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“O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à
insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora
de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o
exterior sem intimidade e sem limite (...).
Esse exílio que é o poema faz do poeta o errante, o
sempre desgarrado, aquele que é privado da presença
firme e da morada verdadeira.”

BLANCHOT, Maurice. O espaço literário.





RESUMO

Esta tese estabelece diálogos entre o discurso artístico-literário dos escritores-

diplomatas João Cabral de Melo Neto, João Guimarães Rosa e Vinicius de Moraes e o

discurso das modernidades tardias no Brasil. Os textos analisados, publicados em meados

do século XX, voltam-se para espaços periféricos, a que denominamos “sertão” – áreas

excluídas do projeto de modernização do país – e para o homem comum, seu saber, sua

inventividade, seu comportamento nem sempre redutíveis aos dispositivos de

enquadramento social. Neste trabalho, a escrita diplomática, de caráter oficial, torna-se

escritura: discurso permeado pelo pensamento transdisciplinar, pela imaginação estética e

pelo cuidado ético. A análise comparada de autores com propostas artísticas e conceituais

tão diferentes propicia o surgimento de sentidos pouco evidentes nas obras.





RÉSUMÉ

Cette thèse établie le dialogue entre le discours artistico-littéraire des écrivains-

diplomates João Cabral de Melo Neto, João Guimarães Rosa et Vinicius de Moraes et le

discours des modernités tardives au Brésil. Les textes analysés, publiés entre 1956 et 1961,

évoquent les espaces périphériques nommés “sertão” – des zones exclues du projet de

modernisation du pays – et l’homme commun, son savoir, son inventivité, son

comportement, pas toujours réductibles face aux dispositifs d’encadrement social. Dans

cette étude, les écrits diplomatiques, officiels, deviennent écriture: discours traversé par la

pensée transdisciplinaire, par l’imagination esthétique, et par le souci éthique. L’analyse

comparée d’auteurs ayant des propositions artistiques et conceptuelles si différentes

favorisent l’émergence de sens peu apparents dans les œuvres.
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INTRODUÇÃO





Descoberta do sertão

Estava com dez anos quando meu pai fechou sua loja de artigos de confecção e

brinquedos na praça da matriz de nossa pequena cidade e foi trabalhar, por alguns meses,

como representante de produtos veterinários. Em seu trabalho, percorria sítios e fazendas

do Centro-Oeste de Minas: Abaeté, Bom Despacho, Biquinhas, Dores do Indaiá, Quartel

Geral, Maravilhas, Martinho Campos, Paineiras, Papagaios, Pequi, Pompeu e outros

municípios. Levou-me com ele algumas vezes, em minhas férias ou folgas escolares. De

jipe, pela estrada de terra, ia conhecendo o sertão. Quando chovia, o cheiro da terra e do

mato invadia o automóvel e misturava-se ao cheiro das dezenas de caixas de remédio, ao

óleo e à fumaça.

Entre estradas esburacadas, feitas de lama e poeira, conheci antigos casarões e

casebres espremidos; vi homens trabalhando no roçado e no curral; ouvi estórias e

anedotas sertanejas; estive em um barracão onde uma família inteira – pais, jovens e

crianças – trabalhava fazendo polvilho para o patrão; em uma casa perdida na distância

exata do nada, encontrei um senhor que vendia vestidos, camisas, utensílios de cozinha,

terços e outros objetos. O rio São Francisco servia-nos como referência. Vi um dia dois

homens atravessarem um de seus afluentes, montados em cavalos que nadavam no perigo

das águas. Precisavam ir à casa de um fazendeiro, do outro lado do rio. Avistava-se a

moradia, na outra margem, isolada. Idéias a respeito do perto e do distante embaralhavam-

se no desenho da paisagem. Devagar, eu criava minha coleção de imagens sertanejas.

O sertão apresentava-se a mim enquanto eu ajudava meu pai a descarregar os

pedidos de caixas de remédios veterinários da Farmagro. O produto da indústria química

aliava-se à natureza. Ao sertão bucólico vinham somar-se ingredientes da vida urbana, que

contribuíam para a diluição de fronteiras entre espaços.

Em Morada Nova, conheci a represa Três Marias. Estive na casa de uma

família que teve de se mudar devido à inundação de suas terras. Do outro lado do lago

estava a cidade de Três Marias, aonde se chegava de balsa. Meu pai me contou que a

represa havia sido construída quando JK era governador de Minas. Disse também que

daquela região saíra, muitos anos antes, uma comitiva, levando boiada para terras distantes
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(da comitiva participou um escritor, anotando em cadernetas todas as impressões da

travessia).

Em uma dessas viagens, meu pai trouxe à nossa casa um de seus guias, seo

Carmo. Precisava ir ao médico. Tinha doença de chagas. Estava com mais de 60 anos e

quase não conhecia a vida na cidade. Homem alto, moreno, alegre e acanhado. Enquanto

tomava café, a empregada passava enceradeira na copa. Ele se espantou com o movimento

e o barulho do eletrodoméstico. Pouco depois, minha mãe ligou a televisão, aparelho já

bastante difundido, mas desconhecido daquele homem. Os olhos abriram-se com

estranhamento a um mundo novo, num misto de receio e curiosidade. Nas conversas,

durante o jantar, ficava observando seo Carmo. Alguma coisa soava estranha, não se

inteirava... No seu incômodo com elementos que eu considerava tão corriqueiros, aquele

senhor plantou em mim uma fagulha de curiosidade sobre o Brasil que surgia do confronto

entre o velho e o novo.

Com este trabalho, pretendo de certa forma resgatar fragmentos da percepção

do matuto senhor que visitou minha infância. Na minha frente estava uma vida cheia de

experiências, sabedorias, técnicas e criações ligadas à tradição. A modernização ladeava

margens irredutíveis às suas ordens. Como conciliar toda aquela formação cultural

oralizada com a chegada de novos aparatos tecnológicos? Conheci, através das viagens e

do contato com o hóspede, um sertão cujos diálogos entre a tradição e a modernidade

certamente ativaram a reflexão social e a escritura artístico-literária dos três escritores

viajantes aqui estudados. Entender melhor o modo como se dá, em Rosa, Cabral e

Vinicius, esse encontro entre sertão e modernidade é um dos objetivos centrais deste

trabalho.

Limiares da modernidade

O objetivo desta tese é analisar obras dos escritores-diplomatas João Cabral de

Melo Neto, João Guimarães Rosa e Vinicius de Moraes, relacionando-as aos conflitos

existentes entre tradição, modernidade e modernização, em meados do século XX, no

Brasil. Serão enfatizadas as alterações que a tensão entre modernidade e tradição gera na

sensibilidade, no pensamento e no imaginário brasileiros a partir da segunda metade dos

anos 1950, período em que o país elege a política desenvolvimentista como projeto estatal.

Por essa razão, serão enfocadas, sobretudo, as obras desses autores publicadas entre a

segunda metade da década de 50 e os primeiros anos da década de 60, período em que a
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vontade hegemônica, racionalizante e estratégica da modernidade ganha novos sentidos no

território nacional. O governo JK surge, na política brasileira, como marca histórica de um

curto período durante o qual a imaginação criadora e o projeto de desenvolvimento se

encontram, com suas coincidências e rupturas.

Nesta tese, procuramos analisar o lugar do escritor como um posicionamento

ao mesmo tempo intelectual e artístico. O argumento utilizado neste trabalho não visa a

vincular, horizontalmente, literatura e política, mas a apresentar associações, interseções,

alegorias, sentidos possíveis de serem vislumbrados, na recepção, por meio da conjugação

entre formulações estéticas, o contexto social e o imaginário cultural de determinado

período histórico. O discurso literário não está subordinado ao discurso político e

econômico. Sua rede metafórica, seus artefatos estéticos, no entanto, desbordam

construções sociais e políticas empreendidas em certas épocas, sugerindo novas percepções

da realidade.

Os três escritores têm em comum o fato de terem sido diplomatas. Mais do que

uma coincidência biográfica, o trabalho diplomático – visto como aproximação com a

exterioridade1 de um sistema, abertura para o jogo de diferenças existentes na vida social,

cultural e política – será tomado aqui como um conceito que permite articular a leitura dos

três autores. A diplomacia será focalizada como formação discursiva, uma política da

escritura que se faz como ato intelectual.2

A escrita diplomática é marcada pelo aspecto protocolar e circula em

ambientes oficiais. As negociações políticas com outros povos e culturas, os conflitos de

fronteiras, os acordos de paz, objetos do campo diplomático, muitas vezes aparecem

traduzidos pelo campo artístico e reconfigurados no artefato artístico-literário. Nos textos

selecionados, a escrita diplomática é tangenciada pela escritura: discurso de caráter

artístico-literário que traz à tona questões relacionadas à reflexão político-social, voltada

                                                
1 Giorgio Agamben assinala que a noção de “exterior” é expressa, em diversas línguas européias, “por uma
palavra que significa ‘à porta’”. O fora não é um outro espaço que eliminaria o espaço interior. É o acesso, a
experiência do limite, sua imagem é a soleira: “O exterior não é um outro espaço situado para além de um
espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe dá acesso – numa palavra: o seu rosto, o seu
eidos.” AGAMBEN. A comunidade que vem, p. 54.
2 Para pensar sobre o papel do intelectual, sobre a interseção entre o poeta e o homem público, o escritor e o
diplomata, é bom lembrarmos-nos do conceito de escritura tal como o entende Gilles Deleuze: “(...) a
escritura encontra sempre uma minoria que não escreve, e ela não se encarrega de escrever para essa minoria,
em seu lugar, e tampouco sobre ela, mas há encontro onde cada um empurra o outro, leva-o em sua linha de
fuga, em uma desterritorialização conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa que é seu
próprio devir.” DELEUZE; PARNET. Diálogos, p. 57.



24

prioritariamente para questões éticas. A escritura torna-se, neste trabalho, modo operatório

encontrado pelos autores para articular idéias em que o político e o estético não se

separam. Pode, portanto, surgir em diversos espaços discursivos, na poesia, na canção, mas

também em documentos oficiais de embaixadas.

Trata-se de enfocar uma forma de pensamento intelectual que está dentro do

discurso literário, mas o transborda. Os textos revelam as diferenças, os conflitos e também

as semelhanças existentes entre o pensamento elaborado nos textos oficiais e de memória

ou nos depoimentos e aquele articulado no terreno da ficção. Às vezes, em benefício da

atividade profissional e dos interesses do Estado, os autores escrevem documentos que se

chocam com a forma como as questões sociais ou políticas se fazem presentes em sua

criação literária. A escritura, porém, não se situa nem dentro nem fora desses limiares. Ela

busca neutralizar as fronteiras entre imaginação, política, ética e estética, como ocorre, por

exemplo, em alguns textos diplomáticos produzidos por Rosa, em que se combinam

esmero conceitual, precisão lingüística e preocupações humanitárias.

A perspectiva diplomática é aqui entendida também como o procedimento,

presente na produção artístico-literária dos três autores, de efetuar o “trânsito” entre

discursos, assinalando espaços de enunciação negados pelo discurso dominante. O

movimento da escritura diplomática pauta-se pela desterritorialização dos espaços

discursivos conformados ao hábito repetitivo e à hierarquização dos campos de saber.

Assim, será estudado o aparecimento, na obra dos autores, daquilo que expõe a produção

silenciosa do capitalismo: a multidão de seres sem lugar, desalojados, desempregados,

vagabundos, saltimbancos, prostitutas, seres desqualificados e desclassificados

socialmente, em seus trabalhos temporários, em sua busca por condições de existência

mais dignas ou mesmo em sua fuga do sistema repressor.

Nos textos pesquisados, nota-se a presença de elementos residuais,

heterogêneos, não integrados à verdade alardeada pela produção incessante da

modernidade. Esses signos de irredutibilidade mostram-se capazes de deslocar a percepção

para os lugares mais recônditos da estrutura social. Os textos representam, sob múltiplos

olhares, formas de comportamento, de sensibilidade e de raciocínio dos sujeitos menos

favorecidos na escala social, em geral consideradas como destituídas de valor pela razão

social pautada pelo pensamento lógico e objetivo. Por meio de posições deslocadas e

descentradas, Cabral, Rosa e Vinicius buscam questionar os lugares hierárquicos

tradicionais, impostos como naturais à ordem coletiva. A partir de fragmentos e resíduos,
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elaboram séries e coleções que demonstram a modelagem de um pensamento crítico

pautado pela razão estética. Um aspecto importante na definição do perfil dos intelectuais

brasileiros ligados ao trabalho diplomático é a corrosão, por eles promovida, da idéia de

um regionalismo fechado, enrijecido, alheio às conexões com o mundo exterior. Ao

mesmo tempo, contrariam as pretensões do Estado ligadas à idéia de unidade nacional. Os

textos enfatizam as identidades heteróclitas do país, a multiplicidade de culturas e

demandas sociais existentes no mapa brasileiro.

O sertão, paisagem comum nos textos narrativos, poéticos, dramáticos e

musicais aqui tratados, surge como lugar afastado dos benefícios da civilização, esquecido

pelas políticas públicas e habitado por vidas incertas. Espaço no qual a cidadania é um

desejo de construção futura. Neste trabalho, as favelas que aparecem em textos de Vinicius

assumem, ao lado de imagens regionais de Rosa e Cabral, a denominação de sertão,

conceito que se espraia por diversos territórios brasileiros. Mas o conceito também

ultrapassa os limites do território nacional, para referir-se a lugares e situações de tensão e

insegurança relatados pelos diplomatas no exterior, às paisagens onde os homens,

reduzidos a uma total ausência de humanidade, são tomados como vida nua, como ocorre

com os judeus durante a Segunda Guerra.

Categorias do popular rural e urbano imbricam-se na reflexão comparada sobre

a obra dos três autores. Descartados pelo discurso produtivista da modernização científica

e capitalista, pela estratégia prática e utilitária do progresso, os homens e mulheres

marginais que habitam o lugar-sertão e as páginas dos livros rebelam-se contra o lugar que

lhes é oferecido pelo maquinário ideológico em que se vêem inseridos. No entanto, ao

contrário do que se dá em Os sertões, de Euclides da Cunha, ou mesmo em Grande sertão:

veredas, de Guimarães Rosa – livros que apontam para os percalços existentes na fundação

da República –, em que são levantadas armas contra uma ordem indesejada, nos textos aqui

analisados o embate se dá com outras armas. O corpo resiste com sua indignação

transformada em afeto coletivo ou em táticas que visam a cavar pequenas brechas no

exíguo espaço social. Às vezes, a disputa entre os pares gera violência. Nas obras de

Cabral, Rosa e Vinicius surgem paisagens do confronto, da morte e da desolação, mas

também lugares de acontecimentos libertários, que irrompem em meio ao mundo medido,

quantificado e discriminado do sertão-mundo, onde habitam aqueles que carregam em si a

marca do abandono e a sede de transformação.
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Nos textos dos autores em foco, o popular distancia-se da categoria

folclorizada, substancialista e mítica em que era tradicionalmente elencado. Rompendo

com a idéia de pureza original, sob a qual deveria manter-se inalterado, o popular é agora

lançado a novos fluxos, novas correntes que deslocam qualquer versão de enquadramento

limitado. Cruzamentos inesperados abrem novos rumos para a experiência popular, bem

como para o seu estudo. Com a modernidade brasileira de meados do século XX, aventuras

insuspeitas atingem o homem comum, num misto de desejo e rejeição. Inserido na teia de

cruzamentos heterogêneos, o popular vê-se desconfigurado e “reprogramado” por uma

perspectiva na qual deslizam parâmetros moldados pelos planos hegemônicos e

subalternos, globais e locais, orais e telecomunicativos, que o “redefinem impuramente”,

como pensa Nelly Richard.3

Poética e política

João Cabral, Guimarães Rosa e Vinicius de Moraes são escritores com

trajetórias, reflexões e projetos distintos. Apesar dessas dissonâncias, acreditamos que, ao

conjugar sua produção, é possível delinear novos arranjos, desvendando sentidos pouco

abordados na análise de suas obras. Semelhantes a quadros em uma instalação artística, as

séries aqui descritas são expostas como se estivessem em distintas salas, gerando diversas

experiências estéticas e reflexões sociais. O objetivo, ao mesclar as três coleções em um

mesmo espaço-museu, é buscar encontrar novas formas, às vezes insólitas, de leitura tanto

das obras quanto do tecido social a que elas se referem. Ao aproximar escritores de gêneros,

estilos e posicionamentos tão diversos diante da obra e da vida, propomo-nos a quebrar

algumas fronteiras, desierarquizar e espacializar conceitos, propiciar outras percepções para as

obras. Em lugar da generalização, da aproximação entre escritores ou temáticas apenas por

pontos de semelhança, o enfoque na diferença pode abrir a pesquisa a uma perspectiva

mais diversificada do que aquela que norteia as análises comparadas tradicionais.

Pretendemos, desse modo, elaborar uma inscrição crítico-teórica relacionada à

idéia da superfície de sentidos – para pensar sob a perspectiva deleuziana –, à

horizontalidade das redes de significação que promove um constante deslizamento de valores e

que não privilegia o alto ou a profundidade em detrimento do baixo e do exterior. A partir

dessa leitura “rizomática”, a perspectiva de Cabral contribui para novas leituras da obra de

                                                
3 RICHARD. Intervenções críticas, p. 181.
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Vinicius ou de Rosa, e esse jogo desdobra-se nas conexões possíveis entre as produções

dos três. Isso significa que o estudo do modo de Rosa lidar com o sertanejo pode contribuir,

por critérios de diferenças e similitudes, para a análise sobre como Cabral desenha seus

cabras e cassacos, ou sobre a forma como o sertão aparece representado em Vinicius.

Tradicionalmente, a historiografia literária brasileira situa Vinicius como

pertencente à geração de 1930, e João Cabral e Guimarães Rosa como pertencentes à

geração de 1945. Em nossa leitura, constatamos que a passagem de uma poesia relacionada

aos altos temas líricos e metafísicos para uma poética mais preocupada com as vidas

incertas que vagueiam pelo chão do país, na literatura de Vinicius, ocorre justamente na

década de 1940, a partir de 1943, com a publicação do livro Cinco elegias. Este dado

aproxima os três escritores em relação à presença, em suas obras, da série de imagens

relacionadas à multidão daqueles que não possuem um lugar definido.

Apesar de toda a diferença existente entre os autores, é possível dizer que, na obra

dos três, surgem escrituras marcadas por um sinal de menos. Os três escritores questionam

a retórica empolada dos salões, dos discursos proferidos em encontros políticos e saraus

familiares, os arroubos de sentimento, o derramar de metáforas desgastadas nas oratórias

empolgadas e nas canções sentimentais em que o pulso cortado une-se à paixão desmedida.4

Essa questão está no centro da obra de Cabral, mas é possível dizer que os três escritores-

diplomatas evitam, a seu modo, o pathos que visa a “decalcar” o receptor ao discurso.

Mesmo que as poesias e canções amorosas de Vinicius incorram em certo

intimismo, elas apresentam um sinal de leveza e desconfiança em relação às emoções

desmesuradas, à lamentação pelas perdas irreparáveis. Vinicius produz uma poesia limpa e

leve, sobretudo confiante. Ao desmistificar a experiência lírica e dessacralizar o fato

amoroso, destituindo a linguagem da aura que carregava em seus primeiros livros, Vinicius

dá novo tratamento à linguagem, procurando estabelecer tangências entre a poesia e a

crônica. A existência plural, a tendência à subjetividade passam a conviver melhor com a

necessidade de objetivação. Para Eduardo Portela, ao eliminar distinções entre poesia e

prosa, “entre realismo interno e externo”, Vinicius compreende que “se a literatura é arte

literária, o estatuto da poesia deve ser estendido aos demais gêneros.” Prepara, com essa

atitude, “o trabalho de ‘despoetização do poema’, a nova palavra de ordem a ser implantada

                                                
4 Cf. CANDIDO. Literatura e sociedade.
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por João Cabral.”5 Em Vinicius, a “despoetização” relaciona-se à espontaneidade da expressão,

enquanto em Cabral ela está ligada ao rigor técnico empenhado na construção textual.

Enquanto Vinicius se apresenta como o mais lírico e o mais “comunicativo”

dos três diplomatas e Cabral constrói sua imagem associada à figura do engenheiro, do

arquiteto, buscando desenvolver um trabalho estético permeado pela racionalidade e pela

precisão, Rosa desliza entre a precisão e a minúcia de Cabral e a tonalidade lírica de

Vinicius. Dialogando com a imprecisão discursiva, Rosa aproxima-se de uma poética – e

de uma política – que evita o confronto direto. Mesmo na vida pública, o autor mostrou-se

reservado quanto a suas posições políticas, o que pode ser comprovado em seu gesto de

sair de uma sessão do Congresso de Escritores Latino-Americanos, realizado em Gênova,

no ano de 1965, quando o assunto passou a ser o compromisso político dos escritores.

Se os diplomatas apresentam caminhos estéticos diversos, uma mesma

preocupação perpassa suas obras: a tensão entre o discurso político do Brasil

desenvolvimentista das elites urbanas e o discurso do Brasil arcaico, carente, rural ou

suburbano. Na confluência entre propostas hegemônicas da modernidade tecnológica e

capitalista e a posição de um país subdesenvolvido voltado, prioritariamente, para a produção

agrícola, mas que pretende abrir-se à modernidade ocidental, os autores lançam um olhar

cuidadoso. Construções artísticas e imagens contradisciplinares povoam os textos dos três

escritores, que deixam vazar em sua escritura a reação da voz popular ao lugar incerto que

lhe é atribuído. A categoria popular, em diálogo com os mecanismos tecnológicos e com o

processo de fundação de uma sociedade sempre mais disciplinada, produtiva e desejosa de

consumo em massa, é marca textual que une os escritores-diplomatas.

Em lugar das ferramentas restritas à objetividade técnica e ao saber operativo,

os escritores em estudo – mesmo Cabral, com sua lógica de composição artística –

apresentam a incerteza discursiva e a imaginação reflexiva como pontos nodais da

atividade crítica. Ao transitarem pelas margens do pensamento científico, questionam, a

partir do espaço provisório da arte e da literatura, as instâncias do conhecimento normativo

especializado.6 Ao ativarem, pela via da linguagem e da arte, a reflexão dos leitores,

                                                
5 PORTELA. Do verso solitário ao canto coletivo, p. 146.
6 Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, no capítulo “Multiplicidade”, escreve: “No
momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e
especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os
diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo.” CALVINO. Seis propostas para o
próximo milênio, p. 127.
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acabam por diluir a distinção tão demarcada entre o campo literário e a crítica cultural

enquanto lugares produtores de conceitos a serem utilizados na análise social. Abrindo

veredas e estabelecendo conexões ambíguas entre a realidade e os ambientes inventados, a

arte contribui para o rompimento dos círculos fechados e vigiados de produção e recepção

de sentidos; desse modo, constrói, por meio da teatralização simbólica do real, novas maneiras

de politizar as relações cotidianas. A série dos cemitérios cabralinos é exemplo dessa fissura

cavada nas páginas literárias, por onde se precipitam os elementos residuais que incutem

mal-estar a um mundo de conformismo e homogenidade, traços característicos de uma

sociedade desejosa de se reconciliar consigo mesma a cada novo projeto empreendido.

Por meio um pensamento que se constrói por conjugações, sobreposições,

articulações entre o dentro e seus diversos “foras”, os autores revelam novos modos de

fazer político e estético. A posição deslocada, fragmentária e transdisciplinar que se pode

vislumbrar em seus textos delineia rumos possíveis para a literatura, a arte e o pensamento

intelectual contemporâneos. A obra dos autores em foco sugere que as atividades

interpretativas e as proposições artísticas e argumentativas que desejam produzir uma vida

mais próxima ao comum deveriam pautar-se por “um abrir e não fechar de ouvidos” – uma

perspectiva de estranhamento com o hábito, endossada por Rosa no conto “Desenredo”, do

livro Tutaméia.7 Almeja-se a audição de um outro ritmo, mais lento, uma temporalidade

espacializada. A poética de fronteira busca produzir novas redes de sentido, a partir de micro-

relações. Nos intervalos, nas ausências do ritmo serial contínuo e imperativo da atualidade,

podem surgir novas séries, inventivos agenciamentos, enfatizando o espaço do “entre”.

O discurso literário de Cabral, Rosa e Vinicius contribui para desconstruir, a

partir das margens, os valores absolutos veiculados pela voz oficial de um Estado cada vez

mais inserido na ordem econômica e tecnológica internacional. Desviando o discurso para

os espaços limiares do projeto de modernidade, esses escritores apresentam como

fundamento de sua obra os migrantes, as pessoas do agreste, da Zona da Mata, dos Gerais,

dos morros, das periferias, desafiando, porém, projetos vinculados ao conceito de

“populismo” – em sua acepção tradicional – ou mesmo de “humanismo”.

                                                
7 ROSA. Tutaméia: terceiras estórias, p. 39.
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Percurso

O primeiro capítulo desta tese está centrado na temática das modernidades

tardias. A discussão volta-se para a construção de Brasília – grande ícone do projeto

desenvolvimentista e modernizador do país –, enfocando ainda o outro lado da cidade

moderna, por meio da análise de estudos desenvolvidos em torno do conceito de “sertão”.

No segundo capítulo, a proposta é mostrar o perfil do intelectual ligado ao

trabalho diplomático. Enfatiza-se um modo de pensamento voltado para a exterioridade e

perpassado por uma ótica transdisciplinar. Textos relacionados à Segunda Guerra Mundial,

ao preconceito, à arrogância e ao ódio racial mesclam-se a tentativas de se estabelecerem

novos agenciamentos com o outro, com o desconhecido, com o estrangeiro.

O terceiro capítulo apresenta uma discussão conceitual a respeito de temas que

serão abordados nas obras dos autores, nos capítulos seguintes. São levantados argumentos

relacionados ao trânsito campo-cidade, à tecnologia e ao devir utópico. Enquanto nos

capítulos seguintes se procurará mostrar o modo como, na obra dos autores em estudo, são

apresentados os aparatos técnicos e as alterações que eles provocam na percepção de

mundo das personagens, nesse capítulo evidenciam-se as alterações provocadas pela

tecnologia na perspectiva adotada pelo narrador ou pelo “eu lírico”.

O quarto, o quinto e o sexto capítulos são dedicados, respectivamente, a Rosa,

Cabral e Vinicius. Procurou-se realizar a articulação de elementos da vida e da obra dos

autores, ressaltando o seu posicionamento intelectual diante dos conflitos e tensões entre

tradição, modernidade e modernização, e o modo como surgem, em sua obra, espaços

distantes do centro político decisório do país, paisagens de um mundo ainda pouco

conhecido, mas já em processo de transformação.

Na análise da obra de Guimarães Rosa, privilegiamos a abordagem de Corpo

de baile. Nos textos reunidos em Corpo de baile encontra-se a apresentação da vida miúda,

destituída de direitos, da multidão sertaneja. O livro parece mais distante do projeto

político republicano, perspectiva amplamente considerada nas análises de Grande sertão:

veredas, livro em que se encena, alegoricamente, a fundação de uma República

democrática que eliminaria as lutas de cangaço do interior do país. Não só por esse caráter

“épico”, mas também por se tratar de obra muito abordada pelo viés cultural, histórico e

sociológico, Grande sertão: veredas não será analisado neste trabalho. Optamos por

empreender estudos sobre Corpo de baile, obra que, como o Grande sertão, foi publicada
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em 1956, e que acreditamos suscitar novas discussões a respeito da tensão sertão-cidade e

de suas alterações na vida cotidiana do sertanejo.

Ainda que as experiências vividas como diplomata no exterior aparentemente

tenham repercutido menos em sua escritura, e ainda que, dos três, Rosa tenha sido aquele

que viveu menos tempo no estrangeiro, paradoxalmente foi ele quem mais deixou “rastros”

de suas atividades como diplomata, pelo menos até onde apontam nossas pesquisas. Por

esse motivo, foi possível, no caso de Rosa, estabelecer um maior aprofundamento na reflexão a

respeito das relações entre as atividades diplomáticas e a criação literária do autor, cuja

obra, ademais, volta-se para o diálogo modernidade-tradição de forma bastante singular.

Da produção de Cabral escolhemos, como principal foco da pesquisa, textos de

O rio, Morte e vida severina e Paisagens com figuras, publicados no livro Duas águas, de

1956, além de Serial, de 1961. O poema narrativo O rio já havia sido publicado em 1954,

mas, nessa segunda edição, compõe com Morte e vida severina a parte da “água social” do

livro, o que altera os sentidos de sua recepção. Visando a ampliar as relações intertextuais

a respeito das temáticas do rio e da vida sertaneja na obra cabralina, iremos articular a

análise de O rio e de Morte e vida severina com trechos de O cão sem plumas, livro de

1950. Além disso, faremos considerações a respeito dos livros Quaderna e Dois

parlamentos, de 1960, e A escola das facas, de 1979.

A leitura da obra de Vinicius circula entre a peça Orfeu da Conceição e o

poema “Um operário em construção”, ambos de 1956; a composição, em parceria com

Tom Jobim, “Brasília, sinfonia da alvorada”, de 1960, e a peça As feras: chacina de Barros

Filho (Tragédia “pau-de-arara” em três atos), concluída em 1961 e publicada em 1968. A

peça dialoga com livros de Rosa e Cabral no que diz respeito ao processo de migração no

país. Poemas e crônicas relacionados à vida suburbana carioca e a espaços de prostituição

complementam a abordagem da obra do poeta.

É importante assinalar que boa parte do trabalho não versará sobre a produção

estritamente literária dos autores, mas sobre cartas, discursos, documentos oficiais, ensaios,

entrevistas, diários, rascunhos e textos originais – datiloscritos ou manuscritos. Nesse

material, em que se encontram desde reflexões intelectuais até confidências privadas,

evidenciam-se as preocupações dos autores em estudo em relação à poética, à política e à

vida cotidiana, confirmando nossa definição de escritura como mecanismo discursivo

questionador de estruturas sociopolíticas consolidadas.
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A pesquisa proporcionou-nos o acesso a documentos presentes em importantes

arquivos e acervos nacionais. Em relação à produção diplomática, trabalhamos com

documentos presentes nos arquivos do Itamaraty do Rio de Janeiro e de Brasília. Os

arquivos literários de Vinicius e de Cabral foram pesquisados na Fundação Casa de Rui

Barbosa, no Rio de Janeiro. Documentos referentes ao governo JK foram encontrados no

arquivo do Cepedoc – Centro de Pesquisa e Documentação – da Fundação Getúlio Vargas,

no Rio de Janeiro, no Memorial JK e em museus de Brasília. No IEB-USP, em São Paulo,

tivemos acesso ao acervo do Fundo Guimarães Rosa. Em Minas Gerais, pesquisamos no

Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. A pesquisa em acervos contribuiu para a seleção

e apresentação de textos desconhecidos do público. Alguns revelam a gênese de outros

textos. A análise comparada entre a produção literária e não-literária permitiu-nos

vislumbrar melhor o percurso artístico-intelectual de cada autor.

Para a realização das análises, revelou-se bastante útil o conceito de “biografema”,

de Roland Barthes. O “biografema” remete a traços biográficos fragmentários, distanciando-se

da imagem de totalidade e das idéias de fidelidade e de autocontrole que norteiam os relatos de

vida mais canônicos.8 Trabalhando com textos documentais, lado a lado com a produção

ficcional e poética, procuramos expandir o leque dos textos conhecidos, relativos à vida e à

obra dos autores, e enfatizar a relevância da crítica biográfica e dos estudos em arquivo

para o desenvolvimento dos estudos literários na atualidade.

Utilizamo-nos, nesta tese, de teorias pertinentes à crítica cultural, enfatizando

articulações entre o histórico e o literário. Diversos textos críticos referentes à obra de

Cabral, Rosa e Vinicius foram estudados. Autores contemporâneos que, em seus trabalhos,

relacionam o espaço geográfico à racionalização do cotidiano, a filosofia à política, o

homem comum ao devir utópico foram de grande importância para nossas pesquisas.

Este estudo pretende, por meio da articulação entre as obras selecionadas e os

demais textos analisados, descobrir novos sentidos que nos permitam conhecer melhor

alguns desdobramentos das modernidades tardias em solo nacional, bem como sua

representação no campo artístico-literário. As tensões presentes no espaço social e cultural

do Brasil apresentam instigantes repercussões na matéria textual dos autores em foco.

Mudanças no país, paralelas a uma arte arrojada, surgem em meados dos anos 1950.

Constroem-se novas versões de um imaginário nacional e novas configurações do literário,

                                                
8 SOUZA. Crítica cult, p. 113.
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mesclando de forma assimétrica a tradição e a modernidade. O campo político, abrindo-se

de modo pleno à racionalidade técnica, corre o risco de ver a massa populacional apenas

como objeto vigiado e disciplinado para produzir mais e melhor, em menos tempo e a

menor custo. Pela ótica de Cabral, Rosa e Vinicius, esses mesmos homens passam a ser

articuladores de uma outra condição existencial, desejada pela produção estética, revelando

outras possibilidades de leitura do Brasil.   





1. ARQUITETURAS DO FUTURO





1.1 Escalas da modernidade

Em “As cidades e a memória”, texto de As cidades invisíveis, Ítalo Calvino

conta que o viajante que chega a Marília é convidado a visitar a cidade atual, ao mesmo

tempo que observa velhos cartões postais que retratam a Maurília antiga. O visitante deve

preferir e louvar o lugar anterior, mas reconhecendo a prosperidade da nova cidade por

onde caminha. A graça perdida da terra provinciana só então pode ser melhor ser

contemplada. Somente após sua transformação, pode-se sentir saudades do lugar anterior.

Com as mudanças, “(...) os deuses que vivem com os nomes e nos solos foram embora sem

avisar e em seus lugares acomodaram-se deuses estranhos”.1 A Maurília do passado, na

verdade, era diferente e extinguiu-se. Dela, nasceu outra, não sua conseqüência

cronológica, mas a que pode dialogar com a cidade anterior também chamada Maurília.

Cada novo habitante do Distrito Federal, cada trabalhador pernambucano,

mineiro, carioca, cada pau-de-arara, candango, certamente trazia na carteira e na lembrança

fotos e imagens do lugar de onde veio. O sentido de saudosismo só é associado a esse lugar

em função da distância, pois foi justamente uma vida difícil – e o desejo de outra

existência – que impulsionou esses homens em busca de outros espaços. Ao ser percorrida,

Brasília era relacionada a esses mapas antigos, a essas fotos já desbotadas que demonstram

um cruzamento híbrido de memórias e culturas. “O sertão é onde os pastos carecem de

fecho”, assegura o narrador de Grande sertão: veredas. Também nós, leitores, ao

associarmos imagens atuais de Brasília com imagens literárias da capital federal e do

Brasil, no momento da construção da cidade, podemos criar outras cidades na memória,

imaginar o que poderia ter existido e não se efetivou, o que já ocorreu ou ainda pode se

realizar – questões relacionadas tanto ao plano político-social quanto ao plano artístico-

literário, em um país que busca encontrar sua modernidade alternativa na periferia do

sistema capitalista ocidental.

                                                
1 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 30-31.
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No livro Grande sertão: veredas, Riobaldo comenta o episódio de uma carta

que recebera de Nhorinhá. O envelope chegara bastante marcado pelo tempo. Nhorinhá era

uma prostituta que o narrador conhecera tempos atrás, em seus caminhos de jagunçagem, e

com quem quisera se casar. A carta chegara tarde. Devido ao atraso, estabelece novas

correlações entre o tempo e o espaço. Como suporte de uma memória que substitui o ato

presencial da fala, ela modifica a experiência tanto daquele que a envia quanto daquele que

a recebe. O silêncio, o lapso de tempo existente entre a emissão e a recepção funcionam

como canais de tensão em que o significado primeiro sofre várias alterações. A carta de

Nhorinhá atravessa o sertão trazendo uma novidade em atraso.

Rosa, nesse e em muitos outros casos, constrói teoria literária com sua prosa

poética. Após ser resgatada, a memória que vem por trilhas escusas, veredas, pegando a

poeira do tempo, rasgando-se e emendando-se, nunca chega inteira:

Mire e veja: aquela moça, meretriz, por lindo nome Nhorinhá, filha de Ana
Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notícias e
dando lembranças, escrita, acho que, por outra alheia mão. Essa Nhorinhá tinha
lenço curto na cabeça, feito crista de anu-branco. Escreveu, mandou a carta.
Mas a carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu já estava
casado. Carta que zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertões,
nesses gerais, por tantos bons préstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela
tinha botado por fora só: Riobaldo que está com Medeiro Vaz. E veio trazida
por tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase não podia mais se ler, de tão suja
dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com
linha preta de carretel. Uns não sabiam mais de quem tinham recebido aquilo.
Último, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que,
por medo da doença do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a
caatinga, logo que chuva chovida. Eu já estava casado.2

A carta de Nhorinhá assemelha-se ao trabalho literário. Ao contrário de textos

que têm um objetivo pontual, preciso, a literatura traz em seu corpo, embutida em suas

entrelinhas, a potência da durabilidade. Se o texto diz respeito a um certo período histórico,

ele certamente continuará ressoando como eco para novas gerações, para novos contextos

socioculturais. O que faz o escritor? Para Antonio Candido, o escritor, em determinada

sociedade, em determinado contexto sociopolítico, trabalha artisticamente com a

linguagem, buscando uma originalidade, mas constitui-se também um ator social, alguém

que ocupa um certo lugar em relação a um grupo de artistas e intelectuais e corresponde a

determinadas expectativas, gostos e valores de um público: “A matéria e a forma de sua

                                                
2 ROSA. Grande sertão: veredas, 1986, p. 74.
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obra dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a consonância ao

meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público.”3

De acordo com Silviano Santiago, a literatura não se dirige ao homem de hoje;

o autor escreve para ser lido no futuro.4 Dessa forma pretendemos decifrar alguns traços

marcantes das escrituras de Cabral, Rosa e Vinicius, publicadas há cerca de 50 anos e que

chegam a nós de forma às vezes direta ou incisiva, às vezes, fractal, como “recados do

morro”, urbanos ou rurais, que esperam ser melhor ouvidos nos projetos político-sociais

levados adiante pelo país.

O escritor é aquele que envia “cartas” a leitores do futuro. Podemos imaginar a

literatura também como postais enviados a receptores por vir, numa conjugação entre letras

e fotografias. Aqueles que viveram uma época, escreveram sobre ela e cuja vida foi escrita

em seus trânsitos e migrações, partindo do sertão em busca do Eldorado na cidade grande,

enviaram cartas e cartões aos seus leitores. As cartas, os postais, chegados atrasados e

embaralhados na mesa do leitor atual, ganham novas significações para uma rede de

interlocutores não prevista inicialmente. Se os textos produziram sentido em seu presente

enunciativo, nos anos 1950, hoje, por meio da análise comparada, trazem outras

percepções para o passado e para a atualidade, pois sua potencialidade transformadora e

iluminadora permanece.

Este trabalho resgata, para o presente, notícias de outro tempo nacional. As

cartas chegam um pouco amassadas, com o papel empoeirado. Ao serem apresentadas,

porém, estabelecem novas articulações espaciotemporais, novas confluências, reanimam

desejos que foram abandonados pelo caminho, mas que voltam a incomodar. A leitura das

cartas antigas, muitas vezes cifradas, produzidas por escritores e poetas diplomatas traz à

tona um Brasil no afã de modernizar-se em tensão com um Brasil tradicional, rural, que

precisava ser silenciado para que o primeiro pudesse se impor.

Em 1956, JK lançou o seu ambicioso Plano de Metas. São publicadas as

novelas de Corpo de baile e o livro Grande sertão: veredas, de Rosa, que trabalhava no

Itamaraty, no Rio de Janeiro, no período. No mesmo ano, Cabral publica o volume Duas

águas, pela José Olympio, reunindo os livros anteriores e os inéditos Morte e vida

severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina, este último dedicado a Vinicius.

                                                
3 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 74.
4 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre.
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Nessa época, Cabral é transferido pelo Itamaraty para Barcelona, onde já trabalhara,

passando a exercer o cargo de cônsul-adjunto.

Ainda em 1956, Vinicius volta de sua temporada como segundo secretário de

embaixada em Paris e publica o poema “Um operário em construção”, no primeiro número

da revista Para todos, em que colabora a convite do escritor e amigo Jorge Amado. Nesse

período, inicia relação com Tom Jobim, convidado pelo poeta para musicar textos de Orfeu

da Conceição. A peça seria apresentada no Teatro Municipal do Rio de Janeiro e contaria

com cenário de Oscar Niemeyer. A bossa nova começava a nascer.

A modernização, marcada pela primazia do urbano e apresentada ao imaginário

social por ícones arquitetônicos, industriais e midiáticos, foi um caminho que se quis

instituir para a consolidação da modernidade do país. Havia, de fato, a “vontade ideológica

de uma cultura para produzir um determinado tipo de transformação estrutural.”5

Entretanto, a idéia de modernidade viaja mais rapidamente e não entra em consonância

com o processo de modernização. Esse desajuste mostra-nos o quanto há de originalidade e

de especificidade no desenho identitário do Brasil, em meados do século XX.

As modernidades tardias estão vinculadas, no Brasil e na América Latina, a um

campo de sentido em que a industrialização, a abertura comercial, os meios de

comunicação de massa, entre outros fatores, contribuirão para a formação de novas

construções identitárias e de um novo imaginário social.6 As modernidades tardias não se

definem por um momento, mas pela recepção gradativa da modernidade, em outro ritmo e

outro tempo. Em sociedades como a brasileira, a idéia de modernidade surge antes do

processo de modernização. Tentativas de modernização chegam a ocorrer, sem que sejam

assimilados certos valores da modernidade.7 Com Brasília, a modernidade urbana brasileira

passa a pautar o processo de desenvolvimento nacional. O Estado, como um engenheiro-

chefe, pretende comandar, com maior intensidade, todo o processo ideológico e cultural

que visava à transformação social do país. A modernidade era elaborada como um

monumento imaginário inaugural que deveria funcionar como aglutinador e organizador do

processo de modernização brasileira. O Estado apresentava-se como uma instituição de

                                                
5 Cf. GORELIK. O moderno em debate: cidade, modernidade, modernização, p. 55.
6 Stuart Hall irá definir modernidades tardias como o período que corresponde à segunda metade do século
XX. Os anos 1960 são o seu grande marco. Para Hall, o seu impacto foi o descentramento final do sujeito
cartesiano, transformações que libertaram o indivíduo de seus apoios estáveis em tradições e estruturas. Cf.
HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 21.
7 Cf. STARLING. Lembranças do Brasil, p. 21.
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vanguarda e, a partir da cidade, emblematizada por Brasília, procurará incrementar suas

ações modernizadoras.8

O estudo de Rubem Barboza Filho a respeito da influência dos conceitos de

iberismo e de Barroco na formação de uma América ibérica que pretende marcar-se como

espaço diferencial contribui para nossa argumentação, ao aproximar o conceito de Barroco

ao de modernidades tardias. De acordo com o autor,

Armado pela vontade e pela razão, o Estado como artifício é o portador do
novo, o seu efetivo criador. À medida que se expande, tenta inocular na
sociedade este espírito modernizante que o anima, com o objetivo final de fazer
com que o moderno deixe de ser artifício para se tornar natureza. A ambição
deste artifício é instalar-se na sociedade, alternando-a e recriando-a na direção
do moderno, criatura da vontade política.9

Trazendo essa discussão seiscentista para o contexto brasileiro dos anos 1950,

é bom lembrar que o mundo vive, no período, o início da hegemonia econômica norte-

americana e seu embate com os países do bloco socialista. É o princípio da chamada

Guerra Fria. Na América Latina, Cuba é tomada por Fidel, Guevara e seus soldados. O

Brasil, que por poucos momentos oscila em relação a um apoio ao socialismo, mostra-se

bastante ligado ao projeto capitalista levado adiante pelos Estados Unidos. É nessa época

que se encerra o governo Vargas e Juscelino Kubitschek chega ao poder, abrindo as portas

do país para a economia internacional. Verifica-se, nesse momento, o contraponto

marcante entre modernidade e modernização, um dos aspectos caros à reflexão sobre as

modernidades tardias no Brasil.

No “ponto inaugural” da era JK, verificam-se mudanças ligadas à ordem

temporal, com a dissolução dos antagonismos ligados à postulação de um atraso político-

cultural nas relações entre o nacional e o internacional. Para Wander Melo Miranda, o

projeto modernizador que culmina com a criação de Brasília e a política

desenvolvimentista dos anos 1950 demonstra

uma espécie de narrativa fundadora da nossa modernidade tardia – tentativa de
curar uma ferida narcísica, de preencher o hiato entre o impulso modernizante e
a herança do passado. Porque simultaneamente modernas e tardias, as narrativas
que se desdobram com base nesse “ponto inaugural” revertem a continuidade

                                                
8 Cf. GORELIK. O moderno em debate: cidade, modernidade, modernização, p. 67-68.
9 BARBOZA FILHO. Tradição e artifício, p. 393-394.
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histórica, rompem a ordem cronológica e a causalidade espacial, desfazendo o
maniqueísmo das oposições entre centro e periferia, progresso e atraso.10

No quadro das modernidades tardias, a cultura não pode mais ser pensada do

lugar hegemônico que vê o outro a partir de si. O Brasil – assim como a América Latina –

deve propor um projeto de modernidade com base em seus percalços e em suas conquistas.

O tempo torna-se, nessa forma de modernidade, mais espacializado, fragmentado. A

modernidade brasileira não viria após a modernidade dos países desenvolvidos; a forma de

tratá-la deve ser outra. As idéias não estão mais “fora do lugar”, mas se cruzam. Há uma

perspectiva tradicional, mas também uma perspectiva inovadora, que aparece, por

exemplo, na produção artística material, concreta, de Niemeyer, dos irmãos Campos e no

abstracionismo geométrico das artes plásticas. Nota-se, nessas criações e em outros

produtos do cinema, da música popular e da literatura do período, uma linguagem capaz de

ser entendida no exterior, mas que, ao mesmo tempo, preserva traços locais. As

modernidades tardias devem ser vistas temporalmente de modo “tardio” e espacialmente

de modo “periférico”. A produção cultural local articula-se com a produção cultural

estrangeira. Os conceitos de dependência perdem lugar para a idéia de simultaneidade

espacial, que passa a conjugar, a inter-relacionar diversas histórias locais.

Em lugar de lidar com conceitos como original e cópia, fonte e influência,

pautados por uma lógica positivista, a perspectiva crítica deve trabalhar a partir de uma

noção múltipla de espaço. Busca-se, desse modo, redesenhar as oposições entre territórios

em que há desenvolvimento político, econômico e cultural e outros, ligados a

temporalidades mais tradicionais. Com as modernidades tardias, as propostas do projeto

moderno não são simplesmente abandonadas, mas constantemente retomadas e

desconstruídas, pois é impossível não haver interferência de seus princípios em outras

propostas de modernidade política e cultural pautadas pela lógica subalterna. Importa

inverter o raciocínio ancorado no princípio da homogeneidade e substituí-lo pelo saber

heterogêneo. Ao mesmo tempo, é importante retirar o tom negativo do conceito de tardio,

dissociá-lo da idéia de atraso e entendê-lo como perspectiva, instância enunciativa da

modernidade descentrada, que atua no plural e exercita-se sob outros parâmetros conceituais.

                                                
10 MIRANDA. Narrativas da modernidade, p. 9.
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O conceito de modernidades tardias não remete à idéia de fechamento do ciclo

moderno, mas enfatiza a leitura atenta das frestas, dos remendos que foram impedidos de

aparecer na modernidade hegemônica. A partir da concepção da cidade progressista, vem à

tona o modelo de moderno que prevaleceria no país. Este modelo é definido na relação

entre o nacional e o estrangeiro, entre a tradição e a ruptura. Considerando-se, por

exemplo, o campo artístico, observamos que o Brasil inaugura uma produção cultural

diferencial e exportadora; isso demonstra que não estamos condenados à perspectiva da

evolução histórica que nos situa como meros espectadores do espetáculo do mundo.

Eneida Maria de Souza postula, em Crítica cult, que a “inadequação e o mal-

estar na cultura brasileira, causados pelo confronto entre a recepção e a atualização dos

empréstimos estrangeiros, constituem, inegavelmente, um dos pontos cruciais da

problemática transcultural.” Para a ensaísta, o conceito elaborado por Roberto Schwarz de

“idéias fora do lugar”,11 baseado na ideologia marxista e pontuado por expressões como

“descompasso” e “mal estar”, aponta para a defasagem existente entre as idéias que são

importadas e seu contexto de recepção no Brasil. Segundo a perspectiva de Schwarz, no

país, ao contrário da modernidade européia, que se baseava na “autonomia do indivíduo, na

universalização da lei e na ética do trabalho”, vigorara a “cultura do favor”: “antimoderna

como a escravidão, prega a dependência pessoal, a exceção à regra e a remuneração de

serviços pessoais”.12 Dessa forma, o homem brasileiro não poderia ser visto como livre,

pois estava preso a um modelo social que se ligava a princípios tradicionais de privilégio e

clientelismo. Estavam, portanto, evidenciados os obstáculos centrais para a criação do

Estado moderno no país. Proposta questionada por Eneida Maria de Souza.

As obras literárias relacionadas às modernidades tardias promovem

articulações entre o que se transformou em núcleo dessa tradição e o que está em suas

bordas.13 Ao contrário do intuito moderno de se pautar pela busca incessante da novidade e

pelo critério do progresso, as modernidades tardias regem-se por certa lentidão no interior

do programa moderno. Desse modo, conseguem tecer uma extensa colcha de retalhos. Sua

configuração surge justamente de seu modo particular de costurar, paradoxalmente e de

forma não conclusiva, signos e objetos pertencentes à novidade e à tradição, ao centro e à

periferia, ao clássico e ao popular.

                                                
11 Cf. SCHWARZ. Ao vencedor as batatas.
12 SOUZA. Crítica cult, p. 52.
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Ao pensarmos sobre a relação entre a produção cultural e o conceito de

modernidades tardias, podemos colocar em diálogo a noção de “fora do lugar” de Roberto

Schwarz e a de “entre-lugar”, elaborada por Silviano Santiago.14 Com a idéia de “entre-

lugar”, a cultura brasileira passa a ser vista não como “fora”, mas “entre” outras, não

“abaixo”, mas “ao lado”, das demais. Eneida Maria de Souza, discutindo esse conceito,

assinala que, com a perspectiva do “entre-lugar”, “conceitos como fonte e influência,

original e cópia, localismo e universalismo, deixam de ser interpretados segundo critérios

positivistas e se inscrevem sob o signo da contradição e do paradoxo, desfazendo-se a

rigidez das oposições.”15 Os antídotos para interpretar os “males” da dependência, para

Santiago, ao contrário de Schwarz, estariam na antropofagia oswaldiana, na traição da

memória estrangeira – conceito de Mário de Andrade – e no movimento concretista. Essas

idéias aproximam-se do conceito de tradução proposto por Haroldo de Campos e afastam-

se das proposições de Antonio Candido de literatura como sistema. Para Candido, a

literatura brasileira seria parte da literatura européia, um galho da árvore, considerada

como algo posterior, presa a uma expressão “maior”, o que pode acabar por inibir o olhar

crítico para nossa capacidade tradutora, traidora e inventiva.16

Com os projetos da modernidade alternativa, inverte-se a lógica de que a arte é

uma ressonância do sistema econômico-social. Se assim fosse, o Brasil continuaria a ser

visto como um criador precário. Se um país com tantas carências consegue produzir uma

arte original, por que não se poderia deslocar a idéia de cópia dos padrões políticos

modernos do ocidente e acreditar na possível existência de um outro modelo político? Sem

fugir ao jogo econômico global, poderia ser construída uma forma inovadora, brasileira e

latina, de fazer político sério e responsável. Desse modo, seria questionada a pecha de que

seremos sempre incapazes de instituir uma ordem pública mais igualitária.

Do mesmo modo, haveria a possibilidade de elaboração de um pensamento

teórico na América Latina, ao contrário daqueles que acreditam existir teoria apenas dentro

da tradição européia. Essa outra forma de pensamento poderia ser entrevista, por exemplo,

nas descrições das ações e das interações de personagens com o meio e com o outro –

                                                                                                                                                   
13 SOUZA. Imagens da modernidade, p. 29-30.
14 Cf. SOUZA. Crítica cult, p. 52-53 e 84-85.
15 SOUZA. Crítica cult, p. 52.
16 Cf. SANTIAGO. Apesar de dependende, universal e SANTIAGO. Atração do mundo.
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interações que ativam experiências e saberes – e nas reflexões conceituais trazidas pelo

discurso da literatura.17

Cabral, Rosa e Vinicius, ao fazerem conexões entre a produção do conhecimento

ocidental europeu e a produção do conhecimento subalterno latino-americano, rompem

com uma linearidade histórica progressista e enfatizam uma espacialidade não hierárquica,

mais próxima do conceito de rizoma, de Deleuze.18 O trabalho artístico-literário é

fortalecido pelas múltiplas relações estabelecidas por esses diplomatas, homens das

viagens, das guerras, dos diálogos, dos acordos, das pesquisas, das artes e dos negócios.

A escritura dos autores em foco ganha valor intelectual devido ao fato de que a

representação se constrói a partir de espaços à margem do sistema. Os conteúdos políticos

e sociais são desenvolvidos sofrendo a incidência do espaço onde o intelectual nasceu e

viveu sua infância e adolescência, ou de outros espaços que lhe permitiram vivenciar

determinadas experiências estéticas e desenvolver certas reflexões sociais. A localização

não é apenas geográfica, mas histórica, memorialística, teórica, afetiva.

A realidade social escolhida preferencialmente nos textos, mesmo sendo periférica

em relação às regiões mais desenvolvidas do país ou aos países desenvolvidos, é abordada

por uma ótica ligada à exterioridade, por uma consciência formulada em outras viagens,

em outras leituras. A escritura diplomática desconfia do vínculo limitado com os lugares –

mesmo que sejam os da memória afetiva, os das vivências infantis. Cabral, Rosa e Vinicius

têm clara consciência de que não escrevem “de dentro”. Não podem nunca possuir um

discurso como o do sertanejo nordestino, do geralista, do favelado. Criam espaços do

“fora” onde podem ressoar vozes do “dentro”. A importância de não se assumir como

válido apenas um discurso colado às identidades de gênero, raça ou território na reflexão

crítica da contemporaneidade – elidindo a perspectiva do escritor e do intelectual – está

justamente no fato de que o escritor ou poeta viajante, tendo ou não vivências anteriores no

espaço por ele relatado, consegue, muitas vezes, observar mais detidamente aspectos da

                                                
17 Para Walter Mignolo, “o isolamento imposto pela distribuição geoistórica colonial, complementado pela
distribuição científica do conhecimento situado nos centros metropolitanos, fez das histórias e conhecimentos
locais um incidente curioso e às vezes folclórico no mapa mais amplo dos projetos globais.” MIGNOLO.
Histórias locais/projetos globais, p. 154.
18 O conceito de “rizoma” pode ser interpretado como uma rede onde pontos distintos se comunicam e se
interpenetram, mas não funcionam como origem e influência nem como distinção de valores canônicos e não
canônicos. Como no “espaço liso”, o rizoma é constituído por vetores, direções, não por determinações
métricas. Há dimensões múltiplas, variáveis e aleatórias. O rizoma pode ser aproximado do que hoje se
entende pela rede internet. Cf. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 1.
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geografia física e humana do lugar, aspectos que poderiam passar despercebidos para

pessoas que possuem experiências muito ligadas ao espaço onde vivem. Sempre haverá

sabedorias, técnicas tradicionais, reflexões e criatividades desconhecidas desse viajante

“estrangeiro” e comuns aos homens da região; a perspectiva de fronteira, porém, busca o

constante diálogo entre essas proposições capazes de gerar novas aprendizagens.

Walter Mignolo propõe, como uma das funções a ser exercida pela teoria pós-

colonial, a reinscrição, na história, daquilo que foi reprimido, ou seja, não considerado pela

razão moderna. Esta incorporava uma missão civilizadora que detinha uma teorização

negada aos não civilizados. Mignolo defende, para a teorização pós-colonial, a seguinte

função: “a de pensar a partir da fronteira e sob a perspectiva da subalternidade.” O crítico

destaca um pensamento que se constrói desde a fronteira do conceito de teoria – cunhado

pelo pensamento moderno – e da fronteira daquelas outras formas de pensamento que

foram “silenciadas”, que não puderam se expressar por meio desse conceito moderno de

teoria. Afirma que “pensar teoricamente é dom e competência de seres humanos, não

apenas de seres humanos que vivam em um certo período, em certos locais geográficos do

planeta e falem um pequeno número de línguas específicas.”19 A pós-colonialidade afirma

o surgimento de um novo sujeito epistemológico que produz um pensamento outro, a

partir das e sobre as fronteiras.

A relação entre o local e a produção de conhecimento sempre contribuiu para

que os países da Europa ocidental e, a partir de meados do século XX, os Estados Unidos –

espaços com maior progresso econômico – produzissem discursos políticos e culturais que

ganhavam valor de verdade. Ao deslocar esses lugares discursivos para as margens dos

países hegemônicos do capitalismo global, autores ligados à teoria crítica pós-colonial

procuram alterar as relações entre as regiões e a produção do conhecimento.20 O

desenvolvimento científico e cultural da modernidade européia conseguiu abafar outras

falas, outros modos de desenvolver a razão e a arte, colocando determinados discursos no

limbo, ou expondo-os como primitivismo, para que a razão ocidental pudesse sobressair.

                                                
19 MIGNOLO. Histórias locais/ projetos globais, p. 158-159.
20 Walter Mignolo, procurando resgatar o que foi esquecido pelo discurso da história oficial, assinala que
“(...) a pós-colonialidade (...) é tanto um discurso crítico que traz para o primeiro plano o lado colonial do
‘sistema mundial moderno’ e a colonialidade do poder embutida na própria modernidade, quanto um discurso
que altera a proporção entre locais geoistóricos (ou histórias locais) e a produção de conhecimentos. Cf.
MIGNOLO. Histórias locais/ projetos globais, p. 136.
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Jesús Martín-Barbero declara que a descontinuidade da “modernidade não

contemporânea” deveria ser vista como distinta de um atraso constitutivo.21 Desse modo,

questiona-se aquela perspectiva sobre a periferia do sistema-mundo que enxerga na não

contemporaneidade o modo operatório, a chave de explicação para a diferença cultural que

hierarquiza e valoriza, de forma desigual, expressões, saberes e práticas de diferentes

povos em contato com a modernidade.

Seja no âmbito literário, seja no âmbito político, os modelos de referência são

sempre a cultura ilustrada hegemônica ou a modernidade política. Portanto, é necessário ir

ao encontro de formas de negociação política que ficam à margem do poder do Estado.

Não que esse deva ser eliminado ou desconsiderado, pois as identidades singulares ou

coletivas, os modos de articulação ligados à micropolítica cotidiana não abolem as

negociações com os poderes políticos constituídos, com as instituições.22

1.2. A cidade da razão

Seguindo o conceito de “cidade letrada” de Angel Rama, podemos dizer que

Brasília, de meados do século XX – a cidade foi inaugurada em 21 de abril de 1960 –,

assim como Belo Horizonte, construída no final do século XIX – inaugurada em 1897 –,

demonstram a perspectiva racional da modernização. Ambas são cidades planejadas,

construídas com vistas à convergência político-econômica e social. Procurava-se, desse

modo, impedir o fortalecimento de ideais separatistas – no caso mineiro – e inaugurar, com

a nova capital, um centro radiador nacional que integrasse diferentes Estados e regiões.23

Brasília é bastante criticada pelo fato de, ao mesmo tempo em que se propõe,

inicialmente, a ser uma cidade com vivência democrática – onde pessoas de classes e

posições diferentes passariam a morar em espaços próximos –, eliminar quase

integralmente as ruas, tradicionais lugares de encontro. A cidade demonstraria a intenção

                                                
21 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 214-215.
22 Cf. MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 56-57. Devemos ressaltar que a discussão sobre o “fora” e o
“pensamento exterior”, nesta tese, não se traduz na proposição de que exista um lugar sem contato com a
realidade sócio-político-econômica ocidental. O “fora” é visto, neste trabalho, antes como um espaço de
conflitos e contradições entre diversas proposições conservadoras e libertárias. Um questionamento de
posições autocentradas e limitadoras que se contrapõem aos saberes heterogêneos.
23 É importante lembrar que o ímpeto racional republicano, presente no planejamento urbano de Belo
Horizonte, insere-se no mesmo propósito positivista da República, que articula a guerra do exército contra o
beato Antonio Conselheiro e os pobres sertanejos que o seguiam, visando a eliminar a barbárie, o atraso, a
religiosidade arcaica do interior nacional. A Guerra de Canudos ocorre em 1897, mesmo ano da fundação da
capital mineira.
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racional do homem em relação à natureza.24 A racionalização do espaço urbano,

característica da cidade funcional que se tornou Brasília, aponta para o fato de que, por

meio da ciência, do cálculo, da ordenação, seria possível organizar melhor a vida social e

controlar os conflitos entre desiguais.

Helena Bomeny, em seu ensaio “Utopias da cidade: as capitais do modernismo”,

recorda-nos que Brasília foi desenhada para ser a cidade da igualdade, em que se

misturariam, na mesma superquadra, ministros e motoristas, mas acabou produzindo, em

sua primeira geração, um sentimento de isolamento burocrático, de hierarquização nas

relações, baseado nas diversas profissões que os moradores ocupavam na administração

pública. A vida moderna, que tanto seduzia, parecia estar longe daquele espaço sem

habitantes. De acordo com a ensaísta, nos primeiros anos da cidade, houve a percepção de

que o discurso de socialização e de conforto proferido pelo governo e seus tecnocratas

terminou por revelar uma cidade segregacionista.25

Se Brasília representa, para alguns, o espaço da separação entre a política

destituída de seus princípios e fins e a maioria da população, deve-se observar que vários

espaços inicialmente destituídos de geografia humana foram, paulatinamente, sendo

recortados, cruzados, ocupados, por meio de trilhas, vielas, feiras, praças e outras

desterritorializações. O que era segmentado, espaço estriado, na concepção deleuziana,

tornou-se cada vez mais um espaço liso onde as práticas de convivência cotidiana vão

ganhando primazia sobre a racionalidade funcional.26

Segundo Deleuze, o espaço estriado é construído por formas organizadoras das

matérias, lugar em que se sobrepõem os corpos com órgãos, os organismos, as

organizações e “as qualidades visuais mensuráveis que derivam dele”.27 A semelhança com

os monumentos arquitetônicos e visuais de Brasília, com suas organicidades, explicam a

analogia. O espaço liso é ocupado pelos corpos sem órgãos. O mar e o deserto são

metáforas encontradas por Deleuze e Guattari para defini-lo.

O automóvel era a personagem principal das ruas da nova cidade. A população

não se adaptou àquele traçado urbano, de onde foram eliminadas as ruas, praças e demais

locais de convívio mais espontâneo. Por outro lado, os espaços criados para a convivência,

                                                
24 Cf. BOMENY. Utopias da cidade: as capitais do modernismo, p. 209.
25 Cf. BOMENY. Utopias da cidade: as capitais do modernismo, p. 216.
26 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 5, p. 185.
27 DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 5, p. 187.
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como os clubes, não tiveram a função a que se destinavam no projeto da capital. Desse

modo, foram feitos desvios em diversos locais inicialmente não previstos para passagem

humana. As entradas dos fundos dos comércios, por exemplo, que serviriam para carga e

descarga, passaram a ser utilizadas como frentes pelos habitantes, tornando-se, assim,

pequenas ruas. As vias que deveriam servir apenas aos veículos pesados ganharam

estabelecimentos comerciais, e a cidade passou a ter não vias desérticas, mas avenidas urbanas.

Tudo isso foi considerado pelos criadores da cidade – de acordo com Lauro Cavalcanti28 –

como “deturpação” ou “desvio” do planejamento funcional original. Para Cavalcanti,

a separação da cidade, em setores estanques, denuncia uma concepção mecânica
e segmentada da vida social, provocando uma ausência de surpresas e
possibilidade de trocas entre os seus habitantes. (...) Os espaços de Brasília
propiciam o convívio apenas de iguais: elites privilegiadas nos clubes à beira do
lago, mais pobres na rodoviária, categorias funcionais nos trabalhos e blocos
residenciais – muitos deles ocupados, em sua maioria, por membros do mesmo
ministério ou setor público.

A denúncia do ensaísta relaciona-se à idéia de que Brasília teria sido

organizada de modo a obter-se maior controle sobre as ações do Estado e sobre o conjunto

populacional, fato que se conecta à idéia deleuziana de espaço estriado, como vimos, e aos

trabalhos de Michel Foucault sobre os espaços disciplinares da sociedade, com seus

lugares de vigilância, de formação pedagógica, de orações, os cárceres e sanatórios para os

inadaptados, etc. O conceito de sociedade disciplinar, de Foucault, altera-se, com Deleuze

e Guattari, para o de sociedade do controle. Não são mais os espaços definidos, os

panóticos, a regular a produção biopolítica dos corpos, na contemporaneidade. Os

mecanismos de controle entranham-se no corpo da sociedade e dos indivíduos e passam a

dirigir o comportamento social.29

O tempo demonstraria, como ressaltamos, que a racionalidade funcional de

Brasília seria quebrada pela necessidade de interação humana. Para vários críticos, o

espírito moderno que se propunha a alterar ou modificar a estrutura social, por meio de

projetos arquitetônicos e urbanísticos acabou por criar um monumento histórico de

arquitetura e estética, mas foi preciso humanizar esse espaço e quebrar, desterritorializar

suas estruturas concretas para dar melhor vazão à vida, aos encontros.

                                                
28 CAVALCANTI. Brasília: a construção de um exemplo, p. 101.
29 O controle não se faz apenas pela rigidez, senão não sobreviveria. Ele produz, constantemente, a sensação
de liberdade, que pode ser conquistada, por exemplo, com a inserção cada vez maior do cidadão na sociedade
do consumo. Cf. DELEUZE. Post-scriptum sobre as sociedades de controle.
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O fato de Brasília ter sido eleita, nos últimos anos, como uma das melhores

cidades do Brasil, em termos de qualidade de vida, demonstra a força de seus habitantes

para transformar, alterar, inovar o ambiente social.30 Em contraposição às críticas à rigidez

racional e hierarquizante da cidade, o arquiteto Carlos Leite Brandão aponta que os frutos

colhidos hoje pela cidade já estavam previstos no projeto original. Segundo Brandão, ali já

estavam inscritos traços de responsabilidade ética com o futuro. O objetivo era não deixar

o país “à deriva de forças heterônomas superiores de ordem privada”.31

Se Brasília visava, com sua monumentalidade, a marcar esse espaço de

convergência do Brasil em torno de um ponto situado em seu interior, acreditamos ser

próprio do trabalho intelectual trazer à discussão elementos que tornam o espaço não tão

tranqüilizador. Propiciam-se, a partir daí, novos olhares, novas formas de pensamento

sobre uma certa época, sobre um certo contexto político-social. Em vez da força centrípeta,

abrem-se linhas de fuga. Nos anos 1950, ao lado de textos relacionados a Brasília, ao Rio

de Janeiro e a São Paulo – principalmente nos grandes jornais e nas grandes revistas do

país –, ocorre uma forte produção artístico-literária voltada para as margens do projeto de

integração nacional, de unidade do território, empreendido pelo governo federal.

Cabral, Rosa e Vinicius questionam, com suas obras, os valores do “mito” unidade

nacional. Segundo o historiador Evaldo Cabral de Melo,32 a unidade foi o álibi utilizado

muitas vezes para fortalecer empreendimentos do autoritarismo estatal no país. No Brasil, a

estratégia da unidade nacional ocorreu, com diversos propósitos, ao longo de sua história.

Os sentidos ideológicos transitavam entre projetos políticos e estéticos, com objetivos que

se afinavam ou desafinavam-se conforme o cenário das intenções. Os escritores-diplomatas

não visam a interpretar o Brasil almejando encontrar sua totalidade identitária, como aconteceu

no campo literário, por exemplo, durante o período do Romantismo ou nos primeiros anos do

Modernismo. Abordam questões menores. Buscam contribuir com a leitura do país

evidenciando os múltiplos aspectos socioculturais relacionados à vida cotidiana da população.

                                                
30 Isto não significa que devamos desconsiderar o aumento da violência, principalmente nas cidades-satélites,
ocorrido nos últimos anos, provocado pelo desemprego, pelo narcotráfico e pela desigualdade social
brasileira que se reflete fortemente nesse espaço ícone da modernidade latino-americana, com seus
monumentos urbanos e suas favelas suburbanas.
31 BRANDÃO. Modernidade quae sera tamen, p. 212.
32 O diplomata e historiador Evaldo Cabral de Melo fez essas considerações em palestra proferida no
auditório da reitoria da UFMG, no dia 25 de março de 2008, por ocasião do lançamento dos livros da coleção
“Intelectuais do Brasil”.
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No governo Kubitschek, a modernidade aparecia, como vimos, como figura

capaz de controlar a modernização.33 Desde a construção da Pampulha, e mais fortemente

após a de Brasília, o objetivo do político era fazer uma associação entre a noção de

moderno e o modelo de desenvolvimento. Essa idéia abstrata, entretanto, precisava ser

“encarnada” sob signos concretos, numa espécie de “populismo democrático”, para que a

população percebesse o fluxo desenvolvimentista e modernizante que tomava conta do

país. As artes, principalmente a arquitetura, cumprem papel fundamental nesse projeto. A

literatura, com o seu potencial de dizer novidades sobre acontecimentos distantes, permite-

nos ler pelo avesso o empreendimento tecnicizante, político e modernizador que começava

a se configurar no período.

Com Brasília, o conceito de moderno é retomado pelo Estado como tentativa

de redefinir a identidade nacional. A capital, plantada na “aridez” do cerrado, serviria para

alimentar a idéia de um espaço vazio que poderia ser completado no gesto de fundação de

uma nova nação coesa e progressista. Esse espaço vazio, essa mata virgem, eram retomados no

projeto artístico-literário como contrapartida ao projeto centralizador do discurso governista,

porém, agora, não mais como complemento, mas como “suplemento”.34 A “tábula rasa” do

espaço do planalto central é preenchida de maneira distinta pelo discurso estatal e pelo

discurso literário. Para o crítico de arte Mário Pedrosa, “a mata virgem, propriamente dita e

estilizada, era um convite à ‘tábula rasa’ das vanguardas, e a imitação quase um privilégio”.35

Das negociações entre esses dois discursos constrói-se o imaginário nacional sobre o período.

O espírito moderno não aparece de forma natural no país. Segundo Mário

Pedrosa, na evolução do modernismo arquitetônico no Brasil, havia a “defasagem entre

uma arquitetura concebida por seus criadores para colocar a serviço do homem os

benefícios da produção em massa” e o contexto social do país, com suas desigualdades

centenárias. Para Otília Arantes, “descompasso e incongruências que são afinal a marca

registrada da dependência, que, por seu turno, exige a importação em bloco do aparato

                                                
33 Cf. GORELIK. O moderno em debate: cidade, modernidade, modernização, p. 67-68.
34 Para Jacques Derrida, “o suplemento põe fim às oposições simples do positivo e do negativo, do dentro e
do fora, do mesmo e do outro, da essência e da aparência, da presença e da ausência. Sua lógica consiste
mesmo em escapar sempre a esse dualismo marcado, à identidade, na medida em que pode ser o dentro e o
fora, o mesmo e o outro: sua especificidade reside, pois, nesse ‘deslizamento’ entre os extremos, na ausência
total de uma essência.” SANTIAGO. Glossário de Derrida, p. 90-91.
35 Cf. PEDROSA. Textos escolhidos – acadêmicos e modernos. v. 3.
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civilizacional moderno se não quisermos ficar à margem do mundo”.36 Segundo Pedrosa,

mesmo assim, não poderíamos desconsiderar a premência da modernização, pois

estávamos “condenados ao moderno”. No Brasil, não carregávamos o fardo da tradição.

Estávamos, portanto, mais livres para reinventar os desígnios da nação. O descompasso é a

marca da dependência, mas o reconhecimento da defasagem não era um empecilho para a

crença no futuro diferencial do país.

O plano-piloto não foi exatamente construído sobre o deserto ou a mata

virgem, conforme é alardeado por vários críticos. Naquela região do planalto central,

existiam dois núcleos urbanos: Planaltina, do século XIX, e Brazlândia, dos anos 1930,

além de sedes de fazendas centenárias que contrastavam com a nova gramática

arquitetônica. A demarcação do terreno para a construção da capital já trazia a idéia do

insulamento, da “civilização oásis”. Foi determinado, no projeto, que haveria uma distância de

25 quilômetros entre Brasília e as cidades-satélites. Entre os objetivos desse “cordão

sanitário”, estavam a preservação do lago e o destaque da imagem da “cidade-mãe”. Com a

corrida imobiliária, nenhum dos dois objetivos iniciais foi mantido inteiramente.

Essa tentativa de descolamento de uma cidade de seu entorno, produzido pela

técnica e pela razão modernas, essa muralha “invisível” de mata, retrata, ao mesmo tempo,

a distância social entre as classes e a busca de segurança dos donos do poder. O espaço

traria maior proteção contra aglomerados urbanos e suas possíveis rebeliões, que

ocorreriam com maior facilidade em cidades como o Rio de Janeiro.

A cidade, que se destaca, clara e límpida, de seus arredores, aponta para a cisão

existente entre a idéia de modernidade e a manutenção de velhas estruturas políticas.

Brasília, ao lado da inovação ética, estética e social pretendida pelos modernos, corre o

risco de traduzir as transformações superficiais tão marcadas na fisionomia política do

país. A cidade ausente do conflito, distante dos desfavorecidos, encena uma transformação

epidérmica muito freqüente no Brasil contemporâneo: a cidade dos condomínios fechados,

onde o acesso dos trabalhadores comuns é mínimo, o bastante apenas para que realizem

serviços de base.

No lugar da relação amigável entre raças e classes sociais, como queria

Gilberto Freyre, o que sobressalta na espinha dorsal da cultura brasileira é a cordialidade

pensada por Sérgio Buarque de Hollanda. O homem cordial preocupa-se apenas com os

                                                
36 ARANTES. Mário Pedrosa: itinerário crítico, p. 118-119.
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interesses e as vontades privadas, e não com a abertura, com a saída de si mesmo para

empreender outras formas de relação com a coletividade. A nossa história colonial deixou

plantada, como bem apontou o diplomata Joaquim Nabuco, a marca da escravidão.37 Esta

continuará por longo tempo como uma das mais marcantes características da nação.

Escravidão que é reencenada diariamente para que prevaleçam as distinções sociais.

Carlos Leite Brandão, ao trabalhar com imagens de cidades dentro do projeto

moderno, discute a idéia de “cidade ideal”, presente na arte e na arquitetura do

Renascimento. A cidade aparecia, em pinturas e projetos, como imagem humanista da

modelação dos homens, para que fosse possível superar suas angústias e incertezas.

Brandão acredita que, nesse intento, trabalhavam juntos “o artista, o humanista, o cientista

e o político”, com vistas a construir aquele homem novo do quattrocento. O pensamento

político e o estético reuniam-se na utopia dessa “cidade ideal”. Escreve o ensaísta: “Na

harmonia obtida com a geometrização do espaço em perspectiva, entrelaça-se também a

harmonia do Estado imaginado para a polis pela cultura humanista.”38 Para Brandão,

estamos perdendo a capacidade de empreender projetos em comum, que façam o homem

ter responsabilidade sobre a vida futura ligada à virtu. Nesse sentido, seria importante não

deixar os projetos político-sociais nas mãos volúveis da fortuna, como se a potencialidade

humana fosse pautada apenas pela capacidade de fazer parte do mundo do consumo. Carlos

Leite Brandão enfatiza a importância, ainda presente, de Brasília:

É preciso reler Brasília, não mais na relação causal que vê a cidade derivada do
progresso e feita para carros e para a tecnologia anti-humana, mas, ao contrário,
investigando-a como um dos últimos capítulos da épica em que o progresso e a
tecnologia são submetidos a uma racionalidade artística, a um propósito comum
e a um projeto de futuro e identidade de ordem ética, cívica e humanista.39

A leitura de Brasília, como texto em que o progresso e a tecnologia aliam-se a

uma racionalidade artística, desconstrói leituras negativas, tanto da cidade quanto das

possibilidades éticas da racionalidade moderna. Uma racionalidade em diálogo franco com

o social e o estético mostra-se ausente em diversos projetos da contemporaneidade,

pautados exclusivamente pela racionalidade técnica, normativa, e por interesses de âmbito

privado. O fato, todavia, não impede a leitura pós-moderna de crítica àquelas funções da

                                                
37 Cf. NABUCO. O abolicionismo.
38 BRANDÃO. A natureza da cidade e a natureza humana, p. 66.
39 BRANDÃO. A natureza da cidade e a natureza humana, p. 72-73.
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racionalidade moderna que se exercem como controladoras da vida social e política

republicanas. Esse propósito de construção de um projeto de futuro e identidade, por meio

da conexão do saber tecnológico e artístico, endossa nossa abordagem a respeito da reunião

ou da superação de disciplinas, para a construção de um pensamento compartilhado. A

diferença, talvez, esteja no fato de que o pensamento iluminista do quattrocento prende-se

a um humanismo que hierarquiza, separa os altos conhecimentos e artes daqueles menores.

Articula-se, portanto, a uma visão européia de mundo que geralmente não dialoga de modo

igualitário com outros saberes distintos dos seus, isto é, não se abre para o pensamento

crítico das margens do sistema moderno.

Certas obras artísticas assemelham-se aos planejamentos urbanos por sua vontade

de trabalhar com formas de organização, metas e projetos que visam à precisão e à clareza.

A poética de Cabral cabe bem nessa linha de atuação, por mais que o autor tenha querido

dar um outro sentido a esse propósito quando do lançamento de Museu de tudo, em 1975.

JK firma seu nome com a construção da Pampulha, no período em que foi

prefeito de Belo Horizonte, entre 1940 e 1945. Com a Pampulha, arte e tecnologia começam a

se articular, de modo singular, com os empreendimentos do Estado moderno. Como

governador, entre 1951 e 1955, Juscelino dá continuidade ao projeto.40 A Pampulha é o

laboratório para Brasília: “Foi a primeira tentativa de Juscelino para dar forma ao seu projeto

político – fazer brotar no Brasil, e no cenário latino-americano, uma sociedade industrial

urbanizada, enraizada na utopia de uma cidade modernista.”41 Pedro Nava relata, em

entrevista, que foi no gabinete de Capanema que se pensou a construção do prédio do

Ministério da Educação – sem o prédio, Lúcio Costa, Niemeyer e Portinari não teriam a

projeção que tiveram. Daí surge a indicação de Niemeyer a Juscelino para a construção da

Pampulha, e, sem a Pampulha, não haveria Brasília.42

A nova capital federal apresenta, por meio das concepções de Niemeyer e

Lúcio Costa, uma arquitetura e um planejamento urbanos modernos e arrojados –

inspirados em Le Corbusier, têm, porém, uma “dicção” totalmente nacional. Todavia, a

                                                
40 STARLING. Juscelino prefeito, p. 43.
41 STARLING. Juscelino prefeito, p. 33.
42 BOMENY. Os guardiães da razão, p. 127-128.
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relação entre as imagens elaboradas no campo artístico e a crença em um projeto político

otimista – em um “espírito novo”43 – evidencia aspectos tensos.

Em meados dos anos 1950, o Brasil pretende dar um grande passo rumo à

modernidade do século XX. É um tempo em que o país respira crença em si mesmo.

Vislumbra-se o desenvolvimento industrial e a solidificação da sociedade de consumo

urbana. Dá-se, na era JK, uma ampliação do processo de substituição de importações

iniciado na era Vargas. Implementa-se uma política voltada para a industrialização, com

vistas a arejar a economia interna.44 O objetivo era romper com a idéia de que o Brasil era

um país com vocação para a agricultura, com todas as implicações aí presentes, ligadas ao

atraso, à economia européia medieval, etc. Essa tomada de posição, que tem no Plano de

Metas a sua base, deu resultados. O Plano de Metas foi o primeiro programa de

planejamento governamental realmente posto em prática no país.45

O governo de Getúlio Vargas alcançara grande prestígio popular, devido à

ênfase dada à criação da indústria nacional, a projetos educacionais, à proteção do

patrimônio histórico, ao fortalecimento de instituições. A construção da imagem da nação

estava relacionada, então, com uma forma de populismo centrado na idéia trabalhista e

sindical. O projeto político de JK enfatiza o desenvolvimento vinculado ao capital estrangeiro,

propondo mudanças na administração pública. A instituição Estado continua, porém, dirigindo

a máquina produtiva.46

                                                
43 Nesse sentido, vale observar a importância do Iseb: “O Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) foi
criado em julho de 1955 como órgão do Ministério da Educação e Cultura. Foi um dos núcleos mais
importantes da elaboração da ideologia nacional-desenvolvimentista que marcou a política brasileira desde a
morte de Getúlio Vargas (1954) até a queda de João Goulart (1964) (...).” VELLOSO. A dupla face de Jano:
romantismo e populismo, p. 172.
44 Cláudio Bojunga, em JK, o artista do impossível, estabelece comparações entre o governo estatista e
nacionalista de Vargas e os anseios do governo JK por uma maior inserção do país no contexto internacional:
“Juscelino conhecia os métodos da burocracia estatal de natureza patrimonial e sabia que eles eram entraves
para uma mentalidade ajustada aos novos tempos. Ao contrário de Getúlio, muito marcado pelo nacionalismo
dos anos 30 e pela obsessão do Brasil como ‘projeto nacional’, Juscelino classificava o capital em produtivo
e especulativo, não em nacional e estrangeiro. Não era xenófobo, embora fosse prudente e soubesse ser firme
quando lidava com os poderosos e arrogantes. Como não tinha compromissos paternalistas com o
trabalhismo, aceitava com pragmatismo e tranqüilidade o processo de internacionalização da economia do
pós-guerra, modestíssimo pelos padrões do final do século.” BOJUNGA. JK, o artista do impossível, p. 212.
45 LAFER. Os anos JK: seu impacto e significado, p. 12.
46 De acordo com Maria Victoria Benevides, “o núcleo da política econômica de Kubitschek consistiu na
congregação da iniciativa privada – acrescida substancialmente de capital e tecnologia estrangeiros – com a
intervenção contínua do Estado, como orientador dos investimentos através do planejamento. O governo se
transforma em instrumento deliberado e efetivo do desenvolvimento econômico.” BENEVIDES. O governo
Kubitschek, p. 202.
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Mesmo que se desenvolva em contexto bem diferente da era Vargas, o projeto

de Kubitschek para o país tem origem na modernização varguista. O ideário político do

governo JK vincula-se à tentativa de conjugação de um nacionalismo vindo da era Vargas

com um modelo inovador de desenvolvimento alimentado pelo capital internacional. A

contraditória imagem populista de JK faz-se a partir da ambigüidade associada, em grande

medida, aos estranhos vínculos entre o PSD, partido rural conservador, e o PTB, partido de

base urbana.

No governo JK, a criação de novas indústrias, a construção de Brasília e a

geração de serviços básicos voltados para o atendimento à população conjugavam-se com

heranças políticas antigas, o que dá lugar a um populismo ao mesmo tempo modernizante e

conservador. Mesmo constituindo-se como alvo de profundas críticas, o governo JK

inaugura um tom diferencial em relação a outras formas de liderança política. Isso se dá,

por exemplo, pela sua habilidade em conciliar características de um país de estrutura

agrária e oligárquica – ligadas à “política de coronéis” – com novos modos de tratar a

modernização. O mandato propunha empreender no Brasil um gerenciamento que lhe traria

avanços da ordem de 50 anos em 5. Consegue, realmente, implementar inovações políticas

e tecnológicas consideradas avançadas para um governo latino-americano na época.

Entretanto, não houve uma ruptura com paradigmas do passado político nacional – por

exemplo, com a “política dos coronéis”.

O pensamento populista permanece no país, na segunda metade dos anos 1950,

não na imagem de pai da nação, desenhada para Vargas, mas no ícone de um presidente

maleável, conciliador, alegre, otimista. O progresso traria a redenção do país. A nação

moderna constrói-se com o apoio popular, mas sem permitir, como sempre na história

nacional, que o povo pudesse participar dos processos de decisão política.

A imagem de JK, bem trabalhada pelo “marketing político” da época, revela

aspectos populistas se pensarmos na intenção de catalisar as aspirações nacionais em torno

de alguns significantes capazes de, metonimicamente ou associados em rede,47 instituírem

um novo lugar para o país, aproximando-o, no campo simbólico, dos projetos das nações

mais desenvolvidas do Ocidente. Objetiva-se romper com a idéia de atraso, instabilidade e

                                                
47 Cf. LACLAU. La razón populista. Cf. também LACLAU. Populismo: o que existe num substantivo?
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impotência, por meio de articulações mágicas pautadas pelos significantes “nacionalismo”,

“utopia”, “desenvolvimento”, etc.48

O populismo – tomado muito freqüentemente como o modo de o governante

dirigir-se diretamente ao povo, escamoteando a mediação de instituições, como os partidos

ou o parlamento – tem recebido leituras positivas. Para alguns estudiosos do assunto, o

populismo pode tornar-se democrático, na medida em que o governo busque, por meio do

vínculo mais estreito com as classes populares, atender a certas demandas vindas da base, e

que nunca são atendidas.49 O discurso populista, bastante acentuado na era Vargas, aparece

no período JK com outro formato. No entanto, permanecem certos aspectos tradicionais,

como é comum em projetos políticos na América Latina.50

O teórico político Ernesto Laclau, em La razón populista, assegura que há no

conceito de popular algo que dificilmente é recuperado como um todo, uma parte

irredutível, a que ele se refere como heterogênea.51 Segundo o crítico argentino, o povo

sempre será mais do que o oposto do poder, pois o próprio poder se funda na idéia de

populismo. Existe, portanto, uma realidade do povo que irá resistir à integração exigida

pelo poder que se apresenta mediante uma simbologia homogênea.

                                                
48 Kubitschek escreve, em relação a seus projetos no governo federal, em tom grandiloqüente e auto-elogioso,
que desejava “proporcionar dias ainda melhores aos brasileiros, num futuro muito próximo. Essa transformação,
operada no país, teve um efeito psicológico altamente salutar: fez com que se dissipasse o complexo de
inferioridade do brasileiro. Naqueles cinco anos, graças à doutrinação que fiz e às obras que realizei, ele verificara
ser perfeitamente capaz de construir navios, automóveis, empresas gigantes, tratores, desbravar a floresta
amazônica e, em três anos e meio, plantar uma grande cidade num imenso vazio demográfico. Naquele
qüinqüênio, aprendera-se muito em matéria de programação e adquirira-se o hábito de esperar e exigir ações
desenvolvimentistas dos setores público e privado.” KUBITSCHEK. Por que construí Brasília, p. 464.
49 Maria Victoria Benevides acredita que JK “foi o presidente que levou ao máximo as virtualidades do
período populista. Mas, integrado numa época em que predominou o populismo, não exibia as características
‘tradicionais’ do populista, por exemplo, João Goulart, com o apelo do trabalhismo; Ademar de Barros, no
sentido paternalista, com aspectos reacionários; ou ainda Jânio Quadros, com sua versão de populismo
moralista-unitário.” Benevides assinala que no populismo há sempre uma característica central do pensamento
reacionário que é a “vontade explícita de volta à situação anterior; de exaltação do passado. O futuro é sempre a
referência maior de JK e seu discurso.” BENEVIDES. O governo Kubitschek: a esperança como fator de
desenvolvimento, p. 28. Ângela de Castro Gomes também toca na questão. Segundo ela, a “manipulação
populista” não é, de maneira simplista, uma estratégia “urdida por políticos espertos para enganar o povo
ingênuo”. É bem mais complexa, pois dotada de uma ambigüidade intrínseca: é tanto uma forma de controle
sobre as massas, como uma forma de atendimento de suas reais demandas. Embora seja muito mais
enfatizada a dimensão do “mascaramento” existente nesse atendimento, a política “populista” é avaliada
também como um caminho de acesso e de reconhecimento dos interesses dos setores populares.” CASTRO
GOMES. A política brasileira em busca da modernidade: na fronteira entre o público e o privado, p. 546.
50 Nesse sentido vale conferir texto intitulado “Carta aos candangos”. KUBITSCHEK. A marcha do
amanhecer, p. 200.
51 LACLAU. La razón populista, p. 191.
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Com Brasília, havia a expectativa de se produzir um marco inaugural da nação

moderna entre nós, um mito de fundação, um instante de irrupção que traria uma nova

estampa – destemida, arrojada e crente no futuro: instante que deveria ser revivido,

relembrado, sempre que se pusessem em dúvida os valores e a dignidade da nação brasileira.

Para Benedict Anderson, a nação é uma comunidade imaginada, limitada e

soberana.52 Dizer que uma nação se imagina como comunidade significa dizer que a

desigualdade e a exploração não são consideradas, pois sempre a nação é concebida como

traçando linhas de companheirismo horizontal entre os cidadãos. A nação é limitada, pois

sempre lida com fronteiras, limites territoriais, mesmo que às vezes esses limites sejam um

pouco elásticos. O aspecto da soberania relaciona-se ao fato de o conceito de nação ter

aparecido na época em que as idéias apresentadas pela revolução francesa e pelo

iluminismo questionavam as dinastias instituídas por direito divino.53

Os migrantes, os sedentários, os “nômades”, trabalhadores braçais e

desempregados, artistas populares, mulatos e negros que aparecem em grande número nas

obras de Cabral, Rosa e Vinicius ultrapassam o que se entende por comunidade nacional.

Esses atores sociais desclassificados pertencem a uma vasta multidão de marginalizados e

excluídos. Nem sempre estão no centro dos holofotes do discurso literário, mas têm papel

fundamental na política da escritura dos autores. Não estão inseridos no projeto da nação

desenvolvimentista. Demonstram o que há de “não nação” nos múltiplos territórios que

formam o Brasil.

Heloísa Starling, em estudo sobre a era JK, assinala que, ao ser empossado na

Presidência da República, Juscelino tinha como sonho “inventar cidades inteiramente

voltadas para o futuro, como Brasília ou mesmo Belo Horizonte, que reinventou quando

foi prefeito”. O objetivo do político, nesse aspecto, era construir cidades que fossem

“capazes de representar o esforço de afirmação da nossa nacionalidade, o desejo de

integração do interior com o centro, do Brasil com o mundo, da tradição com o

moderno”.54 A autora, após tocar no aspecto da “fórmula mágica do desenvolvimentismo”

que o político acreditava ser capaz de fazer surgir da terra brasileira, afirma que a estrada

da utopia traz o aspecto mais dramático da modernização pretendida na época:

                                                
52 Cf. ANDERSON. Nação e consciência nacional, p. 14.
53 Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre.
54 STARLING. Margens do Brasil na ficção de Guimarães Rosa, p. 209.
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A descapitalização do meio rural, os efeitos multiplicadores do inchaço urbano,
a inflação, o subemprego, o desemprego, a aliança política conservadora, a
manutenção do traço profundamente excludente da nossa República e a
implantação de um projeto de modernização sem modernidade, isto é, um
projeto de modernização que não conseguiu incorporar os valores, os princípios
e as escolhas da modernidade.55

É bom lembrar que, entre as construções de projetos da modernidade nacional

estava o de construção do próprio desejo de modernidade. O marketing político funcionava

direcionando o imaginário nacional no sentido da crença na vocação progressista do país e

do investimento nesse sonho. Brasília torna-se, nesse jogo retórico, algo necessário e

inadiável. A vida urbana burguesa era apresentada como a solução para as dificuldades

enfrentadas pela nação, que ainda concentrava seus maiores investimentos econômicos e

detinha a maior parte da população na área rural. Os benefícios vindos de Brasília e da

cidade moderna ativavam a imaginação daqueles homens, mulheres e crianças que muitas

vezes viviam descalços, comiam rapadura com farinha e moravam em casas de chão

batido, e cuja comunicação podia restringir-se à distância de um grito no cerrado.

Pela obra de Cabral, Rosa e Vinicius, transita uma multidão que circula pelo

sertão, sempre cuidando de posses alheias, ou dele foge para chegar à cidade. Antes de se

estabelecer, porém, já está partindo, habitando sempre espaços incertos. Mesmo no sertão, seus

corpos, suas subjetividades e mediações sociais já começam a ser alterados pela nova

“máquina mercante”, para lembrar Gregório de Matos, incrementada com as modernidades

tardias. Ao tratar da população das metrópoles, dado constante em Vinicius, verifica-se a

presença de ambientes de trabalho temporários ou considerados menos nobres. Os espaços

ligados à idéia de precariedade, de trânsito, de passagem, de instabilidade tornam-se

marcantes nas criações desses autores. Há, nos textos, o desfile interminável das vidas

inseguras que parecem exercer, nesses territórios da incerteza, sua única chance de levar

adiante a existência. Transitam por intermináveis estradas; habitam os grotões, os casebres ao

lado da casa grande, os barracos de palafitas à beira do mangue, as favelas; equilibram-se

como podem nos andaimes das construções e na prostituição das esquinas.

Se Cabral se espantou com o fato de que a expectativa de vida no Recife ser de

28 anos, na década de 1950, o que o levou a se embrenhar pela poesia de cunho social, que

poemas não faria se soubesse que, atualmente, a média de vida de um jovem ligado ao

                                                
55 STARLING. Margens do Brasil na ficção de Guimarães Rosa, p. 210.
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narcotráfico gira em torno de 16-18 anos? Esse dado indica que o movimento dos retirantes

rumo à cidade grande, ao contrapor-se ao movimento das elites nacionais incrustadas no

poder, apresenta como saldo o não deslocamento, mas a presença do mesmo homem no

mesmo local histórico-social, por mais que geograficamente tenha havido mudanças. Hoje,

principalmente nos grandes centros como São Paulo e Rio de Janeiro, a violência não

possui mais o “charme” do morro dos anos 1950, presente em filmes como Orfeu negro,

dirigido por Marcel Camus, ou Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos.

As periferias urbanas se apresentam, neste trabalho, como espaço ambíguo,

movente, no qual se cruzam diversos imaginários, expressões culturais, símbolos sociais e

objetos de consumo. Daí sua relação com o conceito de sertão desenvolvido neste trabalho.

A favela de Vinicius é a instância criada para ativar uma perspectiva regional de

pensamento que questiona a uniformidade da razão hegemônica. O morro é descoberto, por

Vinicius, no momento em que está perdendo seu “charme”, sua aparente “harmonia

social”. Em 1937, Sylvio Caldas e Orestes Barbosa criam “Chão de estrelas”: “a porta do

barraco era sem trinco/ e a lua furando nosso zinco/ salpicava de estrelas nosso chão.” Em

1943, Herivelto Martins compõe “Ave Maria do Morro”: “O morro inteiro/ no fim do dia/

reza uma prece/ Ave Maria.” Em meados dos anos 1950, as favelas crescem

desordenadamente. Chegam novos moradores, parentes, conhecidos e estranhos de todas as

regiões. Há uma implosão da vida comunitária anterior.

A multidão de desvalidos que passava pela avenida como em um desfile de

escola de samba – presente, aliás, no filme Orfeu negro – funciona como espectros noturnos

da nação. Fantasmas que vêm assustar, já que o pacto social nunca se fez. Será que Riobaldo

quis de fato fazê-lo um dia ou se esqueceu de algo no momento exato, para continuar com

seus privilégios de classe e de herança, em detrimento do grosso dos outros “capangas”?56

A dúvida da personagem ressoa, retumba como dor aberta no foro íntimo da nação.

Walnice Galvão, em As formas do falso, aborda a questão do jaguncismo, tema

marcante em Grande sertão: veredas. O jagunço representa o homem ao mesmo tempo

livre e dependente, aquela parcela da população que não possui nada e, justamente por esse

motivo, faz de suas mãos, de seu corpo, o instrumento daqueles que têm bens e precisam

protegê-los. Pelo fato de serem inconscientes de seu destino, esses homens “livres” passam

a ser determinados por outros que possuem causas para defender. Como o sistema

                                                
56 Cf. BOLLE. grandesertão.br.
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econômico não necessita da totalidade desses atores sociais, eles são utilizados para

ocupações que não se situam ao lado dos meios tradicionais de produção. Para Walnice,

“tal é a condição dessa imensa massa de sujeitos disponíveis em suas ‘existências avulsas’,

que estavam aí para serem usados, e que o foram, ao longo de toda a história brasileira”.57

Com a ferida exposta da escravidão e a presença de homens e mulheres

“livres”, mas sem as ferramentas necessárias para reivindicar dignamente seus direitos,

abre-se um fosso, na história do país, entre aquela classe que decide e define os rumos de

todos e aquela outra, destituída de qualquer espécie de representação. Os moradores das

antigas fazendas do país, subordinados aos senhores de engenho, levavam vida marginal.

Como o trabalho produtivo era feito pelos escravos, não houve interesse no

desenvolvimento de laços de cooperação entre a classe dos senhores e a desses

trabalhadores. O homem livre, o “morador” ou “colono”, foi afastado do trabalho pesado

das lavouras e dos engenhos, que ficava nas mãos dos escravos. O sistema administrativo

colonial nunca se preocupou em promover os interesses coletivos dos moradores e colonos

que viviam no mesmo espaço da fazenda. Esses habitantes não escravos não chegaram a

constituir nenhuma espécie de organização social que defendesse claramente seus

objetivos.58 O adjetivo “livre”, aliás, soa como “forma do falso” se entendemos o quanto a

posição de dependente dos favores e benefícios do patrão limitava a livre iniciativa e a

participação nas decisões políticas, sociais e econômicas.59

A plebe rural é composta por homens e mulheres que não são senhores nem

escravos, não têm os bens necessários à produção de seu trabalho, nem um patrão que os

alimente regularmente. Daí o fato de essa população rural viver à deriva, atuando em

atividades esporádicas. Essa grande parcela da população brasileira, mesmo morando “de

favor”, vive com o compromisso de defender o patrão. Os laços sociais existentes tornam-

se, em sua maioria, pouco sólidos, e as condições de subsistência, mínimas, o que favorece

                                                
57 GALVÃO. As formas do falso, p. 41-42.
58 Para Walnice Galvão, o livro Grande sertão: veredas é o estudo mais completo sobre a plebe rural do país
mas também funciona como uma grande idealização dessa plebe. Willi Bolle discorda de Walnice quanto à
questão da idealização. Acredita que esse fato é discutível, já que Rosa aponta claramente a questão da
idealização, por exemplo quando afirma: “Não me assente o senhor por beócio. Uma coisa é pôr idéias
arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...”. ROSA. Grande
sertão: veredas apud BOLLE. grandesertão.br, p. 391. A expressão rosiana indicaria também uma crítica à
mitificação da plebe rural feita por Euclides da Cunha, em Os sertões. BOLLE. grandesertão.br, p. 391. Esta
tese, ao apresentar análises rosianas enfocando principalmente Corpo de baile, também questiona a
afirmação de Walnice Galvão.
59 GALVÃO. As formas do falso, p. 23.
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a grande mobilidade. Esta é impulsionada pela quebra de contratos verbais. Quando o

patrão precisa de mais terras para estender seus negócios, desfaz-se facilmente o contrato

não escrito firmado entre ele e o agregado.

Toda a população inicial de Brasília compõe-se de candangos, pioneiros que

vão trabalhar como operários. Estes foram, posteriormente, sendo expulsos do plano-piloto

traçado para a cidade. Passaram a viver na periferia, nas chamadas cidades-satélites.

Acreditava-se que, após a construção da cidade, os trabalhadores voltariam para suas regiões,

daí a falta de um maior planejamento para a moradia desses habitantes na nova cidade ou

em seu entorno. O problema é que voltar à terra natal significava o retorno à miséria nas

pobres regiões de onde os operários vieram; assim, a grande maioria permaneceu no Planalto

Central. O arquiteto Lúcio Costa, ao comentar o fato de que os operários que construíram a

cidade não puderam habitá-la e tiveram de se mudar para as cidades-satélites, ressalta: “a

realidade brasileira foi mais forte que o sonho”.60 É bom lembrar que esse sonho era

milimetradamente calculado pelos urbanistas.

É importante lembrar que a construção de Brasília contribuiu em muito para o

“alargamento” e o povoamento do sertão mineiro, por meio das estradas que levavam à

nova “terra prometida”. Por trás dessa migração em busca de propósitos de vida bem

definidos – trabalho, moradia, salário, escola, etc. –, mesmo que esses se mostrem a

posteriori bastante frustrantes, permanecem aquelas “vidas avulsas” arraigadas no sertão e

totalmente desenraizadas em relação à noção de pertencimento ao país.

Com um fundo sociopolítico relacionado aos anos 1950 e ao desenvolvimentismo,

notamos em Cabral, Rosa e Vinicius uma cuidadosa representação literária da marcha

migratória brasileira ocorrida no período. Às vezes, essa encenação é deslocada para

episódios de outros períodos históricos, o que não invalida sua relação com a época de

lançamento e recepção das obras, com as conexões discursivas que esse diálogo favorece.

Em Grande sertão: veredas, há uma passagem que retrata bem a situação da migração.

Parece que o autor antecipa, com o romance, o que seria fato histórico decisivo do período.

De acordo com a personagem Riobaldo: “aqueles homens (...) aos milhares mis e centos

milhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos,

tomavam conta das cidades”.61

                                                
60 Cf. NIEMEYER. Um anjo comunista. Entrevista à revista Caros Amigos, n. 112, jul. 2006, p. 34.
61 CF. ROSA. Grande sertão: veredas, 1986, p. 364.
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A partir da década de 1950, as cidades brasileiras passaram por um processo de

explosão demográfica.62 Novas oportunidades de investimento e de trabalho incentivaram

a urbanização acelerada e intensa no país. Muito pouco se investiu no campo, no sertão.

Embora ainda permanecesse como fator essencial da economia nacional, a agricultura

perdeu, na década de 1950, a importância econômica que possuía. Em 1956 a indústria já a

havia ultrapassado, tornando-se o componente mais importante do produto nacional líquido

(PNL), tendência que se acentua durante o governo JK.63

Grande parte dos trabalhadores que deixaram as áreas rurais não conquistaram

melhores condições de vida nas cidades, onde passaram a viver em áreas também com

muito pouco investimento público. Em 1960, a população urbana do Brasil representava

45% dos brasileiros, enquanto a rural representava 55%. As imagens arquitetônicas,

midiáticas, as inserções publicitárias no rádio, a saga da modernidade contribuíram em

muito para a saída do campo rumo à cidade.

No período, aparecem, no Brasil, grandes empresas, relacionadas sobretudo à

indústria automobilística, eletrônica pesada – que trabalhava na produção de geradores,

grandes transformadores – e eletrônica de consumo – que produzia geladeiras, aparelhos de

TV, rádio –, bem como à indústria do petróleo, da química pesada, da siderurgia, indústrias

farmacêuticas, hidroelétricas, etc. Com isso, ampliou-se muito o número de trabalhadores

especializados. Há, porém, um dado importante a ser ressaltado: a grande maioria desses

trabalhadores especializados que passaram a receber um melhor salário e alcançaram um

melhor padrão de vida já morava em São Paulo antes do período JK. Muitos aprenderam

no próprio ofício ou freqüentaram cursos de formação oferecidos pelas empresas. Os

migrantes que chegavam não possuíam formação suficiente para ocupar os cargos melhor

                                                
62 Nos anos 1950, migraram para as cidades 8 milhões de pessoas, o que equivalia a cerca de 24% da
população rural brasileira no ano de 1950. Nos anos 1960, partiram para as cidades aproximadamente 14
milhões de pessoas, o que correspondia a 36% da população rural do país em 1960. Nos anos 1970, esses
números já passaram para 17 milhões, o que equivalia a cerca de 40% da população que vivia no campo em
1970. Nessas três décadas, 39 milhões de pessoas chegaram às cidades. Cf. CARDOSO e NOVAIS.
“Capitalismo tardio e sociabilidade moderna”. In: NOVAIS. História da vida privada no Brasil, v. 4, p. 581.
63 Heloísa Starling, comentando as travessias feitas pelo sertanejo no rio São Francisco rumo às cidades, em
Grande sertão: veredas, ressalta: “A grande maioria, porém, cruzava o rio, por razão que lhe parecia ser
menos irrelevante, atraída pela persistente sensação de que a vida no outro lado do São Francisco era
concebida principalmente como porta de passagem para o moderno, um horizonte de transitoriedade,
fugacidade e expectativa de futuro, acessível a todos os homens, em contraponto à asfixia de um mundo sem
fuga – imóvel, arruinado e vazio.” CF. STARLING. Lembranças do Brasil, p. 139.
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remunerados nessas indústrias, sendo relegados, em sua maioria, a funções subalternas,

com salários achatados e pouca condição de subir de posto.64

O migrante rural faz sua entrada no mercado de trabalho com os homens

passando a ocupar postos na construção civil e as mulheres trabalhando em serviços

domésticos. Esses novos moradores “não tinham a esperteza dos habitantes da cidade”,

“nem conheciam a linguagem” desse novo lugar, “não sabiam operar as máquinas”, “não

tinham jeito”, “eram tímidos”, etc.65 Sendo assim “catalogados”, os migrantes perdiam

muitas das oportunidades de trabalho que apareciam. Eram carimbados com a pecha do

“não saber”. As habilidades adquiridas no trabalho rural, com as tecnologias do campo, o

conhecimento em relação à natureza, as artes culinárias, os modos de produzir cultura, de

se relacionar e fazer negócios eram desconsiderados. Toda essa experiência pouco valia

nesse novo espaço dominado pelas estratégias de racionalização do cotidiano.

O impulso modernizador empreendido pelo Estado, na segunda metade dos

anos 1950, arejou o país, incentivou o surgimento de uma arte nova, indústrias foram

criadas, o sistema de energia e de transporte passou por transformações, houve mudanças

estruturais na administração pública e o Brasil obteve altas taxas de crescimento

econômico. Muitos brasileiros passaram a acreditar mais na força do país, até então visto

como um “gigante adormecido”, tornando-se, eles mesmos, mais otimistas e confiantes em

seus projetos pessoais. Mas muito ainda precisava ser feito.

Na era JK, firma-se a televisão no Brasil. O rádio desenvolve-se e continua

sendo o veículo de comunicação de maior alcance. Ampliam-se os meios de comunicação

de massa e aparecem novos aparatos tecnológicos. Esses elementos alteram a lógica da

vida cotidiana na cidade e no sertão. Os limites espaciais perdem a rigidez. A literatura nos

ajuda a compreender como se dá, nas margens do capitalismo ocidental, no espaço das

modernidades periféricas, a recepção, a tradução, as negociações e mediações entre a

experiência sertaneja e os signos de outro tempo e outro espaço.66

                                                
64 Cf. NOVAES. História da vida privada no Brasil, v. 4, p. 597.
65 Cf. NOVAES. História da vida privada no Brasil, v. 4, p. 598.
66 Nos anos JK há a consolidação de um público consumidor urbano no país e a publicidade ganha novo
fôlego. Desenvolve-se a indústria automobilística e aparece um design arrojado nas artes plásticas, nos edifícios e
nos automóveis. No esporte, há a conquista da Copa do Mundo, na Suécia. Na literatura, inaugura-se o
Concretismo e se consolidam as obras de Cabral, Rosa, Clarice Lispector, entre outros. Há manifestações e
propostas estético-ideológicas que começam a surgir e se desenvolvem nos anos seguintes: O Cinema Novo,
a Bossa Nova, o Teatro Oficina, o Teatro do Oprimido, os CPC’s. Passam a existir, de maneira transdisciplinar,
novas formas de expressão artística que procuram a integração entre cultura, modernidade e desenvolvimento. No
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1.3 Heterotopias do sertão

Michel Foucault cunhou o conceito de heterotopia para se referir aos espaços

de confluência e estranhamento, em um contexto social determinado. Foucault – para quem

a idéia de heterotopia funciona melhor quando os homens se encontram em total ruptura

com o tempo tradicional – postula que, nesses lugares, revelam-se as contradições e as

violências existentes no espaço social moderno.

O conceito de heterotopia torna-se importante na reflexão sobre a modernidade.

Os espaços heterogêneos mostram-se estranhos à ordem linear da história e da sociedade

disciplinar. São formações sociais que evidenciam uma crise ou um desvio da norma esperada

e acabam por revelar o que há de contraditório e violento na própria estrutura da sociedade

moderna. Ao mesmo tempo, apontam para a possibilidade de haver sociedades alternativas.67

As heterotopias sempre estabelecem uma relação ao mesmo tempo marcante e assimétrica

com a imagem que se quer coesa do corpo social, e essa instabilidade propicia riqueza

conceitual. Para Foucault, em todas as culturas existem

lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria instituição
da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de utopias
efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao
mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécie de lugares que
estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis.68

A função heterotópica pode criar um espaço “ilusório”. Este demonstraria

imprecisões e incertezas, contribuindo para o questionamento dos arranjos discursivos que

procuram dar logicidade à organização social. Os prostíbulos podem funcionar como exemplo

desse espaço de ilusão, ao denunciar “como mais ilusório ainda qualquer espaço real, todos

os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada.”69 Essa

função também pode ser exercida por lugares que, ao contrário, funcionam como uma espécie

de realidade paralela: espaços criados com extrema precisão, pautados por uma organização

meticulosa, uma ordem obsessiva. Esse segundo modo de constituição do espaço heterogêneo

                                                                                                                                                   
contexto internacional, vivem-se os anos posteriores à Segunda Grande Guerra, os Estados Unidos tornam-se
grande potência e têm entrada mais forte no Brasil. É criada a Unesco e instituído o Plano Marshall.
67 Cf. NOUZEILLES. Heterotopías en el desierto: Caillois y Sant-Exúpery en Patagonia, p. 87.
68 FOUCAULT. Outros espaços, p. 415.
69 FOUCAULT. Outros espaços, p. 420.
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busca esconder elementos de caos e de desordem que transitam no mesmo espaço da

ordem construída artificialmente. Esse espaço “real” pretende ser tão perfeito e meticuloso

que, de forma compensatória, demonstraria o quanto o nosso mundo é desorganizado, como é

o caso, por exemplo, de certas colônias inglesas na América do Norte, no século XVII.

O espaço heterogêneo não se define por elementos ali dispostos previamente.

Pauta-se por um conjunto de relações com traçados irredutíveis e que não se sobrepõem.

Existirá heterotopia quando for possível notar a ruptura com a idéia de temporalidade

contínua e acumulada. Trata-se de uma instância que, no jogo dialogal, questiona a síntese

e a homogeneidade discursiva, promovendo a irrupção de elementos deslocados.

O conceito foucaultiano de espaço heterogêneo,70 ligado às noções de

estranhamento, deslocamento e confluência de posições irredutíveis umas às outras,

contribui para uma maior compreensão do processo de modernização brasileira nos anos

1950, principalmente em relação às categorias cidade-sertão.

O sertão deve ser visto como espaço físico dotado de formas de pensamento

que se situam no exterior de formas de nacionalismo, mas, ao mesmo tempo –

configurando-se como inassimilável –, oferece coesão ao Estado. Exemplo de heterotopia,

o sertão mostra-se como lugar que, conjugando-se com os objetivos centrais do Estado,

não se enquadra, em certo período, no ideário do país. Esse espaço, inassimilável, mas

pertencente ao território nacional, faz o contraponto necessário para que a pátria planejada

possa sobressair-se. É lugar ao mesmo tempo integrado e deixado à deriva, ligado à

tradição e aberto a influências da modernização. Por isso a necessidade de revisar o

conceito de sertão como depósito privilegiado da originalidade nacional. Em relação ao

discurso político estatal, esse território aparece como o “fora” e permite a imagem

especular desejada pelo “dentro”.

O sertanejo, mesmo quando é catalogado como pertencente ao quadro nacional,

qualifica-se como ser estranho, arcaico, exótico, que apresenta características negativas ou

positivas dependendo do ângulo discursivo.

                                                
70 Para Foucault, “não vivemos no interior de um vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos,
vivemos no interior de um conjunto de relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e
absolutamente impossíveis de ser sobrepostos.” O filósofo assegura que lhe interessa, no estudo da heterotopia,
entre vários posicionamentos, “alguns dentre eles que têm a curiosa propriedade de estar em relação com todos os
outros posicionamentos, mas de um tal modo que eles suspendem, neutralizam ou invertem o conjunto de
relações que se encontram por eles designadas, refletidas ou pensadas.” Esses espaços ligam-se a vários
outros, mas contradizem outras formas de posicionamento. Cf. FOUCAULT. Outros espaços, p. 414.
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A palavra sertão irá aparecer nas primeiras cartas escritas pelos jesuítas, no

século XVI. Descrevia a área desconhecida do interior do continente. O significante

mostra-se ambíguo, incerto, próximo daquilo que o teórico Ernesto Laclau71 denomina de

significante vazio, pois funciona para múltiplos significados, dependendo do contexto em

que é empregado. O sertão configura um mundo multifacetado e poliédrico, espaço

pulsante e contraditório, terreno arenoso e movediço. O conceito incute desconfiança nas

certezas absolutas, apresenta-se como mescla de medo e atração. No sertão, o

encantamento mítico reveza-se com as cores escuras do mistério tenebroso. O mar também

foi pensado dessa forma, no início das grandes navegações. O estranho espaço sertanejo,

detentor de riquezas, habitado por animais selvagens, monstros e imensos perigos é

também o lugar onde habitam vidas a serem evangelizadas, o que justifica a empresa

jesuítica e sua entrada pelo interior do país.

Nos séculos seguintes ao início da colonização, missões estrangeiras, pintores,

desenhistas, naturalistas, geógrafos, desbravadores integrantes das “entradas e bandeiras”,

escritores, todos reviraram o sertão motivados por uma expectativa que misturava arte,

ciência, pragmatismo e espírito de aventura. O sertão é complexo. Conduz o pensamento

para um sistema de idéias associadas, de imagens vivas em interdependência e de difícil

apreensão. É espaço de transição de onde se eliminam as dicotomias, as separações. É

frágil e grandioso, pleno e vazio, dentro e fora. Apresenta veredas e aridez, está no interior

e no litoral.72

Um modo de observar o sertão que se utilize exclusivamente das lentes da

ciência moderna, do saber hermético que partilha os discursos e impede sua circulação,

apelando para a fragmentação e a especialização, não será capaz de detectar essas

ambigüidades.73 A ciência moderna descarta a filosofia, a arte, a literatura, a religião como

lugares de saber. A utilização do pensamento complexo, como o presente no discurso

literário – no qual as fronteiras são atravessadas por saberes que operam com ingredientes

da realidade e da imaginação, da objetividade e da subjetividade, da razão e da emoção –,

                                                
71 Cf. LACLAU. La razón populista.
72 Cf. MELLO; HISSA. Grafias do sertão: travessias transdisciplinares, p. 19.
73 Estudando o livro Os sertões, Berthold Zilly assinala: “A Europa fazia décadas havia preparado os
paradigmas teóricos e interpretativos para comportamentos considerados bárbaros, atrasados e desviantes, de
coletividades rurais, radicalmente religiosas ou consideradas criminosas, aparentemente incompatíveis com a
modernização – uma ciência, psiquiatria e antropologia que funcionavam como continuação da guerra com
meios intelectuais.” ZILLY. Uma construção simbólica da nacionalidade num mundo transnacional, p. 341.
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amplia o conhecimento socioespacial. Sem as ferramentas da transdisciplinaridade, que

abrem passagens secretas entre diversos campos e teorias – por onde migram os conceitos

– não se consegue perceber as incertezas do sertão nem sua aproximação com a realidade

líquida e imprecisa em que vivemos.

No livro O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, Flora Süssekind

apresenta-nos detalhado estudo a respeito do surgimento da narrativa literária brasileira,

nos anos 30 e 40 do século XIX, estabelecendo conexões entre essa insipiente produção

literária e outros veículos. Inicialmente, compara a literatura com o periódico – que conta

com um público bastante restrito na época. O periódico articula-se ao romance-folhetim e

apresenta elementos tanto do romance histórico como dos folhetins de variedades. A

pesquisadora enfatiza o trânsito entre o discurso literário e dois outros discursos: os

quadros, as pranchetas, os desenhos elaborados pelos paisagistas das missões artísticas

estrangeiras – “sobretudo o que tematiza vistas e exuberâncias tropicais ou cenas pitorescas

do cotidiano ou da ‘história’ local”74 – e a literatura não ficcional de viagem,

principalmente aquela referente ao território brasileiro. Os artistas plásticos, os viajantes

estrangeiros e as comissões científicas – com seus cartógrafos, geógrafos, biólogos,

financiados pelo governo do Império – alinhavam o trabalho de descoberta ao da

construção da paisagem nacional unificada, sem dissonâncias ou ruídos. A literatura, com

os literatos ligados ao Imperador, seguia a mesma estratégia de eleger a fauna e a flora

exuberantes como ícones maiores da grandeza brasileira.

O ideal de “fundação” da nação associa-se à fundação de uma literatura nacional.

O observador limitava-se a cantar o país do eldorado. O olhar e a voz são submissos à ordem

do poder imperial. Registra-se, com o uso da técnica do pintor e com a vivência do viajante,

mas as notas devem soar amenas. Os costumes, os quadros históricos, as paisagens não

devem trazer problemas à imagem do país e muito menos à do escritor. O texto deve

submeter-se à malha fina da “originalidade”, da “natureza exuberante”, dos “costumes

peculiares”. Se acaso o livro fugir a essas “regras de poética” e a leitura não trouxer o país

esperado, a reação dos leitores aparece logo, revelando uma quebra de expectativa. Para

essa recepção, aquelas paisagens não figurariam como tipicamente brasileiras. Ocorreria

                                                
74 Cf. SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 20.
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também algo mais sério, de acordo com Sussekind: os leitores poderiam perceber a

existência de “um descompasso entre o que se define como Brasil e o que se vive como tal”.75

Portanto, para que fossem produzidas obras brasileiras “originais”, era necessário,

ao mesmo tempo, buscar uma relação mimética com a natureza e “não ver” a paisagem

real. O desenho “permitido” já estava elaborado por viajantes autorizados a definir os

traços do Brasil original e paradisíaco a ser seguido pelos escritores de plantão. O país

apresentava-se, porém, sem conflitos, “sem divisões sociais, raciais ou regionais”. Era

necessário catalogar, classificar, homogeneizar através da única perspectiva possível: a do

viajante naturalista. A literatura brasileira dos anos 1950, produzida por intelectuais

diplomatas revira pelo avesso esse posicionamento homogeneizante do século XIX, pois

iluminará tanto as divisões sociais como as raciais e regionais.

O trabalho de cartógrafos que se exige dos primeiros ficcionistas brasileiros na

afirmação da nacionalidade realiza-se por meio de um vôo alto, via abstrações dos mapas

reais, visão rápida e superficial. Cria-se um Brasil atemporal e a-histórico. Os pequenos

nadas, as aberrações, as injustiças, as desigualdades que poderiam ser vislumbradas a partir

de um vôo mais baixo são impedidas de entrar nesse mapa de cartas marcadas que indica

os caminhos dos primeiros narradores de ficção do país.

A literatura de viagem pode ir além da coleta de coisas agradáveis – como

observa Süssekind a respeito de textos do século XIX. Pode também demonstrar a coragem

para enfrentar o desconhecido. Nesse momento, a descrição literária pode encontrar-se

com o pensamento da exterioridade. A produção literária de Cabral, Rosa e Vinicius –

mesmo valorizando a natureza tropical, principalmente em se tratando de Rosa – não se

desvia dos ambientes precários da vida nacional. É no lugar do abandono que a ética e a

estética atingem o que há de mais marcante no pensamento político e na construção da

razão e da sensibilidade humanas.

O sertão é visto, tradicionalmente, como uma grande extensão de terras que

permeia os estados de Minas Gerais, Goiás, Mato Grosso e Bahia. O acesso à região é

difícil. As estepes pouco povoadas funcionam geralmente para pastagens. A ausência de

comunicação com os grandes centros, se, por um lado, impede a domesticação da região, a

imigração, etc., por outro, possibilita a existência de uma produção cultural e de uma

linguagem não puras, mas que se conservam por maior tempo em certo patamar histórico.

                                                
75 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 24.
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Além das vias de acesso, o clima e a vegetação do sertão são inóspitos, o que dificulta os

movimentos de domínio do território.76

Em Um sertão chamado Brasil, a socióloga Nísia Trindade Lima discute vários

aspectos da construção do conceito de sertão. Empreende uma análise das missões ao

sertão realizadas por Euclides da Cunha,77 Cândido Rondon78 e pelo Instituto Oswaldo Cruz,79

além de discutir a presença do sertão em Monteiro Lobato, Roquete Pinto, entre outros. Em

relação a Rondon, afirma que nos textos escritos sobre as viagens ao sertão transparece o

interesse em apontar as contribuições da geografia para o desenvolvimento do país. O

contato com os índios era permeado pelo ideário de um domínio sobre as forças da

natureza. Há, nos escritos do engenheiro-militar-sertanista, um dado também comum nas

obras de Euclides da Cunha e de Monteiro Lobato e nos relatórios de expedições dos

cientistas do Instituto Oswaldo Cruz: a constatação do abandono de diversas regiões do

interior do país, ocorrido após surtos de progresso.80

O termo “cidades mortas”, presente em Os sertões, de Euclides da Cunha, e

desenvolvido por Monteiro Lobato,81 torna-se uma constante nas descrições desses

intelectuais viajantes. São locais onde a miséria, a ameaça de doença, o isolamento em

                                                
76 Cf. ROSENFIELD. Desenveredando Rosa: a obra de J. G. Rosa e outros ensaios, p. 50.
77 Euclides viaja a Canudos, nordeste da Bahia, em 1897. Permanece na região entre agosto e outubro,
trabalhando como correspondente para o jornal O Estado de S. Paulo. Os sertões é publicado em 1902. Entre
1904 e 1905, o escritor viaja à Amazônia onde desenvolve trabalhos de engenharia para o Ministério das
Relações Exteriores.
78 As diversas viagens em expedição do marechal Cândido Rondon ao interior do país vão do final do século
XIX (por volta de 1892) ao início do século XX (1915). Rondon – criador do indigenismo brasileiro – é
responsável pela instalação de linhas de telégrafo que cortam o sertão e ligam o norte ao sul do país.
79 Segundo Nísia Trindade Lima, a campanha de saneamento rural foi deflagrada de 1916 a 1920: “À luz de
um discurso científico que conferia às condições de saúde posição privilegiada, a campanha contribui para a
revisão das teses sobre a inferioridade racial dos brasileiros, sobretudo dos mestiços. (...) não se tratava
propriamente de atraso dos sertões, mas de desprezo pelos sertões por parte daqueles que viviam enredados
no ‘parasitismo litorâneo’.” LIMA. Um sertão chamado Brasil, p. 208. Integrando-se ao projeto, Monteiro
Lobato faz a revisão do caipira – que estampara na imagem do Jeca Tatu –, enxergando-o não mais como
dolente, preguiçoso e culpado pelas mazelas do país, mas como vítima da ausência de políticas públicas
voltadas ao meio rural.
80 Diversos viajantes cientistas percorreram o interior do Brasil no século XIX. Entre eles, James W. Wells,
que escreveu Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil, publicado, em dois volumes, em 1886.
As viagens foram realizadas em torno de 1875. Nas anotações referentes ao dia 17 de janeiro, Wells revela a
vida do lugar chamado Barreirinhos: “A rua triste, poeirenta e cheia de capim do vilarejo, com porcos e
galinhas esquálidos lutando por um sustento precário, um carro de bois estragado, cercas dilapidadas, o grupo
miserável de cabanas e casas, (...) mulheres apáticas e homens reclinados bocejando (...) – tudo criava uma
cena pitoresca de preguiça, desconforto e ennui; (...). O clamor presente no Brasil é por ‘Braços’. Existem
braços em número suficiente, mas eles são relutantes; uma nova raça ou sangue novo [europeu] é necessário
e indispensável.” WELLS. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil: do Rio de Janeiro ao
Maranhão, v. 1, p. 306.
81 Cf. LOBATO. Cidades mortas.
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relação à civilização sugerem a necessidade de projetos políticos mais realistas e inclusivos.

Acreditou-se, com freqüência, que medidas sanitárias poderiam contribuir para um melhor

povoamento e desenvolvimento das regiões percorridas pelas missões científicas. Nísia

Trindade Lima enfatiza:

O termo missão, o tema do povoamento dos trópicos, a crença na eficácia da
ciência, ainda que comportando ambigüidades, são recorrentes no conjunto dos
textos analisados, numa mescla, muitas vezes de difícil compreensão, de valores
como o cientificismo, com a afirmação de um progresso linear infenso às diferenças
culturais, e o tema romântico da autenticidade da experiência nacional.82

As viagens pelo interior do país são dirigidas pela promessa inequívoca dos

benefícios do progresso. Essa idéia de desenvolvimentismo e modernização ampla,

todavia, desconhece – talvez por ser elaborada em regiões litorâneas mais civilizadas – os

saberes e as tecnologias, as outras formas de modernidade que também existiam nessas

paisagens percorridas. Além desse alheamento em relação à diversidade sociocultural do

país – como se todo o território nacional tivesse inexoravelmente que seguir os

planejamentos e os processos vinculados a teorias cientificistas –, os textos revelam sua

fratura racional ao mesclarem racionalidade e imaginário nacional romântico. Fogem do

enfrentamento objetivo, por mais que esse seja o propósito.

O caráter civilizatório perpassa todos os relatórios e conferências relativos às

experiências das viagens. Trindade Lima refere-se ao comentário de José Murilo de

Carvalho: “os reformadores se viam como messias salvadores de um povo doente,

analfabeto, incapaz de ação própria, bestializado, senão definitivamente incapacitado para

o progresso”.83 Esse sertão desconhecido e abandonado era quase do tamanho daquele país

“gigante pela própria natureza”.84

Em “A estória de Lélio e Lina”, de Corpo de baile, o narrador declara: “O

Sertão, igual ao Gerais, dobra sempre mais para diante, territórios. – ‘Mas já é o Sertão,

sim!’”.85 A expressão rosiana demonstra a acuidade em ouvir e olhar para a terra e a

familiaridade de sua literatura com as narrativas dos viajantes estrangeiros que percorreram

o interior do Brasil no século XIX. Como exemplo, podemos destacar a imprecisão das

respostas dos mineiros à pergunta do viajante e engenheiro inglês James Wells. Este, em

                                                
82 LIMA. Um sertão chamado Brasil, p. 88.
83 CARVALHO. Brazil (1870-1914): the force of tradicion, p. 89.
84 LIMA. Um sertão chamado Brasil, p. 135.
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diversas regiões percorridas, deseja saber se já estava ou não no sertão.86 Ele acertava a

rota do mapa, mas perdia-se no sertão das idéias, “insensatas” para sua racionalidade. Ao

perguntar sobre o nome de flores, pássaros e pedras, Wells recebe respostas ordinárias:

“uma flor à-toa, um passarinho à toa, uma pedra à toa.” Não havia, para os sertanejos, a

necessidade de nomeação. As palavras nem sempre se combinam com os objetos a que se

referem, têm múltiplas significações. Às vezes mudam de nome como nas listas de Grivo.87

As medidas e noções de fidelidade e objetividade do europeu não se coadunam

com as indicações que recebe. O sertão estava sempre adiante, nunca chegava. Isso pode

demonstrar a relação dos habitantes tanto com o perigo desconhecido – sempre perto e

longe – como também com o hábito da espera. Para Wells, é comum, entre os sertanejos, a

idéia de adiar, prolongar, vagar, em vez de ir ao centro da questão. As aventuras do sertão

viriam a seguir. O viajante ainda não as conhecia. Parece haver aí uma tática, um modo

sertanejo de burlar o desconhecido, lançando-o em um discurso elaborado como mata

fechada de difícil travessia, um terreno entre o árido e o pantanoso. Esse procedimento

sugere “fazer-se de tolo” para ironizar ou esconder alguma informação. Pode demonstrar,

também, certo saber sobre o que virá, saber esse não dominado pelo outro. Faltou à lógica

de Wells a abertura para outras lógicas. O sertão apareceria mais rapidamente.

A torção que Rosa realiza na perspectiva de Wells é fundamental.88 A ciência

do inglês desvaloriza o saber sertanejo. O sertão rosiano está adiante. Mas já se está sempre

nele. O escritor valoriza a ausência de limites, tão necessários ao pesquisador estrangeiro.

Ao mesmo tempo resgata, do viajante, a atenção “estrangeira” para as minúcias. A

                                                                                                                                                   
85 ROSA. Corpo de baile, v. 1, p. 258.
86 Wells descreve conversa com sertanejo mineiro, na região de Tabuleiro Grande. Acredita que as histórias
que se ouvem no Brasil devem ser tratadas com desconfiança, embora sempre tenham algum embasamento,
mesmo as mais fantasiosas: “‘Diga-me, meu amigo, é esta região denominada sertão?’ ‘Não, o sertão é mais
para baixo também.’ Aí eu parei para pensar e comecei a duvidar das muitas lendas sobre o sempre-distante
sertão lá no obscuro ‘mais para baixo’; pois desde que saíra de Barbacena, em diferentes lugares, as pessoas,
ao saber de nossa prolongada expedição, tinham prognosticado perigo, desastre e morte, seja nas mãos dos
fora-da-lei, índios selvagens, febres, inanição, cobras, onças, etc., assim que chegássemos ao sertão bravio. A
princípio pensei que ele começava em Capela Nova; mas os capela-novenses repeliram a imputação, confessando,
porém, que em Santa Quitéria e mais para baixo, sim senhor, lá eu podia esperar alguma coisa. Em Santa
Quitéria indicaram-me Inhaúma e, nesta, Tabuleiro Grande, todavia ele fica ainda ‘mais para baixo’.” WELLS.
Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil: do Rio de Janeiro ao Maranhão, v. 1, p. 204-205.
Myriam Ávila escreveu estudo comparativo entre trechos de Grande sertão: veredas e o diário de James
Wells. Cf. ÁVILA. James Wells, interlocutor de Guimarães Rosa, p. 536-540. Cf. ÁVILA. O retrato na rua.
87 A esse respeito ver o texto “Serpentes e caveiras”, sobre viagem da personagem Palomar a ruínas do
México. CALVINO. Palomar, p. 88-90. No quarto capítulo trataremos das listas e coleções de Grivo.
88 Nota: Além do livro de James Wells, Rosa leu relatos de viagem escritos pelo botânico Saint-Hilaire, pelo
botânico Von Martius, pelo geólogo Emanuel Pohl, pelo zoólogo Von Spix, entre outros.
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ausência de um posicionamento firme, de uma perspectiva fixa, de uma opinião definitiva

e concisa sobre os fatos, marca do sertanejo mineiro, é incorporada por Rosa em seu

processo de criação. Alguns aspectos desse “lugar sertanejo” retomado pelo escritor

distanciam-no, em muito, da busca de precisão e clareza empreendida por Cabral. Este já

incorpora, em seu discurso, outras características do comportamento e do pensamento do

sertanejo nordestino, habitante de regiões secas e propiciador de uma poética da aridez.

As narrativas rosianas traduzem a beleza, a estranheza e o incômodo existentes

na paisagem invertida da nação. Na novela “Uma estória de amor”, o narrador afima:

“Quase todo o mundo tinha medo do sertão; sem saberem nem o que o sertão é. Sertanejos

sabidos sábios. Mas o povo dali era duro, por demais.”89 O sertanejo era “esperto”, “sem

trava no cabo da mão”. Manuelzão, protagonista da novela, sabia como lidar com eles. O

limite entre o bom trato e a violência era estreito, favorecido pela circunstância miserável.

Se a natureza surpreende pelo espetáculo ainda virgem, se o povo sabido inventa táticas

cotidianas de sobrevivência, a maldade aparece já na infância, por exemplo com Patorí e

mano Liovaldo, personagens de “Campo geral”.

De acordo com Euclides da Cunha, “o sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não

tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neraustênicos do litoral”.90 Para o escritor, ao

primeiro olhar, sua aparência lembra um “Hércules-Quasímodo”, pois, torto e

desengonçado, reflete a feiúra típica dos homens fracos. Anda sem firmeza e aprumo,

numa postura abatida. Esta aparente displicência lhe dá um ar de humildade e resignação.

O corpo deixa transparecer uma “preguiça invencível”, que se estende pela fala lenta, pelas

modas langorosas, pela tendência à quietude. Essas idéias, entretanto, já vêm prontas do

litoral com o jornalista dotado de espírito científico. São transformadas, lentamente, a

partir do maior contato com o sertanejo, e modificadas em muitos pontos, quando da

posterior publicação do livro Os sertões. O primeiro olhar transforma-se com a experiência

e as novas reflexões. A visão preconceituosa do engenheiro militar parecia estar plasmada

por ilusões. O contato direto com Canudos, a observação de forças contrárias em combate,

tornam ambíguas as idéias de barbárie e civilização que antes estavam definidas. Euclides

vê o sertanejo extrair gana e coragem do fundo vazio de seu corpo. De acordo com o

escritor: “Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das

                                                
89 ROSA. Corpo de baile, 2006, p. 179, v. 1.
90 CUNHA. Os sertões, p. 270.
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energias adormidas. O homem transfigura-se.”91 A geografia torna o sertanejo um ser de

aparência cansada que camufla a esperteza. Está sempre pronto a reagir aos perigos

constantes da natureza e dos homens. Aprende, desde cedo, manobras que lhe garantem

uma sobrevida em meio à paisagem desértica. Essa força calada, mas pronta para surgir e

criar “espaços de fuga”, é comum nas imagens sertanejas dos três diplomatas.

Na literatura de Cabral, Rosa e Vinicius, o sertanejo, espraiando-se por amplos

territórios, aparece como o homem comum brasileiro. Seu vigor e sua coragem não se

evidenciam preponderantemente, de modo bronco e ríspido, no combate direto com o

opressor. Apresenta-se, geralmente, de modo frágil, com uma tenacidade não totalmente

domesticável pelos sistemas disciplinares.92 Na produção de Vinicius, os mestiços (e

negros) neraustênicos do litoral incorporam-se ao bando.93

Após as expedições dos viajantes do século XIX e as marcantes viagens de

Euclides da Cunha à Bahia, em 1897, e à Amazônia, entre 1904 e 1905, o escritor

modernista Mário de Andrade realiza, entre 1927 e 1929, duas viagens decisivas em sua

vida intelectual, a primeira ao Norte e a segunda ao Nordeste do Brasil. As “impressões de

viagem” foram reunidas e publicadas em O turista aprendiz.94 De acordo com Mário, a

identidade cultural do país seria fortalecida pela descoberta e valorização de elementos do

folclore que já estivessem incorporados a um certo inconsciente coletivo popular, mas

também pela incorporação “espertalhona” de dados culturais vindos do estrangeiro.

Acreditamos que o escritor paulista permanece como paradigma na produção literária

brasileira de meados do século XX. É adotado como parâmetro intelectual por Vinicius,

                                                
91 CUNHA. Os sertões, p. 271.
92 Em “Pé-duro, chapéu-de-couro”, comentando a respeito de viagem à cidade baiana denominada Cipó,
Rosa assinala que, na literatura brasileira, foi Alencar quem primeiro apanhou a “figura afirmativa do
boiadeiro sertanejo – passando-a na arte como avatar romântico”, mas foi Euclides “quem tirou à luz o
vaqueiro, em primeiro plano e como o essencial do quadro – não mais mero paisagístico, mas ecológico –
onde ele exerce a sua existência e pelas próprias dimensões funcionais sobressai.” Para o escritor, as páginas
de Os sertões ensinam sobre o vaqueiro, o “mestiço limpo”: “sua estampa intensa, seu código e currículo, sua
humanidade, sua história rude.” ROSA. Ave, palavra, p. 131.
93 Em introdução ao livro Os sertões, Roberto Ventura declara que Euclides procurou explicar a guerra “como o
resultado do choque entre os curibocas do sertão, formados de brancos e índios, e os mestiços do litoral, tidos
como neurastênicos e desequilibrados pela mistura entre brancos e negros. Glorificou o mestiço do sertão, que
apresentaria vantagem sobre o mulato do litoral, devido ao isolamento histórico e à ausência de componentes
africanos, que tornariam mais estável sua evolução racial e cultural.” Cf. CUNHA. Os sertões, p. 183.
94 ANDRADE. O turista aprendiz.
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respeitado literariamente, mas com ressalvas, por Rosa95 e repudiado por Cabral, que

assegura ter sido o único escritor brasileiro a quem Mário não retribuiu correspondência.

Nas obras dos escritores diplomatas, notamos a descrição de um sertão que não

é apenas lugar do abandono, da morte, da ingerência, da violência, nem somente o espaço

de causos e de cantigas que devem ser retomados e recriados pela lente do artista

intelectual urbano. O sertão aparece como espaço de vida própria, onde existem descaso,

disputa, empreendimento e planejamento. Cria, produz, negocia, interage. Há no sertanejo

preconceitos e visão de mundo limitada, mas também comunicação e rapidez de raciocínio,

misturas de diversos saberes – como ocorre nos livros de cordel, nos desafios e nos

sambas. Apesar de persistir o abandono do sertão, a produção de Cabral, Rosa e Vinicius

abre-nos a percepção para formas de modernidades alternativas. Relata Riobaldo: “Sertão.

Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do

lugar.”96 As personagens demonstram que a fuga de territórios opressores exige uma força

efêmera e positiva diante dos riscos.

O contato com o sertão faz com que se alterem os posicionamentos consolidados.

Pensar o sertão é levar ao limite nossa bem demarcada capacidade de raciocínio. É ser

tomado por outra lógica, outro sentido existencial. É compreender que há outras formas de

experimentar a vida e entender o mundo que são tão válidas quanto as categorias científicas.

O pensamento de fronteira se constrói a partir desses espaços incertos que se

encontram na periferia do mundo civilizado. A escritura se faz a partir da incidência desses

territórios estranhos, escondidos, desconhecidos. Ela se cruza com outros raciocínios,

outras intervenções políticas, sociais e científicas de modo menos hierárquico. Mesmo o

mundo regrado e planejado de Cabral recebe interferências da dicção popular. A forma de

ver o mundo produzida pelo pensamento do homem branco europeu que se considera

superior a outros povos perde, nos campos, mangues e becos escuros do cais, a autoridade

que a acompanha. O sertão é onde o medo do outro, do desconhecido, faz o homem ter

medo principalmente de suas certezas. O pensamento subalterno, relacionado ao conceito

de homem comum, do ser qualquer, corrompe, por baixo, a idéia de um pensamento único

a conduzir a vida social nos quatro cantos do planeta, pautado preponderantemente pelo

                                                
95 Rosa afirma que todos os escritores brasileiros de sua geração são filhos de Macunaíma. Por outro lado,
evita seguir o modo de apropriação da linguagem oral realizada por Mário de Andrade – que pretendia
construir uma “gramatiquinha da fala brasileira”.
96 ROSA. Grande sertão: veredas, 1986, p. 17.
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excesso de consumo, pelo conhecimento científico de fundo universalizante, pela

eficiência na produção e pela exclusão das diferenças.

A modernização conservadora e a colonização só puderam se expandir porque

desenvolveram, ampliaram a tecnologia da exclusão. Esta é composta de vários mecanismos,

como o preconceito de todas as espécies, do racial, passando pelo cultural e chegando ao

disciplinar, terreno em que o modelo científico assume o lugar de único discurso válido.

Nos anos 1950/60, época em que a modernidade ocidental acampa, sob novos

trajes, no país, Cabral, Rosa e Vinicius mostram imagens de um mundo revirado, em busca

da ilusão do progresso. Um sertão bem diferente daquele dos viajantes estrangeiros, de

Euclides da Cunha, de Mário de Andrade. Os viajantes diplomatas revelam a série de

retratos de anônimos que percorrem estradas, dos que não conseguem chegar ao “éden”

almejado, dos que ficaram para trás. Apresentam também séries de saberes e práticas

“bárbaras”. Reordenando o sentido literal desse termo e metaforizando-o, podemos dizer

que há produção conceitual tanto nas criações artísticas populares, em interação com o

saber dos escritores, quanto no comportamento de algumas personagens diante da estrada

sem rumo que a vida lhes oferece.

Cabral, Rosa e Vinicius, mesmo revelando particularidades de algumas regiões

– o sertão de Pernambuco e de Minas Gerais e os morros do Rio de Janeiro –, apresentam

uma pluralidade de assuntos, objetos, técnicas, paisagens, signos que não encobrem os

desarranjos existentes no tecido nacional, como ocorria com os primeiros cronistas viajantes.

O foco está descentrado. O narrador ou o “eu-lírico” é tomado pela heterogeneidade de

vozes dos meios em que circula ou que traz na memória. Procura dar fala ao outro. Sai de

cena lentamente, como faz o interlocutor presente em Grande sertão: veredas, que não

pronuncia uma só palavra. São encenações que visam, sobretudo, a chamar a atenção para

aspectos do pensamento, da experiência e da vida cotidiana do homem comum brasileiro.

Saberes e comportamentos desconhecidos e que poderiam, dentro da ótica intelectual e

literária do período, perder-se em meio a aparatos tecnológicos e a interesses econômicos

que colocam em risco o valor cultural e humano de povos periféricos.

Esse narrador ou “voz poética” revela um conhecimento muitas vezes

enciclopédico, nos moldes iluministas, demonstra atualização em termos de produção

artística internacional e chega a louvar o progresso científico, procurando realizar vôos

baixos com vistas a revelar imagens recalcadas do país. Cabral, Rosa e Vinicius escrevem

a lista dos deserdados, dos banidos, dos desempregados, das moças sem amparo, dos filhos
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sem pai, dos vadios e mendigos. Provocam uma fissura no discurso coeso sobre a nação

que se pretende desenvolvimentista e progressista. Ironicamente produzem homens,

mulheres e crianças em série, muitos dos quais não se deixam capturar pelo sistema ou têm

como meta existencial a intenção utópica de desviar-se de seus dispositivos disciplinares.

Essas personagens expõem seu corpo e demonstram saberes pessoais e coletivos,

transmitidos de geração a geração. Ao enfocarmos os saberes subalternos, visamos não a

sua essencialização, mas a aproximá-los de outras formas de conhecimento, acentuando

seu valor para a vida comunitária em forma de um ethos.97

Além dos saberes sobre fauna, flora, tempo, águas, remédios, etc., deve-se

ressaltar o “saber fazer” do homem comum98 presente nas obras dos escritores em foco.

Situam-se aí a experiência, as parcerias, a prática e a técnica do trabalho: o saber plantar,

colher, construir, inventar. Às vezes surgem raciocínios estranhos e gestos gratuitos ligados ao

humor, à posse de objetos sem a menor serventia. O arquivo de conhecimentos, memórias,

tradições, comportamentos não se separa, no cotidiano do homem comum, do mundo do

trabalho e da invenção. O acúmulo, a posse, a disciplina, a produtividade, típicos do

capitalismo, do “espírito moderno”, às vezes sofrem abalos na desordem dos catálogos

apresentados nas obras – isso se dá pelo ajuntamento de inutilidades, pelo jogo, pela

desierarquização.

Não é interesse deste trabalho fazer tábula rasa da política estatal, da cultura

erudita e da ciência moderna, valorizando acriticamente as “políticas da amizade”, os

saberes subalternos, as desterritorializações, as categorias do homem comum, da multidão,

etc. As personagens normalmente mantêm relações, mesmo de forma distanciada, com a

família, a religião, a terra, desejam encontrar um emprego digno. Não querem romper com

                                                
97 Na conferência intitulada “Desafios da filosofia no século XXI: ciência e sabedoria”, Ivan Domingues, ao
tratar da importância da transdisciplinaridade para o pensamento contemporâneo, expõe um conceito de
sabedoria que nos é caro neste trabalho. Assinala Domingues: “(...) é justamente esse liame da filosofia, da
ciência e da sabedoria que se rompeu no curso da modernidade, gerando a conhecida situação de uma ciência
sem filosofia e sem sabedoria, bem como de uma filosofia sem sabedoria e sem ciência”. Em seguida
assegura: “a sabedoria não é uma disciplina, mas um olhar e uma atitude”. Cf. DOMINGUES. “Desafios da
filosofia no século XXI: ciência e sabedoria.” Aula inaugural da FAFICH, março de 2006.
98 O conceito de homem comum ou o qualquer foi formulado por Giorgio Agamben e descreve aquele que
revela “sua existência como possibilidade de potência”. AGAMBEN. A comunidade que vem, p. 38. O
homem comum existe em trânsito, em devir. É linguagem enquanto vida produzida pelo desejo. Seu objetivo
é desafiar os limites impostos pelos dispositivos disciplinares. Isso pode ocorrer a partir do não agir, do direito que
se dá a não responder afirmativamente aos imperativos da modernidade. Não pertence a uma classe ou grupo.
Não se prende ao destino, expõe-se ao acaso, ao abandono. Desconstrói a idéia de identidade, substância,
essência e representação política tradicional. A experiência ética se dá ao se desatarem potencialidades
adormecidas na vida cotidiana.
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todas as instâncias e instituições que referendam a vida social.99 A perspectiva trazida pelas

modernidades tardias, incluindo as contribuições da racionalidade e da tecnologia

modernas ocidentais, pode contribuir para o surgimento de um mundo menos segregado,

mais aberto a múltiplas interações entre os homens.

1.4 O saber performativo

Canudos, o arraial que se ergueu em torno de Antônio Conselheiro, é local

chave para se pensar a respeito das formas de resistência do sertanejo. Euclides

considerava Canudos uma comunidade primitiva. Entre o aglomerado “caótico” de casas

subsistia o amor livre e a divisão de bens para a coletividade.100 A comunidade crescera

ouvindo o fanático religioso e sua incrível capacidade de pregar a esperança de uma vida

melhor para os sertanejos, de uma nova ordem social pautada por princípios diferentes

daqueles conhecidos. O trabalho nessa direção deveria ser realizado na própria terra, de

uso também coletivo. A resignação religiosa e a humildade dos seguidores de conselheiro

transformam-se, porém, numa força de combate inesperada, no fundo do sertão.

A resistência às investidas das tropas republicanas prolonga-se enquanto pode;

os sertanejos lutam com obstinação por princípios pouco compreendidos pelos soldados e

pelos habitantes das cidades. A população é praticamente dizimada. Terminado o combate,

estampa-se uma ferida vergonhosa e inescrupulosa, desmentindo as intenções do conflito

alardeadas pelo governo republicano. O episódio confirma a proposição de Agamben de

que o Estado não se funda no liame social, mas na sua dissolução.101 Canudos escancara a

fronteira intransponível que há entre dois territórios nacionais: o da elite branca, poderosa

e, muitas vezes, arrogante e autoritária do litoral sul e sudeste, e a massa morena dos

abandonados do sertão.102 Da perspectiva proposta por Agamben, porém, isso não seria um

aborto na idéia de Estado nacional, já que este surge dessa fratura e se mantém

alimentando-a diariamente.

O estado de exceção torna-se, sempre mais, a regra criada pelos poderes da

política e do direito, não apenas para administrarem o caos, mas para criarem-no. Esses

                                                
99 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã.
100 Cf. CUNHA. Os sertões.
101 Cf. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 98.
102 Cf. RIBEIRO. O povo brasileiro, p. 358-359.



79

poderes demonstram, pela força repressora e violenta, sua importância na defesa contra os

bárbaros, os incultos, os que disseminam a desordem. A situação política, em lugar de

normalidade, torna-se, muitas vezes, suspensão da norma. Essa suspensão, criada e

garantida pelo direito, é necessária para a própria vigência do Estado político.103 Os

homens que habitam zonas de indistinção entre um “dentro” e um “fora” da nação, bem

como os seres que transitam entre a vida humana e animal, a natureza e a cultura – como a

personagem heterogênea104 de “Meu tio, o Iauaretê”, de Rosa –, devem ser constantemente

liquidados para que o poder exerça sua força, justifique sua soberania, mantenha suas

fronteiras. Tanto no início da República brasileira, quanto na construção de Brasília, o mito de

fundação da cidade moderna necessita criar um evento ou um monumento delimitadores

entre um “dentro” e um “fora”, já que o deslizamento entre essas instâncias é constitutivo

da própria instituição do Estado, por mais que este procure camuflar essa marca.

A poética de fronteira – que acreditamos estar presente na produção artístico-

intelectual de Cabral, Rosa e Vinicius – surge para mostrar, com sua escritura também

ambígua, que as separações são forjadas, que o bandido e o banido, o excluído e o liberto

se misturam e não são barrados nas fronteiras entre a legalidade e a exceção. Estão dos

dois lados. A literatura escava e resgata, nessas zonas escorregadias, a pedra bruta da

heterogeneidade, forma de resistência não dominada integralmente pelo poder nivelador. A

escritura dos intelectuais diplomatas faz-se pela inserção serial das pessoas que vivem

nesses inumeráveis territórios de Canudos espalhados por toda a pátria – pessoas

destituídas de todos os direitos humanos e garantias de cidadania, mas que ainda

permanecem como corpos vivos.105

No espaço escorregadio do sertão, age a biopolítica, como propõe Foucault, e o

“estado de exceção”, como o pensa Benjamin. Mas age também, sem força transformadora

concreta, a diplomacia estética, a anti-gramática da escritura que procura enxergar o “poder

da vida” opondo-se ao “poder sobre a vida”, as táticas e os conhecimentos práticos que

                                                
103 Para Agamben, “a exceção é a forma originária do direito.” AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e
a vida nua I, p. 34.
104 O conceito de heterogeneidade, de Cornejo Polar, será trabalhado no segundo capítulo.
105 Agamben assinala: “O ‘povo’ carrega (...) desde sempre, em si, a fratura biopolítica fundamental. Ele é
aquilo que não pode ser incluído no todo do qual faz parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual já está
desde sempre incluído. Daí as contradições e as aporias às quais ele dá lugar toda vez que é evocado e posto
em jogo na cena política. Ele é aquilo que já é desde sempre, e que deve, todavia, realizar-se; é a fonte pura
de toda identidade, e deve, porém, continuamente redefinir-se e purificar-se através da exclusão, da língua,
do sangue, do território.” AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 184.
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interrompem a medição do homem apenas por critérios voltados à produção e ao consumo.

Canudos é a matriz oculta da política nacional, trazida à tona em outras modelagens, por

exemplo, nas obras de Cabral, Rosa e Vinicius. Essa produção artístico-intelectual

demonstra tanto a permanência da estratégia de exclusão no discurso político e social

quanto novas formas de enfrentá-lo.

A escritura migrante dos autores em foco – como ocorre na construção de

muitas de suas personagens – procura esquivar e enganar o poder. Os migrantes, os

exilados e os banidos carregam em seu corpo natural a instância máxima onde age o poder

político. “Nenhuma vida é mais ‘política’ do que a sua”, declara Agamben.106 A literatura

extrai seu poder ético-político da afirmação da vida que enxerga e deposita nesses homens.

Nesse limiar, a literatura, em período de conflito entre a tradição e novas formas de

modernidade que se apresentam ao país, no contexto desenvolvimentista dos anos 1950,

cava linhas de fuga, espaços presos à realidade mas por onde se vislumbram

possibilidades, com algum teor utópico, de emancipação popular.

Para Homi Bhabha, é justamente a ambivalência discursiva, os ruídos, os

estranhamentos que ocorrem na prática política, pensada a partir de uma construção

textual, que permitem o surgimento de um novo posicionamento político. Nesse ponto de

inflexão poderá vazar o cânone ocidental, a razão colonial, a identidade original, seja a do

homem branco europeu, seja a da mulher negra latina. As identidades passam a ser vistas

como móveis, passíveis de ganharem outro nome, outra forma, de serem traduzidas dentro

de um outro processo, outra rede discursiva que tenha a consciência tanto de sua

ambivalência, de seus vazios constitutivos, quanto das possibilidades de surgimento de

novas formas de poder e de saber.

É a linguagem, o discurso crítico sobre o homem do sertão – que existe em

mapas rurais e urbanos –, ou o discurso produzido por esse homem, que o faz ser objeto da

luta política. Na tradução está presente a questão da representação, produtora do

deslocamento discursivo. Segundo Bhabha, a escritura não é uma mímese, mas uma

mímica. Os livros de prosa, poesia, as canções e os filmes não se colocam no lugar de algo

original, imitando-o, porém suplementando-o, brincando, jogando e transgredindo,

construindo novos sentidos, além do sentido primeiro. O intraduzível, aquilo que não pode

ser transposto literalmente para outro discurso, põe em movimento a máquina da tradução.

                                                
106 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 189.
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Buscando ver o objeto político como uma performatividade, Bhabha intenta

deslocar esse objeto da prática pedagógica, portanto ideológica, para a idéia de política

“como necessidade vital do cotidiano”.107 A literatura contribui para uma nova visão do

social, ao mostrar que o processo histórico se modifica a partir da construção propiciada

pela experiência estética. Esse discurso posiciona-se como algo relacionado ao descontrole,

e indica que o autor de uma nova ação social inaugura um significado diferencial na

história, mesmo que não tenha controle sobre o resultado de suas ações. A ambigüidade do

literário serviria para rachar a crosta que se sobrepõe ao tecido social, a fim de permitir que

o recalcado venha à tona, de forma a subverter os entendimentos comuns.

A respeito da relação entre a literatura e a política, Cabral assinala que o

escritor deve limitar-se ao social, e não tratar de política. De acordo com o diplomata,

Por que é que a gente espera que a poesia tenha que salvar o mundo? Por que é
que ninguém pede isso à música? Nem à pintura? (...) O poeta, como lida com
palavras, todo o mundo quer que ele dê soluções, que ele salve o mundo. Não
vejo por que o poeta não pode se dedicar somente a empregar a palavra, a
linguagem, num sentido poético, sem querer salvar coisa nenhuma.108

Em outra entrevista, Cabral afirma tratar apenas de assuntos de sua época:

“Considero-me contemporâneo, pois minha poesia reflete certas preocupações da época e,

quando falo da miséria de Pernambuco, estou sendo mais que contemporâneo: essa miséria

existe ainda.” Cabral arremata, questionando o poder de transformação atribuído aos

poetas que falavam para as grandes massas, em nome delas: “O poeta, por grande que

fosse, não modificaria o comportamento político dos homens.”109

Enquanto a diplomacia lida com um discurso de defesa da vontade geral, o

movimento da escritura literária costura as miudezas do cotidiano, da experiência concreta

do homem diante de seu insondável destino. Os três autores não buscam “constatar para

explicar”, numa marcha “lógica e sucessiva”, como faz Euclides da Cunha em Os sertões.

Procuram, antes, “inventar para sugerir”, empreendendo uma linha de fuga que faz fugir

toda forma de naturalismo, “levando, não à solução, mas à suspensão que marca a

                                                
107 BHABHA. O local da cultura, p. 37.
108 ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 79.
109 ATHAYDE. Idéias fixas de João de Melo Neto, p. 79-80.



82

verdadeira obra de arte, e permite a sua ressonância na imaginação e na sensibilidade”,110

como endossa Antonio Candido em conhecido estudo sobre Grande sertão: veredas.

Os escritores-diplomatas, em seu trabalho no Itamaraty, lidavam, em diferentes

graus, com a questão das relações internacionais, com a máquina colonizadora e com a

política econômica oficial. No âmbito artístico-literário, buscavam elaborar um espaço de

ruptura com os padrões daqueles textos oficiais. Desse modo, investiam suas análises na

dimensão ética da condição humana.

Por um lado, os espaços delimitados e as fronteiras demarcadas a partir das

quais se estabelecem as relações com o outro fazem parte da disciplina “dura” da diplomacia

política e econômica. Os contratos econômicos, os acordos de guerra e paz, as leis de

migração, os asilos políticos, os procedimentos alfandegários, as barreiras comerciais, os

impostos aos produtos importados e a batalha contra os subsídios agrícolas dos países

centrais são parte do trabalho concreto e cotidiano do diplomata. Por outro lado, os territórios

de insegurança onde transitam vidas em abandono, as fronteiras incertas e fluidas do

pensamento e da política cotidiana, o espaço humano e ético que perpassa todas essas

ações fazem parte da disciplina “mole” da arte e da literatura, compõem o trabalho do

intelectual, do escritor.

No caso dos escritores-diplomatas, porém, não há uma divisão tão rígida entre

os dois lados. Para esses homens, parece estar claro tanto que o acordo bilateral com a

Espanha poderá influenciar a vida de uma pequena comunidade no interior de Pernambuco

quanto que a postura ética e a afetividade humana estão acesas quando se recebem, na

embaixada em Hamburgo, refugiados do Nazismo querendo ir para o Brasil.

Mesmo que o trabalho oficial e o estético se tangenciem e interpenetrem,

obviamente há grandes diferenças entre essas instâncias. Entretanto, os diplomatas, quando

lidam com a política da escritura, demonstram que o trabalho político mais firme a ser

empreendido relaciona-se não com as fronteiras físicas visíveis, mas com as formas de

separação traçadas pelas linhas invisíveis do preconceito, da discriminação, das normas

disciplinares existentes em diversas ondulações. É nesse lugar “menor”, campo de atuação

ao mesmo tempo simbólico e concreto, nesse território antes cultural e ético que político

stricto sensu que buscam corroer o aço transparente da separação e da exclusão. Na

diplomacia oficial, o trabalho desenvolve-se por meio das instituições políticas, jurídicas e

                                                
110 CANDIDO. O homem dos avessos, p. 112-113.
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econômicas, isto é, de organicidades. Na “diplomacia menor”, ele se realiza através do

acento marcante nas representações do povo simples, na exposição, deste, à crueza da

realidade, no seu modo de lidar com a biopolítica, com os limites que, para sobreviver,

deve atravessar constantemente na vida cotidiana.

O discurso artístico-literário, em seu aspecto sociopolítico, volta-se,

fundamentalmente, para a ênfase na comunidade daqueles que não se sentem incluídos,

daqueles que estão destituídos do direito, da justiça, da cidadania. Os autores são viajantes

de um Brasil perdido nos labirintos da modernização. Suas lentes buscam o solo concreto

do país, mergulham sua inteligência e sensibilidade nesse lugar estranho, perigoso e de

pouca visibilidade que aqui chamamos sertão. Dentro dos conflitos comuns aí existentes,

percorre um desejo de maior consideração pela experiência, pelo conhecimento das classes

populares. A escritura diplomática comporta uma luta contra o risco de se enxergar no

trabalhador nada mais do que um homem-máquina a ser talhado e moldado por uma lógica

fria e serial, cerceadora das liberdades e capacidades humanas. Em vez da vida de bem

estar proporcionada apenas por redes de produtos, signos e mentalidades relacionados com

benefícios do progresso, as heterotopias literárias parecem caminhar em solo mais arenoso,

ao denunciar as falhas do maquinário desenvolvimentista.





2. A DIPLOMACIA MENOR





2.1 Intelectuais e o Itamaraty

No Brasil, o Itamaraty, órgão central do governo para lidar com as relações

internacionais, tem contribuído bastante, em sua história, para a cultura e as letras

nacionais. Poucas instituições públicas no mundo puderam contar, entre seus funcionários,

com nomes ligados às letras da importância dos de Varnhagen, Joaquim Nabuco, Aluízio

Azevedo, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Raul Bopp, Antônio Houaiss, José Guilherme

Merquior, entre outros. São biografias que contribuem para o distinto lugar que a Casa de

Rio Branco ocupa no Brasil. Esses nomes marcam um espaço de debates em torno das

interpretações da nação brasileira, da reflexão sobre a língua portuguesa e da invenção

artística. Cabral, Rosa e Vinicius apresentam modos singulares de interpretar o país e de se

inquietarem diante de seu objeto de trabalho, seja o diplomático, o político ou o artístico, e

manifestam-se de maneiras diferentes quanto às demandas sociais da população.

Para o diplomata Alberto da Costa e Silva, “o diplomata, como o poeta, trabalha

com as palavras. Tendo por alvo destinatários tão diferentes e intenções quase opostas,

ambos utilizam-nas para mostrar e para ocultar, para convencer e iludir. Ambos escrevem

como o fingidor do poema de Fernando Pessoa.”1 Às vezes, o fato de terem de trabalhar

cotidianamente com a palavra pode tolher o espírito inventivo do escritor, do poeta. Por

outro lado, a experiência com o confronto de idéias, de opiniões, a negociação com raças,

religiões, línguas, culturas tão diferentes podem trazer para o escritor-diplomata a

ampliação do olhar para o trabalho oficial e literário. A partir do respeito e da conjugação

de esforços diferentes, podem-se criar novas leis e novas obras nas quais apareçam tanto a

posição de um quanto a voz diferencial do outro, abrindo espaços para a atuação da

                                                
1 COSTA E SILVA. Diplomacia e cultura, p. 29. Ao descrever o quadro “Os Embaixadores”, de Hans Holbein,
Costa e Silva apresenta a imagem canônica do diplomata, aquele que era escolhido para representar, inicialmente,
o seu rei e, em seguida, o seu povo: “Esperava-se dele que soubesse olhar os astros, ler os mapas, conhecer as
leis, discutir os filósofos, decifrar os poetas, dominar o latim e os idiomas das cortes e das ruas, desenhar com
precisão, tocar ao menos um instrumento musical, usar a espada, conversar com engenho e graça, distinguir
entre vinhos e temperos, dançar com elegância, falar com eloqüência e saber quando convinha o cicio e quando
cabia a voz alta. Dele se queria que pudesse discorrer sobre qualquer assunto e que mostrasse nas terras que
não a sua que esta, fosse ou não poderosa, era, antes de mais nada, culta.” COSTA E SILVA. Diplomacia e
cultura, p. 26.
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diversidade de vozes. O diplomata, contudo, por meio de seus costumes, personalidade e

erudição visa a demonstrar as boas qualidades de seu país, além de apontar para o

interlocutor a importância de estabelecer, com este, boas relações. Por intermédio de seus

atos, o agente diplomático visa a ratificar a presença do Estado.2 A representação da vida

cotidiana de populações que vivem distantes dos fundamentos da cidadania e que se

posicionam politicamente de modo a evitar o confronto direto com o poder, recebe lugar

melhor na instância artístico-literária que no discurso oficial. Com sua escritura artística, o

“agente diplomático” desconstrói não apenas o discurso coeso do Estado, mas os próprios

pilares da fórmula representativa “pedagógica”. Denuncia os disfarces, os “fingimentos” e

os subterfúgios da linguagem.

Alphonsus de Guimaraens, em livro raro editado em 1920, em Ouro Preto,

escreve sobre a diferença entre a diplomacia antiga e a de seu tempo. Afirma que, nos

primeiros séculos da história antiga, importavam mais, na escolha de um representante do

soberano, as qualidades físicas do que o “faro diplomático”. De acordo com o poeta e

pesquisador, nas civilizações gregas e romanas, o trabalho diplomático não era difícil, pois

as embaixadas eram constituídas apenas em circunstâncias específicas, relacionadas à

proposição de início ou de fim de uma guerra. Geralmente, o enviado relatava duas

propostas: uma levaria à guerra, outra à paz; em seguida pedia para o soberano estrangeiro

escolher uma das opções.3 No relato de Guimaraens, ocorre a predominância, nos

primórdios da diplomacia, de uma posição sectária, antagônica, uma resistência diferencial

ao outro. Não aparecem as negociações próprias do deus grego da diplomacia, Hermes –

ou Mercúrio, na mitologia latina –, o deus dos caminhos, o mensageiro dos deuses.

Em sua imagem tradicional, o diplomata, o negociante político, era tido como

profissional intransigente, pois trabalharia com a razão estratégica voltada para a ordem

dos méritos e benefícios, dos meios e fins comerciais, por exemplo – o que nem sempre é

tarefa da diplomacia contemporânea. Ainda dentro da perspectiva habitual, o campo

artístico-literário possibilitaria o jogo textual ambíguo, relativizando os argumentos e

endossando ausências e incompletudes que ficariam a cargo da interpretação do leitor, fato

que seria evitado no discurso oficial, já que esse buscaria limitar ao máximo as

interpretações dos documentos.

                                                
2 Cf. LEITE RIBEIRO. Os bastidores da diplomacia.
3 GUIMARAENS. Mendigos: páginas de Alphonsus de Guimaraens, da Academia Mineira, da Academia
Piauhyense, p-57-59.
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Os escritores-diplomatas, no entanto, trazem a marca do trânsito em suas obras,

a imagem da travessia, da migração. Por meio de uma dicção própria negociam, conectam,

rompem e costuram influências de espaços e tempos distintos. Buscam associá-las ao que

há de mais atual e singular na linguagem da literatura e das artes universais, a fim de

desenhá-las no corpo de suas obras. Não podemos nos esquecer de que, além das

influências recebidas – que asseguram uma invenção peculiar – e dos temas ligados à

tradição, há em sua produção uma estrutura, um método de compor, um modo de pensar

ligados aos “melhores achados” desta mesma tradição e que se aproximam do conceito de

“sabença”, elaborado por Mário de Andrade.4

A idéia de “sabença” mostra-se fundamental para os estudos de crítica cultural

brasileiros, extrapolando o contexto modernista. Do mesmo modo, o conceito de

“heterogeneidade”, do crítico peruano Antonio Cornejo Polar, torna-se relevante para os

objetivos deste trabalho. Tal conceito evidencia a importância de se pensar o imbricamento

inconcluso de diversos discursos no horizonte social da América Latina.5 Polar desenvolve

argumentação sobre conflitos culturais e políticos que se suplementam, convivem no

mesmo universo representativo, revelando a impureza constituinte do espaço latino-

americano.

No episódio de Cajamarca, narra-se o encontro ocorrido no Peru, numa tarde

de sábado de 16 de novembro de 1532, entre o chefe indígena Atahualpa e o padre Vicente

Valverde. Neste evento está presente, para Cornejo Polar, o início da heterogeneidade

andina e, em boa parte, latino-americana.6 Atahualpa não aceita entregar as terras que

                                                
4 O conceito de “sabença” corresponde à via analítica encontrada por Mário de Andrade – ao contrário do aspecto
mais intuitivo, menos analítico entrevisto por ele no Manifesto da poesia pau-brasil – para lidar com os
elementos vários da nação. Em lugar da “contribuição milionária de todos os erros”, como propunha Oswald de
Andrade, Mário defendia ser necessário aproveitar a experiência popular naquilo que ela apresenta de “acerto”, de
invenção, de qualidade, de especificidade. Os modernistas do primeiro momento tentaram conciliar forças
contrárias atuantes num espaço que já não poderia ser visto como originalmente nacional, nem como
legitimamente ocidental. A sabença é o passo além das dicotomias e maniqueísmos. Não se deveria buscar o
ornamento exuberante, mas o entendimento profundo do fazer artístico. O intelectual paulista define sinteticamente o
conceito: “o difícil é saber saber.” Para Mário de Andrade, Tarsila do Amaral soube trabalhar com o saber. Ela
mesma é sabença: “Não repete nem imita os erros da pintura popular, escolhe com inteligência os fecundos,
os que não são erros e se serve deles (...)”. Cf. MENEZES. Notas de um turista canibal: Mário de Andrade e
a estética do inacabado.
5 O conceito de heterogeneidade, elaborado por Cornejo Polar, dialoga com os estudos espacias de Michel
Foucault tratados no primeiro capítulo.
6 O “diálogo” de Cajamarca possui várias versões escritas e outras que se expressam por meio da oralidade,
das danças rituais ou das performances teatrais. Os textos escritos, geralmente relacionados às versões oficiais, são
questionados pelos Wanka, relatos de tragédias encenados pelos descendentes dos Incas. Cf. POLAR. O
condor voa, p. 219-285.
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haviam sido de seus antepassados aos estrangeiros espanhóis. Desconfia da proposição do

padre de que essas ordens estavam escritas no livro sagrado a ele apresentado. Atahualpa

folheia a bíblia, aproxima-a do ouvido. Não encontrando nenhum sentido, atira-a no chão.7

Para Cornejo Polar, situa-se, nesse instante inaugural do encontro entre voz e letra, um

diálogo nunca totalmente entendido, uma recuperação cultural nunca totalizadora.

Em Cajamarca, o livro constitui-se como lugar de poder que exige respeito e

submissão. Quando o chefe indígena atira o livro ao chão, o objeto portador do poder

divino fracassa, contrariando a previsão dos espanhóis. Ao mesmo tempo, abre-se o

caminho para que os soldados – comandados por Francisco Pizarro – respondam com força

e violência ao gesto de desrespeito da cultura oral frente ao poder inconteste da cultura

escrita. A “desobediência” do Inca e o genocídio que ocorre em seguida revelam que a ele

cabia apenas a resposta afirmativa, diante da narrativa pedagógica do Padre Vicente

Valverde. Este justificava, utilizando-se da história do cristianismo, a verdade irrevogável

do colonialismo diante de quem o colonizado deveria submeter-se.8 Cornejo Polar, ao

tratar da heterogeneidade a partir do “diálogo” de Cajamarca, declara que

o verdadeiro objeto é esse cruzamento de contradições. Sua matéria é a história
que imbrica inextricavelmente vários, diversos e opostos tempos, consciências e
discursos. Desde então nossa literatura inicia a conquista e a apropriação da
letra, mas instalada nesse espaço – o da “cidade letrada”, não deixa de sentir,
nem sequer agora, como nostalgia impossível, o desejo da voz.9

Nos textos dos escritores diplomatas, sejam os oficiais, as correspondências ou

mesmo os textos artísticos, usa-se muito comumente uma linguagem precisa, pautada pela

argumentação retórica, a qual se mescla à imaginação estética, à preocupação ética e

cultural. Escrita e oralidade criam múltiplos intercâmbios.

                                                
7 POLAR. O condor voa, p. 229.
8 Com o conceito de heterogeneidade – calcado em um jogo de conflitos e alteridades –, Polar revaloriza
cruzamentos desarmoniosos de línguas, culturas e de pensamentos que são constantemente escamoteados,
pois desarticulam pretensões universalistas da cultura letrada e branca, relacionadas às classes de maior
prestígio econômico. No embate do discursivo heterogêneo, revelam-se profundas marcas de desigualdade
social, definidoras do processo político de países periféricos. Além de traço da literatura no continente, o
conceito passa a interferir na definição de uma identidade “migrante” do latino-americano comum.
9 POLAR. O condor voa, p. 271. Cornejo Polar assegura: “No fundo, esse debate da voz e da letra, talvez não
se trate de outra coisa senão da formação de um sujeito que está começando a compreender que sua
identidade é também a desestabilizante identidade do outro, espelho ou sombra a que se incorpora, dilacerada
e conflituosamente, como opção de alheamento ou de plenitude.” POLAR. O condor voa, p. 271.
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Ao contrário de propostas textuais que visam a eliminar o conflito, como pode

ocorrer com a transculturação,10 nos textos tomados como exemplo de escritura o elemento

heterogêneo não é dissolvido na nova estrutura formal, permanece como dado estranho,

evitando a síntese. Há sempre algo inassimilável, um impedimento à harmonia

simplificadora, como é observado na comunidade dos catrumanos, em Grande sertão:

veredas. Os catrumanos viviam em total miséria, lembravam espíritos na sepultura, uma

vez que a eles eram negadas tanto a vida quanto a morte, como descreve Riobaldo,

construindo uma imagem que lembra as paisagens de cemitérios em Cabral. Não há

estabelecimento de comunicação entre essa comunidade e o Estado republicano brasileiro.

Habitavam um território desgarrado dentro do país, representando um questionamento da

homogeneização do discurso nacional.

As séries significantes ligadas ao Estado, à lei, não poderiam existir sem

referência a esse outro, estranho a ele, mas também seu espelho. É a partir dessa instância

diferencial, destituída de poder discursivo, que o Estado afirma sua força. Esses espaços

alheios apropriados pelo discurso artístico-intelectual trazem a marca da “indecidibilidade”

pois definem-se como locais de inclusão, mas também de exclusão. Suplementam o

Estado, imaginado e pedagógico; todavia, fazem parte de sua estrutura.11

Se há autores como Homi Bhabha, Edward Said e Salman Rushdie que

escrevem sob uma condição de “exílio”, uma situação de deslocamento, há aqueles

escritores diplomatas que, estando ou não fora do país, trabalham mesclando territórios

estrangeiros, legais e marginais, reais e imaginários. Enfatizam, no discurso literário,

espaços da terra natal que ficam além das paisagens hegemônicas da nação pedagógica.

Apontando a escritura para espaços do Nordeste, do sertão mineiro ou dos morros cariocas,

trazem à tona paisagens que, mesmo fazendo parte do território nacional, continuam

apresentando uma potencialidade não assimilável à ordem totalizante. Irredutíveis à idéia

                                                
10 Transculturação é um termo cunhado por Fernando Ortiz, em 1940, e desenvolvido por Ángel Rama, em
meados dos anos 1970. Relaciona-se ao processo dicotômico de conjugação entre a cultura moderna, urbana
e estrangeira e a cultura autóctone, regional e autêntica. O conceito está ligado à perspectiva do Estado
nacional, anterior ao processo de globalização. Caracteriza-se pela “plasticidade cultural”, identidade
formada por meio da síntese obtida pela integração do binômio tradição e novidade. Cf. RAMA.
Transculturación narrativa en América Latina.
11 De acordo com o crítico Raul Antelo, “a estabilidade de um sistema descansaria, então, em seus limites,
limites que se tensionam, polarmente, graças às oposições estruturais, binárias, do próprio sistema. Mas esses
limites são ditados, em última análise, por um valor situado para além do sistema, embora não exista entre
ambos, como se sabe, uma relação de completa exterioridade”. ANTELO, Raul. Sentido, paisagem,
espaçamento, p. 18-23.
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de nação homogênea, figuram, no entanto, nesse espaço liminar entre o pertencimento à

nação e a exterioridade de suas fronteiras simbólicas.

Os espaços heterogêneos não se situam nem dentro nem fora da lógica

dominante. Geograficamente, encontram-se dentro do universo da nação tomada como

uma comunidade imaginada, mas estão excluídos histórica e politicamente. Os

desamparados, mesmo fazendo parte do espaço da exclusão, continuam a produzir sentidos

internos ao poder e contribuem para a compreensão global do funcionamento do sistema.

Quando o bando de Riobaldo chega a certa região, contaminada, inclusive, por

pestes mortais, um dos membros da comunidade pergunta de onde vinham. O líder Zé

Bebelo responde: “Ei, do Brasil, amigo.”12 A dissonância entre os territórios distintos

presentes no mesmo imaginário de nação evidencia-se. O povoado mostrava-se como

reflexo invertido da própria identidade não assumida do país. Entre os planos políticos

personalistas e racionalistas de Zé Bebelo, estava o de eliminar as desigualdades e

injustiças existentes em cada esconso do sertão.13

Zé Bebelo apresenta um pensamento político pautado, prioritariamente, pela

ênfase no desejo de justiça social e na satisfação de necessidades de ordem material. A

atenção dos intelectuais diplomatas busca desvelar, além dessas, outras propostas políticas.

Nos memorandos, nos ofícios, nas cartas, nas entrevistas e nos textos artístico-literários de

Cabral, Rosa e Vinicius nota-se a defesa de um poder que não ocorre apenas em lugares

fixos, como nas instâncias jurídicas, estatais ou ligadas ao mercado, mas também nas

relações cotidianas. Esse poder estaria relacionado às responsabilidades éticas e à busca de

soluções para os embates diários a partir das margens do poder central – ainda que seja

atingido de alguma forma por ele. Isso se daria, por exemplo, por meio da valorização das

redes de produção imaterial que priorizam tanto as “saídas” particulares quanto as

coletivas. A identidade múltipla que se forma na vida dos atores ligados ao trabalho

diplomático contribui para o desenvolvimento de uma consciência e de uma sensibilidade

                                                
12 Cf. ROSA. Grande sertão: veredas.
13 Heloísa Starling aproxima os catrumanos de figuras desumanizadas encontradas por Euclides da Cunha
entre os seringueiros da Amazônia, imagens descritas no livro Um paraíso perdido, de Euclides. Para
Starling: “também eles eram um híbrido de demônio e truão, habitantes de um mundo perdido no passado e
que se pretendia superado, gente sem rosto ou identidade, provocando uma mistura de compaixão e horror.”
Cf. STARLING. Lembranças do Brasil, p. 157.
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singulares em relação a esses ambientes marcadamente dissonantes e, ao mesmo tempo,

definidores da paisagem nacional.14

A posição de funcionário graduado do Estado, o recebimento de gratificações e

honrarias por parte de governos, o incômodo diante da cultura, da língua, da política do

outro fazem do diplomata um típico representante do conceito de intelectual desenvolvido

no século XX. A tensão gerada no espírito ao mesmo tempo burocrata e turista desses

homens certamente contribui para tornar mais agudo o seu olhar para aqueles estrangeiros

nativos que perambulam pelo chão de seu próprio país em busca de uma moradia, talvez

não definitiva, mas acolhedora. O deslocamento, o exílio, a dificuldade de adaptação a

outras terras – que, muitas vezes, ocorre nas funções diplomáticas – não é essencial, mas

contribui para a desterritorialização do pensamento. Não que o poeta ou escritor necessite

viajar para criar. Mário de Andrade e Carlos Drummond, por exemplo, desmentiriam esse

argumento.

Jacques Derrida, discutindo o conceito de espaço e sua resistência à idéia de

hegemonia, afirma não haver pensamento sem a experiência de determinado lugar, de

determinada posição. Esse lugar do pensamento, entretanto, resiste a uma “topografia

tranqüilizadora” e a excede. As geometrias objetivas, os espaços serenos, que determinam

com precisão um dentro e um fora, não são capazes de produzir o acontecimento

inesperado, a idéia inovadora. Para o filósofo, “o pensamento não é nele (em si), mas fora

dele (de si) (...) o pensamento não pensa nele, ele pensa sempre fora dele mesmo”.15 O

contato com territórios estranhos ao lugar habitual possibilita experiências que levam o

pensamento e a imaginação ao seu limite; dessa forma, fragilizam-se as fronteiras e as

certezas do “eu”. Nesse espaço, a rigidez disciplinar, os lugares fixos do saber desmoronam-se

e possibilitam o aparecimento de outros mapas, outras geografias, habitadas por conteúdos

anteriormente impensáveis e que deslizam, ultrapassando barreiras.

Os escritores diplomatas ligados ao poder público revelam natureza ambígua.

Trabalham para o Estado, cumprem normas, regras; estabelecem relações econômicas e

políticas internacionais; demarcam fronteiras. Mesmo investidos de consciência política,

seguem ordens com as quais nem sempre concordam. Por outro lado, rompem fronteiras,

dobram e rasgam mapas convencionais, optando pelo apuro estético, pelo questionamento

                                                
14 SANCHES NETO. Vinícius de Moraes: o poeta da proximidade, p. 315. Cf. também ADORNO. Minima
moralia, p. 111-112.
15 DERRIDA. Jacques Derrida: entrevista concedida a Rogério da Costa, p. 26.
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social. Essas tendências, às vezes, aproximam-se, às vezes chocam-se, gerando tensões e

angústias.

A diplomacia existe em função da relação com o outro, esse estranho com

quem se busca estabelecer contato. A relação não se deve pautar pela tolerância, pela

intransigência ou pela submissão, ou ainda pela prepotência e pelo preconceito.

Certamente, existirão a luta e a provocação, todavia é essencial a abertura para que

ocorram mudanças, essas igualmente inacabadas. O contato com outros povos, outras

culturas, certamente são fatores importantes para o entendimento da diplomacia e de seus

“resíduos” na produção artístico-literária.

O escritor funcionário não possui a percepção do poder apenas do lado de fora,

pelo contrário, conhece melhor seus meandros, seus labirintos, seu jogo de forças.16 A

diplomacia permite a esses homens das letras não apenas o conhecimento íntimo da

estrutura do Estado, mas também maior domínio das ferramentas da retórica. Os autores

parecem conseguir, pelo viés da escritura, abrir o poder à sua exterioridade, contaminá-lo

com outras vozes. A percepção múltipla dos embates sociais apresenta incidências no

discurso literário e viabiliza uma maior compreensão dos saberes subalternos,

relacionando-os às fronteiras duras e aos posicionamentos muitas vezes inflexíveis das

autoridades políticas e econômicas.

As obras dos escritores diplomatas instituem um corte na imagem triunfalista

que se quer dar ao país. Ampliam – a partir de signos que representam o periférico e as

relações de amizade pelo estranho – o leque de interpretações sobre o cenário sociocultural

brasileiro.

No trabalho diplomático, nas “relações exteriores”, em tese, devem sobressair

os interesses da nação coesa, a vontade dos “Estados Unidos do Brasil”. Na literatura, na

arte, prevalecem os espaços diferenciados, a partir dos quais são propostas imagens e

reflexões voltadas para a idéia de micropolítica. Na criação dos autores, surgem imagens

esquecidas de distintas regiões brasileiras, modos de pensamento e de ação distantes do

pragmatismo tecnológico ocidental, que se constituem como ingredientes fundamentais

para se entender melhor a potência política que habita as dobras das metáforas literárias. O

                                                
16 Michel Foucault observa que, em cada época histórica, o poder político faz acordos com o saber. Os efeitos
de verdade são frutos desses acordos. Por outro lado, são os jogos de verdade que fazem dos discursos
espaços de poder. Cf. REVEL. Foucault: conceitos essenciais, p. 68-69.



95

regionalismo crítico dos escritores-poetas ajuda-nos a compreender melhor não somente a

política desenvolvimentista dos anos 1950, como a própria atualidade brasileira.

A diplomacia permite aos intelectuais a construção de um espaço imaginário

onde passam a viver entre memórias, esquecimentos, experiências e invenções. A distância

do país, as lembranças da terra natal, aliadas a novas formas de interação com o espaço

público irão imprimir ao discurso poético uma estranheza em relação à língua nativa. Essa

estranheza torna a língua mais produtiva, leva-a adiante, impedindo-a de se acomodar.

2.2 O pensamento exterior

Ao representarem o Estado em suas atividades profissionais, os diplomatas

ativam a escrita diplomática. Com a escritura literária, demonstram maior liberdade para

levarem adiante a proposta da contra-modernidade. A crítica aos descompassos da

modernização é feita a partir de um movimento para dentro, para o interior da nação.

Mesmo que a escrita diplomática e a escritura literária apresentem conexões, possuem

tonalidades diferenciais. A modalidade literária lida com as lacunas e as ambigüidades

textuais, produtoras de cadeias sígnicas abertas; o discurso diplomático deve evitar

duplicidade de interpretações e empreender uma retórica mais amarrada e coesa. O

escritor-diplomata trabalha com acuidade nessas fronteiras de onde surgem atentas

reflexões sobre as nuanças da construção textual. Além disso, desenvolve percepção

singular a respeito das necessidades internas da nação e das negociações oficiais que visam

à afirmação do país no cenário internacional.

Em Intelectuais e classe dirigente no Brasil,17 Sérgio Miceli desenvolve a tese

das relações de dependência entre o escritor, a estrutura social e as hierarquias familiares.

Para o autor, a trajetória dos intelectuais brasileiros, na primeira metade do século XX, está

profundamente relacionada ao declínio de antigas famílias que perderam prestígio a partir

da crise das oligarquias, nos anos 1930, e ao incremento do mercado de trabalho

intelectual.

Esse trabalho ligava-se ao serviço público, que recrutava jovens universitários

– geralmente oriundos das faculdades de direito – para ocuparem postos no governo. Além

disso, na área cultural, percebe-se o crescimento do setor editorial no país, o que se

constata pelo surgimento de editoras de médio e grande porte nesse período. O êxito da
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literatura de ficção, que substituía os livros importados pelos nacionais, relaciona-se,

principalmente, ao regionalismo dos anos 1930, com o surgimento e com a afirmação de

um pequeno grupo de escritores de profissionalização relativa.

A abertura de portas do campo político partidário, cultural, editorial, etc. para

intelectuais estabelecia um vínculo com a classe dirigente – muitas vezes já decadente.

Com a entrada de seus familiares no espaço de trabalho, esse grupo tornava-se aliado dos

projetos do governo. Eram esses filhos da classe dirigente que possuíam capital cultural,

social, escolar e, assim, apresentavam condições de assumir os postos criados. Para Miceli,

antes do talento individual, do dom, do gênio, da sensibilidade artística, vigoram as

determinações sociais de um certo período histórico, cujo objetivo é produzir um certo tipo

de profissional que irá contribuir para o andamento da máquina administrativa, pública ou

privada.18

Antonio Candido chama a atenção par a necessidade de considerar, no contexto

das tensões socioeconômicas em que surge o intelectual analisado por Miceli, a sinceridade

do escritor diante de sua produção, as “veleidades profundas” não percebidas pelo

sociólogo. No prefácio ao livro de Miceli, o crítico alerta para o perigo de se trabalhar com

“raciocínios genéricos” que abrigam a todos dentro de uma categoria, prejudicando, assim,

a “verdade singular”. Para Candido, um escritor como Drummond pode servir ao Estado

Novo como funcionário sem se alienar, sem perder sua “dignidade ou autonomia mental”.19

A análise de Sérgio Miceli mostra-se rica, corajosa e fundamental para ampliar

a crítica literária, retirando-a do lugar bem acomodado das análises intrínsecas ao texto e

colocando a literatura para funcionar dentro de uma série social diversificada.

Concordamos com Candido, porém, quando enfatiza o perigo de inserirem-se todos os

elementos dentro de uma categoria, sem levar em conta as individualidades. Isso elimina o

desejo de trabalhar com arte e o esforço, o burilamento, o aprimoramento da escritura, a

obsessão por tornar melhor a atividade e mesmo o receio de que sua repercussão seja

irrelevante.

Ao seguir a proposição de Miceli, pode-se cometer o equívoco de se entender a

produção cultural brasileira sempre em atraso em relação às literaturas e às artes norte-

americanas e européias, conforme aparece no texto, tendo em vista o uso de formas e

                                                                                                                                                   
17 MICELI. Intelectuais e classe dirigente no Brasil.
18 MICELI. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, p. XVI.
19 Cf. MICELI. Intelectuais e classe dirigente no Brasil, p. XII.
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idéias importadas desses lugares. Em suma, seja a partir da situação familiar, da

oportunidade dada pelo Estado ou pelo mercado ou mesmo por meio da incorporação de

conquistas estrangeiras, o autor não se desvincula da lógica dialética nem se abre a um

pensamento mais heterogêneo. Nessa outra lógica, a civilização e a cultura de base

iluminista não se apresentam como estruturas superiores, mas como forças que podem

passar por traduções, traições, readaptações.

A produção cultural não é determinada pela produção econômica ou pela

cooptação política. É elaborada a partir da incidência dessas, mas também das singulares

preocupações estéticas, sociais e culturais dos escritores. Nessa tensão entre a

subordinação a uma ordem e a tentativa de criação de linhas de fuga em relação a ela,

reside o forte valor da produção artístico-intelectual. Miceli destaca o homem submisso aos

condicionamentos sociais. Enxerga, de forma negativa, o escritor intelectual, já que esse

torna-se uma marionete conduzida pelas pressões impostas pelo Estado, pela produção

estrangeira, pela classe e pelo mercado. Tais fatores estrangulariam sua vontade

expressiva, pois o escritor estaria submisso a regras que impediriam o livre exercício de

seu poder questionador e inventivo.

O serviço público do intelectual pode ser visto como uma tática não isenta de

ambigüidades: um modo de se manter nas raias da burguesia e de descortinar uma

percepção mais ampla em relação ao poder. À proposta de Miceli, acrescentamos uma

contrapartida: a sensibilidade, a inteligência e a crítica social que podem estar presentes no

trabalho de escritores e intelectuais.

O trabalho no Itamaraty confirma a declaração de Candido a respeito da

procura de intelectuais por empregos que lhes propiciem um bom rendimento para

sustentarem suas famílias e lhes garantam tempo para a pesquisa e para a criação artística.

Os intelectuais ligados ao Estado poderiam ser vistos como representantes de uma

autocrítica do próprio sistema, e não simplesmente como indivíduos cooptados.

Evidenciam que planejamentos racionais podem ser feitos com sensibilidade e imaginação.

Acrescente-se a isso o fato de demonstrarem uma produção que questiona muitas ações do

Estado a que servem. Esses filhos de uma antiga aristocracia e burguesia urbana e rural,

além de desempenharem o serviço burocrático formal, mantendo os hábitos de classe, não

desprezam a potência de suas “veleidades profundas” enquanto fingidores. Não apenas na

literatura, mas também no serviço público. Fingem por meio da literatura e também nos

ofícios. Vários são os depoimentos em que Cabral, Rosa e Vinicius demonstram ter
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buscado a carreira como forma de sustento e de obtenção de um tempo maior para a

fruição e para a produção.

A ausência desses intelectuais do seu país acarreta uma falta que passa a ser

preenchida de forma virtual, pela produção artística. O sentimento da nação é lapidado a

partir da experiência no estrangeiro, possibilitada pela profissão.20 A natureza, o modo de

ser do brasileiro, a cultura, a difícil situação social de milhares de homens e mulheres

tornam-se imagens fortes nas obras desses bandeirantes, desbravadores da imaginação

nacional, em meados do século XX. A atração pela pátria se fortalece nos momentos em

que os escritores se ausentam do país. Quando retornam, trazem ingredientes novos,

misturando-os à cultura local. Nesse sentido, possibilitam o surgimento de outros modos de

expressão na arte brasileira.

O intelectual diplomata, assim como vários outros intelectuais latino-

americanos, partem para seus ofícios no exterior. Estão ligados a um certo tipo de

representação que têm de cumprir, em nome dos objetivos da nação. Entretanto, continuam

emocionalmente presos à terra natal. A volta, muitas vezes, é imaginária e literária, não

real. Boa parte dos textos literários publicados por esses escritores – mesmo em sua fase de

“exílio” – tratam do lugar onde passaram a maior parte de sua infância ou adolescência.

A diplomacia não apenas permitiu-lhes o distanciamento, essencial ao trabalho

intelectual, nos dizeres de Edward Said, como também lhes deu a chance de serem

pensadores singulares do Brasil. Os escritores diplomatas apresentam-se como homens

preocupados em desvendar, por meio de suas traduções, um país de margens escorregadias,

entrelançando os discursos literário e oficial.

Muitas vezes, os textos formais produzidos pelo Estado, com argumentação

bem construída, com esquecimentos de verdades comprometedoras, mostram-nos apenas o

outro lado da produção literária. Configuram-se como construções que encenam

dificuldades existentes na apreensão e na fixação da imagem de um país periférico aberto à

modernidade. A identidade brasileira, em meados do século XX, constrói-se a partir das

negociações tradutórias entre vários discursos ligados ao nacional e ao estrangeiro, à

tradição e à modernização.

                                                
20 Octavio Paz considera a situação dos poetas latinos do final do século XIX, os quais muito comumente
aportavam na França antes de retornarem ao seu país. O poeta e diplomata mexicano afirma: “para voltar à
casa é necessário primeiro arriscar-se a abandoná-la. Somente regressa o filho pródigo.” Cf. SANCHES
NETO. Vinícius de Moraes: o poeta da proximidade, p. 315.
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Há, na tessitura discursiva dos intelectuais diplomatas, seja no âmbito

burocrático ou artístico, uma tonalidade positiva, uma crença no devir. Em relação à

produção literária, é forte, nos três, a “angústia da influência”.21 Procuram afirmar que,

apesar dos modelos seguidos, conseguiram ir além. Todos mantêm um tom irredutível aos

grandes cânones de onde beberam o seu bocado. As adversidades e as tensões sociais

existem e são relatadas, não escamoteadas. Verificam-se, nas obras, denúncia e

negatividade, mas também confiança num espaço existencial renovado.

O discurso utópico de um frágil país subdesenvolvido da América Latina que

busca a modernidade apresenta ecos na representação literária. O discurso estatal quer

seguir livremente, sem entraves, com sua crença no futuro. Escamoteia os empecilhos que

a literatura escancara. As obras não escondem os caminhos acidentados; entretanto,

buscam reinventar as rotas.

Os autores diplomatas, além do saber escolar de fundo iluminista,

desenvolveram o pensamento da estrangeiridade, a saída do centramento cartesiano e a

abertura para outros modos de saber e de expressão. Ao mesmo tempo que atuam no

campo burocrático ou literário, buscam a convivência com a diversidade social, estética e

cultural, tanto estrangeira quanto nativa, tanto subjetiva quanto concreta, relacionada à

grande arte ou à tradição popular.

Em “Joan Miró”, ensaio sobre o discurso pictórico do artista catalão, realizado

em 1949, Cabral afirma que o espanhol empregava, em seus trabalhos, o adjetivo vivo. Este

traria à obra do pintor algo “oposto à sensação de harmônico ou de equilibrado”.22 O vivo

sai desse lugar de estabilidade, busca o seu fora. Importa, na expressão artística, segundo

Cabral, a capacidade de lutar contra os hábitos acomodados e quebrar a densa camada de

sensibilidade, já endurecida pela rotina.

O fio que não mimetiza objetos da realidade, que não procura a “melodia do

traço renascentista” é traduzido pelo traço límpido impresso na obra cabralina. Em vez do

racionalismo, Cabral demonstra uma minúcia que visa à leveza do risco de faca na pele da

página. Deseja encontrar a forma estética representativa da existência e do pensamento

tênues, que se equilibram por um fio, no limite do possível. Para isso é preciso controle,

concentração. Cabral e Miró apontam a relação entre a base conceitual e a expressão, entre

                                                
21 Cf. BLOOM. A angústia da influência.
22 MELO NETO. Obra completa, p. 718.



100

a força que estrutura o pensamento estético e o trabalho pronto.23 Demonstram, em suas

produções, a indistinção entre um dentro e um fora.24

A obra de Miró revela a luta contra a atenção estática, contra o hábito e contra

a memória mecanizada. Visa a elaborar mecanismos de lucidez pela utilização de um

estado constante de julgamento. De acordo com Cabral, o pintor objetiva romper com a

idéia de que, na pintura, deve haver subordinação de dados a um ponto central de interesse.

Miró desierarquiza as imagens da tela, pois todos os elementos são apresentados de forma

simultânea, têm o mesmo destaque e devem receber igual atenção em sucessivas leituras.25

Além do contato com grandes nomes da literatura e da pintura, o trabalho

diplomático permitiu a Cabral a descoberta de novas formas de modernidade, dentro da

própria Europa. Na Espanha, presencia, nos tablados de bares e cabarés, shows de dança e

música flamencas. A forte influência da cultura espanhola em Cabral, fruto de longos anos

de trabalho naquele país, permite-nos notar a presença do “sotaque” popular da Espanha na

obra do brasileiro.

O conhecimento dos trâmites burocráticos oficiais em conjunção com a

vivência em múltiplos territórios, onde assiste a manifestações políticas cotidianas,

expressões artísticas e culturais de diversos povos, confere ao escritor diplomata um lugar

                                                
23 Em carta a Clarice Lispector, escrita entre 1947 e 1948, Cabral, após comentar que estava imprimindo um
livro intitulado Psicologia da composição, revela sua intenção poética: “É um livro construidíssimo; (...)
nasceu de fora para dentro, quero dizer: a construção não é nele a modelagem de uma substância que eu antes
expeli, i.é, não é um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas, pelo contrário é a própria
determinante do material.” MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 182.
24 Colabora para nossas discussões a relação estabelecida pelo arquiteto Oscar Niemeyer entre a base
conceitual e a expressão, entre a força que estrutura o pensamento estético e o trabalho finalizado. Ao
contrário de projetos arquitetônicos em que, após terminada a estrutura, nada se sabia da arquitetura que
surgiria, pois esta viria depois, como coisa secundária, Niemeyer propõe novo enfoque. Para ele, a arquitetura
deveria aparecer já nos problemas estruturais. Desde o esqueleto da obra apresentar-se-ia o “apuro da
técnica” e “as fantasias do arquiteto”. A “assinatura” de Niemeyer já aparece no esboço, no modelo que
atinge ao plasmar a estrutura técnica como constitutiva do desenho arquitetônico do edifício. A intenção de
Niemeyer era conseguir criar o espetáculo da arquitetura que a vida contemporânea reclama: “Se examinarem
o Congresso de Brasília ou os palácios nela realizados, verão que, terminadas suas estruturas, a arquitetura já
estava presente.” NIEMEYER. As curvas do tempo, p. 271. Em Niemeyer, a reunião entre cálculo e arte
transparece desde o nascedouro do edifício. Não é apenas pelo cruzamento entre paisagismo, pintura e
arquitetura, como no conjunto da Pampulha, que o estilo do artista se constituiria, mas no modo de articular o
raciocínio. Este não hierarquiza nem distancia arte e matemática, arrebatamento e controle. Criação e
precisão técnica visam a uma arquitetura concisa e perturbadora, como ocorre com a poesia de Cabral.
25 Ao comentar o ensaio de Cabral a respeito de Miró, Flora Süssekind aborda a questão do tempo e da série:
“Temporalização da composição e desintegração da perspectiva trabalhadas igualmente, na poesia, por
Cabral, sobretudo por meio do desdobramento e do tensionamento interno das imagens, de um constante
descentramento da observação, e de processos seriais de composição, tanto no âmbito de um único poema
(método dominante em Serial), quanto entre pares de poemas (como nos de A educação pela pedra) ou entre
conjuntos mais vastos de textos (como a sucessão de ‘cemitérios’ que se inicia em Paisagens com figuras)”.
SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 281.
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diferencial entre os intelectuais. Como sabemos, Vinicius, em sua passagem pelos Estados

Unidos, deparou com os negros do jazz, e efetivou contatos que contribuíram para a

renovação da música popular brasileira.26

Rosa e Vinicius não destacam a temática da experiência estrangeira em suas obras,

como é o caso de Cabral. Este viveu mais tempo no exterior, principalmente na Espanha.

Observamos, porém, que a relação entre os processos de arte e pensamento brasileiros e

estrangeiros instaura-se, na obra dos três, de modo marcante na própria estrutura textual.

A proposição de uma perspectiva questionadora dos cânones disciplinares,

como aparece no ensaio de Cabral sobre Miró, é comum na produção rosiana. Em 1952, o

escritor mineiro é convidado a fazer parte da equipe que prepararia o Concurso de Provas

do Instituto Rio Branco. O trabalho realizado pelo diplomata refere-se ao exame de Cultura

Geral e demonstra o seu interesse por conhecimentos não apenas acadêmicos e formais.

Rosa valoriza modos de saber que não são aprendidos apenas em livros ou em bancos

escolares, mas os “pragmaticamente” utilizáveis. Tais conhecimentos seriam gratuitos e

demonstrariam a curiosidade e a consciência humanística do candidato, fatores que

contribuiriam para a formação de sua personalidade. O escritor condena, no texto, a

indução do concurso a leituras apressadas, que produziriam uma espécie de “memorização

artificial”. Nas palavras do diplomata:

Quando se introduziu no programa do Vestibular a prova de Cultura Geral, o
que se teve em mira foi um processo de apreciar, no julgamento dos candidatos
ao Instituto, também conhecimentos – científicos, artísticos, eruditos, ilustrativos,
etc. – adquiridos seja mediante aprofundamento extraordinário nas matérias dos
Cursos Ginasial e Colegial, seja em cursos outros, seja extracurricular e
autodidaticamente, através de leituras e outros meios de informação e
enriquecimento do espírito; mas conhecimentos suplementares ou complementares,
transcendentes da rotina escolar, bem assimilados e sedimentados, contribuindo
eficazmente para a formação do candidato, e resultantes de curiosidade
intelectual e capacidade mental, do gosto pela indagação objetiva ou
especulativa, de vocação cultural e consciência humanística.27

Ao contrário da tradicional distinção entre o saber escolar – disciplinar,

científico, aprendido com o esforço da razão – e a chamada sabedoria, menos valorizada

pelos padrões acadêmicos, aprendida nas ruas, nos encontros, nas surpresas do cotidiano,

Rosa considera fundamental a interseção entre os dois conhecimentos. Elementos da produção

                                                
26 Esse tópico será retomado no sexto capítulo.
27 ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 29.
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literária direcionam o modo de pensar e de agir do escritor, em seu posicionamento sobre o

que considera primordial para a formação do caráter do diplomata ou do cidadão comum.

A palavra curiosidade distingue-se entre outras, como a indicar que a construção do saber

realiza-se melhor pela quebra dos muros existentes entre o conhecimento erudito e o

popular – este, ao mesmo tempo intuitivo e prático, orientado pela experiência.

A contemplação, o ócio, as formas de saber não canônicas que permitem o

surgimento de uma competência para resolver certa situação inusitada fazem parte da

lógica de Rosa. No discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, afirma: “Desde

cedo, apenas, também eu aprendi que o sábio fia-se menos da solércia e ciência humanas

que das operações do Tao”.28 Em Rosa, a cultura ocidental liga-se, por exemplo, ao zen-

budismo oriental, tendo como mediador o pensamento sertanejo mineiro.29

O aspecto extracurricular e autodidático do conhecimento, o saber

desinteressado, passam, por empenho de Rosa, a fazer parte da prova de seleção de um dos

concursos mais concorridos do país. O diplomata não se interessa, ao formular a avaliação,

pela capacidade de fantasiar ou fabular sem o estabelecimento de nexos com a realidade,

nem pelo raciocínio técnico, limitado a um campo específico. O candidato deve saber

articular saberes diversos, estabelecer associações complexas, além de ter calma e

capacidade de meditação. Segundo o autor, o saber não pode ser apenas mecânico, pois se

tornaria repetitivo e superficial, deve ultrapassar esse aspecto e entrar em consonância com

a imaginação e o prazer: “o gosto pela indagação objetiva ou especulativa”.30

Em entrevista a Günter Lorenz, ao procurar explicar o conceito de “brasilidade”,

Rosa afirma haver elementos da língua que não são captados pela antena da razão. Ressalta

a importância “irracional”, “inconcebível” e “intimamente poética” da palavra “brasilidade”;

mostra que ela representa sobretudo um “sentir-pensar” e não tem uma definição clara e

precisa. Diante dessa definição, o metódico entrevistador alemão inquieta-se: “Que diabos

                                                
28 ROSA. Discurso de posse de JGR na ABL. Arquivo IEB-USP, caixa 22.
29 No conto “Orientação”, de Tutaméia, Rosa conta a história de “Yao Tsing-Lao – facilitado para Joaquim.
Quim, pois.” Yao-Tsing vira Joaquim e naturaliza-se Quim. Era “sério sorrisoteiro”. Vivia no sertão mineiro:
“um João-vagante, no pé-rapar, fulano-da-china – vindo, vivido, ido – automaticamente lembrado. Tudo cabe
no globo.” O sertão é o mundo, diz o escritor em outro livro. As vidas rasas, de pouca valia, misturam-se no
Gerais. A descrição do chinês demonstra a tentativa de capturar outras faces e outros pensamentos, “exteriores”,
“de banda”, perdidos nas paisagens sertanejas: “Sábio como o sal no saleiro, bem inclinado. Polvilhava de
mais alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia pensar de banda? Dele a gente gostava. O chinês
tem outro modo de ter cara.” ROSA. Tutaméia, p. 108. Em análise do conto, Walnice Nogueira Galvão
assinala: “antinacionalista e graciosamente anti-racista, o conto considera que a miscigenação com o
elemento alienígena não-branco, isto é, ‘amarelo’, nos melhora.” GALVÃO. Mínima mímica.
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é um sentir-pensar?”. Em suas explicações, o mineiro aponta aspectos interessantes ligados

à existência de um modo de pensar não pautado pelos padrões europeus: “somos o único

povo da terra que pratica diariamente a lógica do ilógico, como prova nossa política”. Há,

na frase do escritor, uma ambigüidade, talvez intuitiva, talvez perspicaz, diante do cargo

que ocupava. De toda forma, a frase é irônica em relação à “cordialidade” brasileira,

entendida como a ausência de limites entre a ordem pública e a privada – como propõe

Sérgio Buarque –, que faz com que prevaleçam os interesses privados, antes de qualquer

consideração coletiva, moral ou ética. Embora afirme ocorrer no Brasil, diariamente, uma

produção social e política pautada pela “lógica do ilógico”, a tonalidade do discurso

rosiano é positiva em relação ao brasileiro.

No contexto da entrevista, “lógica do ilógico” representa um modo de vida

menos formal, uma organização do pensamento em descompasso com aquela comum nos

países europeus. Na entrevista, a “brasilidade” é explicada por critérios tangenciados pelo

saber popular e pela idealização do Brasil, país que fundará, no futuro, um “reino de

justiça” – isso devido à sinceridade e à capacidade de sentir de seus habitantes. Se o autor

exagera quanto às suas previsões político-sociais, acerta no quesito construção do saber:

Para compreender a “brasilidade” é importante antes de tudo aprender a
reconhecer que a sabedoria é algo distinto da lógica. A sabedoria é saber e
prudência que nascem do coração.31

Rosa diz que o escritor nunca deve “abandonar as zonas do irracional”. Afirma

que suas personagens são “um pouco muito” dele mesmo e nunca poderão ser intelectuais,

“pois isso diminuiria sua humanidade”. Enfatiza que a justiça só pode ser pensada por

meio da superação da lógica.32 Relata não haver contradição no fato de seu processo de

                                                                                                                                                   
30 Cf. ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 29-30.
31 LORENZ. Literatura e vida: um diálogo de Günter Lorenz com João Guimarães Rosa, p. 16.
32 Em livro escrito em 1932 pelo médico Dr. A. de Lima Coutinho, a respeito de suas atividades profissionais
no município de Itaúna, há importantes referências a Rosa, que trabalhava, à época, no distrito de Itaguara.
No final de tarde, gostava de conversar com operários – vindos de diversos lugares – que estavam
construindo a rodovia Fernão Dias, que liga Minas a São Paulo. Atencioso, fazendo viagens de caminhão,
levando doentes e feridos à Santa Casa itaunense, Rosa é descrito como supersticioso. Não subestima
nenhuma crença. Respeita os raizeiros, feiticeiros, curandeiros; valoriza a umbanda, a quimbanda e o
kardecismo. Acredita na força da lua. Receitadores de remédios do interior são vistos como úteis ao povo
marginalizado, distante das farmácias e dos serviços da medicina. Cf. CARVALHO. Investigação sobre a
presença de Itaúna na obra de João Guimarães Rosa. Em carta ao amigo Manoel Carvalho, raizeiro e
receitador da região de Itaguara, escreve Rosa, por volta de 1932: “Continue a mandar fazer as lavagens
intestinais, bem como as vaginais.// A doente deve tomar, na maior quantidade possível, chá de cabelos de
milho adoçado.” A orientação revela diálogos entre ciência e sabedoria na prática médica do futuro escritor.
Cf. SILVEIRA. O baixo-sertão de Guimarães Rosa, p. 47.
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criação pautar-se tanto por critérios racionais, intelectuais, quanto por critérios

“irracionais”. Entretanto, prefere pensar por intermédio da prudência, e não da lógica

matemática. Esta poderia limitar a aventura humana rumo ao desconhecido, ao

inconsciente e ao irracional. Entretanto, apesar dessas considerações, Rosa abraça a

“poética do não”, o controle lógico reiterado por Cabral, ao revelar, na entrevista a Lorenz,

aspectos de sua criação:

A personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu maior obstáculo, já que
deve trabalhar como um cientista e segundo as leis da ciência; ela o faz perder
seu equilíbrio, torna-o subjetivo quando deveria buscar a objetividade. A
personalidade, é preciso encarcerá-la no momento de escrever.33

O trecho rosiano endossa a posição de Vinicius em polêmico texto intitulado

“Carta contra os mineiros: por muito amar”, publicado em novembro de 1944, provocando

grande celeuma no tímido meio intelectual de Minas. Vinícius revela-se um poeta voltado

para “o fora”. Critica a interioridade, a auto contemplação, a desolada paisagem do poeta

auto centrado que não se arrisca a outros territórios e se esconde no amor contemplativo.

Em tempos duros, o poeta pede aos escritores de Minas Gerais uma literatura mais

aguerrida, colocada à frente do combate que deve existir em um mundo que se auto

destrói.34 Escreve o cronista:

(...) a alma que tantas vezes vos fervilha, vós a prendeis num corpo por demais
estático, por demais consciente da ordem burocrática que vos vem matando. No
entanto, esse orgulho que vos acorrenta os anseios da vida, porque vos dá ele
coragem para vos auto-mutilardes? Porque a paisagem escolhida para a vossa
muda contemplação há de ser somente a bela, triste, desolada paisagem de vós
mesmos?

Segundo Gilles Deleuze, “a literatura só começa quando nasce em nós uma

terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”.35 Não apenas a política, mas o

próprio desenvolvimento do pensamento estético, necessita uma abertura para o fora do

“eu”, da família, da comunidade, etc.

A busca de um fora da linguagem habitual e intimista é comum aos três

autores. A objetividade, a exatidão – como proposta por Italo Calvino –, não é privilégio de

Cabral, nem o intimismo é ato irrefletido em Vinicius. Percorre os livros e demais

                                                
33 ROSA. Literatura e vida: um diálogo de Günter W. Lorenz com João Guimarães Rosa, p. 14.
34 Cf. MORAES. Carta contra os mineiros: por muito amar.
35 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 13.
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produções de Cabral, Rosa e Vinicius a intenção de questionar princípios científicos,

comportamentais e estéticos arraigados na idéia de hierarquia ou de convenção social.36 A

racionalidade cabralina mostra-se questionadora dos dispositivos que enquadram e limitam

o homem. Os três autores, munidos de ferramentas do saber transdisciplinar, vasculham

outras instâncias, percorrem outros mapas além do visível. Os diplomatas conhecem bem o

quanto há de construção lingüística, de técnica retórica, de jogos de poder em cada trecho

de um argumento pronunciado. A atenção, o cuidado com as minúcias da linguagem, as

estratégias de convencimento, o preparo intelectual, o controle para que aspectos

sentimentais ou irrefletidos não interfiram nas negociações revelam aspectos da vigília, da

“prudência” diplomática presentes na produção artística.

Com sua política da escritura, os autores questionam a concepção torta e

preconceituosa que, valorizando o aspecto pragmático da modernidade, vê o artístico, o

literário, a imaginação criadora como sinais de pobreza e de descrédito, de falta de reflexão

séria e cuidadosa. Como se a razão e a imaginação não fossem as molas mestras tanto do

discurso da ciência quanto do discurso da arte. Segundo essa concepção, a construção

artística beberia apenas na fonte do prazer superficial. O projeto da obra, a pesquisa

empreendida, as regras textuais, a técnica artística, a perspectiva política, a análise do

tecido social propiciada por argumentos e alegorias, a sensibilidade aliada à consistência

crítica são escamoteados.37

A transdisciplinaridade permite erigir espaços de estrangeiridade em relação

aos pensamentos mais íntimos, às certezas mais arraigadas. Rompe-se com o pensamento

estanque, dualista. Nesse processo, é importante aprender a olhar com as lentes do outro, a

sentir um pouco da insegurança que as terras desconhecidas proporcionam. Reconhecer as

incompletudes e as limitações dos próprios posicionamentos são meios de operar com um

pensamento mais aberto, de ser tolerante em relação a diversos modos de existência, de

pensamento e de ação. Os escritores diplomatas, tomados pela transdisciplinaridade na

                                                
36 No quarto e último prefácio do livro Tutaméia, intitulado “Sobre a escova e a dúvida”, Guimarães Rosa
aborda a questão da rotina impensada que envolve a vida humana. O escritor debruça-se sobre o fato de, em
sua infância, mandarem-no escovar de jejum os dentes assim que acordasse: “Eu fazia e obedecia.” Mas uma
luz lhe brotara do absurdo: “De manhã, razoável não seria primeiro bochechar com água ou algo, para abolir
o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar, então, só depois do café com pão, renovador de detritos?”
Desde o momento que lhe surgira essa dúvida, passara a efetuar o asseio desse outro modo. O pequeno texto
pode funcionar para pensarmos sobre a relação entre o escritor e a desconstrução dos lugares-comuns. A
dúvida surge ao se escovar ao contrário a rotina que se cumpre com “escassa autonomia de raciocínio”. Cf.
ROSA. Tutaméia, p. 156.
37 Cf. ADORNO, Theodor. O ensaio como forma, p. 169.
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articulação lingüística, reconhecem o valor do seguinte ditado citado por Rosa: “pãos ou

pães, questão de opiniães”.

Ao comentar a importância da articulação dos saberes e da quebra da rigidez

disciplinar, Edgar Morin aponta para o fato de que está surgindo, na contemporaneidade,

um novo paradigma cognitivo que busca estabelecer pontos de contato entre saberes,

disciplinas e ciências que não se comunicavam anteriormente.38 Pelo fato de vivermos em

um mundo dividido entre a inteligência tecnocrática racionalista e a inteligência auto

centrada, voltada para princípios “invioláveis” e “seguros” do “eu”, seria preciso aprender

a desenvolver o pensamento da exterioridade, ou da complexidade, conforme pensa Morin.

O filósofo acredita que o duplo desafio do pensamento complexo consiste na

abertura para a religação e a incerteza. Há a necessidade de religar o que a ciência moderna

separou – por exemplo, a arte e a prática cotidiana – e também fazer coabitar a certeza e a

incerteza. Abrir-se para o incerto significa desprender-se da razão ocidental e aprender a se

solidarizar com outros modos de inteligência que não sejam apenas aqueles orientados pela

lógica cartesiana. Não se propõe, entretanto, desprezo pelos avanços do pensamento

lógico; pretende-se, outrossim, fazer com que este dialogue com o seu fora de forma não

hierárquica.

O texto literário não funciona somente para ilustrar um raciocínio teórico, pelo

contrário, suas imagens devem ser vistas como conceitos que produzem uma rede teórica

de amplo alcance e que aproximam o fazer artístico da teoria crítica. Dividindo espaço com

outras perspectivas científicas e teóricas, a literatura mostra-se capaz de produzir

deslocamentos na percepção e na reflexão, desvelar paisagens ideológicas e criar

possibilidades para novas formas de posicionamento político. Para Eneida Maria de Souza,

“o texto ficcional ou artístico assume funções próximas àquelas do texto teórico, podendo

ser interpretado como imagem em movimento na qual a rede metafórica é produtora de

redes conceituais”.39

O mundo técnico constitui-se pela utilização da imaginação utópica, e a

imaginação estética efetiva-se pelo desenvolvimento dos domínios da técnica artística.

Esses discursos, todavia, têm sido afastados no projeto de progresso da modernidade. O

mundo moderno, racional, disciplinar, necessita do controle para levar adiante tal projeto.

                                                
38 MORIN. Educação e complexidade: os sete saberes e outros ensaios, p. 47.
39 SOUZA. Crítica cult, p. 43.
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O espaço artístico é elaborado a partir das margens da ordem técnica e aproxima-se de uma

“poética do descontrole”, na exposição das fragilidades e dos limites rígidos da ciência.

Porém – mesmo sendo comum o discurso científico escamotear seu lado imaginativo e o

discurso estético camuflar o rigor da construção textual –, o domínio dos instrumentos de

trabalho, a técnica e a imaginação criadora fazem parte dos dois territórios.

Ao contrário da diplomacia oficial, vinculada a regras e dogmas, a “diplomacia

literária” apresenta, como força maior, o questionamento social. O objetivo não é fechar

acordos definitivos, mas revelar novos olhares políticos para o mundo. Novos modos de

lidar com o conhecimento interferem no diagrama político. É bom ressaltar que a formação

“iluminista” e a pesquisa enciclopédica empreendida por Rosa na confecção de seus livros

aliam-se, em grau de importância, ao contato com vaqueiros, a leituras literárias em várias

línguas,40 a pesquisas em dicionários, às cartas do pai descrevendo tipos, costumes, cenas,

expressões coloquiais e vestimentas do interior mineiro.41

A modernidade hegemônica afastou domínios do saber, enrijeceu campos

disciplinares e fortaleceu áreas ligadas ao pensamento pragmático, científico, que investem

na divisão e na fragmentação dos saberes e na especialização. Buscou-se, dessa forma, o

desenvolvimento mais sistemático das pesquisas e a descoberta de uma suposta verdade.

As áreas do saber ligadas à imaginação, ao pensamento não aplicado – mais aberto ao

diálogo com outras disciplinas –, foram relegadas a segundo plano. A ciência moderna

pressupõe o distanciamento crítico entre o pesquisador e o conteúdo analisado, o

aprofundamento vertical no campo disciplinar e a desconfiança frente a formas menos

“controladas” de discurso acadêmico. O que importa é a busca constante de uma

“interioridade” do saber.42

Atualmente, o questionamento dos alicerces da razão moderna pode ser

demonstrado a partir das preocupações de algumas áreas em dialogar com outros campos

do conhecimento. Há a constatação de que é necessário sair da interioridade e caminhar em

direção a outras formas de pensamento, para se obter conhecimento mais amplo do objeto

                                                
40 Em entrevista a Günter Lorenz, declara Rosa: “Eu quero tudo: o mineiro, o brasileiro, o português, o latim,
talvez até o esquimó e o tártaro. Queria a linguagem que se falava antes de Babel.” Cf. LORENZ. Literatura
e vida: um diálogo com Guimarães Rosa.
41 Cf. ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 215.
42 De acordo com Cássio Viana Hissa, “produzir conhecimento sem se envolver com o objeto de conhecimento,
planejar o mundo concreto sem se envolver com o objeto de planejamento, estabelecer políticas na
desconsideração do conhecimento e dos anseios gerados pelas sociedades são atitudes que refletem
paradigmas tradicionais da ciência moderna.” HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 246.
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de estudo. O conceito de diplomacia pode contribuir para o debate transdisciplinar, a partir

do momento em que esta é entendida como a busca do diálogo com uma exterioridade em

relação ao sistema instituído. Nesse sentido, a diplomacia ofereceria à escritura um

pensamento que se apresenta não pela capacidade de ver o outro a partir de princípios e

regras consolidadas, mas pela capacidade de ser olhado por esse outro, de deixá-lo invadir

o discurso e ressignificar a área de atuação, o pensamento, a sensibilidade e a ação.43 O

fortalecimento vem da “estratégia de enfraquecimento” a ser utilizada durante o diálogo.44

A valorização dos conhecimentos não científicos na obra dos autores em foco

não significa o descrédito das formas de saberes científicos, mas, antes, sua utilização de

forma contra-hegemônica. O pensamento fronteiriço não atribui o mesmo crédito a todos

os conhecimentos e formulações artísticas, mas busca desconstruir os discursos que

desconsideram, de início, tudo aquilo que não se aplique ao “cânone epistemológico da

ciência moderna”.45 Não se propõe a banalização do conhecimento, sua simplificação.

Busca-se, ao contrário, um movimento em direção ao exterior que motivaria, além do

desenvolvimento científico, o desenvolvimento da imaginação e da crítica. Os discursos de

poder perderiam os donos e seriam desconfigurados na criação de novos modos de se

trabalhar com o conhecimento. O rompimento das fronteiras entre as disciplinas ampliaria

o poder crítico, a partir da interpenetração “de discursos, de metodologias, de experiências

diversas”.46 Com a transdisciplinaridade, o pensamento intuitivo e criador do poeta seria

rearticulado com instrumentais analíticos relacionados à ciência e à tecnologia. A chamada

ordem da descoberta encontrar-se-ia com ferramentas que buscam a justificação do

conhecimento. Desse modo, seria possível ultrapassar operações metodológicas tradicionais

que enxergam na literatura, na psicologia e na filosofia apenas características aleatórias, sem

validade epistêmica, conferindo à matemática, à lógica, o verdadeiro lugar do conhecimento.

As poéticas de fronteira nascem da interação de diferentes pontos de vista. Não

contrapõem o saber moldado pela razão, diurno, à sabedoria tecida pela arte e pela

imaginação, noturna. Cabral contraria, com sua poesia, o diálogo mais livre entre razão,

sensação, intuição e sabedoria popular, marcas distintivas do discurso rosiano e viniciano,

mesmo com as diferenças entre esses autores. No entanto, a obra cabralina não pode ser

                                                
43 Cf. DERRIDA. O animal que logo sou, p. 28.
44 Cf. HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 106-108 e 266.
45 Cf. SANTOS. Para um novo senso comum: a ciência, o direito e a política na transição paradigmática, p. 109.
46 Cf. DOMINGUES. Conhecimento e transdisciplinaridade II, p. 36-37.
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avaliada sem a comparação com outras linguagens. No trabalho dos escritores-diplomatas,

palavras, conceitos, imagens, sons – transitando pelo universo da literatura, da arquitetura,

das artes plásticas e da música, pelos campos da cultura e da política – interpenetram-se e

sugerem novas abordagens teóricas, novas estruturas de sentimento. O lugar conceitual

proporcionado pela interação entre o discurso diplomático e o artístico-literário mostra que,

se o diplomata às vezes mente, ou esconde conhecimentos visando a acordos mais

profícuos, o poeta, o escritor, o artista inventam mentiras que nos possibilitam enxergar

verdades maiores que as certezas aparentes.

A imagem do intelectual diplomata, presente não nos tratados oficiais, mas na

“diplomacia menor” – vislumbrada na confecção de obras artísticas e literárias, nos

discursos e ensaios –, revela uma performance, enquanto funcionamento simbólico, de um

modelo para o trabalho com o pensamento crítico. A imaginação estética mesclar-se-ia a

outras formas de pesquisas mais sistemáticas do ponto de vista da ciência, preservando-se

o rigor dos campos teóricos, buscando-se, portanto, uma compreensão mais abrangente e

mais dinâmica do mundo. A maior consciência a respeito do caráter representativo do

discurso, da distância entre as palavras e as coisas, traz a desconfiança em relação à

pretensão de verdade absoluta.

O sociólogo francês Bruno Latour, ao discorrer sobre a ecologia política,

chama à cena contemporânea a imagem do antigo corpo de trabalho do diplomata. A

função deste, visto agora como cidadão crítico contemporâneo, consistiria em acompanhar,

esclarecer e atuar como intérprete das questões político-sociais.47

Para Latour, o diplomata ligado à ecologia política não trabalha no âmbito das

referências comuns, e sim no das divergências. O objetivo da diplomacia consistiria em

aproximar-se da idéia de um mundo mais próximo do comum. Esse profissional,

conceitualizado pelo sociólogo, arrisca-se, corre perigo para tentar construir o mundo

comum. Nunca estará conformado com as decisões incomensuráveis que levam às guerras

mundiais ou cotidianas, mostra-se sempre atento às formulações mais simples e menos

pretensiosas, pois elas podem conter a fagulha do acordo que se busca. Na visão do

sociólogo, o diplomata é um explorador, um pesquisador, alguém que trabalha na linha do

                                                
47 Latour argumenta: “Com efeito, contrariamente aos mediadores que se apóiam sempre numa posição
superior e desinteressada, o diplomata sempre participa de uma das partes do conflito. Mas, sobretudo, o
diplomata tem sobre a antropologia uma vantagem, para nós decisiva: traidor potencial em todos os campos,
não sabe antecipadamente sob que forma aqueles a quem ele se dirige vão formular as exigências que podem
provocar a guerra ou a paz.” LATOUR. Políticas da natureza, p. 344.
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teste. Sua vantagem decorre justamente do fato de não ter certeza a respeito da composição

do “coletivo que o envia” – portanto, desconfia das propostas dos dois lados e está no meio

–, pois sempre há fatos provisórios que necessitam constantemente ser reavaliados.

Representar uma demanda coletiva significa sustentar-se pelo pressuposto da negociação.

O diplomata é um traidor, porque afirma e defende aquilo que, no fundo, pode trazer-lhe

alguma desconfiança. Esse “porta-voz” nada mais é que um tradutor, imagem desliza para

a de diplomata, indivíduo que faz seu discurso diante de um interlocutor ser capaz de

provocar tanto uma dúvida absoluta quanto a total confiança.48 Bruno Latour descreve a

figura social do diplomata:

Mais manhoso que moralista, menos processual que administrador, menos
voluntário que político, mais encurvado que o cientista, mais desapegado que o
explorador de mercados, o diplomata não minimiza de modo algum a
dificuldade que existe em conhecer os termos nos quais cada uma das partes
visa descrever seus “fins de guerra”.49

A presença e as habilidades do diplomata são indispensáveis para abrandar e

modificar os perigos que podem ocorrer a um corpo coletivo. O diplomata deve atuar,

numa perspectiva conceitual, esclarecendo, interpretando e considerando as mais diversas

propostas. Pesa, pondera e nunca as despreza por completo, pois, em lugar da arrogância,

sua presença se faz a partir das incertezas vindas do próprio lugar de estrangeiridade que

ocupa. Quando fala, em suas embaixadas, é o mandante – o “soberano” – com poder de

voz que se expressa, com toda a ambigüidade possível, por meio dele. Mas o mandante

sempre ficará em dúvida a respeito de seus interesses, confiados a esse homem que viaja a

lugares distantes para defendê-lo. Nunca se sabe, por completo, o que poderá acontecer.

A incerteza funciona como “embaraços de fala” diante de dados inusitados que

ocorrem, por exemplo, nas crises de desemprego ou ecológicas. Passa a ser vista como

“ingrediente inevitável” de uma nova proposição político-discursiva. Em vez de esperar a

voz taxativa e inflexível da ciência objetiva, os “embaraços de fala” incorporam, no

diálogo, o signo “discutível”. Este corrói as proposições “régias” que pretendem impor o

“indiscutível”. Abre-se para a convivência entre a objetividade científica e as múltiplas

controvérsias, gerando novos e inconclusos entendimentos.

                                                
48 Cf. LATOUR. Políticas da natureza, p. 121-134.
49 LATOUR. Políticas da natureza, p. 351-352.
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A natureza da indecisão representa um dos fatores mais importantes para que

se possa transformar a posição dos envolvidos em um processo discursivo. O pensamento

oposto é um dado concreto a respeito das formas diversas de se entender a realidade. Ao

incluir o discurso alheio como parte do próprio discurso, o interlocutor age

“diplomaticamente”, amplia os modos de percepção e de explicação do mundo.50

A ciência moderna exige do sujeito a “neutralidade” e a “consciência objetiva”.

Busca-se evitar a “contaminação” do pesquisador em relação aos dados da realidade que

analisa. A imparcialidade e o distanciamento promoveriam um entendimento maior e mais

profundo do objeto de estudo. Notamos, no discurso literário e não-literário dos três

escritores, outro modo de lidar com os artefatos e com a realidade.

Cabral pretende manter-se distanciado da força lírica e construiu para si uma

imagem de poeta frio e racional. Isso aproximaria sua obra do discurso científico, porém, a

distância entre os objetivos finais da poesia e da ciência, como sabemos, é quilométrica. O

controle da ciência visa à resposta exata, à proposição definitiva. Mesmo rompendo com a

visão tradicional de poesia, no Brasil, o controle cabralino é meio para se alcançar o

descontrole. Os mecanismos de concentração e de objetivação almejam elidir a dispersão

tanto do poeta quanto do leitor.

Ao procurar estabelecer o “controle da explosão”, para que a flor na mão do

toureiro não se perfume nem poetize o poema – como é explicitado em “Alguns toureiros”,

de Paisagens com figuras51 –, o jogo imagético e formal de Cabral visa, de fato, a

emocionar o leitor. A mão do toureiro que segura a flor é “serena e contida”, “certa, pouca

e extrema”. A posição de combate poético faz-se na fronteira, como a presença do toureiro

espanhol que se expõe a partir da fragilidade, do “pouco”, nos limiares da certeza.52 A

contenção, a firmeza e o ascetismo de Manolete são frutos da consciência de que qualquer

gesto indevido pode levar à morte; do mesmo modo, qualquer vazamento de emoção,

qualquer palavra indevida podem prejudicar a forma final do poema. As condições

adversas impõem ao toureiro, e ao artista, a “precisão” como parâmetro para se alcançar a

vitória, a criação, a liberdade. O objeto construído deve comover por sua força concreta.

                                                
50 Cf. HISSA. A mobilidade das fronteiras.
51 MELO NETO. Obra completa, p. 157-158.
52 Escreve o poeta: “Sim, eu vi Manuel Rodríguez,/ Manolete, o mais asceta,/ não só cultivar sua flor/ mas
demonstrar aos poetas: // como domar a explosão/ com mão serena e contida,/ sem deixar que se derrame/ a
flor que traz escondida,// e como, então, trabalhá-la,/ com mão certa, pouca e extrema:/ sem perfumar sua
flor,/ sem poetizar seu poema.” MELO NETO. Obra completa, p. 158.
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Espanha e Pernambuco deslizam como afluentes e formam um terceiro rio. A

escritura literária ativa a interpenetração de elementos que partilham dados em comum. Por

conhecer, de modo pleno, os dois territórios, abrir-se a eles e deixá-los invadir sua

experiência, o poeta permite o surgimento da “diplomacia menor”. A partir da

desterritorialização de elementos culturais díspares, recompõe os motivos e as influências,

retorritorializando as informações em uma nova produção literária. Como o toureiro, o

poeta – solitário viajante – enfrenta as imagens da morte que o atormentam. Encontra, no

espetáculo da arena, o seu sentido maior, a saúde da criação que põe em movimento o

gesto de escritura, seu modo particular de manejar a espada.

A fragilidade “serena e contida” das personagens perpassa, de modo

transdisciplinar, com suas semelhanças e diferenças, a obra dos três autores. A

negatividade da escritura diplomática plasma-se na potência de vida que emana das

personagens dos três autores. Na teatralização operada pelas personagens, nota-se uma

“poética do não” em relação às práticas de poder dominantes. Os gestos de negatividade

visam a despertar, no espectador, uma afirmação; seus corpos são vetores de positividade

em relação ao contexto, muitas vezes portador de entorpecimento. Ser positivo, apostar na

experiência do devir, com poucos recursos disponíveis, constitui uma forma de enfrentar o

poder opressor, de mostrar que ele não delimita todos os espaços ou estabelece verdades

únicas e universais. O termo negatividade relaciona-se à produção discursiva em que a

função crítica ocupa papel fundamental. Isso não elide outros aspectos que podem aparecer

na produção literária, como os relacionados à informação, à espiritualidade, ao

entretenimento.

O conjunto das obras de Cabral, Rosa e Vinicius apresenta um aspecto

reflexivo entranhado em suas alegorias e metáforas. Os textos encontram-se dentro dos

parâmetros de uma produção artístico-literária questionadora dos lugares discursivos

dominantes em certo período histórico. As personagens, configuradas como homens

comuns, ordinários, conduzem-se pela desregulamentação da máquina ininterrupta da

modernidade. A abertura para o “fora” de uma cultura, de uma língua, demonstra a relação

da própria literatura com a idéia do exílio, pois essa situação exige do escritor forte
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propósito de desterritorialização, de deslizamento entre seus repertórios e os novos

conteúdos que encontra.53

O pensamento do “fora” inscrever-se-ia como uma crítica aos postulados

platônicos e positivistas do conhecimento. Como crítica à razão, o pensamento surge nos

momentos de incerteza e fragilidade diante do novo e do desconhecido. Não estaria no

lugar da cópia e do reconhecimento, não buscaria conhecer a verdade, mas produzi-la. A

“diplomacia menor” e suas “poéticas de fronteira” demonstram a necessidade do encontro

com alguma coisa que force o pensamento a sair de sua interioridade. O acaso dos trajetos,

das viagens, dos encontros, o inesperado dos acontecimentos têm forte presença na

montagem dessa cartografia voltada para o desconhecido e para a novidade. O acaso dá

oportunidade de o próprio pensamento ser posto em dúvida e possibilita o surgimento do

devir.54

2.3 Fronteiras do abandono

A “diplomacia menor”, antes de vislumbrar uma nova vida comunitária, um

novo agenciamento, antes de se debruçar sobre o devir, empenha-se em desconstruir

acordos e regras de cerceamento moral, social e acadêmico. Os escritores e poetas

diplomatas sabem que é necessário corroer as letras dos tratados do passado para depois

criar novas regras, propor novas “leis”. Nesse gesto de corrosão de leis e ideologias

formuladas por interesses do espaço estriado, a escrita diplomática torna-se, lentamente,

escritura. Esta tem, como forte princípio, a desconstrução – por meio do discurso artístico-

literário – dos fundamentos rígidos da moral, da ciência e da política moderna.

Cabral, Rosa e Vinicius, como homens de seu tempo, marcam nas letras os

dilemas da história mundial, o descaso com o estranho, a ausência de hospitalidade em

relação àqueles que vivem em tempos sombrios da humanidade. As constantes viagens e o

                                                
53 Em estudo sobre o conceito do “fora”, Tatiana Levy aponta para o fato de que o desdobrar-se para uma
exterioridade é também a coragem para sair do próprio interior, da subjetividade, fazendo desmoronar toda a
unidade presente na idéia do “eu”. O que importa é o trânsito em relação ao outro. Para Tatiana Levy, “na
experiência de se desdobrar para fora do mundo, nossos valores e certezas são questionados. Nesse sentido, a
experiência do Fora nada mais é do que uma experiência revolucionária, contestadora. Como prática plástica,
histórica e ética, o Fora põe à prova tudo aquilo que se acredita verdade universal e eterna.” LEVY. A
experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, p. 38.
54 Para Ítalo Calvino, uma obra concebida “fora do self” poderia ser definida como “uma obra que nos
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros eus semelhantes ao nosso,
mas para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore
no outono, a pedra, o cimento, o plástico...”. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 138.
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trabalho diplomático em diversos países contribuem para ampliar tanto a análise social

quanto as propostas poéticas.

Na escritura literária dos diplomatas, cria-se uma perspectiva de fronteira. As

obras apresentam a incidência de diversas experiências, sensações, memórias e atividades

operadas por um pensamento voltado para o fora, para o exterior. Mesmo lidando, de

diferentes modos, com a razão moderna, os autores questionam seus princípios

universalizantes, seus parâmetros técnico-científicos.55 O projeto moderno eurocêntrico

levou a ciência e a tecnologia à dominação da natureza e do homem, visando

prioritariamente ao desenvolvimento econômico.

A escritura diplomática apresenta modos de desentendimento em relação ao

caráter unilateral da racionalidade moderna.56 A intransigência em relação a formas de

cultura e de pensamento que figuravam como estranhas, desconhecidas, perigosas, contribuiu

para a solidificação desse aparato. A classificação do mundo em raças foi uma das estratégias

centrais para a desconsideração e a negação daquele que não se mostra como igual.

A negação de racionalidade a formas de pensamento que não circulam dentro

de regras metodológicas da ciência moderna ocidental embasa o preconceito, a arrogância

epistemológica de algumas “ciências duras”. Diversas fronteiras disciplinares e ideológicas

foram estabelecidas e continuam a ser mantidas como meio de eliminar a produção não

científica, o pensamento “bárbaro”, a razão “primitiva”.

A postura preconceituosa em relação ao outro, notadamente à expressão

popular, vivia dentro dos muros da diplomacia brasileira. No arquivo do Itamaraty, no Rio

de Janeiro, há um ofício assinado por Aluízio de Magalhães, cônsul-geral do Brasil em

Marselha, datado de 27 de fevereiro de 1958.57 O texto foi enviado ao Ministro das

Relações Exteriores do Brasil. Magalhães posiciona-se de forma arrogante em relação à

arte popular brasileira apresentada na Europa. O documento refere-se à repatriação de

artistas do grupo folclórico negro Brasiliana. Os argumentos, contudo, vão além do

episódio. O cônsul critica Carmen Miranda e condena a intenção do compositor e deputado

federal Humberto Teixeira de apresentar um conjunto de dançarinos de frevo

pernambucano na Europa. Opina sobre show que a cantora Marlene fizera em Marselha:

                                                
55 MIGNOLO. Os esplendores e as misérias da “ciência”: colonialidade, geopolítica do conhecimento e pluri-
versalidade epistémica, p. 677.
56 FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 156.
57 MAGALHÃES. Ofício do Consulado Geral dos Estados Unidos do Brasil, Marselha, 27/02/1958.
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“fiquei foi envergonhado dessa exibição tão contrária aos cânones do cabaré europeu.” A

brasileira “se desmanchava em movimentos a bem dizer epiléticos, enquanto uns negros

sem compostura, batendo tambores, saracoteavam ao derredor que nem macacos à orla da

mata.” Com uma ou outra exceção, os artistas brasileiros “deslustram geralmente nossa

reputação artística e é necessário que ponhamos termo a essas exibições deprimentes.” Era

imprescindível zelar pela boa imagem do país, eliminando essas “impurezas” que

desonravam a pátria. O ofício finaliza-se com a seguinte passagem:

Nós do Itamaraty, que sempre procuramos elevar, cá fora, o nome do Brasil,
estamos na obrigação moral de intervir (...) Precisamos impedir que (...)
negreiros inescrupulosos lancem ao sarcasmo da Europa essas pobres figuras
dos nossos morros, ignorantes, mal–enjorcadas, desenxabidas, destinadas
exclusivamente ao consumo interno e não ao confronto dos palcos europeus.
Precisamos impedir (...) [essa] aventura que já pecava de início pela
inviabilidade da empresa, a inferioridade do material humano, o primitivismo
da expressão artística e tudo o mais a desbotar sobre uma reputação que apenas
se delineia e deve ser protegida por todos os meios a nosso alcance.58

Nota-se, no texto, a presença do “etnocentrismo de classe” que faz da divisão

social a negação da diferença, a eliminação de outros gostos e de outras maneiras de

expressão.59 Determinada classe afirma-se, negando a possibilidade de outros saberes além

do seu. Nessa perspectiva, desvalorizam-se outras formas de sensibilidade e de expressão

artística. A cultura que visa a afirmar-se e a distinguir-se como legítima rechaça, na raiz,

expressões estéticas que não separam arte e vida cotidiana.60 O tom preconceituoso, racista

                                                
58 Marselha é o lugar onde Walter Benjamin amplia sua percepção a respeito do projeto da modernidade. Em
vez da posição canônica do cônsul, Benjamin escuta jazz numa cantina da periferia, à beira do cais, em 1940.
Ali havia marinheiros de diversas partes do mundo, conversando em várias línguas. O próprio francês, falado
pelos habitantes, apresenta-se estranho. O timbre inusitado do jazz tocado por negros faz com que Benjamin
esqueça Hegel, Goethe, Baudelaire, Breton e passe, timidamente, a acompanhar o ritmo com os pés. Isso se
dá pouco tempo antes de sua tentativa de fuga para Portugal, através dos Pirineus, onde acaba sendo detido e
se suicida com medo de ser entregue aos nazistas. O filósofo utiliza-se da ficção para testemunhar a
experiência do lugar. Partindo do tema da intoxicação com haxixe, Benjamin faz referência à África e ao
colonialismo, questões que não haviam aparecido em suas reflexões centrais sobre a modernidade européia.
Cf. BENJAMIN. Haschisc, p. 3-36. Cf. RAMOS, Julio. Ficções do sujeito moderno: um diálogo improvável
entre Walter Benjamin e Fernando Pessoa. (inédito).
59 Alguns anos antes do ofício de Aluízio de Magalhães, e em posição diametralmente oposta, Vinicius
saúda, em crônica publicada no jornal Última hora, em 5 de dezembro de 1951, o retorno ao cinema do
“pária” Charles Chaplin. A partir do filme, constrói reflexões sobre as fronteiras sociais: “É mais fácil ao
homem simples ser grosseiro no comer que no trato – e a recíproca é, infelizmente, verdadeira. A nossa
chamada classe alta é useira e vezeira no destratar a pessoa humana, desde que esta não se configure aos
padrões estabelecidos do que se considera ‘ser bem’. ‘Ser bem’ significa, para essa inoportuna casta, ser
igual, ou melhor, ser como a tradição da casta exige.” MORAES. Luzes da cidade (II): o perfeito cavalheiro,
5 de dezembro de 1951. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMpi 161. Cf.
MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1053.
60 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 113.
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do embaixador demonstra distanciamento e desvalorização da produção cultural popular

brasileira.61 O Brasil estaria, dentro da lógica do redator, bem representado na Europa se

conseguisse encarcerar, “por todos os meios a nosso alcance”, os “negreiros

inescrupulosos” dentro dos morros e periferias. Desse modo, as pobres figuras,

“ignorantes”, “desenxabidas”, não manchariam o nome do Brasil e poderiam divertir

apenas outros seres iguais a elas. Sua arte, considerada pelo “diplomata-censor” como

dotada de qualidade inferior, serviria para o consumo interno; produções mais arrojadas,

que seguissem preceitos da arte canônica, poderiam ser enviadas para a Europa.

Em 1955, Haroldo Costa, futuro protagonista da peça Orfeu da Conceição,

procura Vinicius na embaixada brasileira, em Paris, para resolver problemas burocráticos

relacionados a um espetáculo que a companhia de dança de que participava montaria na

cidade. Vinicius convida-o para uma feijoada em seu apartamento, onde haveria uma

leitura improvisada da peça Orfeu, ainda sem música. Estava presente, na feijoada, Sacha

Gordine, que seria produtor do filme Orfeu negro. Costa faz a leitura dramática como

Orfeu. Agrada tanto que garante antecipadamente o papel. Haroldo Costa estava em Paris

com a Companhia de Dança Brasiliana, a mesma que tanto incomodaria o embaixador de

Marselha. Vinicius, ironicamente, resgata, na Europa, o talento negro brasileiro que um

colega de profissão, algum tempo depois, tenta expulsar daquelas paragens. Na Fundação

Casa de Rui Barbosa, encontra-se uma carta de Haroldo Costa a Vinicius, datada de 19 de

outubro de 1955. Escreve o ator:

Afinal, depois de mil e uma peripécias, estamos de volta ao Rio. Chegamos a 21
do mês passado (...). Como encontrei isto aqui mudado! Folclore agora é moda,
e passou a ser “de bem” aplaudir conjuntos negros em boate (...). Mas uma
coisa é certa, a turma resolveu valorizar o que é nosso e, com esnobismo ou
não, apóiam, incentivam e distinguem os que quebram lanças pela revalorização
e revelação das nossas manifestações folclóricas e populares.62

                                                
61 O gesto da arte negra não se conecta apenas à exterioridade da dança e do corpo. Talvez por esse motivo,
incomode tanto a percepção elitista de sociedade e de cultura. Vindos do mundo da escravidão, do trabalho
forçado, há, nessa gestualidade, uma articulação intrínseca entre o trabalho e a dança. O movimento corporal
definiu-se como forma de sobrevivência encontrada pelos escravos. A cadência, quase hipnótica, repetitiva,
contribuiu para que o negro enfrentasse, com maior resistência, o trabalho pesado. Tomados pelo frenético
ritmo da dança e da música, os negros descobriram uma força a mais para que a escravidão lhes furtasse
menos da vida, lhes doesse menos. Poderíamos pensar que os donos de escravos beneficiavam-se com essas
estratégias. O que importa, porém, é a transmutação do peso em certa leveza, por mais complexa que seja
essa afirmativa. Cf. SQUEFF; WISNIK. O nacional e o popular na cultura brasileira.
62 COSTA. Carta a Vinicius de Moraes. Rio, 19 de outubro de 1955. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação
Casa de Rui Barbosa. VMcp 178.
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Segundo os parâmetros do cônsul de Marselha, o Brasil seria reconhecido

como nação – ao contrário daquilo por que sempre lutou, por exemplo, Mário de Andrade,

além de outros artistas e intelectuais – ao repetir, fazer o decalque da estética européia,

“macaquear” aquela produção, e não por intermédio de seu diferencial heterogêneo, do

ritmo quebrado, do swing, do “saber fazer” singular de sua gente, o que poderíamos

resumir como a “sabença” marioandradina. Para Aluízio de Magalhães, esse tipo de arte

não era brasileira, mas africana, o que demonstra, além de tudo, incapacidade de perceber

as misturas, as zonas de contato, os diálogos nas fronteiras. Esse fato deveria ser evidente

para qualquer diplomata, e, certamente, o é para aqueles que se enveredam pelo campo

artístico-intelectual.63

A idéia de que a arte popular, sua simbologia e seus componentes culturais não

condizem com a racionalidade moderna européia está presente em textos de viajantes

europeus que percorreram o Brasil no século XIX. James Wells, mencionado no capítulo

anterior, relata a respeito de uma música que ouvira em uma fazenda no interior mineiro:

“a música era certamente agreste, todavia o excelente ritmo e os acompanhamentos

compassados tinham um efeito agradável – selvagem e bárbaro talvez, mas que, por isto

mesmo, atraía o barbarismo latente em tantos homens”.64 Os ritmos, palmas, danças, o

ondular compassado do corpo expõem uma humanidade que deveria ser silenciada.65

Desconsiderando saberes e fazeres da produção sertaneja, Wells acredita que o Brasil

somente se desenvolveria se abrisse as portas para imigrantes europeus. Como propunha

Platão em relação aos poetas, o indolente povo brasileiro deveria ser expulso da República

produtiva e progressista a ser erguida nos trópicos.

A política é, em sua essência, partida. Ela nasce expondo a divisão. Os

preconceitos em relação ao “estrangeiro”, as arrogâncias frente ao outro, as hierarquias

entre saberes, raças e classes, as barreiras sociais de todas as espécies são elementos

constitutivos do poder, ativados com a chegada da modernidade eurocêntrica, de suas

                                                
63 Comentando o fato de que a modernidade republicana brasileira foi feita sem a presença do povo, que dava
alergia à classe dirigente, José Murilo de Carvalho chama-nos a atenção para o fato de que o chanceler Rio
Branco, por longos anos à frente do Ministério das Relações Exteriores, reorientou a política brasileira para
os Estados Unidos, exemplo maior de modernidade, mas buscou esconder “o Brasil mestiço e ignorante”, ao
selecionar para os postos do Itamaraty funcionários “de aparência caucasiana”. Além disso, trouxe para o
país freiras do Sacré Coeur para que educassem as jovens e futuras esposas dos diplomatas. Era fundamental
seguir a melhor escola de etiqueta da Europa. Cf. CARVALHO. Pontos e bordados, p. 122.
64 WELLS. Explorando e viajando três mil milhas através do Brasil: do Rio de Janeiro ao Maranhão, p. 171.
65 Cf. SQUEFF; WISNIK. O nacional e o popular na cultura brasileira, p. 43 e 44. Cf. também MARTÍN-
BARBERO. Dos meios às mediações, p. 239 e 240.
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tecnologias e de seus princípios econômicos. A percepção, por parte dos autores em foco,

do preconceito e da opressão racial em relação ao negro na sociedade brasileira, irá sofrer

interferência de posturas de “supremacia racial” conhecidas por eles em outras partes do

mundo.

A diplomacia oferece oportunidades de se entender melhor as múltiplas faces

da idéia de soberania. Esta só pode reinar sobre aquilo que consegue interiorizar. Há,

portanto, a necessidade, para o exercício político – que conta com as estratégias do direito

–, da constante criação do “estado de exceção”. O campo de concentração pode ser visto

como a materialização extrema do estado de exceção. Para Agamben, quando a

modernidade procurou dar visibilidade permanente a este dado “ilocalizável” denominado

estado de exceção, engendrou o campo de concentração.66 Na relação de exceção, alguma

coisa é incluída apenas a partir de sua exclusão. O campo não é um simples lugar de

reclusão. Funciona como uma localização onde os homens encontram-se destituídos de

todas as garantias de cidadania, de todas as manifestações do direito, de todas as

expectativas que dão a alguém o título de ser humano. Contudo, os indivíduos capturados

nessa tenebrosa teia ainda estão biologicamente vivos.67 Essa fronteira difusa, essa “zona-

limite” dos campos talvez seja – ao lado de campos de refugiados, de salas de espera de

delegacias, de áreas pouco iluminadas da madrugada urbana, de navios negreiros, senzalas,

etc. – a imagem mais forte do espaço exterior a qualquer norma jurídica, mas instaurado

dentro dos limites da legalidade e do poder do Estado. Essa localização incerta, que se

desloca e não deixa claras as fronteiras entre o lícito e o ilícito, a regra e o caos, aflora,

para Agamben, como mecanismo oculto das estruturas políticas e dos ordenamentos

jurídicos que regem a sociedade, produzindo a vida nua com a qual aprendemos a lidar

cada vez mais, sentindo, ao mesmo tempo, indignação, desamparo e impotência diante da

“ordem natural das coisas”.

Os três diplomatas vivenciam diversas manifestações dessas zonas-limite e

posicionam-se, de modo também diverso, em relação a elas. Nesses territórios, existentes

em várias partes do globo, encontram-se homens que exercitam as mais finas manobras da

inteligência e utilizam os mais avançados aparatos técnico-científicos para extirparem o

qualificativo “humano” de indivíduos da própria espécie. Outros homens trabalham, com

                                                
66 Cf. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 27.
67 Cf. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 166.
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inteligência e humanidade, para proporcionarem à vida nua um abrigo justo e um agasalho

onde estejam bordados, não as marcas da estrela de Davi, mas pequenos versos nos quais

podem se manter os invioláveis direitos de cidadania.

Em relação aos reflexos da Segunda Guerra Mundial na história da

humanidade, Vinicius escreve poemas com títulos como “Balada dos mortos do campo de

concentração”, “A bomba atômica”, “A Berlim”, “A rosa de Hiroxima”, além de crônicas.

Percebe-se um claro posicionamento político a favor do que sobra, do que a racionalidade

técnica e racial do totalitarismo rejeita.

Em 1952, Vinicius percorre várias cidades européias estudando a organização

de festivais de cinema. O intuito era a realização do Festival de Cinema de São Paulo,

dentro das comemorações do IV Centenário da Cidade. Crônicas a respeito da viagem são

publicadas pelo jornal Última hora. No texto “Berlim – Passeio entre os escombros do

Nazismo”,68 Vinícius descreve o encontro com a triste cidade. Para o diplomata, o lugar

mostrava-se como uma mulher doente que procura levantar-se e mostrar-se saudável ao

visitante, através de alvo sorriso: “Não há tranqüilidade nessa calma aparente. Não há

repouso nessa preguiça. (...) Se uma criança estourar um saco de papel na rua, o pânico é

provável.” Berlim apresenta-se para o visitante com um misto de vergonha e desprezo:

“Uma cidade estropiada, cheia de estropiados. Outro dia um vendedor ambulante com uma

carrocinha de frutas serviu-me cerejas com cinco cotós de dedos na mão direita. Na

esquerda tinha apenas dois inteiros, o polegar e o indicador.” Apesar de não encontrar

mendigos pelas ruas – o que atribui ao “orgulho” alemão – o cronista relata a presença de

pequenos veículos a manivela, transportando pessoas com órgãos amputados, além de

pernas e braços ortopédicos que “parecem berrar em sua conspícua extensão”.

Na crônica “Berlim”,69 segunda reportagem sobre o passeio pelos escombros

do Nazismo, Vinicius descreve uma história ouvida de uma moça em um restaurante em

Frankfurt. Ela falava em voz baixa e em inglês, por medo de ser ouvida. Para o poeta, não

havia dúvidas de que o Nazismo continuava presente. O tema da conversa era um hospício

que se situava em uma cidade próxima. Ali foram concentrados os loucos da Alemanha:

                                                
68 MORAES. Berlim – Passeio entre os escombros do Nazismo. Jornal Última hora. Arquivo Vinicius de
Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa, agosto de 1952. VMpi 161.
69 MORAES. Berlim: 2ª. reportagem de uma série de duas. Passeio entre os escombros do Nazismo. Jornal
Última hora. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa, 8 de agosto de 1952. VMpi 161.
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O hospício situava-se numa elevação e pouco a pouco a cidadezinha
transformou-se numa Jerusalém de mulheres: mães, esposas, irmãs e filhas dos
alienados, que para lá emigravam a fim de estarem perto dos seus. (...) Todas as
noites, na elevação onde se situava o hospício, acendiam-se os fornos
crematórios, de que só os reflexos chegavam às mulheres em baixo, assistindo
mudamente ao tenebroso ofício. Só no dia seguinte, podiam elas saber o nome
do pai, esposo, irmão ou filho, pelos quais elas velavam, e cuja carne, na noite
anterior, alimentara a cerimônia de guerra e o ódio do Fuherer.

Em “Balada dos mortos do campo de concentração”, publicado inicialmente

em 1954, o poeta escreve sobre as vidas nuas, os corpos rasos, sem alma, que eram jogados

como coisa qualquer nas covas, sem se distinguir desse chão: “Cadáveres de Nordhausen/

Erla, Belsen e Buchenwald!/ Ocos, flácidos cadáveres/ Como espantalhos, largados/ Na

sementeira espectral/ Dos ermos campos estéreis”.70 Esse poema pode ser comparado a

outro de Cabral. Em “Cemitério pernambucano (Toritama)”, de Paisagens com figuras, a

ser analisado no quarto capítulo, o poeta nordestino questiona os muros existentes que

isolam as tumbas do outro cemitério mais geral: “a paisagem defunta” do próprio Nordeste.

Não haveria razão para essa separação, já que o interior e o exterior do cemitério se

misturam e demonstram o mesmo espectro.71

A palavra “sementeira” aparece nos dois poemas, aproximando-os da “não-

vida” que brota dos campos. Judeus e sertanejos encontram-se, aqui, sob a mesma estrela

triste e solitária do abandono, signo do dejeto, do rejeito. O livro de Cabral foi publicado

em 1956, apenas dois anos depois do de Vinicius. Os olhares dos diplomatas resgatam e

aproximam, em espaços distintos, o que há de “inumano” não apenas naqueles corpos, mas

nas condições concretas, nas ordens e nos interesses que os produzem constantemente.72

Como não há distinção entre a vida nua situada dentro e fora do cemitério, parece não

existir separação nítida entre os corpos sem dignidade, sem identidade, as peles e ossos que

espantam os olhares, nos campos, nas câmaras de gás, nas covas comuns.73

A atenção de Rosa para os trâmites da Segunda Guerra, para o drama dos

judeus e para as tentativas de imigração leva-o a escrever o conto “A velha”,74 relato de um

                                                
70 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 365-366.
71 MELO NETO. Obra completa, p. 155.
72 Em crônica intitulada “Depois da guerra”, escrita em 1944 e publicada no livro Para uma menina com uma
flor, de 1966, Vinicius escreve, em tom descontraído e utópico: “Depois da guerra vão nascer lírios nas
pedras, grandes lírios cor de sangue, belas rosas desmaiadas. Depois da Guerra vai haver fertilidade, vai
haver natalidade, vai haver felicidade (...).” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 750-752.
73 Cf. AGAMBEN. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 189.
74 ROSA. Ave palavra, p. 115-119.
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episódio consular. Uma senhora doente telefona-lhe e solicita-lhe uma visita a sua casa,

pois desejava resolver questões relativas ao seu testamento. O nome da “personagem” é

Frau Wetterhuse, Dame Verônica. Rosa esquece o recado devido às atribuladas pendências

do ofício. Visita a senhora após uma segunda ligação:

O recado se perdia, obrigação abstrata, no tumulto diário de casos, o Consulado
invadindo-se de judeus, sob mó de angústias, famintos de partir, sofridos
imenso, em desengano, público pranto e longo estremecer, quase cada rosto
prometendo-se a coativa esperança final do suicídio. Vê-los, vinha à mente a
voz de Hitler ao rádio – rouco, raivoso. Contra esses, desde novembro, se
implacara mais desbordada e atroz a perseguição, dosada brutal. Viesse a
guerra, a primeira ordem seria matá-los?75

Dona Verônica revela ao diplomata que o pai de sua filha não tinha sangue

judeu, era amigo da família e os visitava quando moraram em Petrópolis. Angélika seria

fruto de um relacionamento extraconjugal com um brasileiro, o que – no projeto da mãe –

lhe daria direito a receber visto e partir para o Brasil, fugindo do Nazismo. Mas a incerteza

invade a percepção do escritor: “Tudo indeterminado, sem fundamento certo, apenas o

citar de um romance perdido no antigo, tão esfiapável, pátina, voz para memória. Quem

iria crer? Ela mesma, Dona Verônica, não se lograva de ilusões.”76

As experiências dos diplomatas com situações extremas, relacionadas ao que

Agamben denomina de vida nua, tornam esses funcionários capazes tanto de perceber a

História sob o ponto de vista oficial quanto de atentar para os pequenos e confusos

sentimentos que alteram o andamento da vida de milhares de pessoas que, sem lugar certo

onde se agarrar, deixadas ao acaso da sorte, transformam-se em presas fáceis do poder

totalitário.

O contato com a guerra – principalmente com aqueles aspectos relacionados à

vida íntima, às carências de todos os níveis, às vivências que poucas vezes são objeto dos

grandes relatos históricos – interfere no modo como os autores irão articular o raciocínio e

desenvolver sua futura escritura, atenta aos desníveis sociais do Brasil. Mesmo no caso de

Cabral, que estava no país durante a guerra, as notícias externas mesclam-se à observação a

respeito das interferências dos acontecimentos na vida local. Toda a obra dos três autores é

atravessada por uma observação genuína das divisões que separam os homens em várias

categorias. Além da própria história escravagista e colonial brasileira, das alianças

                                                
75 ROSA. Ave palavra, p. 115.
76 ROSA. Ave palavra, p. 118.



122

assimétricas entre modernidade e tradição, a Segunda Guerra terminou por acentuar o

caráter popular e humanitário que, sem nenhuma dúvida, reboa no conjunto da obra dos

escritores. Não é preciso escrever sobre a Alemanha para mostrar quão fortes foram as

percepções a respeito do nível de desumanidade a que é capaz de chegar o ser humano. No

sertão brasileiro, também existem preconceitos, prepotências, e criam-se diversos

mecanismos para se tentar fugir à sujeição.

Por sua capacidade de captar nuanças muitas vezes imperceptíveis em um

estudo pautado pelo rigor científico e que se restringe aos fatos comprovados por métodos

analíticos, a literatura ganha corpo transdisciplinar. Os lugares incertos, indeterminados,

freqüentemente excluídos de avaliações normativas, mostram-se, na escritura dos autores

em foco, como pontos cruciais para a compreensão dos desdobramentos políticos na vida

cotidiana. Com sua poética realizada nessas fronteiras pouco palpáveis, eles conseguem

flagrar cruzamentos insuspeitos entre a ordem da história, da ciência, da arte e da ética.

No diário – aqui identificado como “Diário alemão” –, escrito por Rosa durante

os anos em que viveu na Alemanha nazista, existem relatos preciosos. Aparecem detalhes a

respeito de espetáculos de ópera, restaurantes, visitas a amigos e viagens a cidades alemãs.

O diplomata cola no diário recortes de jornal nos quais se encontram, por exemplo,

comentários a respeito da guerra, anúncios de classificados e comunicação de noivado.

Surgem descrições fragmentárias a respeito do poder demoníaco que aparece do outro lado

do mundo, longe dos redemoinhos do sertão. Os aviões, os toques de recolher, os

bombardeios, a falta de alimentos, o ódio aos judeus misturam-se à vida pacata dos

moradores. Por meio do diário, conhecemos nuanças, sutilezas que não estão presentes nos

livros de história oficial e que enriquecem os estudos sobre a Segunda Guerra. A rotina do

cidadão Rosa rompe-se frente aos absurdos que encontra no espetáculo brutal das ruas.

Rosa é nomeado cônsul-adjunto em Hamburgo, em 1938. O diário abarca os

anos de 1939, 1940 e 1941, além do mês de janeiro de 1942. A guerra está na próxima

esquina. Bombas chegam a atingir o consulado em que Rosa trabalha. No diário, o autor

relata episódios fortes relacionados ao conflito. Em 8 de janeiro de 1941, declara: “Diz Ara

que o jornal da tarde ataca furiosamente Roosevelt, chamando-o de ‘inimigo número 1 da

paz do mundo’, e dizendo que ele deveria ser fuzilado.”77 A passagem evidencia a união da

                                                
77 Cf. ROSA. “Diário alemão”.
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tecnologia à propaganda no projeto de expansão dos domínios capitalistas alemães,78 bem

como o quanto as noções de bem e mal alteram-se de acordo com o lugar de fala ocupado

em momentos de conflitos. São pistas que podem passar despercebidas, esquecidas em

simples anotação, mas que contribuem para expandir a reflexão dos envolvidos nessas

situações, tanto em relação a seu ofício, quanto a sua produção artístico-intelectual.

Nas anotações referentes ao dia 12 de março de 1941, Rosa escreve a respeito

de sua percepção noturna da guerra. Iniciando às 11 horas e 5 minutos, segue pontuando,

com intervalos de 10 a 5 minutos, até 1 hora da manhã. Revela, como soldado em

trincheira, o horror de estar entre fogo cruzado. O tempo não passa, o sono impossível

transforma-se em vigília. A fina observação e a minúcia nos detalhes parecem querer fazer

dissipar-se a angústia a que o escritor fora atirado em terras distantes. Na infindável noite,

o diplomata busca a calma por meio de um testemunho que expressa, ao mesmo tempo,

envolvimento da vida particular no conflito, crônica arguta a respeito da realidade externa

e imaginação estética. As letras, às vezes trêmulas sobre o papel, mostram-se como únicas

companheiras, frágeis veículos de libertação.

À meia noite e 20 minutos, fechado no quarto, escreve a respeito dos

bombardeios. Retira, do medo, jogos lingüísticos que procuram imitar o ritmo contínuo dos

tiros de canhões: “I-n-i-n-t-e-r-r-u-p-t-o!”. A insistência na série bem demarcada visa a

esvaziar a ação concreta das ruas. A mímica composta pelas letras separadas por hífens

apresenta o desejo de desprogramar os aparatos bélicos e inaugurar a cadência do

descontrole. Parece propor, com os intervalos, a desaceleração dos bombardeios. Em lugar

do princípio utilitarista do capitalismo, com sua insistência na produção incessante –

aspecto metaforizado no próprio bombardeio contínuo –, é o caráter de inutilidade que

propicia vigor ao texto rosiano. À meia noite e 25 minutos, anota que caíra uma granada

“pertinho da minha casa”. Estremece, sentado na cadeira, sentindo cheiro de pólvora. A

casa parece tremer “de sul a norte” ou “de leste a oeste”. A uma hora da madrugada, sem

conseguir dormir, abre a janela, desejando partir para longe. A percepção do terror

permanece. No entanto, imagens de fogos transfiguram-se, pela escritura, em desenhos

coloridos, tornando-se astros de desconhecida galáxia. Parece haver esperança de que, a

qualquer momento, telégrafos anunciem o término do conflito. No entanto, a guerra está

                                                
78 Para Barbero, “com o Nazismo, o capitalismo deixa de ser unicamente economia e explicita sua textura
política e cultural: sua tendência à totalização”. MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 63.
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em seu início, é um monstro que ruge, feroz e cheio de bravura: “(...) A noite está

claríssima. A Flak esbanja munição colorida: sobem oblíquas escritas em morse

(morsegramas), constelações chovem de baixo para cima: estrelas vermelhas como

Antares, etc., etc.”79 A sede do devir utópico percorre as veias poéticas do cônsul-adjunto

de Hamburgo.80

As páginas do pequeno caderno acolhem também a contestação das formas de

ódio racial que o escritor presencia. No dia 13 de julho de 1940, anota:

Passeei hoje, com Ara, à tarde. Fomos pela beira do Alster.
Num recanto da margem, perto da Lombardsbrücke, para o lado de cá (da
minha casa), vi uma praiazinha para crianças. Pequenina enseada, protegida, de
um lado, por um pernambuco de pedra, ganho pelas ondas do lado, que vão e
vêm por entre as pedras, convertendo-o em cachoeira. Marrecos flutuam (...). A
2 metros da terra, uma tela, firme em estacas. Os garotos podem nadar ali
dentro. (...) Ondazinhas vêm lamber a praia de brinquedo. E... mas... para
estragar toda a mansa poesia do lugar: arvoraram, num poste, uma taboletazinha
amarela: “Lugar de brinquedo para crianças arianas”...81

A frase final desconstrói a sedução do ambiente da praia. O espaço que,

inicialmente, sugere uma leve bolha de ar, espaço de refúgio dentro do território marcado

pelo terror, rompe-se com as faíscas da opressão surgidas das letras da “taboletazinha

amarela”. Isso faz com que o escritor desperte do fulgor da imaginação e seja tomado pela

aragem fria e tenebrosa que soprava à sua volta.82 A partir dessa passagem, podemos

pensar um novo modo de entender a História. Esta, em vez de ser tomada como episódios

que se sucedem continuamente, poderia ser vista como a felicidade que se alcança quando

o homem consegue desprender-se da sujeição ao tempo e ao espaço. A História se daria

                                                
79 Cf. ROSA. “Diário alemão”. Fundo Henriqueta Lisboa. Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Os
professores e pesquisadores da FALE/ UFMG Reinaldo Martiniano Marques, Eneida Maria de Souza e
Georg Otte organizaram edição comentada do diário de Rosa, ainda no prelo, intitulada Diário de guerra.
80 Experiências vividas pelo escritor no conflito podem ter contribuído para a construção de cenas antológicas
da literatura rosiana, como a passagem de Grande sertão: veredas em que o bando de Riobaldo e Diadorim é
acuado dentro de uma casa de fazenda, recebendo tiros por todos os lados do bando rival. A tradução de
sensações para espaços distintos é marca da escritura dos três diplomatas.
81 Cf. ROSA. “Diário alemão”.
82 Giorgio Agamben, retomando estudos benjaminianos, observa: “Verdadeiro materialista histórico não é
aquele que segue ao longo do tempo linear infinito uma vã miragem de progresso contínuo, mas aquele que, a
cada instante, é capaz de parar o tempo, pois conserva a lembrança de que a pátria original do homem é o
prazer.” AGAMBEN. Infância e história, p. 128.
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quando o homem percebesse, em um mínimo instante, o momento de apanhar a

oportunidade que lhe chega e atuar pela conquista da liberdade.83

A percepção sobre a política da Gestapo em relação aos judeus aparece, para o

escritor, no exato momento em que aqueles homens, destituídos de toda forma de vida

digna, começam a desfilar diante de seus olhos. É possível notar o metódico olhar do

escritor, colhendo a triste realidade que presenciava: “20.IX.941. – Ontem começou a

obrigação do distintivo na roupa dos judeus. Hoje, à tarde, vi o primeiro: um rapazola,

simpático, de Knickerbocker [espécie de bermuda], dando o braço a um cego (distintivo de

cego, no braço).”84

Diversas vidas de judeus foram salvas graças ao casal Aracy Moebius de

Carvalho85 e Rosa. Aracy prepara os papéis e consegue que os passaportes não apresentem

a religião dos portadores nem a estrela de Davi – símbolo que os nazistas colocam nos

documentos e que serve para identificar os judeus. O visto é dado por Rosa. O escritor

afirma, em entrevista a Günter Lorenz, que seu espírito de justiça associa-se à sua terra de

origem: “eu, o homem do sertão, não posso presenciar injustiças”.86 A injustiça, para Rosa,

relaciona-se ao campo político. O campo diplomático teria a incumbência de procurar

solucioná-la. Desse modo, a diplomacia não estaria apenas no âmbito da política, mas em

um outro lugar, no campo da ética e da justiça.

O escritor define-se, na entrevista a Günter Lorenz, como alguém que constrói

a experiência concreta ao lado de um desejo utópico.87 É importante notar que, dos três

autores, foi Rosa quem experimentou a guerra de forma mais contundente. Com exceção

de seu “Diário alemão”, porém, o autor não transmitiu aos leitores, pelo viés literário, as

vivências mais agudas relacionadas ao conflito. Elas ficaram caladas, como símbolo de um

tempo em que o homem foi destituído da construção e da transmissão da experiência.

Como alertara Benjamin, em 1933, com o ensaio “Experiência e pobreza”, da guerra volta-

                                                
83 Na “reportagem poética” intitulada “Por que amo a Inglaterra”, Vinicius relata seu contato com a Segunda
Guerra, em 1938: “Do céu noturno de Londres chegava-me, maciço e constante, o ronco dos aviões de caça,
à espera de qualquer eventualidade. Era a minha primeira experiência de guerra, mas não tive nenhum medo
e resolvi desobedecer o Conselho Britânico. Deitei-me e fiquei à escuta daquele ruído informe, sinistro e
pressago, o ouvido atento ao silvo eventual da primeira bomba ou ao estilhaçar da primeira explosão.”
MORAES. Poesia completa e prosa, p. 728.
84 Cf. ROSA. “Diário alemão”.
85 Nota: Aracy Moebius de Carvalho era funcionária do Consulado Brasileiro em Hamburgo, responsável
pelo serviço de passaportes. Tornou-se, posteriormente, a segunda mulher de Rosa.
86 LORENZ. Literatura e vida: um diálogo com Guimarães Rosa, p. 11.
87 Cf. LORENZ. Literatura e vida: um diálogo com Guimarães Rosa.
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se emudecido, pobre em experiências partilháveis. Rosa procura levar adiante as

experiências relacionadas a outros modos de encontrar-se no mundo.

Em 20 de julho de 1939, o diplomata mineiro escreve ofício ao Ministro

Oswaldo Aranha a respeito dos vistos que haviam sido visados e concedidos, pelo

consulado de Hamburgo, aos judeus que seguiram para o Brasil: “De acordo com

instruções contidas na circular reservada nº 1.249, de 27 de setembro de 1938, tenho a

honra de passar às mãos de Vossa Excelência os vistos concedidos por este consulado geral

a estrangeiros de origem semita, nos meses de janeiro, fevereiro, março, abril e maio do

corrente ano, respectivamente.”88 Em anexo ao ofício seguem oito páginas com listagem de

226 nomes. Descreve-se idade, profissão, destino (Brasil), qualidade do pedido (temporário

ou permanente), concessão do visto.

Os nomes, catalogados de acordo com padrões oficiais, representam pessoas

destituídas de cidadania, que perderam posses, tranqüilidade, profissões. Partem em busca

de abrigo, de novo lar. A esperança de recomeçar a vida, após o choque, faz os judeus-

alemães seguirem adiante pelo mar afora. O trabalho é exaustivo no consulado, no período,

e a elaboração das séries de nomes traz ao mesmo tempo a sensação de quão infernal é o

planeta terra e seus homens e de que algo pode-se fazer para reformar partes desse mundo.

As listas do abandono reverberarão de modo estranho na obra rosiana, perdendo a

numeração coesa – as descrições claras abrirão espaço para a desconstrução, o jogo, a

liberdade, como ocorre nas listas dos nomes de vaqueiros, de plantas e pássaros, que

apresentaremos no quarto capítulo.

Em ofício datado de 26 de julho de 1939, também direcionado ao Ministro das

Relações Exteriores Oswaldo Aranha, o diplomata refere-se à utilização de argumentos

religiosos por alemães, em suas demandas ao consulado brasileiro. O objetivo da estratégia

era convencer os funcionários do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, em

Hamburgo, a respeito do pedido de vistos e de passaportes. O vice-cônsul, Rosa, declara:

Tenho a honra de trazer ao conhecimento de Vossa Excelência que, cerca de uns
quinze dias para cá, este consulado geral tem sido procurado por grande número
de pessoas que insistem em afirmar ter sido dada pelo governo brasileiro, como
atenção especial a S.S. o Papa, autorização para ingressarem em território
nacional, em caráter “permanente”, 3.000 semitas de religião católica; alguns
dos interessados – que são, não raro, representantes do alto clero alemão –
chegam a assegurar que outros consulados, já devidamente instruídos quanto

                                                
88 ROSA. Ofício ao Ministro Oswaldo Aranha, 20 de julho de 1939. Arquivo do Itamaraty. Rio de Janeiro.
C.B. 61/5/15. Hamburgo. Ofícios. Jul. 1938 - Jul. 1939.
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àquela nova decisão, começaram a conceder vistos em passaportes de
indivíduos nas citadas condições.

A fim de habilitar-me a dar a esses consulentes respostas menos vagas do
que meras alegações de uma ignorância absoluta no assunto, e também para
que, em tempo, possam ser tomadas, caso necessárias, providências tais como,
por exemplo, reserva de números da quota suplementar (1.000 lugares
excedentes, atribuídos à Alemanha pelo C.I.C., conforme o telegrama nº 28,
dessa secretaria de Estado), muito agradeceria Vossa Excelência a remessa de
informações e instruções a respeito.89

O lugar de “porta-voz”, de mediador, ocupado pelo diplomata em período de

tensão política, tanto apura o espírito ético em relação àqueles que não têm como se

defender quanto aprimora a letra, a arte da linguagem e seus mecanismos de sedução e

convencimento – dados que serão transformados e reutilizados na escritura literária com

outra fluência, outros fluxos de sentido.90

Em 1946, Rosa participa, como secretário da Delegação brasileira, durante o

mês de julho, da Conferência de Paz de Paris. Ao final da conferência, percorre, junto com

o ministro das Relações Exteriores, João Neves da Fontoura, algumas cidades da

Alemanha, Bélgica e Holanda, procurando tratar de assuntos relativos à imigração. Ruínas

da guerra alteram as paisagens percorridas. Em 25 de agosto de 1946, escreve a Aracy:

(...) Chegamos a Berlim às 6 e meia da tarde. Agradeci a Deus que não estivesse
comigo, pois a chegada foi uma das cenas mais tristes que já contemplei na
vida. Ao baixar o avião, contemplávamos as imensas ruínas, o esqueleto
lúgubre da grande capital, com as ruas vazias. (...) Ruas e ruas, quase desertas
de povo, quase sem uma casa intacta, num ambiente funéreo, apesar da tarde
estar belíssima. (...) Fui de automóvel, com Luise e o Coronel Lyra percorrer a
cidade. Passeio triste, pois Berlim é hoje um espectro de cidade, uma cidade
espectral.

Em seguida, o diplomata passa a enumerar partes da cidade que, com tristeza,

contempla:

                                                
89 ROSA. Ofício ao Ministro Oswaldo Aranha, 26 de julho de 1939. Arquivo do Itamaraty. Rio de Janeiro.
C.B. 61/5/15. Hamburgo. Ofícios. Jul. 1938 - Jul. 1939.
90 Em carta a Pedro Barbosa, enviada de Hamburgo, em 1939, escreve Rosa: “Imagine (...) a nossa situação aqui,
atropelados e bloqueados, literalmente, por ondas, multidões, massas de candidatos a visto em passaporte,
oriundos de determinadas componentes étnicas da população deste país, que desejam, furiosamente, ver-se
longe daqui, em vista de certas linhas da política do Reich. Somos acossados de pedidos, rogos, prantos,
ameaças, o diabo! Tenho visto e ouvido coisas absurdas, impossíveis. E... nem sempre a gente pode atender;
quase nunca. Além disso, como tem havido muita tentativa de alto suborno, e já se tenha ouvido muita calúnia
contra cônsules, não é possível que a gente force muito nos pedidos dirigidos aos colegas.” ROSA. Carta a
Pedro Barbosa. Hamburgo, 20 de maio de 1939. Memorial Guimarães Rosa. PUC Minas. Belo Horizonte.
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Quase tudo destruído: toda a Kurfuerstendamm são duas tétricas filas de ruínas;
a Embaixada destruída; o consulado, idem; o Éden Hotel, a KDW, o Adlon, o
Venezia, tudo, tudo. (...) A Friedrichstrasse, a Wilhelmstrasse, nelas não sobrou
casa. Nunca imaginei que pudesse sofrer tanto uma cidade tão grande. Tétrica
foi a visita à Reichskarlei, ou ao que dela resta, denegrido, quebrado,
incendiado, espedaçado. Enfim, não digo mais, pois seria uma infindável
enumeração de ruínas. (...)91

A negativa em continuar a série é ponderada pela justificativa de que haveria

mais coisas a dizer, que seriam reveladas quando se encontrasse novamente com a mulher.

Silêncios completam o vazio da série, aumentando o espanto sentido quatro anos depois de

haver sido deportado para o Brasil, em 1942, quando trabalhava em Hamburgo. Um dos

elementos da lista, o Éden Hotel, sintetiza o espaço, pois a cidade parece ter perdido,

durante os conflitos, qualquer sinal de acolhimento ou proteção divina, aspectos caros ao

religioso escritor. A literatura rosiana demonstra o esforço em transformar as listas de

paisagens em abandono em listas que revelam a crença em novas formas de civilização.

Em 1962 Rosa retorna a Berlim, onde participa de um colóquio sobre escritores alemães e

latino-americanos.

A guerra não constitui tema marcante em Cabral. Surge de forma discreta nos

livros. O poeta chegou a ser convocado para servir à FEB, em 1942, porém foi dispensado

por apresentar problemas de saúde. Na coletânea intitulada “Primeiros poemas”, que reúne

textos escritos entre 1938 e 1940, presente na antologia Obra completa, da Editora Aguilar,

pode-se ler o poema “Guerra”,92 datado de 1938, mesma época em que Rosa chega à

Alemanha para seu primeiro cargo diplomático no exterior. A linguagem do telégrafo volta

a interferir na escritura:

A poesia circula livremente entre os bloqueios./ Os grandes poemas são
compostos em Morse./ Sobre o espaço e o tempo abolidos/ generais sonham
planos definitivos/ entretanto forças formas brancas/ pousaram nos alto-falantes
das trincheiras.

Em A pedra do sono, livro inicial, de 1942, encontra-se o poema “O

regimento”,93 em que a voz poética é a de um soldado, em um mundo onde o absurdo e o

ilógico passam a fazer parte das ações cotidianas:

                                                
91 ROSA. Carta para Aracy de Carvalho. Berlim, 25 de agosto de 1946. Apud: MINÉ; CAVALCANTI.
Cartas inéditas de João Guimarães Rosa para Aracy de Carvalho Guimarães Rosa, p. 39 e 40.
92 MELO NETO. Obra completa, p. 812.
93 MELO NETO. Obra completa, p. 52.
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Podíamos verificar que chegávamos de sucessivas caminhadas./ Estaríamos
cansados? Mas a um só gesto despíamos a farda. (...)/ Os poemas eram
transcritos por toda a comunidade/ Às refeições os soldados os tinham sob os
pratos./ Muito interessante a guerra! / O sr. poderia me dar uma explicação para
todas essas laranjas?

Em O engenheiro, livro de 1945, custeado pelo poeta e intelectual ligado a JK

Augusto Frederico Schmidt, aparece o poema “O fim do mundo”:94 “No fim de um mundo

melancólico/ os homens lêem jornais./ Homens indiferentes a comer laranjas/ que ardem

como o sol.// Me deram uma maçã para lembrar/ a morte./ Sei que cidades telegrafam/

pedindo querosene/ (...)”. É importante perceber que, além do caráter surrealista, e mesmo

cubista – como bem notou Antonio Candido –, a obra inicial de Cabral apresenta vínculos

estreitos com a realidade sociopolítica brasileira e mundial. O tom social, distante do que

irá aparecer em poemas a partir dos anos 1950, é grandemente influenciado pela cadência

dos versos de Carlos Drummond de Andrade. Os soldados do regimento lêem poemas e

perguntam-se sobre o porquê de laranjas. Do mesmo modo, homens indiferentes comem

laranjas em texto do livro seguinte. Dois mundos se cruzam, o do terror e da barbárie e o

da insensatez e da alienação. Elementos que se misturam tanto na imagem dos produtores

da guerra quanto na da população em grande parte “bestializada”, sem entender os

fundamentos e as conseqüências do conflito, sem ser convidada a dar opinião, a ajudar a

decidir os projetos das nações.

Em 1956, Cabral, que passara um tempo trabalhando no Brasil, é transferido

para Barcelona, onde, formalmente, assume a função de cônsul-adjunto. Sua missão, no

entanto, consiste em realizar pesquisas históricas junto ao Arquivo das Índias de Sevilha,

cidade andaluza onde mora. O poeta distancia-se de seu tempo e procura beber

informações históricas em fontes ainda não catalogadas. Trabalha na organização do

arquivo, no setor relacionado ao Brasil.

Desse trabalho resultou o livro O arquivo das Índias e o Brasil, o maior

inventário realizado por brasileiro em arquivo espanhol. O livro, publicado em 1966, reúne

documentos de 1493 a 1830. Na pesquisa, Cabral pôde trabalhar a partir de critérios

metodológicos e científicos, mas esses caminham ao lado do espírito viajante e do gosto

pelas descobertas. A imaginação fluía a cada nova revelação encerrada naqueles

documentos, mas era domada pela minúcia do historiador. Muitos papéis encontravam-se

                                                
94 MELO NETO. Obra completa, p. 71.
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em péssimas condições e se desmanchavam com o contato. O texto do pernambucano, de

caráter oficial, mantém o estilo minimalista e preciso de sua poesia. O diplomata realiza

breves descrições dos documentos. O Arquivo das Índias abre-se a novas descobertas pela

lanterna de luz fria e desconfiada de Cabral. O pesquisador vasculha os armários do início

da colonização européia, ao mesmo tempo que está escrevendo e publicando livros a

respeito dos restos do projeto moderno no sertão brasileiro. Se no final do século XV

Cristóvão Colombo partiu de Sevilha em direção à América, agora um Cabral, mais

inventor que descobridor, faz a viagem de volta, visando a ampliar as reflexões sobre a

história nacional.

A arbitrariedade própria da posição hegemônica faz-se presente nos

documentos de Sevilha. A ocupação e a divisão do espaço são definidas em distantes

gabinetes, pela força da lei, longe do olhar e dos afazeres dos habitantes da terra. Esse

gesto se perpetuará na condução política do país, efetuada por uma elite que se distingue

pela ausência de vínculos reais com a maioria da população. Em 3 de maio de 1493, a letra

define a posse e marca o rasgo profundo entre o mundo letrado e a vida dos homens

comuns:

Patronato 1 N.1
Bula do Papa Alexandre VI (Primeira Inter Cettera).
Concede aos Reis da Espanha o domínio dos territórios descobertos e por
descobrir nas Índias.
Cat. R.P., Colec. Navarrete, Viajes Navarrete, Doc. Filipinas, V. Galindo, Org.
Iglesia e Cat. Filipinas.95

O que está para se descobrir já tem dono. O novo mundo funda-se sob o signo

da violência e da exclusão. Vedam-se, desde a origem, as possibilidades de um verdadeiro

pacto social no futuro. Em 23 de maio do mesmo ano, é dado poder ao Almirante Colombo

e a D. Juan de Fonseca “para preparar a armada a ser enviada às Índias”.96 Se, no livro

citado, o diplomata Cabral trata do projeto de colonização da América Latina e do Brasil,

também relata, em outro texto, o caminho de imigrantes europeus para esse país.

Em ensaio intitulado “Como a Europa vê o Brasil: resposta à tese do sociólogo

francês Roger Bastide”, pronunciado durante o Congresso Internacional de Escritores

realizado em São Paulo, no ano de 1954, Cabral discorda da teoria de Bastide, apresentada

                                                
95 MELO NETO. O arquivo das Índias e o Brasil: documentos para a História do Brasil existentes no
Arquivo das Índias de Sevilha, p. 15.
96 MELO NETO. O arquivo das Índias e o Brasil: documentos para a História do Brasil existentes no
Arquivo das Índias de Sevilha, p. 15.
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em palestra durante o mesmo evento. Segundo o sociólogo, o olhar dos europeus para a

América do Norte e do Sul é semelhante. Para o poeta, essa percepção não é unânime entre

os europeus, como quer Bastide. Ela se modifica de acordo com a posição socioeconômica

dos observadores e com os objetivos pretendidos.

Bastide privilegia, em seu argumento, as relações diplomáticas ligadas ao

intercâmbio cultural, à abertura do Brasil a intelectuais e estudiosos europeus que

poderiam contribuir para o desenvolvimento artístico, cultural e educacional do país.

Cabral ressalta que a visão da América Latina proposta por Bastide demonstra um desvio

do “intercâmbio protocolar” realizado entre embaixadas. Para o diplomata, a civilização

européia apresenta-se ao Brasil de outra maneira:

Veio – continua vindo – foi nas mãos daquelas pessoas sem capacidade de
traçar perspectivas grandiosas, que vieram para cá movidas pelo interesse. Não
cabe então imaginar que tenha para nós muito mais valia a visão do homem que
emigra da Europa, não por ambição nem por espírito de aventura, mas
simplesmente em busca de condições humanas de vida?97

Cabral relata que, como diplomata na Espanha, teve contato tanto com

intelectuais – com quem convivia por “preferências comuns” e que nunca pensavam em

emigrar – quanto com “trabalhadores, operários e gente do campo”. Os intelectuais

demonstravam, de modo geral, ao mesmo tempo, uma curiosidade, uma visão falsa do

Brasil, uma ignorância e uma “indiferença por tudo quanto nos diz respeito”.

A postura mais realista a respeito da América Latina o escritor foi encontrar na

situação dos trabalhadores que se candidatavam à emigração para as terras brasileiras, “a

quem entrevistei e dei vistos em passaportes durante anos.” O diplomata afirma não haver

encontrado, entre esses emigrantes, visão messiânica do Brasil, nem mesmo

posicionamento idealista ou aventureiro. Esses trabalhadores apresentavam uma noção

mais objetiva em relação ao lugar para onde partiam, mesmo em relação a dados

considerados irrelevantes.

O poeta-engenheiro dá preferência, em seu texto, ao saber popular, não

escolarizado, e à capacidade de ação do homem comum. A sabedoria instrumentaliza o

emigrante para a vida prática. Esses homens traduzem, transplantam, de fato, a Europa

para o Brasil. Não de forma sonhadora, mas conhecendo as limitações, as dificuldades que

os intelectuais não ousariam enfrentar fora dos muros acadêmicos.

                                                
97 MELO NETO. Obra completa, p. 761
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Rosa descreve, igualmente, sua relação com trabalhadores que pretendem vir

para o país. Há um ofício escrito pelo diplomata, quando este se encontra na embaixada de

Paris, em 1949, a respeito de um pedido de emigração de lavradores franceses para o

Brasil. Rosa faz uma visita ao Centre d’Essai d’Alesmes, em Puy-Lacroix, Creuse, e

recolhe um grande número de informações, para um relatório de 25 páginas. O escritor

assinala, em seu texto, a confiança demonstrada pela equipe dos sete trabalhadores, pois,

nos oito meses de cultivo no Centro, provaram grande competência. Além da reforma da

residência, demonstram cuidado com a terra: “(...) restauraram os estábulos, reconstruíram

o galinheiro, arranjaram um chiqueiro; colheram e armazenaram todo o feno nativo, que,

durante o inverno, e até hoje, está servindo para alimentar seus animais domésticos;

recuperaram o pomar; plantaram uma boa horta, e mesmo um jardim (...).” Construíram

ainda “quase todos os rústicos móveis de que se servem, inclusive a vasta mesa, roceira, de

refeições, as cadeiras, os tamboretes, e os bancos muitíssimos parecidos com os que são

usados no interior do Brasil”.98 O parecer do diplomata é favorável ao pedido. Como

Cabral, Rosa enfatiza as habilidades e os saberes práticos do emigrante como bastante úteis

ao desenvolvimento da terra que os acolhe.

Na construção do texto diplomático, o escritor revela o seu desejo de catalogar,

organizar e selecionar, típicos das séries presentes em seu texto artístico. Heloísa Vilhena

de Araújo chama a atenção para o entusiasmo do escritor com o grupo de jovens

agricultores. Nota a recorrência de verbos que indicam restauração: realizar, reconstruir,

restaurar, recuperar, etc. Devemos ressaltar, ainda, o uso de verbos iniciados com a letra

“r”, o que contribui com a idéia de movimento, simbolizando o giro de um motor, ou

mesmo a potência dos braços dos trabalhadores.

Vilhena nota a semelhança do tom “impressionista” do texto descritivo com

passagens de Sagarana, de 1946. Para a pesquisadora, com o passar do tempo, há um

distanciamento entre o tipo de linguagem utilizada pelo escritor no trabalho burocrático e

no trabalho literário. Ao contrário do que ocorria, por exemplo, nos anos 1940, Tutaméia,

de 1967, apresenta uma linguagem bem mais hermética. Percebemos, no entanto, que o

discurso diplomático rosiano altera-se, de acordo com a ocasião, tornando-se mais claro e

preciso conforme o nível de interesse em jogo.

                                                
98 Cf. ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 13.
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Os escritores-diplomatas, em grande parte dos documentos pesquisados,

revelam atuação corajosa nos limiares estabelecidos pelo processo histórico e propõem

novos agenciamentos socioculturais. As poéticas de fronteira são elaboradas a partir das

interconexões inerentes à operação artístico-literária, realizadas entre o mundo idealizado e

o mundo triturado pela máquina da História. A “diplomacia menor” mostra-se atenta às

relações existentes entre diversos territórios. Essas, às vezes, não são percebidas, pois o

poder procura camuflá-las a fim de perpetuar sua hegemonia.

As poéticas de fronteira, refletindo conceitos como os de modernidades tardias

e teoria transdisciplinar, revelam que as fronteiras econômicas, sociais, políticas, acadêmicas,

etc. são fruto de uma única e maior fronteira. Esta é fortalecida pela pretensão indomável

de poder inscrita nos códigos da modernidade e ligada ao capital e à tecnociência. Seus

princípios invadem todos os âmbitos da estrutura social, alterando os fluxos das relações.

A construção crítica dos três autores alia-se a outras proposições artístico-intelectuais, que

visam a empreender o descontrole simbólico do poder hegemônico. As produções contra-

hegemônicas objetivam criar interpretantes e ações concretas que contribuam para limitar o

domínio dos interesses privados sobre os públicos. As questões culturais não se submetem,

nesse processo, ao poder do capital, embora sejam afetadas por seus interesses.

O sociólogo esloveno Slavoj Zizek, em entrevista, assegura que “o verdadeiro

ato político indica o ponto de inconsistência do sistema social. Com isso, ao indicar esse

ponto de inconsistência, ele pode mudar as próprias coordenadas do sistema”.99 De acordo

com Zizek, não basta buscar fugir do sistema de representação, pois dificilmente há um

fora desse sistema.

O conhecimento dos escritores-diplomatas a respeito da sutileza artística, das

táticas de descontrole empregadas pelo homem comum, dos diversos lugares discursivos

presentes no corpo social; a compreensão que eles detêm sobre as normas da política e seus

dispositivos de controle, fazem de sua literatura lugar fronteiriço extremamente importante

para a reflexão a respeito da vida contemporânea.100

                                                
99 ZIZEK. A paixão pelo real, p. 5. A esse respeito ver: ZIZEK. Bem-vindo ao deserto do real!
100 Refletindo sobre o conceito de “decisão soberana”, sobre o fato de esta ter a necessidade de excluir o
direito para criar o direito, declara Agamben, a partir de Carl Schmitt: “Ela é, neste sentido, a localização (...)
fundamental, que não se limita a distinguir o que está dentro e o que está fora, a situação normal e o caos,
mas traça entre eles um limiar (o estado de exceção) a partir do qual interno e externo entram naquelas
complexas relações topológicas que tornam possível a validade do ordenamento.” AGAMBEN. Homo sacer:
o poder soberano e a vida nua I, p. 26-27.
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Nas leituras a respeito do perfil intelectual dos autores, nota-se o

empreendimento hegemônico da modernidade ocidental a permear os seus múltiplos

artefatos textuais. Princípios relacionados aos ideários de expansão do capital e de suas

tecnologias de produção, de distribuição, de consumo e de controle mostram-se presentes,

mesmo quando se enfatiza a potência criativa da comunidade negra suburbana, ou quando

são desenhadas linhas de fuga, com personagens configurando-se com traços de animais ou

de semi-deuses. O debate contra as desmesuradas intenções da economia, da racionalidade

moderna e a corrosão gerada por elas, em diversos níveis, é um fio que perpassa a

pluralidade de questionamentos ético-políticos da literatura de meados do século XX. A

obra dos três autores, mesmo reconhecendo a importância do poder hegemônico e as

interlocuções que devem existir com o aparato político representativo, centra o debate em

questões menores, ligadas aos pequenos poderes que se entrelaçam às atividades

cotidianas.101

O pensamento fronteiriço, refletido nos trabalhos dos três autores, garante a

mais fina e a mais legítima expressão da cultura nacional realizada em meados do século

XX, seja na poesia, na prosa ou na canção popular.102 Torna-se importante, nesse sentido,

perceber o fechamento não conclusivo, a permanência da tensão entre a voz e a letra, a

natureza e a tecnologia, na configuração das obras dos três diplomatas.

A poética de fronteira, ao mesmo tempo que evidencia as barreiras, os limites

que separam raças, línguas, culturas, no Brasil e no exterior, enceta uma escritura que visa

tanto a propor um mundo mais próximo ao comum, como a facilitar o intercâmbio entre

saberes, artes e culturas diversas. Em vez da limitação e do impedimento, na escritura

diplomática, as fronteiras tornam-se “entre-lugares”, instâncias de diálogos suplementares

que visam a produzir espaços de vida mais livres. Os autores sabem que a busca da justiça

e da dignidade humana é uma luta constante pela dissolução de fronteiras duras,

relacionadas a diversas formas de apartheid, e pela criação de fronteiras maleáveis,

pautadas por inúmeras possibilidades de interação.

                                                
101 Cf. FOUCAULT. Microfísica do poder.
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102 Cf. SÁNCHES. Coleccionismo y literatura, p. 264.



3. POÉTICAS DE FRONTEIRA





3.1 Retratos da modernização

Uma das características marcantes da escritura diplomática pode ser encontrada

na reiteração, na repetição contínua de imagens que demonstram desconforto em relação

ao conjunto coeso dos retratos propostos para comporem a nação imaginada. São figuras

que se apresentam em descompasso com a idéia de progresso, desenvolvimento, tecnologia

e “bem-estar”. Conjugando paisagens do abandono, do trabalho, do dispêndio, da

expressão cultural, Cabral, Rosa e Vinicius dispõem parte de sua escritura em forma de

séries, catálogos, coleções. Ao apresentarem imagens marginais, de pouco crédito em um

mundo dominado por valores científicos e econômicos, buscam embaralhar o dispositivo

pedagógico do sistema político central. Forçam-no a expor seus remendos, colagens e

articulações, que, como num palimpsesto, visam a camuflar enredos anteriores.

Como colecionadores, os poetas e narradores utilizam-se da mímica no

martelar contínuo da série. Sugerem outros modos de lidar com a experiência, com o

pensamento e com a mediação. O ato de embaralhar, de nivelar diferenças, feito de modo

performativo, com criatividade ou paixão, pelo colecionador, contrapõe-no ao culto

arquivista do discurso pedagógico, já que este prefere a ação de selecionar, sistematizar e

hierarquizar, como forma de ordenar o passado e de assegurar os valores hegemônicos do

presente.1

A artista Rosângela Rennó montou, em 1994, no Teatro Nacional de Brasília,

na Galeria Athos Bulcão, uma instalação2 que apresenta ao público, já transformadas pela

intervenção criadora, fotografias de operários que morreram durante a construção de

Brasília.3 Mais de 5.000 operários perderam a vida trabalhando pela Novacap, empresa de

engenharia civil criada pelo governo para atuar nas obras de construção da capital federal.

Rennó traz à cena contemporânea algo que estava esquecido, que permanecia invisível ao

olhar da coletividade, guardado no Arquivo Público do Distrito Federal. Após meticulosa

                                                
1 Cf. SOUZA. Traço crítico, p. 138 e MENEZES. Notas de um turista canibal, p. 104.
2 Cf. RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos.
3 Cf. RENNÓ. Rosângela Rennó: o arquivo universal e outros arquivos, p. 66.
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pesquisa, a artista seleciona, no fichário, entre os dados referentes aos trabalhadores

mortos, várias imagens, e as reorganiza de acordo com critérios estéticos. Nas fotos,

aparece grande número de crianças contratadas para o trabalho. Em entrevista, Rennó

relata o episódio de um massacre que ocorreu no alojamento de uma empreiteira. A Guarda

Especial foi chamada devido a uma briga de dois operários por comida e chegou ao local

atirando, matando várias pessoas.4

O título dado à exposição de Rennó é Imemorial.5 Percebe-se, na imagem

significante, o tom irônico que desloca os lugares consagrados à memória dos grandes

feitos, como aquele construído em local nobre da capital, o “Memorial JK”. Encontram-se

nesse edifício os restos mortais do presidente, além de sua biblioteca pessoal, objetos,

figurinos utilizados em diversas ocasiões, documentos, etc.6

O arquivo só se dará a conhecer, após sua elaboração, a leitores de um outro

tempo. Uma arca é aquilo que guarda algo, mas precisa de um movimento que a leve

adiante, um remador, para que seja trazido à tona em novos contextos o seu repertório, que

será continuamente ressignificado. Derrida declara: “o arquivo tem lugar em lugar da falta

originária e estrutural da chamada memória”.7 O arquivo estaria nessa exterioridade que

possibilita a memorização, a repetição, a reprodução ou a reimpressão do vivido, tentando

tamponar o vazio originário, perdido nos confins da lembrança.8

A instalação de Rosângela Rennó demonstra que o arquivo não pode ser visto

apenas como depósito, lugar onde se deixam objetos inúteis, remanejados para os porões

do tecido social. O arquivo não guarda enunciados sem vida, acumulados de forma

mecânica como documentos sem valor sobre o passado.

                                                
4 A artista teve acesso a essa informação por meio de depoimentos dados ao Projeto “História Oral”,
desenvolvido pelo Arquivo Público do Distrito Federal. Como a exposição, o projeto propicia a reescrita da
história por um ângulo não oficial, ampliando-a.
5 Agradecemos a Rosângela Rennó a gentileza de enviar-nos o material que possibilitou o desenvolvimento
desta pesquisa.
6 Cf. MIRANDA. Cenas urbanas: a violência como forma, p. 179-180.
7 DERRIDA. Mal de arquivo, p. 47-51.
8 A respeito do conceito de arquivo, declara Michel Foucault: “Chamarei de arquivo não a totalidade de
textos que foram conservados por uma civilização, nem o conjunto de traços que puderam ser salvos de seu
desastre, mas o jogo das regras que, numa cultura, determinam o aparecimento e o desaparecimento de
enunciados, sua permanência e seu apagamento, sua existência paradoxal de acontecimentos e coisas.”
FOUCAULT. Sobre a arqueologia da ciência, p. 95.
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A força do arquivo surge da sobrevida proporcionada pelas suas releituras,

sempre parciais, incompletas.9 Há uma violência no modo como o poder seleciona o que se

deve tornar monumento e o que deve adquirir invisibilidade diante da coletividade.

Percebe-se a tentativa de forjar o esquecimento, produzir lacunas na memória, para que se

evidenciem enunciados almejados pelas correntes do poder. Em certos procedimentos

arquivísticos, busca-se eliminar a sujeira, o erro, o ruído, a dor subjacentes aos grandes

eventos da história. A apropriação que a artista faz do arquivo da cidade de Brasília nasce

da “sub-versão”10 do meta-relato que funda aquele espaço urbano, agora deformado por

uma inscrição que reorienta sua grafia.

O autoritarismo fundante da cidade moderna, desviado pelos serviços de

catalogação do poder e recuperado pelo trabalho artístico, revela o modo impositivo e

antidemocrático presente na construção da cidade de Brasília, em vários aspectos. Ao

resgatar as imagens do arquivo, Rennó desvela uma lacuna no desenho da capital:

fotografias eclipsadas pela luz irradiante do planalto, visíveis apenas em ambientes

preparados, por olhares treinados e atentos. Imagens que demonstram, nos rostos ainda

jovens, as trincas danosas do tempo; na boca silenciosa, o sorriso que não aparece; no olhar

vazado pelo flash, o reflexo da esperança indecisa.11 São homens, mulheres, crianças de

várias idades, brancos, negros, mulatos, cafusos, mamelucos, vindos de vários rincões do

país. Foram flagrados no instante de convocação para aquele exército que tentava

construir, antes de tudo, a imagem de um país voltado para o futuro. Por ironia revelam,

nesse momento agora recuperado, as marcas de um futuro que ficou no caminho, que não

se realizou. Desconhecidos uns dos outros, eles tiveram seu breve espaço de encontro e

reconhecimento no instantâneo fotográfico.

Ao dispor em série as várias fotos, notamos que nelas há um questionamento

da própria produção em série. O trabalho maquinal, diuturno, dos candangos, ganha uma

perspectiva crítica e estética. A conjugação das várias imagens expostas desconstrói o

objetivo técnico do empreendimento progressista, muitas vezes distante do homem e da

natureza. Os rostos destemidos daqueles que conseguiam emprego nos sertões do planalto

central demonstram – de foto a foto – um sentimento de vazio de quem ocupa lugares de

                                                
9 Walter Benjamin afirma que a história deveria ser reconstruída a partir de seus restos, de seus traços mais
modestos. Cf. BENJAMIN. Sobre o conceito de história.
10 Cf. MIRANDA. Cenas urbanas: a violência como forma, p. 180-181.
11 Cf. BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94.
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passagem, e não a plenitude do momento de chegada. Quem eram esses fotografados?

Quais os seus sonhos? Que memórias ou lembranças evocavam em conversas noturnas nos

barracos onde viviam? Deixaram para trás filhos, pais, mulheres, namoradas? Prometiam

voltar, buscar os que não vieram atrás da utopia? A série de Rennó reitera o “murro em

ponta de faca” da esperança sempre reencenada por aqueles que fazem da vida um giro

sem fim em torno do vazio.12

As imagens de Rennó questionam a iconografia contemporânea, a sociedade do

espetáculo e do simulacro, as imagens publicitárias do bem viver junto à família e à

natureza. Escancaram a potência calada que persiste, desejando um dia vir à tona e dizer da

experiência vivida, rebelar-se. Nota-se a intenção de dar visibilidade àquilo que é invisível

não apenas no lugar frio dos arquivos, mas no seco da paisagem. Rennó refotografa as

antigas fotos do arquivo, extraindo delas novos sentidos, suplementando-as. Resgata e

recompõe a matriz original, traduzindo o que nela aparecia como incompletude. Nesse

sentido, Walter Benjamin contribui com nossas reflexões. Em A tarefa do tradutor,13 o

filósofo apresenta uma peculiar noção de tradução como operação de salvação. Ela seria

resultado de um movimento ao mesmo tempo violento e redentor. Para o teórico, a

tradução propicia ao original uma sobrevida histórica, transportando-o para outra língua e

outra cultura. Benjamin recusa o objetivo da tradução como a restituição do sentido

original. A tradução vai sempre além, penetra por infinitos labirintos, trazendo,

concomitantemente, o estranhamento em relação ao objeto original e sua reificação. Ela

deve ser considerada, portanto, como suplemento, algo que se sobrepõe ao “texto”

primeiro. A linguagem tradutória visa a “transmutar” os sentidos anteriores, gerando uma

cadeia infinita de interpretantes. Estes, ao se distanciarem do referente, deixam-no falar,

trazer à tona seu desejo, ainda não realizado, de existir.

O tradutor não copia nem restitui o texto original. O texto primeiro reivindica

um complemento porque, em sua origem, já trazia a marca da ausência, já apresentava um

traço de falta, de incompletude. Por esse motivo, existe, no gesto da tradução, a intenção de

suplementar, de trazer do texto anterior aquilo que ele mesmo não sabia dizer. A tradução

não conserva inteiro o texto primeiro, pois ela o toca levemente, removendo alguma

                                                
12 Cf. SCHWARZ. Seqüências brasileiras, p. 200.
13 Cf. BENJAMIN. A tarefa do tradutor.
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camada de poeira que impedia uma visão mais aguda de alguns de seus aspectos, no novo

contexto.14

As coleções de vidas desperdiçadas, os museus ecológicos alternativos, os

mapas das ruas proibidas, as séries tecidas com apuro estético e conceitual operam

traduções inclusivas, ou seja, não escondem aquilo que pode gerar dissonância em relação

a uma imagem bem conformada do poder político e social.

A violência, como a ocorrida com os trabalhadores durante a construção de

Brasília, evidencia-se na obra de Cabral, Rosa e Vincius, moldando imagens do corpo

usurpado da nação. Em diálogo com a perspectiva artística, os escritores-diplomatas

desenvolvem – em vários poemas e narrativas – trabalhos com a série literária. Ao repetir,

inúmeras vezes, o modo de operação da produção em série e as estratégias de controle

social vinculadas aos interesses do poder hegemônico, procuram questionar e inverter esses

sentidos.

3.2 Tecnologias da tradução

O descompasso existente entre os aspectos progressistas da modernização

urbana e os aspectos retrógrados do Brasil rural favoreceram, em meados dos anos 1950, a

produção de diversas leituras críticas. Estas demonstram, por meio das lacunas e

imprecisões do literário, o que há de contraditório entre os domínios do estético e do

político. Para Eneida Maria de Souza, “(...) raramente os discursos artísticos atuam de

forma correlata ao processo modernizador e progressista que, em distintos momentos,

reveste a modernidade de aparatos tecnológicos, desprovidos de contradição e de

rasuras”.15

Na década de 1950, a sociedade brasileira passa por um rápido processo de

transformação. Nas áreas urbanas, constata-se uma efervescência cultural. Do mesmo

modo, nos sertões e nas periferias, as subjetividades começam a ser alteradas pela chegada

de objetos e signos da modernidade. Cria-se, portanto, uma tensão entre modos de vida

tradicionais e a emergência de outros padrões de trabalho, de consumo, de comportamento.

Os modos de experimentar e entender o mundo alteram-se em função das novas interações

                                                
14 Derrida, retomando os estudos de Benjamin sobre tradução, declara que a “torre de Babel” não demonstra
apenas a diversidade irredutível das línguas; também revela o inacabamento, a impossibilidade de concluir,
totalizar, fechar qualquer coisa relacionada a um sistema de construção. Cf. DERRIDA. Torres de Babel.
15 Cf. SOUZA. Modernidades tardias, p. 56.
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sociais possibilitadas pela abertura de novas estradas, bem como pela mediação de novos

aparatos tecnológicos. Estes, além de revelarem novas formas de realidade social,

diminuírem as distâncias e relativizarem os critérios de medição do tempo, produzem

novas sensibilidades e novos meios de articular o pensamento.

Vinicius, em crítica publicada no jornal A manhã em agosto de 1941, intitulada

“Credo e alarme”, posiciona-se contrariamente ao uso da cor e da voz no cinema. Assinala

ser a favor de um cinema “puro”, sem som e em preto e branco.16 Além de procurar

preservar o lugar artístico como instância de criação, o cinema deveria contribuir para a

conscientização e a reflexão artístico-social dos espectadores. Chaplin é o criador por

excelência, na visão do poeta, “exemplo de sinceridade humana e lealdade artística”.17 O

poeta desejava a permanência de um cinema delicado, sem cores e sem palavras, atuando

em esferas íntimas da sensibilidade, conectando ética, emoção, criatividade e técnica apurada.

No texto crítico “Maria da Praia”,18 publicado no jornal Última hora, em 11 de

outubro de 1951, Vinicius coloca-se contra o aparelho de televisão.19 Assinala – entre

outras propostas insólitas – que seria importante convocar todos os produtores nacionais e

todos os trabalhadores da indústria para fazerem um “haraquiri coletivo, e público” diante

de um aparelho de TV, se o Brasil deixasse passar em brancas nuvens a produção

cinematográfica e saltasse direto para a televisão, sem que o país tivesse realmente

conhecido o cinema como “indústria e como arte”.20 O cinema brasileiro realiza-se dentro

de padrões instintivos e pouco organizados, desprezando fatores técnicos e não utilizando

adequadamente os talentos à disposição. De acordo com o poeta, seria necessário o apoio

do governo para o fortalecimento da indústria cinematográfica nacional. A crítica à

televisão – que poderia favorecer a rápida ultrapassagem de tecnologias ainda não

totalmente dominadas – revela a desconfiança em relação ao ritmo da modernidade

capitalista e sua incursão na “indústria cultural” controlada pelos Estados Unidos.

                                                
16 Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 875.
17 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 875.
18 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.031.
19 Dialogando com Vinicius, Cabral também demonstra receio em relação à prevalência da televisão na vida
cultural do país. Em entrevista realizada em Portugal, em 20 de janeiro de 1985, ressalta: “Eu não sou contra
a televisão. Só que o mundo tem diversas camadas culturais, e é preciso ver aquilo que a televisão lhes dá.
(...) Tenho realmente muito medo de que a televisão não ajude a alfabetização – e, não ajudando a
alfabetização, isso significa a condenação à morte do livro e do jornal.” MELO NETO apud ATHAYDE.
Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 90.
20 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.031.
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Em relação às transformações que o progresso tecnológico produz no imaginário

do homem moderno, cumpre destacar o texto “História passional, Hollywood, Califórnia”.21

Esse poema de Vinicius, publicado em 1954, relata a influência do cinema no seu modo de

vestir, pegar no cigarro, acender o isqueiro, segurar um copo, namorar, dirigir, etc. O cinema

transforma as mediações sociais do homem moderno. O modo de se posicionar na sociedade é

influenciado pelos mais diversos clichês importados da indústria cinematográfica norte-

americana. As relações amorosas, imitando motivos das telas, passam a representar-se de

maneira artificial. A “pose”, a encenação, migra das películas para a vida cotidiana.22

O imaginário da cidade, os signos e os produtos urbanos interferem nas

paisagens do interior do país. Os homens que ali vivem são convidados a participar da

utopia do progresso.

No governo JK, a publicidade ganha um espaço maior e mais arrojado no

rádio, na TV e nas revistas de circulação nacional, como Manchete e O cruzeiro. O canto

da sereia do cachemere Bouquet, da brilhantina Williams, da panela de pressão Rochedo,

do liquidificador Walita, da água de colônia Regina, do creme dental Colgate, do talco

Palmolive, do Modess, do sabão em pó Omo, do sabonete Lever, do aspirador de pó Arno

e da geladeira General Eletric, entre outros produtos,23 chegava pela locução do rádio, pela

tela de TV e pelas imagens de revistas e jornais.24 Um novo mundo emergia, ligado à

técnica, ao conforto e à higienização. Inscrevia-se no espaço público a imagem de um

homem elegante e moderno, em sintonia com o modo de viver nos países mais avançados,

influenciado pelos atores de cinema.

Nesse período pautado pela ideologia desenvolvimentista, os escritores em

foco escolhem a fronteira “sertaneja” como ponto prioritário para exercerem sua

“diplomacia literária”. Percebem, nas regiões afastadas dos grandes centros e nas favelas

das metrópoles, a existência de intercâmbios assimétricos e suplementares entre a esfera da

tradição e a da modernidade.

                                                
21 Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 407.
22 Cf. SEVCENKO. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio, p. 600.
23 A publicidade desses e de outros produtos aparece em vários números das revistas O cruzeiro e Manchete,
publicadas entre os anos 1950 e 1960 e encontradas no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
24 De acordo com Beatriz Sarlo, as revistas de grandes tiragens na Argentina trazem, por volta dos anos 30 do
século XX, anúncios que “dan una idea de la penetración en el imaginario colectivo de estos dispositivos
modernizadores, que, por otra parte, aumentaban singularmente el tiempo libre de mujeres de capas medias,
lo cual, por lo menos como hipótesis, no deja de influir en la conformación y la disponibilidad del público
lector potencial.” SARLO. Una modernidad periferica: Buenos Aires 1920 y 1930, p. 22.
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Cabral e Vinicius atuaram em jornais, Rosa publicou muitos de seus textos,

inicialmente, em revistas. O sertão e a vida periférica carioca, com seus descompassos em

relação ao mundo tecnológico, cruzavam-se, no suporte do papel jornal, da revista, com a

alegria contagiante dos produtos publicitários que pareciam chegar para tornar a vida mais

leve, permitindo maior tempo para a fruição do cotidiano, já que as máquinas fariam as

atividades mais pesadas. Desde os folhetins do século XIX, a literatura misturava-se à

imprensa e, por mais que marcasse um lugar especial, necessitava dialogar com a indústria

da comunicação.

É significativa, na obra de Cabral, Rosa e Vinicius, a quase total ausência de

referência aos trabalhos urbanos realizados na indústria, no comércio e no serviço público

– áreas responsáveis em grande parte pela oferta de empregos existentes na cidade. Eles

preferem relatar as atividades do campo, do sertão, dos moradores de favelas. O emprego

rotineiro, braçal, pouco valorizado e sem perspectiva ou a falta de ocupação tornam-se

alvos preferenciais do exercício literário. Este volta-se para a descrição das precárias

condições de vida de milhões de brasileiros durante o período em que se pretendia

implantar no país o “espetáculo da modernização”.

O uso de signos e objetos em descontinuidade com a idéia de produção seriada

e em larga escala é característica marcante de Cabral, de Rosa e de Vinicius. Palavras e

pensamentos inesperados irrompem nas linhas dos textos. Parecem cortar o fluxo racional

das séries presentes nas próprias obras, sugerindo desconfiança acerca da reprodução técnica.

A distância e a desconfiança, no entanto, não significam que as obras não desenvolvam, ao

mesmo tempo, uma forma peculiar de se apropriar dos materiais e dos processos

contemporâneos de produção, de interagir com as mídias e com os aparatos da

modernização.25 Além das referências e paródias aos processos de edição técnica, é

relevante, nos textos, a apropriação de recursos tecnológicos. A experimentação estética

evidencia-se no trabalho de Rosa e Cabral com a expressão literária; já em Vinicius o jogo

poético realiza-se de modo mais contundente nas articulações que estabelece com outras

linguagens, com outros suportes. Os autores – ao desenharem espaços ocupados por

personagens em trânsito, marcadas pela instabilidade, pela ausência de enraizamento –

apresentam modos alternativos de leitura dos desdobramentos do processo civilizatório.

                                                
25 Cf. SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 128.
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As obras dos escritores em estudo recebem interferências do horizonte

técnico.26 Podemos ressaltar, inicialmente, a citação e a descrição de aparatos:

eletrodomésticos, automóveis e gravuras, em alguns momentos, figuram como meros

componentes da paisagem retratada. Em segundo lugar percebe-se que a imagem do próprio

narrador ou poeta se altera quando conjugada aos mecanismos técnicos. Nesse caso, a

tecnologia pode expandir a perspectiva abordada, redefinir os critérios objetivos e subjetivos

do artista. Como sabemos, não apenas o espaço está se transformando. Surgem, na interseção

cada vez maior do universo das letras e das máquinas, novas possibilidades de perceber o

mundo, o espaço e o tempo.

Além das categorias da citação e da imagem do artista, delineia-se um terceiro

ponto. Este relaciona-se às alterações que instrumentos tecnológicos produzem na

construção do próprio objeto literário, enquanto procedimento de cortes, conjugações,

movimentos, distanciamentos, aproximações, ampliações, reduções, etc. Os diversos

aspectos da realidade passíveis de serem registrados por aparelhos situam-se, em grande

medida, fora da sensibilidade habitual do observador.

Uma quarta instância articula-se às três anteriores: a recepção. Deve-se notar

que o diálogo cada vez maior entre a literatura e o mundo moderno tem impacto sobre as

formas de leitura. Os aparatos técnicos interferem na confecção poética e narrativa,

reorientam os modelos tradicionais de leitura, de visão e de audição, rearticulam o sentido

produzido, mostrando-se inseparáveis de uma nova sensibilidade e de um nova

configuração da escritura.

Quanto ao método de trabalho dos escritores, nota-se uma tensa sobreposição

espaciotemporal entre a cuidadosa e precisa descrição dos ambientes e o giro seqüencial da

lente narrativa. Os diplomatas viajantes demonstram interesse em paralisar a câmera e

centrar o foco em cada detalhe da paisagem de que tratam; ao mesmo tempo, o objeto

seguinte pede para ser filmado. Entre a fotografia e a narrativa fílmica, a obra se faz, sem

muita pressa e sem acomodação. Entre os signos selecionados, permanece uma pedra que,

como aquela a que Cabral se refere no poema construído em torno do gesto de catar feijão,

bloqueia a leve fruição do leitor.

Os autores reencenam, em seus textos, a literatura de viagem. Nota-se uma

ênfase, quando percorrem diversos espaços periféricos, no homem comum; nos seus

                                                
26 Cf. SÜSSEKIND. Cinematógrafo de letras.
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afazeres e nas suas interações cotidianas; na sua incapacidade de ultrapassar os limites

sociais impostos e no seu desejo de transformação; na sua sabedoria e na sua criatividade.

Esses elementos são alinhavados por uma escritura que faz do relato de viagem uma

mescla entre o ideal de justiça do intelectual e a precisão do cientista, a imaginação do

poeta e a ótica ambígua da linguagem.

A figura do homem ordinário que migra para cidades vistas como edênicas, em

busca de trabalho, preenche as trilhas das páginas. O imaginário dessas personagens é

perpassado por signos, técnicas e maquinários, ao mesmo tempo que essas técnicas

prolongam as funções do próprio corpo, entranham nele, moldando-o a uma esfera de

atividades repetitivas e promotoras de alienação em relação ao espaço sociocultural.

A produção artístico-literária dos três diplomatas faz-se utilizando-se de alguns

modelos da literatura de viagem. Ao empreender suas travessias, o artista-intelectual

utiliza-se de lentes que descrevem minúcias objetivas e detalhes da transformação da

subjetividade. Os homens, as mulheres e as crianças lutam para desvencilharem-se da

submissão do corpo à lógica racionalizante da modernidade capitalista e tecnológica.

A modernidade e a modernização chegam ao sertão trazendo máquinas,

novelas do rádio, remédios, implementos agrícolas. O trabalho maquinal é utilizado em

engenhos de cana-de-açúcar, nas fazendas de gado, mas também no espaço urbano, na

construção de edifícios. Em meados do século XX, reportagens de jornais e revistas

evidenciam a devastação de longas extensões de mata nativa em favor dos automóveis, das

estradas, das cidades. A câmera dos intelectuais registra, em forma de catálogos, diversos

espaços do país. Sua crítica social e política flagra o avesso das coloridas imagens da

modernidade.

Os escritores-diplomatas não se colocam em oposição à modernidade técnico-

científica. No entanto, pretendem vê-la utilizada a favor do homem e da natureza, não

apenas seguindo os padrões do capital. De certo modo, parecem pressentir os conflitos

socioéticos reinaugurados, na atualidade, devido aos avanços da tecnociência. Em seus

jogos de sentido, os textos deixam escapar comportamentos, técnicas, práticas e posturas

criativas que demonstram uma lógica distinta da hegemônica.

Cabral, Rosa e Vinícius acompanham as transformações ocorridas no país em

meados do século XX e registram, em diversos suportes, impressões a respeito do período.

Retomam aspectos esquecidos do passado geográfico, das paisagens da infância e também

acolhem os avanços tecnológicos e as novidades estéticas internacionais. Trabalham como
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diplomatas, em lugares distintos, com atribuições diferenciadas, mas em sua obra fazem

críticas veladas aos empreendimentos do Estado. Dessa forma, estabelecem questionamentos

ácidos quanto às desigualdades sociais, colocando-se também como cantores da vida

moderna, poetas da modernização. Nesse jogo discursivo algo vaza, é desconstruído.

As séries presentes na escritura diplomática apresentam vidas e mortes

expostas nos campos, estradas e avenidas, no agreste e em ruas pouco iluminadas.

Mostram, prioritariamente, um corpo cru, sem a intimidade e a segurança do lar, da

família, das agremiações sociais. Uma nação de diversidades e contrastes, sem centro,

surge dessa literatura, nesse período em que as estratégias políticas determinavam a

transferência da capital para o centro do país, levando à construção de uma cidade que

pudesse congregar o povo em torno de um sentimento único de pertencimento.

Cabral realizou incursões no campo tecnológico. Foi cinéfilo27 e, assim como

Vinicius, chegou a gravar disco declamando poemas. No ensaio “Da função moderna da

poesia”, apresentado no Congresso de Poesia de São Paulo, em 1954, o pernambucano

aborda o tema da transposição da linguagem poética para o rádio. De acordo com o

diplomata-ensaísta, o poeta moderno havia ficado totalmente indiferente a esse importante

meio de difusão. Com raras exceções de poemas construídos para serem irradiados, a

moderna poesia relaciona-se com o rádio por meio de leituras episódicas de textos

construídos originalmente para serem lidos em livros. Isso determina o insucesso das

leituras, pois há uma grande diferença entre a palavra transmitida pela visão e aquela

transmitida pela audição. O mesmo, segundo Cabral, ocorria com a televisão, com o

cinema e com as audiências em geral.28

Cabral afirma que a imbricação da tecnologia do rádio com a poesia

contemporânea poderia contribuir para que diminuísse o abismo entre o poeta e o leitor,

                                                
27 Em entrevista ao Jornal da tarde, de Salvador, em 26 de outubro de 1987, declara Cabral: “Eu gosto muito
de cinema. (...) quando eu servi em Londres, eu me interessei por cinema. O cinema falado apareceu em
Pernambuco por volta de 1929 para 1930, de forma que os clássicos do cinema eu não tinha tido a
oportunidade de ver, mas quando eu estive em Londres existiam muitos cineclubes – eu era membro de uns
seis ou sete deles. (...).” Numa outra entrevista concedida a Sebastião Uchoa Leite, publicada pela 34 Letras
em março de 1989, assinala: “(...) os cineastas que mais me interessam são aqueles que exploram a beleza
plástica, não aqueles que se interessam mais pela coisa musical, que é a continuidade.” MELO NETO apud
ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 20 e 27.
28 Segundo Cabral, “(...) os poetas não desprezaram apenas os novos meios de comunicação postos a seu
dispor pela técnica moderna. Também não souberam adaptar às condições da vida moderna os gêneros
capazes de serem aproveitados. Deixaram-nos cair em desuso (...), ou deixaram que se degradassem em
gêneros não poéticos, a exemplo da anedota moderna, herdeira da fábula. Ou expulsaram-nos da categoria de
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mas não acredita que a distância possa ser totalmente superada. De acordo com o crítico

pernambucano, o motivo desse distanciamento estaria na preferência dos poetas daquele

tempo por temas intimistas e individualistas.29 A razão para se pesquisar a melhor forma de

deslizamento intersemiótico entre esses meios estaria na sobrevivência da própria poesia.

Ao se conscientizarem a respeito desse problema, os poetas não individualistas que

desejam tratar da vida social atingiriam melhor o público leitor.

Em seu ensaio, o poeta mantém-se coerente com seus princípios estéticos e

compromissos sociais. O tom radical faz-se presente quando generaliza o mal uso da

poesia em letras de canções. Isso se dá apenas quatro anos antes do início da bossa nova,

que provocaria grandes mudanças nesse aspecto, influenciando compositores de várias

gerações. Essas alterações relacionadas ao diálogo entre poesia e letra de canção, porém,

continuariam a ser vistas com desconfiança por Cabral. O texto “Da função moderna da

poesia” apresenta contribuições para a reflexão sobre as possibilidades da sobrevivência da

poesia no mundo contemporâneo, no entanto, acaba por revelar um posicionamento

hierarquizante, voltado para a consagração das grandes formas de expressão verbal escrita.

A imaginação de Cabral oferece-nos instigantes exemplos de diálogo entre a

experiência estética e a tecnologia. O poema “Paisagem pelo telefone”,30 do livro

Quaderna, inicia-se com os seguintes versos: “Sempre que no telefone/ me falavas, eu

diria/ que falavas de uma sala/ toda de luz invadida,/ sala que pelas janelas,/ duzentas, se

oferecia/ a alguma manhã de praia,/ mais manhã porque marinha”. Cabral aborda o espaço

interior de uma residência, a partir da mediação da aparelhagem tecnológica. A voz sugere,

porém, o desfrute da paisagem tropical: “Nordeste de Pernambuco,/ onde as manhãs são

mais limpas,/ Pernambuco do Recife,/ de Piedade, de Olinda.”31

                                                                                                                                                   
boa literatura, como aconteceu com as letras das canções populares ou com a poesia satírica.” MELO NETO.
Obra completa, p. 769.
29 Ao tratar da continuidade da “tradição de auditório” na literatura brasileira, Antonio Candido aborda o fato
de, no país, ter havido o desenvolvimento de uma literatura sem leitores. O nacionalismo ratificou a
tonalidade “verbosa”, capaz de trazer emoção ao público. Após a chegada do rádio, a literatura, que
começava a se firmar com a presença de escritores como Machado de Assis, volta a ver reforçado o lugar da
oralidade. A ascensão da massa de trabalhadores contribuiu, segundo Candido, para que os escritores retomassem
a oratória, investidos de uma idéia de missão social. Assim, eles freqüentemente escrevem como quem fala
para “convencer ou comover”. Candido acredita, contudo, que a melhoria do veículo pode funcionar de forma
positiva em relação aos aspetos levantados. Cf. CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 71-88.
30 MELO NETO. Obra completa, p. 225-227.
31 No poema Elegia da morte de Clodoaldo Pereira, Vinicius, ao contrário de Cabral, refere-se ao aparelho
telefônico de forma melancólica: “A morte chegou pelo interurbano em longas espirais metálicas./ Era de
madrugada. Ouvi a voz de minha mãe, viúva./ De repente não tinha pai./ No escuro de minha casa em Los
Angeles procurei recompor tua lembrança.” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 416.
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Os versos poderiam funcionar como letra de um frevo pernambucano. A

redondilha, o cuidado métrico, a tonalidade positiva associada à clareza da manhã fazem

da sala e da voz um chamamento para o exterior dos ambientes lúgubres e fechados. O

andamento rítmico sugere o pulsar do desejo do poeta, geralmente escondido. A marcação

do compasso é elemento a ser acentuado pelas tecnologias da voz, pois desperta em vez de

amolecer a percepção. A crítica de Cabral em relação à música popular coaduna com sua

opinião a respeito das palestras e discursos lentos e sentimentais. A música “anti-sono”,

como o frevo, desperta-lhe maior interesse.32

O poema “De um avião”, também de Quaderna, é construído pelo distanciamento

progressivo da paisagem natural, procurando reter melhor, na “memória arquivística” da

escritura, o homem de quem fala. Este torna-se o núcleo oculto da paisagem visível. No

poema,33 encontramos uma verdadeira poética da tradução:

O avião agora mais alto/ se eleva ao círculo terceiro,/ folha de papel de seda/
velando agora o texto.// (...) // Para língua diplomática/ a paisagem foi
traduzida:/ onde as casas são brancas / e o branco, fresca tinta; // (...) // Se daqui
se visse seu homem,/ homem mesmo pareceria:/ mas ele é o primeiro/ que a
distância eneblina.

Para Cabral, a tradução passa, inicialmente, pelo ofuscamento da imagem que

se busca atingir a partir da janela do avião. Pelo suplemento da paisagem anterior, outra

figura se constrói. Esse afastamento não clareia de imediato os signos e objetos que se quer

apreender. Só após a sua eliminação, o real passa a se constituir de outros elementos. A

distância torna as linhas mais simples. Em seguida, suprime todas as linhas que revelavam

uma cidade quadrada como paginação de jornal. Permanecem cores justapostas, que se

interpenetram. Nesse momento, o poema começa a se cristalizar. “Para encontrar Pernambuco/

o melhor é fechar os olhos/ e buscar na lembrança/ o diamante ilusório”. O contato direto

com o objeto, ou seja, o seu decalque, ofusca a imaginação artística. A distância contribui

para efetivar a construção poética: “refazer aquele diamante/ que vi apurar-se cá de cima,/ que

de lama e de sol/ compôs luz incisiva (...)”. O poeta propõe, a partir desse momento, desfazer o

diamante “de fora para dentro/ da casca para o fundo”, para reencontrar aquilo que estava

                                                
32 Para Benedito Nunes, na obra de Cabral, entre os processos composicionais, existe um que “direciona a
linguagem para aquela parte do real perceptível que pertence ao mundo interior, mas enquanto experiência
corporal, efetiva, englobando a vida dos sentimentos; e o faz por meio de uma retórica da esquiva,
contornando a introspecção.” NUNES. João Cabral: filosofia e poesia, p. 139.
33 MELO NETO. Obra completa, p. 227-232.
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perdido: o homem. Desfazer as crostas duras do diamante “até aquilo que, por primeiro/ se

apagar, ficou mais oculto:/ o homem, que é o núcleo/ do núcleo de seu núcleo.” A

ampliação e o deslocamento – possibilitados pela tecnologia e pela subjetividade –

eliminam a perspectiva unitária e fechada do sujeito frente à realidade.34

Ainda em Quaderna encontramos “O motorneiro de Caxangá”, em que Cabral

elabora o retrato da paisagem que surge, seqüencialmente, dos lados da estrada por onde

passa o bonde que leva a “voz poética”. O poema retrata facetas de um Nordeste inserido

no processo de modernização: “hospitais para motor”, “cemitério para bondes”, “fábricas

para o suor”.35 A estrada funciona como cauda por onde a cidade de Recife “arrasta as

coisas/ que do centro eliminou”.36 O ritmo do poema procura imitar o da máquina

condutora. As paisagens surgem e desaparecem rapidamente. A atenção do viajante não é

pontuada pela lentidão, como aquela presente em relatos de viajantes do século XIX. A

observação, realizada a partir de um veículo, exige outra modalidade de pensamento.

Desse modo, é possível perceber as alterações do espaço e do tempo e traduzir os cenários

em movimento: cinema a céu aberto. Na estrada de Caxangá, vêem-se “bondes circulando/

por entre carros de boi;// caminhões entre galinhas” e vaqueiro assistindo a uma partida de

golf.37 Cruzamentos de raciocínio entre noções de modernidade e de tradição fazem-se

notar nesse trajeto em que a estrada se desenvolve como se impulsionada por motor oculto;

como se o motorneiro fosse funcionário de cinema e manuseasse a máquina de projeção de

onde surgiriam sons e imagens que comporiam as linhas do percurso.

No poema “O automobilista infundioso”, do livro Serial, Cabral mescla

paisagens européias e brasileiras. Conjuga a percepção humana e a mecânica, ao tratar da

viagem ao interior nordestino. Pelo caminho, brisa e gasolina refletem-se no mesmo corpo:

“Após léguas de Sertão/ só o carro vai resvaladão,/ pois a alma que ele carrega/ se arrasta

por paus e pedras./ Ela vai qual se a ralasse/ a lixa R da paisagem;/ ou qual se em corpo,

                                                
34 De acordo com Flora Süssekind, a busca pela ampliação da visibilidade e da textura das coisas faz com que
Cabral procure continuamente desdobrar o seu ponto de vista, o que rompe “com uma possível centralidade
do sujeito”: “Daí as formas diversas de focalização da bailadora, do rio, da escrita, as sobreposições de
paisagens, ou a passagem do lírico ao dramático, como em Os três mal amados, Dois parlamentos, Morte e
vida severina, Auto do Frade. Exercício de descentramento que explica também, sob outro ângulo, a
desconfiança, por parte do poeta, com relação a gêneros, como a carta, nos quais predominam formas em
geral ampliadas do ‘eu’.” SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 289.
35 MELO NETO. Obra completa, p. 243.
36 MELO NETO. Obra completa, p. 343-344.
37 MELO NETO. Obra completa, p. 244.
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despida,/ varasse a caatinga urtiga.”38 Nota-se, nesse poema e em outros textos aqui

tratados, além da incorporação de novos pontos de vista, a tentativa de superação de

distâncias, anteriormente enormes. Alterações produzidas por aparelhos refletem-se não

apenas na experiência, na construção da obra e na sua recepção, mas no entendimento

renovado a respeito da convivência insólita entre a natureza, o homem e a tecnologia.

Considerando, ainda, a relação entre as obras dos autores e os aparatos

tecnológicos, constatamos que Rosa estabelece, na novela “Cara de Bronze”, inusitada

relação intersemiótica entre literatura e cinema. Utiliza, em partes do texto, siglas de

roteiro cinematográfico: “quadros de filmagem, quadros de montagem, metragem,

minutagem”, “P.A. Int. Coberta”, “Em P.E.M. da Câmera, em lento avanço, enquadram-se:

os currais, o terreiro, a casa, a escada, a varanda”, “G.P.G. Int. Na coberta”,39 além de

sinalizações sobre a trilha sonora. As imagens das séries literárias podem ser vistas como

versão de filmes imaginados pelo autor. Realizam-se em forma de “lento avanço”, como

sugere Rosa em seu “roteiro” para a novela. Os poetas-narradores, ao ampliarem o diálogo

com os aparatos tecnológicos que surgiam ou se desenvolviam em sua época, demonstram

um modo diferencial de delinear a figura do poeta ou do narrador.40

A invenção de novas perspectivas no trato com a linguagem pressupõe

maneiras oralizadas de ler o código escrito, formas escritas de suplementar a cultura

popular, bem como modos hipertextuais de estudar a organização espacial.41 Na cena final

da novela “Campo Geral”, ao receber os óculos do doutor, Miguilim, detentor da

experiência concreta da vida no Mutum, realiza um deslocamento: desvia-se do seu lugar

para vê-lo por fora. Entretanto, está no Mutum, ainda não partiu. A tecnologia suplementa

a função ocular da criança. O sertão, ao contrário da perspectiva ingênua e limitada dos

defensores de um regionalismo puro, poderia ser melhor entendido a partir da contribuição

de objetos da modernidade que são ressemantizados nesse local. Miguilim, menino

sensível, disperso, míope, mostra-nos que a percepção plena, obtida com o auxílio das

                                                
38 MELO NETO. Obra completa, p. 292-293.
39 ROSA. Corpo de baile, 2006, vol. 2, p. 582-583.
40 Cf. SÜSSEKIND. Cinematógrafo de letras, p. 56.
41 Cf. DELEUZE. Diálogos, p. 11 e 12.
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lentes, traz uma sensação de deslumbramento associada à tentativa de preservar, na retina,

de forma ordenada, instantes mágicos.42

Em relação à interferência de aparatos tecnológicos na construção da

perspectiva do autor, destacam-se os relatos de Rosa a respeito de sua viagem ao Pantanal

matogrossense, realizada no mês de julho de 1947. No passeio, Rosa conhece várias

cidades e povoados. Permanece cerca de uma semana em uma região próxima a Corumbá,

denominada Nhecolândia. Na fazenda de gado, conhece, entre pessoas simples e caçadores

de onça, o vaqueiro Mariano, sobre quem iria escrever mais tarde o texto “Entremeio: com

o vaqueiro Mariano”, publicado no livro Estas estórias. Em carta, do Rio de Janeiro, a

Azeredo da Silveira, datada de 5 de agosto, observa:

Rodei, pelo Pantanal, pelo planalto, pelo roteiro (às avessas) da Retirada da
Laguna. Vi coisas espantosas. Andei de trem, de automóvel, de camionete, de
caminhão, de “jardineira”, de avião teco-teco, de carro-de-bois, de vapor fluvial,
de lancha, de canoa, de batelão, de prancha, de locomotiva, de pontão, de
carreta, a pé, a cavalo, em cavalo, em boi, em burro... Vestido de caqui, com
polainas de lona, com mochila, cantil, capacete de explorador. (...).43

A multiplicidade de pontos de vista torna-se evidente, principalmente se

comparada às narrativas de viagem realizadas no século XIX.44 Os naturalistas, ao

observarem o espaço, apresentavam, para usar a expressão de Flora Süssekind, um “olhar

armado” pelas ciências naturais. Descreviam paisagens e tipos humanos balizados por

modelos classificatórios europeus. Eles pouco interagiam com o cenário e com a visão de

mundo ali existente. Esses primeiros viajantes apoiavam-se em uma concepção que

considera a linguagem como algo transparente, que não poderia interferir na confecção dos

textos ou na produção de conhecimentos, pois deveria funcionar como veículo neutro. A

natureza, os objetos, os homens e os animais manter-se-iam imutáveis no contato com os

discursos que buscavam expressar a “realidade” local.45

                                                
42 Escreve o narrador de “Campo geral”: “Olhou os matos escuros de cima do morro, aqui a casa, a cerca de
feijão-bravo e são-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos redondos e os vidros altos da manhã. Olhou
mais longe, o gado pastando perto do brejo, florido de são-josés, como um algodão. O verde dos buritis, na
primeira vereda. O Mutum era bonito! Agora ele sabia.” ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 133.
43 ROSA. Carta a Azeredo da Silveira apud COSTA. Veredas de viator, p. 22-23.
44 Para Flora Süssekind, é somente com Machado de Assis, já no final do século XIX, que o ponto de mira
fixo vai se alterar. O escritor passa a trabalhar com um foco volúvel e uma narrativa auto-reflexiva, o que não
ocorria com os primeiros literatos. Cf. SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem.
45 Cf. LIMA. Terra ignota: a construção de Os sertões, p. 219-220.
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Os viajantes-diplomatas alteram a perspectiva em relação àquela utilizada

pelos primeiros viajantes em solo brasileiro. O espaço não é abordado somente do exterior,

mas a partir de um “entre-lugar”, instância que congrega o “dentro” e o “fora”. Cria-se um

território de mediação entre a experiência e o distanciamento intelectual.46 Em vez de se

posicionarem como detentores de saber erudito ou científico, os diplomatas buscam

enveredar-se por outras formas de percepção. Não desenvolvem a escritura enfatizando

apenas o ponto de vista dos habitantes do sertão ou das periferias, como às vezes tem-se

argumentado – em contraposição à postura dos naturalistas. Nos discursos dos viajantes do

século XIX, geralmente a fala, a cultura e o pensamento do nativo apareciam como mera

curiosidade. Nos relatos dos viajantes de meados do século XX, esses elementos possuem

outro peso, interferem na construção textual, no modo de pensar os territórios. Conjugam-

se, no entanto, com outros fatores: por exemplo, os meios de transporte, os equipamentos

que permitem uma melhor observação dos espaços. A tecnologia utilizada no processo

criativo aparece, nos textos, como modo de refletir sobre as transformações acarretadas

pela modernidade na experiência, nas mediações socioculturais e na produção artística.

Nesse aspecto, é importante retomar as viagens realizadas por Mário de

Andrade. O intelectual paulista organiza, em 1938, quando diretor do Departamento de

Cultura da cidade de São Paulo, uma missão-caravana de pesquisa folclórica ao Norte e

Nordeste do Brasil. Ao contrário das viagens anteriores, em que Mário percorria vastas

áreas em busca de expressões culturais nativas, apenas com caderneta, lápis e máquina

fotográfica, dessa vez os componentes da expedição levariam filmadoras e aparelhos para

gravar os sons de congado, folia, marujada, etc. O escritor – que não participou da viagem

– declara depositar mais confiança nas máquinas filmadoras e gravadoras, preterindo as

formas de registro anteriores. Os aparelhos modernos proporcionariam maior fidelidade ao

material colhido: sonoridade, movimento, cor, emoção, etc.47 O espírito marioandradino,

desejoso de “politizar” e “estetizar” a tecnologia, colocando-a a serviço da cultura, faz-se

presente nas “viagens” dos três autores estudados a diversas regiões brasileiras.

                                                
46 “As margens da alegria” e “Os cimos”, contos que abrem e fecham o livro Primeiras estórias, de Rosa,
tratam de viagens realizadas por uma criança e os tios a um lugar onde se construía uma cidade. As viagens
são feitas de avião e funcionam como ritos de passagem. O menino começa a perder a pureza e a ingenuidade
infantil ao mesmo tempo em que observa a cidade seguindo para o futuro. Cf. ROSA. Primeiras estórias.
Nota: Esses contos serão retomados no quarto capítulo.
47 Cf. MENEZES. Notas de um turista canibal: Mário de Andrade e a estética do inacabado.
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Os mecanismos técnicos possibilitam, à escritura, uma apreensão ao mesmo

tempo geral e acurada dos objetos relatados. Os espaços traduzidos alargam-se ou

comprimem-se, de acordo com os propósitos, com as oportunidades, com os instrumentos

de produção disponíveis e com os procedimentos utilizados pelo escritor. O objeto a que se

dirige a câmera, ou a que se dirige o observador em movimento, devido ao acesso a

equipamentos tecnológicos, não é o mesmo objeto a que se dirige o olhar “natural”. Com a

nova perspectiva, o objeto, a natureza, revelam insuspeitados contornos de sentido.48

Em texto intitulado “Carta ao subúrbio”, presente no acervo do escritor, na

Fundação Casa de Ruy Barbosa, Vinicius relata que, a partir de uma viagem de trem,

observando o morro, passa a entender melhor o lugar. Na crônica, nota-se a mescla de

experiência concreta, repertório intelectual e visão distanciada. O texto original, enviado

para a revista O jornal, é datado de 25 de junho de 1944. Nele, o poeta revela sua

“profunda ternura” em relação ao subúrbio, no qual observa “qualquer coisa de lírica”.

Relata o tempo em que serviu como soldado e passeou, namorou, freqüentou os footings do

Meier, passou três dias no Engenho de Dentro, chegou a acampar em Maria da Graça,

assistiu cinema em Cascadura:

Confesso que me dói o coração de Inocente do Leblon ver – quando saio do
trabalho e pego o meu Estrada de Ferro-Ipanema, ali junto à Central – os meus
irmãos do subúrbio indo marretados para casa, nos bondes (...) – nem a cabine
dos irmãos Marx em “Uma noite da ópera” tinha tanta gente.49

Em seguida, o poeta desconstrói o tom confessional e preso ao referente para

criticar seu próprio discurso sobre a pobreza carioca: “Sempre sofro um pouco pelo

subúrbio. Também não é nada de muito sério não, é um sofrimento efêmero de morador de

Zona Sul.” A simpatia, escreve Vinicius, vem do tempo em que freqüentava essas regiões

“com um espírito de quase aventura”. A vivência no subúrbio, em plena juventude, trouxe

o conhecimento sobre o modo de vida do lugar. Entretanto, o subúrbio que visualiza, como

adulto, não evoca aventura: “é uma coisa doce e triste, com ruas transversais de cotidiano

                                                
48 Laymert Garcia dos Santos, discutindo textos de Walter Benjamin, argumenta: “(...) através das comparações
benjaminianas, a técnica fotográfica e cinematográfica parece expor à percepção do homem moderno a
realidade última, em suas dimensões tanto psíquica quanto física, graças à desconstrução das aparências e ao
acesso controlado a um mundo reconstruído por uma perspectiva objetiva, enquanto dado. Nesse sentido, a
técnica da fotografia e do cinema é instrumento de conhecimento, isto é, de poder, e como tal deve ser
utilizada politicamente.” SANTOS. Politizar as novas tecnologias, p. 158.
49 MORAES. Carta ao subúrbio. Fundação Casa de Ruy Barbosa. Texto datilografado, datado de 25 de junho
de 1944, 2 fls. VMpi 151.
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parado, com suas vagas meninas na janela ou nas varandas de metro quadrado.”50 O poeta

encerra a crônica afirmando ser patrício e admirador do subúrbio:

Amo sua vida prodigiosamente lírica, seus poetas e menestréis. Dele vem a
poesia mais carioca que existe no Rio, uma poesia que mistura o fragor dos
trens, o ranger das cancelas de linha, a poeira das ruas, os bordões das valsas de
amor, o trabalho nos calçamentos, o frêmito noturno das estações, a vertigem
dos fios elétricos, cruzando-se na velocidade. Em tudo isso há um silêncio.51

Vinicius assinala, no texto, a experiência de conhecer de perto algumas

periferias, mas escreve sobre elas de lugar distanciado, marcado pelo movimento do trem.

Mesmo que se trate de “sofrimento efêmero de morador de Zona Sul”, houve o

deslocamento em direção a esse espaço e o posterior distanciamento.

Assim como nas perspectivas rosianas e cabralinas, a visão que Vinicius

apresenta do morro revela um foco – narrativo ou poético – nem completamente integrado

ao espaço, nem totalmente distanciado dele. Esse “entre-lugar” filtra experiências, tece

diálogos entre os movimentos da emoção, da razão e da imaginação, na percepção dos

ambientes. O deslocamento empreendido evidencia o posicionamento distanciado do poeta

e narrador em relação à idéia de origem, autenticidade ou intimidade. Por outro lado, ao

escolherem essa posição que se desloca como no movimento da “câmera”, os escritores

demonstram não se orientarem pelo ponto de chegada da viagem, mas pelos desvios em

que surgem cenários em transformação e se desenrolam as tramas que irão compor a

tessitura artístico-literária.

No diário que escreve a respeito da viagem realizada ao Nordeste e ao Norte do

Brasil, acompanhando o escritor norte-americano Waldo Frank, em 1942, Vinicius, muitas

vezes, apresenta o sertão e a Amazônia a partir de um olhar em movimento, da janela de

automóveis e aviões. As paisagens, belas e miseráveis, são mediadas pela lente do amigo

estrangeiro. Viajando pelo interior da Bahia, entre Vitória, Caruaru e Pesqueira, Vinícius

assinala: “O choffeur avançou mais de 20 quilômetros sobre Rio Branco, a fim de que

pudéssemos ver o sertão bravio.” Quando partem de Belém a Manaus, o poeta assegura que

Waldo Frank escreveu sobre o Amazonas durante todo o percurso de avião: “Realmente,

                                                
50 Pode-se observar, no texto de Vinicius, o nascedouro dos versos que, mais tarde, o poeta escreverá, juntamente
com Chico Buarque, para a música de Garoto, “Gente humilde”: “São casas simples, com cadeiras na
calçada/ E na fachada escrito em cima que é um lar/ Pela varanda, flores tristes e baldias/ Como a alegria que
não tem onde encostar”. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.257.
51 MORAES. Carta ao subúrbio. Fundação Casa de Ruy Barbosa. Texto datilografado, datado de 25 de junho
de 1944, 2 fls. VMpi 151.
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muito esforço e engenho lhe serão necessários para descrever esse espetáculo sem par que

é o Amazonas visto do alto, onde se desenrola, já agora vivo, o mapa do grande rio.”52

Vinicius procurou ampliar suas possibilidades de expressão buscando conexões

com outros suportes, como o disco e o cinema. Fez a transição dos grandes temas

metafísicos do início de sua produção poética para o terreno da experiência cotidiana,

desenvolvendo interações com a canção urbana.53 Boa parte das críticas à relação do poeta

com a música popular não são oriundas exclusivamente do campo artístico. Preconceitos e

desconfianças da elite intelectual, de poetas e artistas, em relação à indústria cultural e à

arte de consumo, considerada “banal e alienante”, foram decisivas para que não se ouvissem,

com cuidado, textos elaborados pelo poeta juntamente com seus parceiros musicais.

O fato de Vinicius lançar-se ao diálogo com diversas mídias, de propor-se à

escrita de crônicas para jornais, além de voltar-se para a confecção de letras de canções,

aproxima o seu modo de criar arte e literatura da velocidade peculiar ao discurso da

modernização. Se, por um lado, ampliam-se as áreas de audiência e comunicação, por

outro, reduzem-se os tempos de lentidão, próprios dos artesanatos artístico-literários

considerados portadores de maior refinamento. O poeta tinha clara consciência desse

processo e chega a revelar que, se não necessitasse produzir tão continuamente – como nas

fases em que escrevia crônicas para jornais para complementar o salário –, seu trabalho,

como um todo, poderia apresentar maior cuidado estético.

Ao estabelecer vínculos com a indústria cultural, em um país mais oralizado do

que letrado como o Brasil, Vinicius abre-se para um maior diálogo com a cultura popular.

Cabral e Rosa, por sua vez, permanecem irredutíveis à pressão pelo aumento do público-

leitor. Nesse sentido, declara o pernambucano, em entrevista de 1986: “Não creio que sou

um poeta de grande popularidade – com exceção de Morte e vida severina, graças ao teatro

e à televisão – mas a aceitação hoje não é das piores.”54 O elemento popular, no entanto,

permeia a obra dos três, não apenas como tema, mas como influxo que contribui para a

                                                
52 MORAES. Frank no Brasil. Relatório. [1942]. 27 fls. Obs: incompleto. Texto com partes datilografadas e
outras manuscritas. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro. VMpi 190.
53 Em carta a Manuel Bandeira, escrita de Los Angeles, em 7 de maio de 1950, Vinicius declara ter comprado
o seu primeiro long playing: “o novo disco que toca toda vida, em 33 1/3 rotações e doze polegadas – uma
maravilha como fidelidade e superfície. (...) A maquininha que roda o disco é adaptável à vitrola e traz
economia de tempo, dinheiro e espaço. Além de tudo, “é inquebrável e pode ser limpo com um pano
molhado.” O poeta declara que o “‘groove’ é tão pequenininho que mal se distingue. Capaz você já viu aí,
pois não é coisa propriamente nova, já tem seu ano.” MORAES. Correspondência entre Manuel Bandeira e
Vinicius de Moraes. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMcp 063.
54 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 80-81.
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modelagem textual, influenciando a lógica discursiva, principalmente em Vinicius e Rosa.

De acordo com Jesús Martín-Barbero, “os populismos, fascistas ou não, têm predicado

sempre as excelências do realismo e têm exigido dos artistas obras que transpareçam os

significados e que se conectem diretamente com a sensibilidade popular”.55 Nesse sentido,

Vinicius poderia ser classificado como o mais “populista” dos três.

Em suas discussões, Barbero retoma o filósofo Adorno. Adorno argumenta que

a arte perderia seu valor caso participasse dos liames dos meios de comunicação de massa,

pois, nesse caso – além de outros questionamentos – o sentimento tornar-se-ia um aliado

da vulgaridade. Contrariando a perspectiva adorniana – que indubitavelmente tangencia o

posicionamento artístico de Cabral –, Vinicius insere-se nos trâmites da indústria cultural e

não despreza o sentimento, o que também contribui para a desconsideração de parte da

crítica em relação a sua obra. Assinala Barbero: “sem o hedonismo que estimula a cultura

de massa, a indústria capitalista desmoronaria, mas é esse mesmo hedonismo que mina as

bases da obediência e da disciplina cotidianas que eram as bases da moral burguesa”.56 No

entanto, entre expressão de sentimento – via música popular – e arte descuidada há um

longo percurso. Se o poeta carioca desvencilhou-se da centralização da imanência poética

em sua obra, abrindo-se para outros discursos artísticos, as questões de política do

cotidiano que levantou foram inovadoras em seu tempo.

Questionando o posicionamento da Escola de Frankfurt,57 com sua ênfase nos

processos de produção cultural e sua pouca atenção para a capacidade interpretativa e

“traidora” da recepção, Jesús Martín-Barbero critica o fato de Adorno posicionar-se de

modo aristocrático, desconsiderando a existência plural de experiências estéticas e as

diversas maneiras de fazer e utilizar a arte na vida social. O paradigma estético, segundo a

perspectiva adorniana, seria único, de base européia, e qualquer expressão artística que não

se enquadrasse nos parâmetros da grande arte – única maneira possível de se obter acesso à

verdade social – era declarada banal, e vista como diversão simplória.

Concordamos com a posição defendida pelo teórico espanhol, pois acreditamos

que a existência de um padrão de arte e recepção não pode impedir a expressão de outros

padrões. Ao estabelecermos a relação entre autores com propostas tão distintas,

pretendemos aventar uma reflexão a respeito de processos de hierarquização artístico-

                                                
55 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 70.
56 MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 88.
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literária. Esses muitas vezes impedem a convivência de trabalhos diferentes que, no entanto,

conservam potências criativas, perspectivas estéticas e políticas que podem ampliar os modos

tradicionais de recepção, delineando sensibilidades menos sectárias em relação à produção

artístico-cultural. Não estamos sugerindo uma valorização idêntica de todas as produções,

mas o respeito a outras criações, outros gostos, diferentes daqueles que elegemos.

Os escritores-diplomatas, homens das negociações, do contato permanente e

renovado com as exterioridades dos sistemas, evidenciam, em seus textos, questões em que

reverberam aspectos da teoria antropofágica de Oswald de Andrade. Canibalizam a

tecnologia, procurando furtar-se de dispositivos de uniformização do pensamento e da

subjetividade humanos. Apossam-se dos aparatos técnicos, a fim de colocá-los para

funcionar dentro de novos parâmetros. O objetivo é transformá-los em instrumentos

mediadores que contribuam, não apenas para a remodelagem estética, mas também para a

ampliação das capacidades do corpo humano.

3.3 Encenações do popular

Os escritores-diplomatas, como temos ressaltado, teatralizam, em suas obras, o

projeto de literatura de viagem. As personagens desses textos estão sempre cruzando

territórios. Muitas vezes são utilizadas como mecanismos de observação da geografia física

e humana dos lugares descritos. A desterritorialização espacial das personagens no

território nacional, provocada pelo desejo de transformação e de reterritorialização, por

meio de novos empregos e de interações com outros espaços, com outros indivíduos ou

grupos, aproxima-as do pensamento nômade. Para se refletir sobre o nomadismo, contudo,

é necessário distinguir o trabalhador sedentário e o migrante – mais integrados ao sistema

socioeconômico – e o sujeito nômade, menos inserido na lógica do capital, pois busca

constantemente romper com o controle social e inventar linhas de fuga. Diferente do

migrante, que pretende alcançar nova inserção no mercado de trabalho, mesmo temporário,

o nômade faz do movimento um fim em si mesmo. O sedentário fixa-se ao território e à

sua produção econômico-social. O migrante e o nômade exercitam sua existência na

passagem de um território a outro, mas é o nômade que se aproxima do pensamento

desterritorializado.58

                                                                                                                                                   
57 Cf. ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos.
58 Cf. DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 5, p. 53.
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Nas obras analisadas, notamos a presença de personagens que se desviam do

modelo de homem produtivo, trabalhador, inserido em uma proposta de racionalidade

moderna. O caráter fugidio dessas personagens não se enquadra em qualquer definição.

Elas não se submetem à visão da cidadania relacionada apenas ao bem estar proporcionado

pelo consumo.

Essas personagens – mais comuns na obra de Rosa – preferem, às vezes,

afastar-se da comunidade, da família, e experimentar o eterno não fazer dentro do rio ou do

mar, aproximando-se dos bichos, dos loucos; outras vezes, levam a vida a cantar, a tomar

cachaça ou a fazer longas viagens em busca da poesia das coisas. Em certos momentos,

estão paralisados na boa prosa por força da malária, como ocorre no conto “Sarapalha”, de

Sagarana.59 Aparecem como contadores de histórias, miseráveis que sobrevivem de

migalhas diárias, sem se importarem com o consumo ou com a posse, surpreendendo por

suas atitudes e sabedorias inesperadas.

Esses homens, mulheres e crianças incomodam a organização social, trazem

desconforto tanto àqueles que cuidam de impor e de regular as normas quanto àqueles que

não conseguem quebrar a rotina do controle social. O sertão apresenta-se, por meio dessas

personagens, como um espaço à deriva. Essas figuras encontram-se no lugar da não-

comunidade. São seres isolados, que não se adaptam ao sistema e por isso são descartados

ou se descartam. Nessa fronteira rasurada, estabelecem outra lógica para lidar com o

cotidiano.

De modo geral, as personagens oferecem um olhar de esguelha para as

transformações que ocorrem no país e nas pequenas comunidades. São irredutíveis à ordem

disciplinar. Nota-se, nessas figuras, um desejo indefinido, mas permanente, de encontrar

outros espaços de vida. A insatisfação com a fixação nos lugares demarcados, a entrega a

formas de comportamento, de pensamento e de produção não convencionais surgem em

diversos momentos.60

Ao contrário daqueles que, marcados pelo espírito melancólico da

modernidade, concebem o passar do tempo como uma perda constante a desnortear as

possibilidades do homem, as diversas personagens demonstram um outro lado do efêmero.

                                                
59 Cf. ROSA. Sagarana.
60 Para Edward Said, o trabalho intelectual não está centrado em uma resistência ao poder do Estado: “Nem
sempre é uma questão de ser crítico da política-governamental, mas, antes, de pensar a vocação intelectual
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São imagens de uma efemeridade afirmativa, nômade, pautada pela potência criativa. As

personagens demonstram uma resistência fluida diante da desordem da existência.61

Entregues a forças negativas da vida, lutam constantemente pela superação das

circunstâncias em que se encontram.

Constata-se em grande parte das personagens de Cabral, Rosa e Vinicius a

crença em um devir positivo, possível mesmo no espaço de sofrimento e miséria.62 Não se

trata de uma solução utópica – na acepção tradicional do termo. No lugar da resistência

política de natureza dialética, da idéia de reinvenção de todo o espaço social, buscam-se

pequenas melhorias cotidianas resultantes de uma postura criativa do sujeito diante de seu

ambiente.63

Frente à racionalidade dominante e ao seu ímpeto de tudo conquistar e

dominar, os atores desfavorecidos socialmente são levados a desenvolver, paralelamente,

racionalidades não-hegemônicas ou contra-racionalidades. Essas localizam-se, de acordo

com Milton Santos,64 do ponto de vista social, “entre os pobres, os migrantes, os excluídos,

as minorias”; do ponto de vista econômico, “entre as atividades marginais, tradicional ou

                                                                                                                                                   
como algo que mantém um estado de alerta constante, de disposição perpétua para não permitir que meias
verdades ou idéias pré-concebidas norteiem as pessoas.” SAID. Representações do intelectual, p. 36.
61 Cf. BUCI-GLUCKSMANN. Esthétique de l’éphémère, p. 73.
62 Em diversas passagens da obra de João Cabral, podemos notar a presença do “devir”, do desejo de
alteração das concretas condições existenciais. Permeando o “devir”, percebe-se a crítica política às situações
de desamparo em que vive o homem comum. Além de Morte e vida severina, podemos citar alguns outros
exemplos. No poema “A palo seco”, do livro Quaderna, o poeta refere-se ao canto espanhol – mas também
nordestino –, canto cortante, sem instrumento que ampare a voz: “O cante a palo seco/ é o cante mais só:/ é
cantar num deserto/ devassado de sol;// (...) // é cantar contra a queda,/ é um cante para cima,/ em que se há
de subir/ cortando, e contra a fibra.// A palo seco é o cante/ de caminhar mais lento:/ por ser a contrapelo,/
por ser a contravento;// (...) // não o de aceitar o seco/ por resignadamente,/ mas de empregar o seco/ porque é
mais contundente.” MELO NETO. Obra completa, p. 247 a 251. No “Poema(s) da Cabra”, também de
Quaderna, o animal representa um tipo de vida que pode ir aonde ninguém vai. A cabra é trancada do lado de
fora do verde, do que é a vida em sociedade. Mas, proibidas as folhas, precisa desenterrar raízes. Ela oferece
ao nordestino “esse esqueleto mais de dentro:/ o aço do osso, que resiste/ quando o osso perde seu cimento.”
A cabra não é de um negro noite, mas de um negro luminoso. Desse modo, a voz do poeta revela o desejo de
transformação pulsando dentro da secura do ambiente: “Não é o negro do macabro./ Negro funeral. Nem do
luto./ Tampouco é o negro do mistério,/ de braços cruzados, eunuco.// É mesmo o negro do carvão./ O negro
da hulha. Do coque./ Negro que pode haver na pólvora:/ negro de vida, não de morte.” MELO NETO. Obra
completa, p. 254 a 259. Podemos citar ainda um trecho de “Pregão turístico do Recife”, do livro Paisagens
com figuras :“(...) na gente que se estagna/ nas mucosas deste rio,/ morrendo de apodrecer/ vidas inteiras a
fio,// podeis aprender que o homem/ é sempre a melhor medida./ Mais: que a medida do homem/ não é a
morte mas a vida.” MELO NETO. Obra completa, p. 147. Em Cabral, o homem que trabalha e fenece, sob o
sol ou na lama do rio, pode oferecer uma nova medida para o ser humano.
63 Para Peter Pál Pelbart, “produzir o novo é inventar novos desejos e novas crenças, novas associações e
novas formas de cooperação. Todos e qualquer um inventam, na densidade social da cidade, na conversa, nos
costumes, no lazer – novos desejos e novas crenças, novas associações e novas formas de cooperação. A
invenção não é prerrogativa dos grandes gênios, nem monopólio da indústria ou da ciência, ela é a potência
do homem comum.” PELBART. Vida capital, p. 23.
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recentemente marginalizadas”; do ponto de vista geográfico, “nas áreas menos modernas e

mais ‘opacas’” – que figuram como irracionais para a utilização hegemônica. Esses atores

“desprestigiados” demonstram uma incapacidade de subordinação total às estratégias

racionais dominantes, pois estão destituídos de meios que lhes assegurem o acesso aos

produtos da modernidade. Para Santos, a “experiência da escassez” pode funcionar como

base para uma adaptação criativa à realidade. Ao contrário das estratégias centradas nos

empreendimentos da modernização e na idéia de racionalidade universal, a razão do lugar

aponta para um cotidiano compartilhado entre diversas pessoas, empresas, formas jurídicas

e sociais, instituições, etc. As cooperações dialogam freqüentemente com os conflitos

presentes no território, e a vida comum é fruto desse entrelaçamento.

As táticas contra-hegemônicas existentes na vida cotidiana do homem comum

revelam que não existem racionalidades absolutas, mas diferentes razões, modos particulares

de se modelar a razão, a emoção e a técnica no tempo e no espaço. Essas outras

racionalidades demonstram a presença de formas alternativas de modernidade nas periferias do

mundo dominado pela razão estratégica. Em lugar da crença absoluta nas qualidades do

homem comum, as criações literárias devem ser vistas como questionamentos da aparente

harmonia social. Como assinala Gilles Deleuze, as “linhas de fuga” não são mecanismos

de alienação, de desvio frente à realidade, são modos de desmontar, de destravar os

aparatos duros da estrutura política para que vaze e fuja a ordem coesa do poder.65

A constatação de que se está excluído do círculo limitado da produção de bens

e de racionalidades, participando do círculo amplo da escassez, leva os menos favorecidos

pela modernidade a buscarem, por todos os meios e técnicas ao seu alcance, maneiras

alternativas de utilização da racionalidade, do comportamento e da imaginação. As táticas

desenvolvidas e aprimoradas – às vezes revelando competência, intuição e habilidade

prática – tornam-se imprescindíveis à sobrevivência desses atores sociais. A razão técnico-

científica, ao negar racionalidade a outras maneiras de articulação do pensamento, constrói

seus próprios limites epistemológicos.

O discurso da modernização normalmente apresenta-se distante das simples

contingências cotidianas. Os parâmetros que o dirigem relacionam-se à racionalidade

                                                                                                                                                   
64 SANTOS. A natureza do espaço, p. 309.
65 Gilles Deleuze acentua: “Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo do que uma fuga. É o contrário do
imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um
sistema vazar como se fura um cano. (...) Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se
descobre mundos através de uma longa fuga quebrada.” DELEUZE. Diálogos, p. 49.
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técnica, à disciplina, às planilhas e às projeções, ao cálculo operacional, ao discurso

matemático.66 Por outro lado, as expressões criativas vinculadas ao cotidiano relacionam-

se à produção imaterial: ao afeto, à comunicação, à cooperação, à invenção singular do

homem comum.67

As poéticas de fronteira, buscando inaugurar espaços mais libertos,

demonstram existir um íntimo espelhamento entre o escritor e o homem comum. O

agenciamento entre os dois acontece nesse lugar da persistência e da vontade de

transformação. Os textos analisados desejam rasurar a visibilidade do sertanejo ou do

suburbano apenas enquanto “homem-máquina”. Pretendem resgatar esse ator social de seu

encarceramento em uma civilização voltada prioritariamente para a idéia de produção em

larga escala. Com sua escritura, os três diplomatas visam a desconstruir aspectos

mensuráveis, exames de classificação que hierarquizam os homens em razão de sua maior

ou menor habilidade, criatividade e força direcionadas para a produtividade e o lucro.68 O

interesse dos escritores dirige-se para a construção de imagens que contribuam para outras

formas de se pensar a História.

Os textos literários tratados nesta tese, ao priorizarem, em seu aspecto ético-

político, a construção de retratos do povo brasileiro, ao se colocarem ao lado dos homens e

mulheres invisíveis no campo social, ao mostrarem seus saberes e deficiências, sua

afetividade e carência, sua dignidade e precariedade, aproxima essas figuras do público

leitor. Em meados do século XX, Cabral, Rosa e Vinicius, ao criarem personagens como

Severino, Miguilim e Orfeu, ativam sensibilidades adormecidas em relação ao habitante

simples do interior do país, ao negro morador de favela. Se, por um lado, os textos não são

lidos por aqueles de quem trata, por outro lado, propiciam a empatia do público leitor em

relação às personagens, fato essencial para que se alterem preconceitos e arrogâncias e

torne-se possível o surgimento de relações sociais menos apartadas. Objetiva-se, desse

                                                
66 Cf. SANTOS. A natureza do espaço.
67 Rogério Haesbaert, tratando da questão do território e de suas divisões, lembra Milton Santos: “Numa
distinção muito interessante entre território como recurso e território como abrigo, Santos afirma que,
enquanto ‘para os atores hegemônicos o território usado é um recurso, garantia de realização de seus
interesses particulares’, para os ‘atores hegemonizados’, trata-se de ‘um abrigo, buscando constantemente se
adaptar ao meio geográfico local, ao mesmo tempo que recriam estratégias que garantam sua sobrevivência
nos lugares’.” HAESBAERT. O mito da desterritorialização, p. 59.
68 Cf. FOUCAULT. Vigiar e punir, p. 159.
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modo, criar atenção especial para os pequenos eventos, os movimentos propiciados pela

vontade ética, o cuidado com a natureza, a ênfase nas virtualidades humanas.69

                                                
69 Cf. GUATTARI. As três ecologias.



4. A LETRA DE ROSA





4.1 Rosa, o audaz navegante

Nascido em Cordisburgo, no dia 27 de junho de 1908, Rosa passa boa parte da

infância ouvindo histórias contadas por freqüentadores da venda próxima à estação

ferroviária e que pertencia a seu pai, seu Fulô. Convive com “mascates, garimpeiros,

praças da polícia, fazendeiros, caçadores e, principalmente, vaqueiros (...)”.1 Juca

Bananeira, que se tornará personagem de Sagarana, era funcionário da venda. Rosa

acompanha as crianças nas brincadeiras de rua, nos passeios a cavalo ou nas andanças pelo

mato, para tomar banho ou caçar passarinho. Em 1917, conclui o curso primário no Grupo

Escolar Afonso Pena, em Belo Horizonte, para onde se mudara. Morava na casa do avô

materno. Em 1918, após breve passagem por uma escola em São João Del Rey, é

matriculado no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Ingressa na Faculdade de Medicina

em 1925 e forma-se em 1930. Como médico, trabalha em Itaguara – na época distrito de

Itaúna. Participa como médico voluntário, ao lado do ex-presidente JK, da Força Pública

de Minas, durante a Revolução Constitucionalista de 1932. Em seguida, atua como médico

militar em Barbacena, mas resolve deixar a medicina para ingressar na carreira

diplomática.2 Faz concurso para o Itamaraty em 1934, classificando-se em segundo lugar.

Em carta ao seu tradutor italiano, Eduardo Bizzarri, datada de 25 de fevereiro de

1964, comentando a respeito de sua biografia, o escritor afirma que “o gosto de estudar

línguas, e ânsia de viajar mundo, levaram-no a deixar a medicina”.3 Em 11 de julho de

1934, Rosa é nomeado cônsul de 3a classe e, ao final de 1937, é promovido a cônsul de 2a

classe. Com esse cargo chega ao consulado de Hamburgo em 1938, onde permanece até

1942, enfrentando fortes pressões causadas pelo Nazismo e pela Segunda Guerra Mundial.

Durante o período em que esteve na Alemanha, aproveitou para conhecer vários países

                                                
1 COSTA. Veredas de viator, p. 10.
2 Em entrevista a Lorenz, Rosa afirma: “(...) um diplomata é um sonhador e por isso que pude exercer bem
essa profissão. O diplomata acredita que pode remediar o que os políticos arruinaram. (...) eu jamais poderia
ser político com toda essa constante charlatanice da realidade.” LORENZ. Literatura e vida: um diálogo de
Günter Lorenz com João Guimarães Rosa, p. 11.
3 BIZZARRI. J. Guimarães Rosa, Correspondência com seu tradutor italiano, p. 96-97.
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europeus. Em carta para os pais, escrita de Hamburgo, em 16 de maio de 1938, o escritor

revela aspectos de suas primeiras impressões da cidade:

Quanto a Hamburgo, suas bellezas e sua alegria de vida são indiziveis!
Mesmo eu, que já tinha lido dezenas de livros sobre a Allemanha, que já
convivi com allemães, que já tinha conversado, principalmente nas vesperas
da viagem, com funccionarios do Ministerio vindos da terra germanica, mesmo
eu, repito, não tinha uma idéia verdadeira do que era isto! E a minha
imaginação, que não é das mais fracas, foi batida e humilhada: a Allemanha
é qualquer coisa de formidavel! Bellezas naturaes, ordem, limpeza, trabalho,
vida, alegria. Principalmente, todos aqui se divertem. Ninguem se incommoda
com os actos e as vestimentas dos demais. Ninguem receia o ridículo. (...)
Todos cantam, dançam (...), dirigem a palavra, amigavelmente, aos desco-
nhecidos, estabelecendo a cordialidade e communicabilidade instantaneas.4

O diplomata não poderia supor a transmutação que sofreria esse espaço – na

verdade, parte dele. O ambiente de tranqüilidade, beleza e cordialidade se veria

transformado em espaço de intolerância, medo e morte. A guerra destruiria não só as

construções e as relações humanas do lugar, mas também a imaginação tranqüila do

diplomata que acreditava ter chegado a alguma espécie de paraíso terrestre, situado no

primeiro mundo.

Em julho de 1939, o escritor procurou, juntamente com amigos, perto de

Hamburgo, em Volksdorf, Frau Heelst, tida como horoscopista de Hitler. Posteriormente,

traduziu a experiência no conto “A senhora dos segredos”. Ao final da consulta, o narrador

faz uma pergunta à senhora sobre o perigo iminente de guerra. A resposta é negativa. Relata o

narrador-personagem: “A resposta era a resposta. Mas não a previra eu em jeito tão claro.”5

Em rascunho do texto, encontrado no IEB, a frase conclui-se de outro modo: “Mas não a

previra em olhar tão raso.”6 A ironia surge ao final do conto, num telefonema de Frau

Heelst para a embaixada. Com o início da guerra, a mulher solicitava emigrar para o Brasil

ou para a América. Isso, porém, não era mais possível, pois a guerra começaria em breve.

Rosa escreve da Alemanha, cidade de “Francfort”, em 12 de novembro de

1940, carta ao amigo diplomata Jorge Kirchhofer Cabral, utilizando-se de estratégia lúdica

e literária. Todas as palavras são grafadas com inicial “c”. Rosa anuncia, na introdução:

                                                
4 Cf. ROSA. Carta aos pais. Hamburgo, 16 de maio de 1938 apud ROSA. Relembramentos: João Guimarães
Rosa, meu pai, p. 174-175.
5 ROSA. Ave, palavra, p. 225-229.
6 ROSA. A senhora dos segredos. Arquivos IEB/USP. Fundo Guimarães Rosa. Cx. 11, 34(4), env. 1/1 (4).
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Cônsul Caro Colega Cabral, –
Compareço, confirmando chegada cordial carta. Contestando, concordo,
contente, com cambiamento comunicações conjunto colegas, conforme citada
Consolidação Confraria Camaradagem Consular. Conte comigo! Comprometo-
me cumprir cabalmente, cabralmente, condições compendiadas cláusulas
contexto clássico código.7

Ao final da carta, em meio aos conturbados movimentos da Segunda Grande

Guerra, presenciados pelo escritor em terra estrangeira, Rosa relata ao amigo: “costumo

compor canções”. Há uma indicação, no texto, de que a parte em versos é para ser cantada.

Transcreve sua moda mineira: “Caso contigo, Carmela,/ caso cumpras condição: cobrarei

casa, comida/ cama, cavalo, canção,/ carinho, cobres, cachaça,/ carnaval camaradão,/

casino (com conta certa)/ cerveja, coleira e cão,/ chevrolé cinco cilindros,/ canja e

consideração,/ (...)”.8 O desejo de se livrar de paisagens vislumbradas no dia-a-dia,

manchadas por ódio e por prepotência racial, é marcante. O sertão mescla-se ao conforto

propiciado pelo automóvel e irrompe do espaço alemão, entremeando os vocábulos da

série. O ritmo e a sonoridade almejados são outros, mais lentos, ligados à preguiça e ao

desfrute da vida. Ironicamente, a mulher, se quiser casar-se com o cantor, deve pagar alto

preço pela companhia folgazã. A redondilha maior aproxima o autor, tão ilustrado no trato

lingüístico, da produção popular. Por outro lado, afasta-o, não só do ambiente bélico, mas

também dos inúmeros e, muitas vezes, tediosos compromissos formais a que um diplomata

normalmente deve comparecer em suas funções no exterior.

Com o rompimento das relações Brasil-Alemanha, provocado pela Segunda

Guerra, o escritor permanece, com outros funcionários e intelectuais brasileiros, detido por

cerca de quatro meses, em um hotel de Baden-Baden, em 1942. Entre os compatriotas

impedidos de deixar a Alemanha e detidos, no hotel, com Rosa, está o pintor

pernambucano Cícero Dias. De Baden-Baden partem para Lisboa, onde permanecem por

mais um mês, até o retorno ao Brasil, de navio. A travessia foi tensa, devido à grande

presença de submarinos alemães naquelas águas.

Em 1942, vindo da Alemanha e após breve passagem pelo Brasil, Rosa segue

para a capital da Colômbia, Bogotá, onde permanece até 1944. Em “Páramo”, conto

publicado no livro Estas estórias,9 o narrador criado pelo diplomata escreve sobre um

                                                
7 Cf. ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 160.
8 Cf. ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 161.
9 ROSA. Estas estórias, p. 219-244.
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homem ainda jovem que fora parar em um lugar inóspito: “ao cabo de uma viagem a ele

imposta, vai em muitos anos, se viu chegado ao degredo em cidade estrangeira. Era uma

cidade velha, colonial (...)”. O texto foi escrito durante o período em que o escritor viveu

em Bogotá e publicado postumamente. Rosa teve dificuldades de adaptação ao posto,

devido à altitude, ao clima e à cultura. O espaço mostrava-se bem diferente do brasileiro e

daquele vivenciado na Europa. No gesto criador de Rosa, é possível notar a presença de

elementos pautados por uma “autobiografia fictícia”. É necessário, porém, ter cautela no

estabelecimento de relações entre textos literários e experiências vividas. É possível

vislumbrar a imagem do diplomata a partir de metáforas presentes no texto. Cumpre, no

entanto, distinguir o profissional da voz narrativa.

O narrador assinala: “Não sou daqui, meu nome não é meu, não tenho um

amor, não tenho casa. Tenho um corpo?”. Desse modo, desenvolve uma nova percepção

identitária em função da ausência de reconhecimento de si diante do outro: “Minhas roupas

são diferentes; meu modo, meu aspecto, saberão que sou estrangeiro, de classe diversa, de

outra situação social.” Chega a questionar o caráter de irmandade entre os homens, devido

ao incômodo propiciado pela nova morada, pois não se sentia um igual. Assinala que vinha

“aberto a todas as alegrias” e poderia ter recusado o posto, mas o aceitou, mesmo

hesitando, porque não pretendia alterar a roda do destino. Em seguida, observa: “toda

liberdade é fictícia, nenhuma escolha é permitida”.

Os Andes aparecem como paisagem “cinéria”, que irradia “mortal tristeza”. A

“ilha deserta” a que chega o escritor permite o contato íntimo consigo mesmo, possibilita o

rompimento das certezas pessoais. A doença que o atinge – complicações pulmonares

relacionadas à adaptação climática – acentua o estado de deslocamento em relação ao

plano da realidade. O enfrentamento das adversidades, a desterritorialização e a posterior

reterritorialização lembram que o sentido só pode existir em constante movimento e

deslocamento. O sentido surge como resultado de momentos de “exceção e exílio”,

conforme aponta Raul Antelo.10 Ele irrompe da exterioridade de um signo, de um discurso,

em relação com a exterioridade de outros signos, outros discursos, e não da interioridade

de algum sistema.11 Rosa, nesse conto sobre as incertezas de um intelectual nas alturas dos

                                                
10 Cf. ANTELO. Sentido, paisagem, espaçamento, p. 18-23.
11 Cf. FOUCAULT. Arqueologia do saber.
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Andes, acaba por reforçar a importância do enfrentamento de um lugar indefinido para que

novas construções possam surgir. De acordo com o narrador de “Páramo”,

todo verdadeiro grande passo adiante, no crescimento do espírito, exige o baque
inteiro do ser, o apalpar imenso de perigos, um falecer no meio das trevas; a
passagem. Mas o que vem depois, é o renascimento, um homem mais real e
novo, segundo referem os antigos grimórios. Irmãos, acreditem-me.12

Gilles Deleuze assinala que o pensamento faz-se fora de qualquer espécie de

garantia. A característica do novo seria produzir no pensamento forças que não fazem parte

da “recognição”. O desenvolvimento do pensamento capaz de produzir a novidade passa, para

o filósofo, pelo contato com uma zona limítrofe, uma exterioridade em relação à certeza do

sujeito pensante, já constituído. O devir resulta do rompimento de fronteiras entre mundos

diversos, bem como da abertura para potências de um modelo lógico desconhecido. Esse

modelo apresentar-se-ia em terras incógnitas, nunca totalmente reconhecidas.13

No ano de 1944, Rosa é exonerado do cargo em Bogotá e começa a trabalhar

na Secretaria de Estado, no Rio de Janeiro, permanecendo ali por quatro anos. Em 1946,

assume o cargo de chefe de gabinete do ministro João Neves da Fontoura, no Rio de

Janeiro. Após dois anos, segue para Paris, onde trabalha de 1948 a 1950. Sua obra

certamente traz a incidência de suas viagens, de suas experiências nas terras por onde

passou, do que viu e ouviu o homem fazer: do som retumbante das bombas durante a

guerra na Alemanha à leve sonoridade da viola do sertanejo mineiro. Desatando os fios da

opressão e descortinando novas vias para o significado da liberdade, Rosa funda uma obra

original na literatura brasileira.

Rosa estréia na literatura em 1946, com Sagarana.14 Em 1947 realiza uma

viagem ao Pantanal mato-grossense, experiência que resulta na produção do texto “Com o

vaqueiro Mariano”, publicado no Correio da Manhã, em 26 de outubro de 1947 e em 7 de

março de 1948.15 Em carta de Paris, datada de 25 de fevereiro de 1951, Rosa escreve,

                                                
12 ROSA. Estas estórias, p. 219.
13 Cf. DELEUZE. Diferença e repetição.
14 Em carta de 6 de novembro de 1945, Rosa escreve ao pai contando sobre seu interesse de ir a Cordisburgo
no mês de dezembro. Confessa o significado do retorno à cidade: “Creio que será uma excursão interessante
e proveitosa, que irei fazer de cadernos abertos e lápis em punho, para anotar tudo o que possa valer, como
fornecimento de cor local, pitoresco e exatidão documental, que são coisas muito importantes na literatura
moderna”. ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 178-180.
15 Em 25 de novembro de 1947, escreve ao pai comentando a viagem ao Pantanal. Como em seus textos
literários, faz longas listas sobre a fauna e a flora. Relata ter conversado com diversos “zagaieiros”,
“caçadores bambas de onças”. Cf. ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 184-186.
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“entre uma mala-de-cabine, fechada, e duas gavetas abertas”, para o amigo Cabral: “(...) o

que você disse é verdade: que parto contente, principalmente quando penso nas belas

chuvas tropicais, com cheiro bom, arco-íris, trovoada e enxurradas, – no campo mineiro,

que os gaviões sobrevoam, no odor das vacas, no frango com quiabos, no sol carioca, em

tudo.”16

Em 1951, de volta ao Brasil, reassume suas funções no gabinete do ministro

João Neves da Fontoura. Em 1952, no mês de maio, faz viagem de dez dias pelo sertão de

Minas Gerais, com uma comitiva de vaqueiros coordenada por Manuelzão. Na ocasião,

conhece o cozinheiro-de-boiada e batedor de berrante Zito e o tirador de versos Bindóia. O

objetivo do grupo era acompanhar, em um percurso de 240Km,  a condução de uma boiada

de 180 reses que iria da fazenda Sirga, em Três Marias, à fazenda São Francisco,17em

Araçaí, distrito de Paraopeba – entre Cordisburgo e Sete Lagoas. Nessa viagem, o escritor

consegue vasto material para seu trabalho literário.18

Ainda em 1952, o escritor vai a Caldas do Cipó, no interior da Bahia, com

Assis Chateaubriand, para participar de uma vaquejada. O presidente Getúlio Vargas

comparece ao evento. Em carta ao pai, datada de 15 de julho de 1952, relata Rosa:

Em Caldas-do-Cipó, pude ver reunidos – espetáculo inédito, nos anais
sertanejos e creio mesmo que em qualquer parte – cerca de 600 vaqueiros
autênticos dos “encourados”: chapéu, guarda-peito, jaleco, gibão, calças,
polainas, tudo de couro, couro de veado mateiro, cor de suçuarana. /.../ Fui com
Assis Chateaubriand, que é o rei dos entusiastas, e tive de vestir também o
uniforme de couro e montar a cavalo (num esplêndido cavalo paraibano),
formando na “guarda vaqueira” que foi ao campo de aviação receber o
Presidente Getúlio Vargas. A mim coube “comandar” os vaqueiros de Soure e
de Cipó (!).19

                                                
16 ROSA. Carta a Cabral. Paris, 25 de fevereiro de 1951. Arquivo João Cabral de Melo Neto. Fundação Casa
de Rui Barbosa.
17 A fazenda da origem e a da chegada da boiada pertenciam ao primo de Rosa, Chico Moreira. A mudança
da boiada, no período da seca, devia-se às condições melhores de pastagem. A região rural próxima ao
destino chamava-se Algodões. Em carta a Pedro Barbosa, escrita do Rio de Janeiro, em 2 de abril de 1952,
escreve Rosa: “ainda este mês, estou planejando com o Chico Moreira (que aqui está, vindo comprar um
jeep) uma excursão até à Fazenda da Sirga, seu posto de recria, à beira do São Francisco. De lá, em lombo de
cavalo, rústica e autenticamente, que nem vaqueiro velho, virei, ajudando a tanger uma boiada, por 40 léguas
e 9 dias, até sua sede, Fazenda São Francisco, em Araçaí. Que tal?!” ROSA. Carta a Pedro Barbosa. Rio de
Janeiro, 2 de abril de 1952. Memorial Guimarães Rosa. PUC Minas. Belo Horizonte.
18 O fotógrafo Eugênio Silva realiza belo ensaio fotográfico para a reportagem de Álvares Dias sobre a viagem da
boiada, publicada na revista O Cruzeiro, em 21 de junho de 1952. Ambos acompanharam a comitiva.

 19 ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 204-206.
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A festa armada para receber personalidades e o Presidente da República ficou,

porém, sem o seu maior brilho. Na carta, Rosa declara:

a vaquejada propriamente dita é que perdeu um pouco, porque o gado que
estava apartado estourou durante a noite, e poucas reses puderam ser
recuperadas; a maior parte delas escapou para muito longe, caíram no mundo, e,
apesar de rastreadas por duas léguas, não puderam ser apanhadas. Mas mesmo
assim foi bem interessante. Aprendi muita coisa.20

O episódio torna-se significativo, pois todo o aparato “pedagógico” e

disciplinar visava a “cooptar”, por meio de um discurso político coeso e homogêneo sobre

o interior do país e o povo brasileiro. O estouro da boiada desconstrói a pose. Como as

próprias personagens rosianas, a boiada institui um corte performativo na regra e na ordem

edulcorada. O gado “escapou para muito longe”, caiu “no mundo”. Apesar de rastreados,

muitos animais não foram encontrados. No ápice da narrativa, um elemento inesperado

irrompe da cena e desloca o desfecho planejado. “Aprendi muita coisa”, declara o escritor.

Talvez para a própria construção literária. Por intermédio de sua estrutura e de jogos

formais, a literatura reencena tensões experimentadas na vida social. O gado, quando

apartado e reunido em forma de “multidão”, possui força coletiva “ilógica” e poderosa. Torna-

se capaz de abalar todo o arranjo político harmônico, romper as fronteiras de seu

confinamento e revelar potência indomável. A fuga da boiada aponta, metaforicamente,

para o possível descontentamento e para a revolta das multidões populares abandonadas

pelas benesses da República, mas utilizadas como adorno “epidérmico” em festas

populares. Apresenta um “fora” em relação ao espaço estriado e normativo onde se erige o

poder do Estado.

Em 1952, Rosa publica, em tiragem restrita, em pequeno livro, o conto “Com o

vaqueiro Mariano”. O texto reaparecerá postumamente em Estas estórias, com o título

“Entremeio: com o vaqueiro Mariano”. A estória trata de seu encontro com José Mariano

da Silva, vaqueiro que conhecera em julho de 1947, em Nhecolândia, no Pantanal.21

                                                
20 ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 204-206.
21 Em carta de 27 de outubro de 1953, Rosa agradece as informações – sobretudo as relacionadas ao tema dos
ciganos e dos entrudos – que o pai lhe enviara. Junto com a carta, encaminha um outro questionário, este
também com 12 itens. Demonstra interesse pelo tema das caçadas e revela o gosto pelo detalhe nas
descrições: “O detalhe é muitas vezes de grande proveito, pois metido num texto dá impressão de realidade”.
Em seguida, dá exemplos dos dados almejados: “(...) objetos, usos, expressões curiosas na conversa (...).
Tipos encontrados em viagens (...). Nomes curiosos, de lugares, de pessoas.” ROSA. Relembramentos: João
Guimarães Rosa, meu pai, p. 207-208.
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Em 1956, publica Corpo de baile e Grande sertão: veredas, textos em que

aparecem, reelaboradas, experiências vividas na viagem de 1952 ao interior mineiro. Em

1953, começa a trabalhar como chefe da Divisão de Orçamento e, em 1958, é promovido a

embaixador. Prefere, todavia, não chefiar nenhuma embaixada e permanecer no Itamaraty,

no Rio de Janeiro.  De 1960 a 1961, Rosa publica, em O Globo, na página literária, vários

contos que posteriormente iriam compor o livro Primeiras estórias, de 1962. Nesse ano,

assume o cargo de chefe do Serviço de Demarcação e Fronteiras. Em meados de 1967,

mesmo ano de sua morte, publica Tutaméia.

Rosa constrói seu trajeto passando ao largo dos movimentos artístico-literários

do país. Gostava da solidão vivida junto às palavras. As análises dos movimentos literários

que se pautam pelo princípio dos agrupamentos e das reuniões intelectuais afeitos a uma

proposta estética, em uma certa época, não se aplicam a Rosa. Parece que ficou anos no

“esconso” – termo utilizado para definir o lugar do pai no rio, em “A terceira margem do rio”.

Mesmo a questão da influência, ou da “angústia da influência”, deve ser tratada com cuidado

em relação ao escritor. Sob muitos aspectos, podemos notar a semelhança, por exemplo,

entre o intelectual e Mário de Andrade, embora Rosa não partilhasse o interesse estético da

vanguarda paulista nem referendasse a idéia de Mário de “abrasileirar” a língua portuguesa.

Elegeu, entretanto, Macunaíma como livro ícone de uma poética nacional arrojada.

Rosa viveu no exterior por pouco mais de oito anos. O cotidiano e as

tendências artísticas dos espaços onde morou não se transformaram em fortes temáticas de

seus textos, como ocorre na obra de Cabral. A experiência dos lugares ficou, porém,

registrada em caderninhos de anotações, em ofícios, em algumas crônicas e alguns contos.

O sertão fluido, em movimento – conhecido melhor pela via do distanciamento

diplomático –, ocupava seu pensamento criativo, seja morando na Alemanha, na Colômbia,

na França, seja no apartamento do litoral carioca. Ali, próximo ao barulho das ondas do

mar, desvendava sonoridades, mistérios e realidades daquele sertão que, vagarosamente,

como o movimento contínuo das ondas, espalhava-se por toda parte.

Através da poesia, da prosa, da canção popular, os escritores diplomatas

inserem-se politicamente no contexto social. Desviando-se das práticas políticas oficiais,

caminham de forma mais contundente em meio à política do cotidiano, desenvolvida pela

imaginação artística. Paralelamente, atuam junto ao Estado, tateando suas instituições e

ordenamentos. Willi Bolle refere-se ao narrador rosiano nos seguintes termos:
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dialético e luciférico, é construído de tal modo que ele se situa ao mesmo tempo
dentro e fora do sistema de poder. É o que lhe permite articular reflexões mais
agudas sobre o sistema; sobre o intelectual, mais ou menos comprometido com
esse sistema; e também, e sobretudo, sobre as representações do sistema de
poder no imaginário dos sertanejos.22

O escritor é constantemente comparado a Euclides da Cunha, apesar de

existirem razoáveis diferenças entre os dois que precisam ser pontuadas. De acordo com

Willi Bolle, o escritor e engenheiro militar, embora tivesse documentos oficiais à mão,

parece não tê-los estudado a fundo; sentia forte admiração pelos sertanejos, por sua

bravura, por sua coragem e demonstrava compaixão pela derrota ocorrida em Canudos. No

entanto, Euclides tratava com descaso a religião e a forma de o sertanejo articular o

pensamento.23 Esses fatores são resgatados de forma mais positiva por Rosa. O diplomata

estabelece uma leitura maior dos documentos oficiais – por exemplo, aqueles a que teve

acesso como médico oficial do Batalhão de Polícia de Barbacena, quando estudou

documentos relativos ao cangaço existente às margens do rio São Francisco até por volta

dos anos 1930. Esses estudos conectam-se a uma vivência infantil ligada a histórias de

caçadas, leituras e viagens nacionais e internacionais, compondo um hipertexto que utiliza

de forma consciente na criação de sua obra.

O funcionário do Itamaraty, entretanto, não trabalha apenas em espaços

relativos ao espírito ético, ecológico e libertário. Há um episódio singular na vida de Rosa

como diplomata que aponta para conflitos possíveis de acontecer com os intelectuais

ligados ao Estado. Em nota da embaixada brasileira, em Assunção, à chancelaria do

Paraguai, escrita em 1966, Rosa aborda a questão da fronteira comum entre os dois países.

Verifica-se, no texto, uma linguagem clara, racional, em que a voz do escritor cede lugar

ao trabalho burocrático do diplomata. Os argumentos, a retórica utilizada visavam a marcar

posição do Brasil em relação à não entrega ao Paraguai das terras que o país vizinho queria

de volta. Este país declarava ter sido desfavorecido nas condições em que se efetivara o

tratado de demarcação de fronteiras após a guerra com o Brasil.

O escritor propunha que os limites permanecessem onde foram estabelecidos e

que o rio Paraná pudesse ser utilizado conjuntamente para a construção da hidrelétrica

binacional de Itaipu:

                                                
22 BOLLE. grandesertão.br, p. 143.
23 Cf. BOLLE. grandesertão.br.
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O Brasil está, como sempre esteve, disposto a encetar conversações em torno de
tão importante questão, e a promover, em conjunto com o Paraguai, os planos
necessários à utilização prática, não só do enorme potencial energético
decorrente do Salto de Sete Quedas, como de todas as possibilidades que
oferecem à agricultura e à navegação, as águas do Paraná (...) ( nota nº 92)24.

A argumentação clara de Rosa relaciona-se à importância tecnológica e econômica

do empreendimento que estava em vista. Além disso, propunha o fortalecimento dos laços

entre os dois países. É importante notar o esforço do diplomata para a construção de Itaipu,

o que parece distanciá-lo do lugar de escritor para aproximá-lo do lugar do político.

Em diversos momentos de sua produção literária, Rosa criticou um modelo de

desenvolvimento pautado pela racionalidade técnica e realizado em detrimento da natureza

e do homem. No documento, entretanto, não faz ressalvas à destruição de um dos maiores

monumentos ecológicos da América Latina. O discurso a favor da modernização atropela o

olhar atento para os detalhes da natureza empreendido pelo menino Miguilim. O

diplomata, o negociante, sobrepõem-se ao poeta e intelectual crítico. O chefe da Divisão de

Fronteiras do Itamaraty, representando os interesses do Estado, contrapõe-se aos princípios

poéticos e ecológicos de sua escritura.

A Usina Hidrelétrica de Itaipu, fruto de um consórcio binacional, entrou em

funcionamento no dia 5 de novembro de 1982, período do governo João Figueiredo. As

conhecidas Cataratas do Iguaçu localizavam-se no rio Iguaçu, um afluente do rio Paraná. O

tempo de homens partidos que anunciara Drummond, nos anos 1940, a respeito do trabalho

intelectual durante a ditadura Vargas, reaparece aqui, contribuindo para  que se instalasse o

silêncio no lugar da pedra que cantava: Itaipu.25

4.2 Rosa e Brasília

Em 5 de julho de 1958, Rosa escreve aos pais relatando viagem que fizera a

Brasília e que certamente contribuiu para a confecção dos contos “As margens da alegria”

e “Os cimos”, do livro Primeiras estórias. No primeiro, o autor escreve a respeito da

                                                
24 Cf. ARAÚJO. Guimarães Rosa: diplomata, p. 14-15.
25 Em “Adeus a sete quedas”, publicado na primeira página do “Caderno B” do Jornal do Brasil, ocupando
toda a página, em 9 de setembro de 1982, Carlos Drummond coloca-se contra o empreendimento de Itaipu,
desenvolvido durante o regime militar brasileiro. Na conclusão do texto, escreve o poeta: “Sete quedas por
nós passaram,/ E não soubemos, ah, não soubemos amá-las,/ E todas sete foram mortas,/ E todas sete somem
no ar,/ Sete fantasmas, sete crimes/ Dos vivos golpeando a vida/ Que nunca mais renascerá.” ANDRADE.
Adeus a sete quedas.
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viagem de um menino a uma grande cidade, onde fica deslumbrado por um peru; no

segundo, a beleza fulgurante aparece pela visão do tucano na copa da “tucaneira”. A

relação entre o vivido e o ficcional, mediante a transmutação da experiência concreta em

narrativa literária, torna-se evidente:

No começo de junho, estive em BRASÍLIA, pela segunda vez, lá passei uns
dias. O clima, na NOVA CAPITAL, é simplesmente maravilhoso, tanto no
inverno quanto no verão. E os trabalhos de construção se adiantam, num ritmo e
entusiamo inacreditáveis: parece coisa de russos ou de norte-americanos. Desta
vez, não vi tantos bichos e aves, como da outra, em janeiro passado – quando as
perdizes saíam assustadas, quase de debaixo da gente, e iam retas no ar, em vôo
baixo, como bolas peludas, bulhentas, frementes, e viam-se os jacus fugindo no
meio do mato, com estardalhaço; e também veados, seriemas, e tudo. Mas eu
acordava cada manhã para assistir ao nascer do sol, e ver um enorme tucano,
colorido, belíssimo, que vinha, pelo relógio, às 6 hs. 15’, comer frutinhas,
durante dez minutos, na copa alta de uma árvore pegada à casa, uma
“tucaneira”, como por lá dizem. As chegadas e saídas desse tucano foram uma
das cenas mais bonitas e inesquecíveis de minha vida.26

Nota-se, na carta, o entusiasmo do escritor por Brasília, o que se opõe à

imagem da cidade apresentada no conto “As margens da alegria”. Evidencia-se o olhar do

diplomata tanto para o tucano, que vinha marcar sua hora, quanto para os bichos e aves,

desta vez já em menor quantidade em relação à primeira viagem à cidade. Esse fato

associa-se ao adiantado trabalho de construção, que não parecia coisa de brasileiro, mas

sim de “russos e americanos”.27 O trecho é ambíguo: revela a nítida atração do escritor

pelo progresso e, por outro lado, demonstra tonalidade irônica quanto à sobrevalorização

da capacidade de trabalho e dos produtos estrangeiros frente às habilidades do brasileiro. A

própria cidade, seus projetos, desenhos, cálculos, trabalhadores desmentem essa versão tão

enfatizada em diversos estudos a respeito da sociedade brasileira.

O conto “As margens da alegria”, do livro Primeiras estórias, publicado em

1962, narra a história de um menino que foi com o tio ao lugar onde os homens iriam

construir uma grande cidade – referência indireta a Brasília. Ali, o menino vê um belo peru

surgir, causar-lhe alumbramento, para logo em seguida ser morto e substituído por outro.

Vê ainda tratores destruindo árvores centenárias. O novo substitui o velho, a modernização

                                                
26 Cf. ROSA. Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 221-222.
27 Em 1958, o mundo vivia sob a égide da chamada “guerra fria” entre os EUA e a URSS. A disputa espacial,
a tecnologia de armamentos exigiam das duas grandes potências que lutavam por ideologias distintas um
amplo investimento científico, tanto na educação quanto na indústria pesada e em laboratórios. Quem
investisse de forma mais planejada nos campos da ciência, da tecnologia, da razão pragmática e estratégica,
sairia vencedor do conflito.
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traz a perda e sua substituição, o mundo torna-se instável. A imagem da cruz no marco

central de Brasília lembra um avião e funciona como símbolo da modernidade. Esse

progresso, todavia, está “queimando etapas”; busca chegar rapidamente ao destino sem ver

direito as vastas paisagens que sobrevoa. A cruz simboliza também a retomada do mito de

origem com a primeira missa. Significa, ainda, involuntariamente, os fardos que continuam

a ser carregados pelo território nacional por aqueles que não encontraram lugar no espaço

do desenvolvimento econômico-social. A confiança na utopia e em seus múltiplos signos

surge, entretanto, como presença marcante no período JK e reaparece transfigurada em

Rosa. Na textura literária, Rosa não trabalha com grandes planos utópicos, mas com o devir,

com a crença na possibilidade de alteração de pequenos espaços opressivos ou limitadores.

Essa marca indelével da escritura rosiana também ocorre em Cabral e Vinicius.

Ao final de “As margens da alegria”, o menino vê uma luzinha verde,

tremulante, na escuridão da mata. Luz que se acende e se apaga, trazendo à criança a

alegria misturada a um devir perceptível apenas na forma de presença/ausência, como se

fosse preciso esquecer um pouco as imagens do mundo da racionalidade técnica que

expulsa aves e destrói árvores para surgir, do fundo da floresta, uma luz escondida, uma

virtualidade ainda cambaleante.28

Os detalhes, as particularidades geralmente se perdem na tomada em grande plano.

O escritor oferece aos leitores ferramentas potencializadoras da percepção, instrumentos de

zoom direcionados a algo minúsculo, deslocado, perdido nas imagens da amplidão.

Rosa morreu de enfarte, em 19 de novembro de 1967. Atuava ainda como

chefe de Divisão de Fronteiras do Itamaraty. A morte ocorre três dias após sua posse na

Academia Brasileira de Letras.29 Por superstição, premonição, medo da emoção

incontrolável que sentiria, adiara por quatro anos o momento de receber o fardão. No

discurso, ao falar sobre João Neves da Fontoura, Ministro das Relações Exteriores no

Governo Vargas, grande amigo e ex-chefe a quem substituía na cadeira da ABL, observa:

“De repente morreu: que é quando um homem vem inteiro pronto de suas profundezas.”30

                                                
28 Cf. SOUZA. Crítica cult, p. 145.
29 Afonso Arinos, na saudação feita a Rosa, quando de sua posse na Academia Brasileira de Letras, em 16 de
novembro de 1967, solenidade em que o ex-presidente JK comparece, ressalta que entre os dois havia “a
condensação entre o velho e o novo, a construção de cidades, do ponto de vista literal e imaginário, assim
como a exploração dos grandes espaços inexplorados do sertão literário e do território central do país.” Cf.
SOUZA. Rosa entre duas margens, p. 16-17.
30 ROSA. Discurso de posse na ABL. Rascunho encontrado no IEB, caixa 22. doc. 2, 40 páginas, 10 envelopes.
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Ninguém mais inteiro que o próprio Rosa naquele momento, no qual a plenitude da vida

aproximava-se do instante da morte que chegava lentamente. Comoção, consciência do

dever cumprido e percepção das fragilidades humanas misturavam-se. No discurso, o

homem culto e viajado reencontrava-se com o menino do sertão, através do desenho da

voz, do rabisco das palavras: “As pessoas não morrem, ficam encantadas”. A expressão

antecede o desfecho do texto, nele ressalta, ainda referindo-se ao homenageado, João

Neves da Fontoura: “Ministro, está aqui CORDISBURGO!”. A última frase, ao destacar o

nome da cidade em caixa alta, revela a conclusão de todo um percurso intelectual e poético

que busca mostrar o valor muitas vezes esquecido do interior do país às altas rodas da

academia, da ciência, da política. Apresentar Cordisburgo significa deslocar territórios

fechados, estriados. Naquele salão repleto de imortais, o recado do morro distante poderia

ser ouvido como proposta de tornar a academia mais sertaneja, mais brasileira. Para tanto,

seria necessário ampliar os lugares discursivos, reconhecer diversos modos de saber do

“homem humano” em sua travessia.31

4.3 Horizonte técnico-cultural

Em carta escrita do Rio de Janeiro, em 6 de outubro de 1952, e endereçada ao

primo Chico Moreira, Rosa faz a mediação entre o Ministério da Agricultura e o

fazendeiro.32 O escritor mostra-se, no texto, como alguém que deseja contribuir para

modernizar o sertão, para mecanizá-lo.

Uma das riquezas da carta está no fato de ter sido escrita no momento seguinte

ao da viagem realizada ao sertão. Se a viagem com a boiada serviu para “salvar”, pelo viés

literário, algo na iminência de se perder devido à intensificação do processo de

modernização, a carta demonstra que a “salvação” deveria atrelar-se a esse processo, do

qual o próprio Rosa estava imbuído. Verifica-se a desconstrução da imagem do escritor

como ser isolado, imantado pelo misticismo, pela ecologia e pela crença absoluta nos

valores do sertanejo. A escrita pragmática, sucinta, as informações precisas revezam-se, ao

final da carta, com a perspicácia poética, a saudade dos “bons companheiros” que

                                                
31 No arquivo de Vinicius, há um rascunho inacabado do poeta intitulado “A hora e a vez de Guimarães
Rosa”, sobre a morte do escritor. Vinicius escreve sobre uma frase que ouvira de Rosa e com a qual ficara
impressionado: “A única coisa que justifica a vida de um homem é o minuto antes da morte”. MORAES. A
hora e a vez de Guimarães Rosa. Texto rascunhado, incompleto. Fundação Casa de Rui Barbosa. VM pi 058.
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conhecera na Fazenda da Sirga e a lembrança de amigos e parentes. Escreve o diplomata,

desvelando espaços entre a tecnologia e a saudade:

(...) Se, dentre as máquinas descritas, Você não pôde encontrar algo que lhe
interessasse, seria bom examinar, com alguém de confiança, a conveniência em
adquirir um conjunto Fordson – trator-arado 4 discos e grade – que o Ministério
pensa receber em breves dias. O conjunto deve ficar em cerca de 100 contos. O
Ministério não tem a cultivadeira e os outros implementos que Você
mencionou. É possível que se possa comprar diretamente dos agentes da
Fordson. (...)
(...) Chico, saudades daí tenho sempre. Como vão todos? (...)
E na Sirga? Como vai o pessoal de lá? Estou sempre me lembrando deles, dos
bons companheiros. O papagaio está gordo e alegre, magnífico. Aprendeu muita
conversa carioca, mas não se esqueceu do repertório sertanejo: canta, chora
como menino pequeno, e sabe chamar as vacas, com notável entusiasmo – o que
faz, sem falta, todas as madrugadas!
Agora, Chico, o forte abraço do primo e amigo Joãozito.

O papagaio, signo forte da literatura brasileira e relacionado à identidade

nacional, surge no texto. Trazido pelo escritor de sua viagem, remete-nos a momentos

marcantes da literatura, aos mestres anteriores que se debruçaram sobre o sertão e sobre o

país. O papagaio “aprendeu muita conversa carioca”, porém, como o escritor, não esqueceu

as imagens e as emoções da “infância”. Toda madrugada, momento em que o diplomata

sonha, ele faz suas interferências. A ave parece convocar – no plano onírico – a presença

do gado mineiro para a companhia de Rosa. No escuro da noite litorânea, chama “as vacas,

com notável entusiasmo”.33

O horizonte técnico, presente na carta, aparece de forma incisiva em vários

textos de Corpo de baile. No sertão rosiano, a atividade econômica predominante é a

pecuária extensiva, entretanto o mundo do campo torna-se permeável aos ecos da cidade. É

bom pensar na idéia de eco presente no significante do nome de um dos povoados – Ão –,

que pode ser relacionado a sertão.

Há, nas páginas de “Buriti” e “Dão-Lalalão”, novelas de Corpo de baile, a

descrição da chegada do rádio, da vitrola, de caminhões, de jipes, de produtos de consumo

como sabonetes, perfumes e vestidos ao sertão. As narrativas fazem referências à vida na

cidade, ao uso do telefone. Diferentemente dos demais textos de Corpo de baile, em

                                                                                                                                                   
32  ROSA. Carta a Chico Moreira, 06 de outubro de 1952. Acervo da família. Agradeço a Jussara Moura
Guimarães – neta de Chico Moreira – a gentileza de ter cedido cópia da carta para esta pesquisa.
33 Em carta ao pai, datada de 15 de julho de 1952, também escreve sobre o mesmo papagaio: “De manhã,
principalmente, é uma festa: grita, tosse, canta, assovia, chora, imitando criança, ‘abôia’, chama as vacas,



181

“Buriti” o autor aborda a vida interiorana de uma elite agrária. Pelo motivo de apresentar a

intimidade da classe dominante, no espaço fechado da casa grande, a novela torna-se lugar

propício para o surgimento dos bens de consumo produzidos pela indústria, que

demorariam a chegar às residências dos vaqueiros e dos demais trabalhadores do campo.

Em “Buriti”, o autor maneja as lentes da câmera para focalizar o que se esconde e se tenta

a todo custo disfarçar: o desejo sexual recalcado. Este, ao final da narrativa, explode como

água rompendo barragem. As personagens são dominadas pelo imponderável da existência,

por tentações do corpo que almeja liberdade e distância de qualquer controle moral. Jogo

de cartas e sedução complementam-se nas madrugadas da fazenda.

A personagem Chefe Ezequiel, da novela “Buriti”, dentro de sua sábia loucura,

pronuncia uma frase simples e reveladora, que serve como fio condutor para nossas

reflexões: “Trás noite, trás noite, o mundo perdeu suas paredes”34. É preciso refletir sobre

essa perda das paredes do mundo, nesse momento em que culturas distintas começam a

interagir e interesses político-econômicos criam novos atritos sob formas de influência e de

resistência. Diversos aspectos dos livros de Rosa relacionam-se aos conflitos existentes entre a

modernidade e a tradição, a tecnologia e a natureza nesse momento de mudanças no país.35

Nos textos de “Buriti” e “Dão-Lalalão”, presencia-se a intervenção de personagens

que desejam modernizar a região, levando, para esse espaço, a idéia de progresso, de

civilização, além de comportamentos urbanos, diferentes da visão sertaneja de mundo.

Miguel introduz um conhecimento técnico sobre os cuidados com animais e Dona Lalinha

apresenta-se como uma princesa urbana a desrecalcar os desejos latentes na casa grande.

Se o conhecimento técnico constitui uma das bases do processo de

modernização, da mesma forma apresenta-se o consumo. Este passa a ser visto como modo

de afirmação do sujeito no mundo contemporâneo. Aparece nos perfumes, sabonetes e

vestidos que Soropita, personagem de “Dão-Lalalão”, compra para Doralda, sua mulher.

Esta “nem era interesseira, pedia nada. – Não precisa, Bem, carece nenhum. Tua

mulherzinha tem muita roupa. Carece de vestido não: eu me escondo em teus braços,

                                                                                                                                                   
gruguleja como peru, e fala quantidade de bobagens, tudo isso de enfiada, durante horas.” ROSA.
Relembramentos: João Guimarães Rosa, meu pai, p. 206.
34 ROSA. Noites do sertão, p. 142.
35 Em Grande sertão: veredas, aparece a personagem Wuspes, o alemão caixeiro viajante que leva para o
sertão os objetos da modernidade. “Seo Emílio Wuspes... Wúpsis... Vuspes”, pronunciava atropelando-se
Riobaldo. Heloísa Starling, referindo-se ao alemão, anota uma lembrança de Wander Melo Miranda: a
aliteração do nome, dito daquela forma, sugere “uma imagem do progresso construída pelo ronco do som de
motores em aceleração.” STARLING. Lembranças do Brasil, p. 140-141.
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ninguém não me vê, tu me tapa...”. Logo em seguida percebe-se a ironia do autor, por meio

das contradições da personagem diante da sedução do consumo: “Então bem, se tu quer que

quer traz. Mas não traz dessas chitas ordinárias. (...) Manda vir fazenda direita, seda rasa.”36

Em outra passagem podemos ler: “(...) aquilo nem parecia que se estava nos Gerais – Doralda

vestida feito uma senhora de cidades”.37 Em “Buriti’, Lala traz da cidade a penteadeira, os

cosméticos e os vestidos, objetos deslocados no novo espaço em que fora viver.

O consumo torna-se evidente devido à entrada de aparatos tecnológicos no

espaço rural. Em “Dão-Lalalão”, um primeiro caminhão chega, enfeitado com ramagens de

árvores e flores, à beira do rio: “(...) mesmo depois de muitas horas que ele tinha passado,

os cachorros ignorantes vinham farejar demorado aquele rastro, que não entendiam existir,

deixado pelas rodas (...)”.38 Os enfeites no caminhão podem simbolizar a maneira como a

máquina é apropriada pelos sertanejos, ou como é camuflada com as cores locais para que

interfira sem tanta resistência no novo espaço. De qualquer forma, a intuição dos cachorros

leva-nos a estranhar essa presença que começa a alterar as mentes e as paisagens.

Com a perda das paredes do mundo e com a entrada sempre mais intensa de

bens materiais e simbólicos em todos os espaços da vida social, justifica-se a tese de que,

para se pensar a respeito de cidadania e de democracia, não se deve prescindir do fator

consumo. Mesmo com todos os dilemas incluídos no debate, Rosa, pela via oblíqua do

literário, esteve atento a essas questões, pontuando-as, com perspicácia.

Em relação ao consumo midiático, um bom exemplo do confronto entre

tecnologia e tradição pode ser visto na novela de rádio ouvida por Soropita, protagonista de

“Dão-Lalalão”, em Andrequicé. A novela era repassada ao povo do Ão, que a recriava

oralmente, num processo de recepção crítica ligado à sabença marioandradina. Como já

pontuamos nesta tese, o importante para Mário de Andrade é “o saber saber”, conseguir

selecionar, operar e reelaborar, de forma inventiva, os melhores conteúdos encontrados na

cultura popular, e acrescentaríamos, de massa:

[Soropita] Ouvia, aprendia-a, guardava na idéia, e, retornando ao Ão, no dia
seguinte, a repetia aos outros. Mais exato ainda era dizer a continuação ao
Franquilim Meimeio, contador, que floreava e encorpava os capítulos, quanto se

                                                
36 ROSA. Noites do sertão, p. 22-23.
37 ROSA. Noites do sertão, p. 58.
38 ROSA. Noites do sertão, p. 39.
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quisesse: adiante quase cada pessoa saía recontando, a divulga daquelas estórias
do rádio se espraiava (...) se afundava, até em sertões.39

Através da novela, Rosa quebra as distinções. Franquilim realiza, a seu modo, a

devoração crítica das influências recebidas. Elabora-se, na obra, a percepção dos meios de

comunicação de massa e da cultura como lugares de conflito, e não apenas de

manipulação.40 Como vimos, Franquilim floreava a narrativa, encorpava os capítulos. As

histórias do rádio se espraiavam, afundavam-se nos sertões, revelando a inadequação das

noções de originalidade e de pureza.

Certo dia chegou ao povoado um caminhão de um comprador de galinhas e de

ovos. Munido de um radinho a pilhas, armou um fio no arame da cerca para o povo escutar

a novela. As pessoas, porém, quiseram ir ouvir Soropita contá-la, “para confirmarem o que

tinham ouvido”. O contado direto no “calor” da audição, a experiência dos encontros,

apresenta-se como algo mais “verdadeiro”, propicia a continuidade da história em novas e

mais vivas formas de mentiras. Assim, os signos da cultura urbana chegam ao interior e

são ressemantizados, ganham novos e inesperados sentidos.41

Quanto mais distanciada da experiência direta das metrópoles, mais chances a

comunidade tem de produzir novos significantes e significados que resistem à totalização

indiferenciada. Por meio de deslocamentos e de substituições, desconstroem-se formas

passivas de recepção e projetam-se novos sentidos, distantes da idéia de ato reflexo no

processo comunicativo. Esse desequilíbrio, relacionado à recepção da modernidade em

outro ritmo e em outro tempo, demonstra que as representações da identidade brasileira e

latino-americana interferem nas justificativas de desenvolvimento homogêneo típicas do

mundo moderno.42

Os sistemas de desconfiança do sertanejo contribuem para se repensar a

questão da homogeneização sociocultural. Além disso, o texto nos permite uma reflexão a

respeito da maneira pela qual são feitas apropriações e reelaborações das informações

recebidas em relação ao catálogo de experiências pessoais.

A história recebida pelo povo do Ão, através da voz de Soropita, não

representa uma volta a uma “língua pura”. Se a preferência pela novela recontada pela

                                                
39 ROSA. Noites do sertão, p. 15.
40 Cf. CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 94.
41 FEATHERSTONE. Cultura global: nacionalismo, globalização e modernidade.
42 MIRANDA. Notas à margem de “América Latina en la encrucijada de la modernidad”, p. 46.
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personagem evidencia uma certa “desconfiança mineira” frente à novidade do aparelho, a

narrativa de Soropita já se apresentava contaminada pela tecnologia. Em contrapartida,

após o diálogo entre a audição radiofônica e a oralidade, ocorre o cruzamento entre as

informações distantes e a memória particular da aldeia. Percebe-se, no modo de contar,

uma “presença”, uma singularidade irredutível ao discurso midiático.

Apesar do esforço totalizante, as veredas tecem trilhas tortas, forçam

passagens, abrem outras perspectivas à estratégia racional e homogeneizadora da

modernidade. Mostrando uma consciência nem tão longe nem tão perto da vivência

sertaneja, situando-se nem no centro nem na periferia do projeto moderno, tem-se a

personagem Miguel, protagonista de “Buriti”. Ainda criança, havia partido do sertão a

cavalo e agora, médico veterinário, retorna de jipe. O matuto Nhô Gualberto, entre um

trago e outro de cigarro, declara: “Primeira vez que alguém chega aqui de jípel, esses

progressos...”43 Miguel apresenta uma consciência ecológica que às vezes falta ao

sertanejo. É contra a caçada: “(...) que odeio, de ódio. Assoante, pobre do tatu, correndo da

cachorrada”.44 Desde criança achava crueldade os homens maus matarem o tatu assustado

em noites de luar.

A novela “Buriti” encerra-se com a volta de Miguel, de jipe, para o sertão, pois

ali estava o seu “bem querer”, simbolizado por Glorinha: “A alegria de Maria da Glória era

risos de moça enflorescida, carecendo de amor”.45 Nota-se a sugestão do retorno

migratório aos sertões, em oposição ao crescimento desordenado das cidades.

Além do jipe e das idéias ora revolucionárias ora civilizatórias de Miguel, o

ambiente lúgubre, moralista e patriarcal da fazenda é quebrado pelo corpo sensual, bem

vestido e perfumado de Lala e pelo som da vitrolinha de Maria Behú: signos e valores

urbanos são incorporados à lavoura arcaica. O tempo deixa de ser marcado apenas pelo

monjolo, que trazia o compasso dos desejos latentes. As rezas de Dô-Nhã para desmanchar

coisa-feita e os remédios de raízes para os animais vão sofrendo interferência da pílula que

cura as alucinações do Chefe e das vacinas trazidas por Miguel. O escritor sugere a

                                                
43 ROSA. Noites do sertão, p. 254. O primeiro veículo que circulou pelo planalto central, na área em que
seria construída Brasília, era um “Jeepe” chamado Maracangalha. A reunião entre o poder da indústria, do
transporte e do progresso e a possível liberdade e fruição da vida daí advinda combina o nome da empresa
automobilística com a música “preguiçosa” de Dorival Caymmi, “Maracangalha”.
44 ROSA. Noites do sertão, p. 96.
45 ROSA. Noites do sertão, p. 118.
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emergência de uma zona de diálogo entre diversas temporalidades, em que a experiência

adquirida na tradição pode realizar intercâmbios com o conhecimento técnico-científico.

Ao contrário de muitas análises críticas do texto rosiano que abordam a

natureza e a tradição enquanto resistências antagônicas à idéia de progresso, afirmamos

que Rosa apresenta uma reflexão distanciada dessas operações. Em algumas novelas de

Corpo de baile, como “Buriti” e “Dão-Lalalão”, a medicina veterinária, o rádio, a vitrola,

os automóveis, os produtos de consumo como sabonetes, perfumes e vestidos poderiam

ampliar o modo de vida do homem do campo, desde que esses “produtos” fossem

politizados a partir de uma apropriação regional. A resistência ao consumo viria do próprio

gesto singular de consumir.46 A revitalização da tradição cultural e da natureza poderia

contribuir, como auto-crítica, aos empreendimentos do mundo moderno. Desse modo, a

tradição seria constituída pelo movimento ininterrupto da História, do qual não está

ausente.

A literatura deseja dar forma àquilo que não é formalizado. A canção de

Laudelim, em “O recado do Morro”, metaforiza essa questão. No texto, entrelaçam-se a

viagem do recado e a viagem da comitiva. Um naturalista nórdico visava a recolher saberes

do sertão e a transportá-los para o mundo letrado. É possível ver na personagem uma

referência ao próprio Rosa. A imagem, porém, torna-se ambígua. No trajeto, o enxadeiro e

guia estradeiro, Pedro Orósio, ia à frente, a pé, conduzindo os homens de valor. Ivo

Crônico, o tropeiro, seguia na retaguarda, “tangendo os burros cargueiros”.47

Na novela, o discurso da ciência vincula-se à personagem seo Alquiste/

Olquiste; o da religião, a Frei Sinfrão; o do capitalismo desbravador e empreendedor, ao

fazendeiro seo Jujuca do Açude. Cada um traz um olhar limitado aos seus estreitos campos

de interesse, e todos são incapazes de perceber os sentidos presentes além de seu

circunscrito território, por mais que a viagem apresente espírito aventureiro. Seo Alquiste,

o cientista estrangeiro, ao final da novela, mesmo percebendo na canção de Laudelim

elementos épicos que fariam de Pedro Orósio um “herói”, não consegue desvincular-se de

                                                
46 Cf. MOREIRAS. A exaustão da diferença, p. 87.
47 Em interessante estudo sobre a novela, José Miguel Wisnik dá seu recado: “Homem da cultura escrita
totalizadora e universalizante, o estrangeiro seo Alquiste ou Olquiste (...) é acompanhado e conduzido pelo
fazendeiro seo Jujuca do Açude e pelo sacerdote Frei Sinfrão. Temos aí, nesses três homens de poder e saber,
‘gente de pessoa’ a cavalo, um cortejo emblemático da elite colonial brasileira, para retomar os termos
empregados por Alfredo Bosi na sua Dialética da colonização (colonização, culto, cultura).” WISNIK.
Recado da viagem, p. 160.
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sua formação erudita. Está impossibilitado de pensar a canção de Laudelim sem relacioná-

la a músicas medievais européias.

Seo Alquiste apresenta-se como viajante naturalista. Usa óculos de lentes

grossas por cima dos olhos azuis. Em tudo mostra-se estranho à paisagem. O modo de

retratar o sertão desdobra-se entre a experiência concreta, as anotações na caderneta e os

equipamentos tecnológicos: “traspassava a tiracol as correias da codaque e do binóculo”48.

Não se entrega por inteiro ao sertão: o modo de operar o raciocínio consegue inventariar os

domínios da biologia, da geografia e mesmo da literatura clássica, mas falta-lhe a

sabedoria do sertanejo, outras maneiras de lidar com a percepção e o raciocínio, de

entender as metáforas e os sentidos rítmicos da criação popular. 49 A viagem torna-se

espaço poroso a diversas mediações, embora as diferenças sociais continuem marcadas.

A personagem Guégue demonstra, em suas insensatas marcações do caminho,

a importância de uma experiência sempre renovada a ser usufruída a cada movimento

desconstrutor de rotinas. Ao ser conduzida em um trecho da viagem por Guégue, a

comitiva de propósitos científicos entra em uma área não mensurável ou codificável.50 Os

critérios que a personagem utiliza para demarcar o caminho desfazem qualquer pretensão

de cientificidade:

onde tinha aquele burro pastando, mais adiante três montes de bosta de vaca,
um anu-branco chorró-chorró-cantando no ramo de cambarba, uma galinha
ciscando com sua roda de pintinhos. Mas, quando retornava, dias depois, se
perdia, xingava a mãe de todo o mundo – porque não achava mais burrinho
pastador, nem trampa, nem pássaro, nem galinha e pintos. O Guégue era um
homem sério, racional.51

A ciência moderna, representada pelo seo Alquiste, nasce desconfiando da

experiência tradicional, exagerada na passagem acima, uma vez que os significantes

relacionados à instabilidade e à efemeridade não podem ser vistos senão como portadores

de desordem. A experiência científica necessita de uma via certa, de um método, de um

caminho definido para pautar o conhecimento. Na verdade, a ciência tradicional busca a

                                                
48 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 390.
49 Cf. SANTOS. Para um novo senso comum: a ciência, o direito e a política na transição paradigmática. v. 4.
A gramática do tempo: para uma nova cultura política, p. 139.
50 O percurso de Guégue relaciona-se à noção de “espaço liso” do deserto, onde transitam os nômades, em
Deleuze. Por mais que Guégue esteja, pela própria condição de agregado, associado às tarefas da fazenda,
suas marcações espaciais simbolizam uma irredutibilidade àquelas leis. Cf. DELEUZE/ GUATTARI. Mil
platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 5, p. 53 e 54.
51 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 423-424.
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comprovação científica do que se considerava como experiência. Age por meio do

experimento, visando a demonstrar, com exatidão e dados quantitativos, o que se tomava

como impressão e sensação. Desse modo, pretende prever o futuro, domar a reiteração dos

acontecimentos com padrões tipificados de análise. Evita a incerteza presente nos saberes

subalternos, nos campos do saber que atuam relacionando experiência, razão, emoção e

imaginação.52 A ciência visa a seqüestrar a experiência e a sabedoria humanas e levá-las a

laboratórios onde possam ser entendidas por poucos. Em seus experimentos são retirados

os valores do senso comum.

A “autoridade” de Guégue diante de seu peculiar trajeto surge do fato de ele –

mesmo às vezes se perdendo – ter como única posse uma experiência sempre renovável.

Prefere os marcos temporários e provisórios, como os nômades do deserto. Sua sábia

“ciência” porta, como princípio maior, a incerteza. Através desse louco rosiano, que

apresenta dificuldades de fala e necessita do suplemento dos gestos para a comunicação,

notamos o questionamento das territorializações científicas. A personagem, “homem sério,

racional”, segundo o narrador, associa-se a outros lunáticos e indica, ironicamente, que o

verdadeiro pensamento não evita os acasos. Muitas vezes, o pensamento

desterritorializado, destituído de certezas científicas, assegura as melhores direções.

O velho e quase surdo Malaquias, apelidado de Gorgulho, ouve o recado do

Morro da Garça em uma viagem que estava fazendo para aconselhar o irmão Catraz,

também chamado de Zaquias, a não se casar. A moça pretendida por Catraz era, na

verdade, uma estampa que ele vira em folhinha de parede. Como é comum nas casas

pobres da cidade e do interior, a iconografia popular divide espaço, nas salas e quartos,

com a iconografia religiosa. Essas imagens tornam-se o luxo dos pobres. Catraz ganhara a

folhinha e levara-a para casa – na verdade uma gruta. Com o “pito” de Malaquias, jurou

não se casar no prazo de dez anos. 53

Em “O recado do morro”, além da imagem impressa da cidade que seduz o

analfabeto e bocó Catraz, a personagem conversa com o menino Joãozezim a respeito do

avião que cruza o sertão: “‘Ô Catraz, conta alguma novidade! Você viu o arioplãe?’ – ‘A

                                                
52 Na antigüidade, a imaginação era vista como singular mediadora do conhecimento.
53 Quando Miguilim vta do Sucurijú, onde fora se crismar, traz com ele a figura de uma moça recortada de
jornal. Oferece à irmãzinha Chica, dizendo ser um santinho que o bispo lhe dera. Mas Chica logo vta de
dentro da casa, aonde tinha ido mostrar o presente: “– Mamãe tomou meu santinho e rasgou... Disse que não
era santo, só, que era pecado...”. ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 16.
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pois, inda ontem, ele torou avoando p’ra banda de baixo... Passarão de pescoço duro...’”.54

Catraz era um sujeito que “nunca viu bonde”, mas tinha imaginação para muitas invenções.

Trabalhava com tábuas, serrotes e martelo em uma fábrica engenhosa. Estava construindo

um automóvel. Faltava ainda tinta para pintar, mas por enquanto o invento “só anda na

descida, na subida e no plaino ainda não é capaz de se rodar...”.55 Pensava em projetar uma

carroça voadora: “carecia de pegar duas dúzias de urubus, prendia as juntas deles adiente;

então, levantava um pedaço de carniça, na ponta duma vara desgraçada de comprida: os

urubus voavam sempre atrás, em tal guisa, o trem subia viajando no ar...”56 As criações

restringem-se à fantasia. Catraz mostra forte imaginação criadora, apesar de seu

afastamento do convívio social mais contínuo. Os aparatos tecnológicos – desta vez

“fabricados” no próprio sertão – não se separam da ordem da natureza. Carroças puxadas

por urubus, automóveis movimentados apenas seguindo o declive do terreno misturam-se à

imagem da moça e tornam confusos os limites entre fantasia e realidade. Toda a história

desenrola-se devido à paixão de Catraz pela gravura. A despropositada sedução incita

Gorgulho a sair de sua toca, preocupado com a vida afetiva do irmão. A desrazão torna-se

razão contra-hegemônica, consumo inventivo em relação à iconografia urbana.

Como vimos no primeiro capítulo, em Grande sertão: veredas, o recado

distante apresenta-se na forma da carta que Riobaldo recebe de Nhorinhá. Esta é lida em

atraso, provocando deslocamentos de sentido. Recados, ditos, sempre perpassam vários

espaços, vindos de outros processos, colocam-se de forma contrária ao rastreamento digital

do mundo – para pensarmos em termos contemporâneos –, contra a sociedade do controle,

a lógica da semelhança e da diferença que visa a enquadrar, a determinar para melhor

manipular.57 A concepção rosiana de recado e de carta desconstrói as pretensões científicas

de verdade absoluta.

Na novela “O recado do morro”, quem passa o recado retraduz o que ouviu,

dando-lhe nova versão. O recado migra por corpos e paisagens e transforma-se. Quanto

mais ocorre o desvio do que foi recebido como verdade, quanto maiores forem os erros, as

errâncias, maiores revelações aparecem ao final. Transparecem, desse modo, outros meios

de se produzir a “verdade”, distantes das formulações científicas.

                                                
54 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 419.
55 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 420.
56 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 420-421.
57 Cf. DELEUZE. Post-scriptum sobre as sociedades de controle.
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A canção de “O recado do morro”, composta por Laudelim Pulgapé, a partir da

audição do Gorgulho, faz-se apenas pelo “atraso” ou pelo vagar, pela ausência da pressa

superficial e embotadora tão característica dos dias atuais. Ela não se entrega de vez, não

chega inteira ao final. Sua singularidade surge de seu aspecto tardio.58 A canção libertária,

sugestão de vida e de desconfiança dos locais por onde se caminha, constrói-se

desbordando estranhas margens, saberes não autorizados, mesclados à ciência, à religião,

aos empreendimentos do capital.59

A fuga de Pedro Orósio para os Gerais, ao final da narrativa, funciona como

revisão de propostas políticas modernizantes dos anos 1950, sugere o retorno ao sertão, no

momento em que a região se “descapitaliza”. O recado mostra-se como oportunidade de

recomeço. A atitude de Orósio sugere outros passos políticos, o que poderia ocorrer

considerando-se melhor o interior sempre adiado.60

Contrariando os modelos de distanciamento entre o mundo da escrita e o

mundo da oralidade; entre a ciência de seo Alquiste e o canto de Laudelim, Rosa produz

um amálgama para mostrar a potência criativa da reunião dissonante entre os elementos. O

recado do morro metaforiza a própria literatura. Esta carrega em suas páginas

ambigüidades estéticas e embates socioculturais. O recado, como a literatura, apresenta-se

como algo a ser lido no futuro. Rasurando mitos de origem, posicionamentos tradicionais e

pensamentos territorializados, clama pelo devir; abre-se a múltiplas formas de recepção

capazes de empreender, em diferentes contextos, renovados sentidos para as comunicações

produzidas em outra época, em outro espaço.

4.4 Cartografias do esquecimento

                                                
58 Além da canção de Laudelim, é bom notar os versos dos violeiros Pernambo, de “A estória de Lélio e
Lina”, e Quantidades, de “Cara de Bronze”. Os “recados” que trazem não estão presos à razão lógica, mas
suspensos na teia da sugestão, do argumento aberto e inconcluso que pede novas articulações ao receptor.
59 Marília Rothier Cardoso contribui com nossas discussões a respeito do homem comum, ao tratar de Pedro
Orósio: “Pedro, um simples geralista, não pesquisa a natureza nem tem poderes mágicos de ouvir a  voz do
morro, mas testemunha todas as vezes que se transmite algum fragmento de saber; assim, no desfecho da
estória, é ele que performa a canção – sabedoria condensada – que produz.” CARDOSO. Cadernos de
Glauber e Guimarães Rosa: aproximações, p. 73.
60 Em texto introdutório ao livro Os sertões, Roberto Ventura aponta para uma característica que Euclides da
Cunha vislumbra no sertanejo de Canudos que pode ser aplicada a Orósio. O escritor se refere ao sertanejo
como “‘rocha viva’ da nacionalidade, base sobre a qual se poderia criar o brasileiro do futuro.” VENTURA.
Texto introdutório a Os sertões, p. 184.
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Para Celso Lafer, “traduzir necessidades internas em possibilidades externas

para ampliar o poder de controle de uma sociedade sobre o seu destino é, no meu entender,

a tarefa da política externa.”61 A citação, feita em relação a Rosa, concerne à análise dos

três diplomatas. De acordo com Lafer, é possível aproximar simbolicamente o ofício

diplomático da capacidade lúdica do escritor, ao se transportar o trabalho diplomático para

as paisagens sertanejas.62

Rubens Ricupero, diplomata que trabalhou com Rosa e Cabral, afirma que a

Divisão de Fronteiras do Itamaraty era um setor ameno, de poucas ocupações burocráticas.

Rosa não deu sorte de ter havido, durante os 11 anos de chefia, o raro problema de limites,

como ocorreu em relação ao Paraguai. Escolher chefiar a divisão, para Ricupero,

significava desistir de construir uma carreira diplomática “por ter algo muito mais

importante a que dedicar o escasso e fugitivo tempo”.63 Cabral também confidenciara a

Ricupero preferir sempre os consulados às embaixadas, pois os consulados “lhe permitiam

desligar-se física e mentalmente do trabalho ao final do expediente, em geral curto.”64 A

grande maioria dos escritores que buscaram a diplomacia como meio de segurança material

– particular e da família – consideravam-na como ocupação que lhes permitia dedicar-se à

criação, pois seria impossível conciliar um trabalho estafante com a criação artístico-

literária. O tempo é curto e a musa, em geral, ciumenta.

Sobre o trabalho de Rosa na Divisão de Fronteiras do Itamaraty e na criação de

territórios mágicos do sertão, Lafer afirma:

Sua capacidade ímpar de utilizar-se de registros lingüísticos diversos era, no
plano literário, o correlato perfeito daquele que é o primeiro item de qualquer
agenda diplomática, ou seja, a fixação das fronteiras, base da especificidade da
política externa que pressupõe uma diferença entre o “interno” (o espaço
nacional) e o “externo” (o mundo). Ele traduzia, assim, em sua literatura um dos
princípios fundamentais da diplomacia brasileira, uma linha de ação voltada

                                                
61 LAFER. O Itamaraty na cultura brasileira, p. 21.
62 David de Carvalho, a partir de pesquisas sobre o período em que Rosa trabalhou como médico em Itaguara,
escreve: “É uma constante em João Guimarães Rosa preocupar-se com o modo de vida sub-desenvvida do
roceiro (...).” Por outro lado, e como exemplo da tensão contínua do trabalho intelectual, escreve em carta ao
amigo e farmacêutico itaunense Ary Coutinho: “Eu errei na escolha da minha vocação. Não me contento em
exercer a medicina. (...) Tenho vontade de ir para o exterior. Ainda hei de dar os meus costados em Paris,
experimentar a vida alegre do parisiense, os pratos franceses, as lagostas.” Antes de escolha profissional para
clinicar, Itaguara revela-se como espaço tranqüilo para ampliar estudos, principalmente os relacionados a
línguas. CARVALHO. Investigação sobre a presença de Itaúna na obra de João Guimarães Rosa. In:
Bel’contos, ano 2, nº 10. Edição Especial. Itaúna, 1973.
63GALVÃO (Consult). Cadernos de literatura brasileira. Guimarães Rosa. p. 71.
64GALVÃO (Consult). Cadernos de literatura brasileira. Guimarães Rosa. p. 71.
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para transformar nossas fronteiras de clássicas fronteiras-separação em
modernas fronteiras-cooperação.65

A questão da divisão das fronteiras entre o “externo” e o “interno” ocorre de

forma distinta no discurso oficial e no literário. Neste, notamos uma maior indistinção dos

limites – o “dentro” é o “fora”. Importam a heterogeneidade e a ambigüidade na

construção de espaços que extrapolam as delimitações territoriais.

Rosa, nas novelas de Corpo de baile, não enfatiza a tonalidade mística e o discurso

épico como ocorre em Grande sertão: veredas. Em Corpo de baile, como em alguns outros

contos e novelas, há uma atenção maior às relações cotidianas, às singularidades das

experiências. As personagens demonstram um modo “original” de fazer política, de produzir e

de veicular outras formas de saber. Esses dados relacionam-se aos acontecimentos que

rompem com a ordem instituída e propõem saídas frente aos poderes hegemônicos.

Conforme observamos no início deste capítulo, no texto intitulado “Entremeio:

com o vaqueiro Mariano”, do livro Estas estórias, Rosa escreve sobre uma viagem que

fizera, em 1947, a um lugarejo chamado Nhecolândia, no Pantanal do Mato Grosso. Lá

conhece um vaqueiro, um pantaneiro, cujas qualidades não evidenciam um herói de

literatura e sim um homem de carne-e-osso: “mas denso, presente, almado, bom-condutor

de sentimentos, crepitante de calor humano, governador de si mesmo; e inteligente. Essa

pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano da Silva, meu amigo.”66 O Vaqueiro

Mariano demonstra virtudes que o intelectual almeja atingir, resgatar; o escritor, porém,

revela consciência da impossibilidade de transmissão dessas experiências:

Te aprendo ao fácil, Zé Mariano, maior vaqueiro, sob vez de contador. A
verdadeira parte, por quanto tenhas, das tuas passagens, por nenhum modo
poderás transmitir-me. O que a laranjeira não ensina ao limoeiro e que um boi
não consegue dizer a outro boi. Ipso o que acende melhor teus olhos, que dá
trunfo à tua voz e tento às tuas mãos. Também as estórias não se desprendem
apenas do narrador, sim o performam; narrar, é resistir.67

Narrar é resistir, enfatiza Rosa, construtor de narrativas abertas a outros

discursos, espaços onde imagens lúdicas dialogam, freqüentemente, com conceitos

artísticos, filosóficos e políticos.

                                                
65 LAFER. O Itamaraty na cultura brasileira, p. 22.
66 ROSA. Estas estórias, p. 93
67 ROSA. Estas estórias, p. 98.
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Em um de seus cadernos de anotação da viagem realizada com vaqueiros

mineiros em 1952 – intitulado “Caderno de Zito” –, o escritor anota que Zito era o cozinheiro

melhor, o maior guieiro, além de poeta, embora escondesse seus versos. Todos gostavam

daquele homem “franzino-pequeninotezinho”, esperto, cordial e com bastante senso de humor.

Mesmo trabalhando coletivamente, Zito distanciava-se da lida corriqueira. Conhecia os

enredamentos da sedução, isto é, modos de desviar-se dos caminhos habituais, de conduzir

o interlocutor para outros ambientes. Durante o ajuntamento do gado bravo, Zito não

encorajava Rosa a acompanhar os boiadeiros e a boiada, “conforme eu queria, para pagar

meus votos.” Mostrava ser ofício bravio, difícil labuta: “Aquilo é um navio de trabalho!”.

Para não deixar o médico-intelectual acompanhar as ações dos homens, trabalho arriscado,

com o perigo de se machucar, o pequeno sertanejo estendia para o escritor “os remédios da

beleza”. Flagrantes da natureza revelavam-se aos olhos pouco acostumados com aqueles

detalhes sutis, formatavam conhecimentos aprendidos com o homem sem estudo:

Apontava-me um boi grande morrendo, o buriti fremente, o tecnocolorido das
veredas. – Tudo o que é ruim, é fora de propósitos... – poetava?
Só que não recitava trovas. Outros, como Aquiles, Bindóia, o próprio
Manuelzão, nômades da monotonia, faziam isso.68

A relação com o vaqueiro simples oferece ao intelectual letrado a oportunidade

de conhecer melhor os nomes das plantas e dos bichos. A interlocução proporciona a

aquisição de diferentes aprendizados, possibilita a abertura para outras racionalidades,

outros valores, técnicas, modos de pensar, além daqueles privilegiados pela civilização

moderna ocidental.69

Em relação a Zito, é bom lembrar que o vaqueiro, entre todos, possuía cadernos

onde escrevia versos, no entanto, escondia-os, não os declamava. Ficava quieto,

preparando a comida, não entrava na luta brava com os animais. A profissão de cozinheiro

permite-lhe um distanciamento, uma parada, um silêncio, um olhar observador para o

mundo ao redor, a partir de uma “ilha deserta” imaginada. Zito envolvia-se com o mundo

                                                
68 ROSA. Da caderneta de Zito. Cx 10, doc 2. (55 pg.), 14 envelopes. Arquivo IEB/USP.
69 De acordo com Edgar Morin, “(...) a racionalidade não é uma qualidade da qual a civilização ocidental
teria o monopólio. O ocidente europeu acreditou, durante muito tempo, ser proprietário da racionalidade,
vendo apenas erros, ilusões e atrasos nas outras culturas, e julgava qualquer cultura sob a medida do seu
desempenho tecnológico. Entretanto, devemos saber que em qualquer sociedade, mesmo arcaica, há
racionalidade na elaboração de ferramentas, na estratégia da caça, no conhecimento das plantas, dos animais,
do solo, ao mesmo tempo em que há mito, magia e religião. MORIN. Os sete saberes necessários à
educação do futuro, p. 24.
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da escritura, da criação artística. Os outros, um pouco mais rudes, viviam a regra do

trabalho. Nos momentos de folga, falavam mais, brincavam, cantavam e declamavam. Zito

era bem-humorado, porém mais reservado. Esse detalhe chama a atenção do escritor para a

sua diferente presença naquele meio.

Na representação do Outro, é importante existir o diálogo constante com a

diferença. Esse movimento, para ser produtivo, não pode repetir o Outro, o que congelaria

a interlocução, fazendo com que esta perdesse o caráter crítico. Ao mesclarem as

novidades tecnológicas e intelectuais, muitas vezes aprendidas no exterior, e associá-las à

tradição popular e à produção artístico-literária brasileira, os autores realizam múltiplas

formas de agenciamento. Nessa confluência, os discursos envolvidos podem transformar-

se, gerando o acontecimento inovador na produção cultural local.

A representação da pobreza e das instâncias de abandono do interior do país

delineia-se na produção rosiana. Sempre existe, entretanto, a oportunidade de

atravessarem-se as barreiras que impedem a fruição das potencialidades reprimidas. Por

meio de uma competência íntima, aliada ao desenvolvimento de um olhar prático para o

campo social – aprendido nos embates com a realidade –, Miguilim efetua o salto solitário

para fora das fronteiras do povoado do Mutum.70 Não ocorre transformação da vida

coletiva: a pobreza geral permanece ao final do enredo. Demonstra-se, dessa forma, como

são duros os limites, como as frestas dos muros sociais são estreitas. Na obra dos escritores

em estudo – seja nas vidas menores dos poemas cabralinos, no heróico Orfeu ou no quase-

heróico Miguilim – a positividade encontra-se de modo mais contundente na solução

pessoal, na competência isolada de alguns; não se concretiza a redenção social. Esse

aspecto não reforça o individualismo, mas evidencia a rigidez das fronteiras.

A multidão sertaneja demonstra, em alguns momentos, sua potência produtiva,

mas os destaques continuam isolados, individuais. Os limites duros entre as classes são

evocados pela forma indireta do literário. A possibilidade de mudança de posição na ordem

social constitui uma das formas reais de acalmar a insegurança e a insatisfação coletivas,

embora nunca se torne um modo de partilhar melhor as benesses econômicas, culturais e

políticas entre o todo da população. Ocorre apenas uma alteração de lugar, pois alguns

descem de postos alcançados pela origem familiar; outros, pela sorte, competência ou

acaso, sobem degraus. A estrutura continua a mesma.

                                                
70 ALVIM. Representações da pobreza e da riqueza em Guimarães Rosa, p. 171.
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No Cabral de Morte e vida, no Vinicius de Orfeu e As feras, no Rosa de

Grande sertão:veredas e Corpo de baile, entre outras obras, notamos, ao lado da descrição

da vida dessas populações desalojadas da lógica capitalista, a presença de um discurso de

construção do povo brasileiro. Afastadas do mundo das empresas, dos negócios, das

indústrias, do emprego fixo com carteira assinada, a maioria das personagens presentes nos

textos em estudo desenvolvem trabalhos temporários, no campo ou na cidade. Enfrentam

dificuldades, e até mesmo se enfrentam. Mas novas formas de sociabilidade aparecem,

tanto para aproximar as pessoas quanto para possibilitar a continuidade da luta existencial,

por meio de uma produção imaterial.

Existe um forte componente popular a ser pensado, além das teorias

tradicionais sobre a representatividade política moderna. Esse aspecto da categoria popular

seria caracterizado pelo dispêndio, pelas formas de socialização não pautadas pela lógica

do poder dominante. Encontra-se nos modos de convivência e de cooperação que ocorrem

sem se esperar um retorno imediato, uma moeda de troca.

Antonio Negri e Michael Hardt, escrevendo sobre o conceito de multidão,

argumentam existir, nela, um tipo de inteligência e de troca coletiva que a aproxima da

imagem de um enxame, em função de sua interatividade. O mais importante é o

estabelecimento da comunicação, da troca. Em um enxame, os agentes continuam os

mesmos e a criatividade individual é pouca, mas amplia-se quando surge a colaboração do

diferente. Trazendo a questão para a sociedade em rede atual, os teóricos assinalam que, ao

contrário do que ocorre no enxame, na multidão há diferentes agentes criativos inter-

relacionados, tornando o modelo bem mais complexo:

Os membros da multidão não precisam tornar-se o mesmo ou abdicar de sua
criatividade para se comunicar e cooperar entre eles. Mantêm-se em termos de
raça, sexo, sexualidade e assim por diante. O que precisamos entender, portanto,
é a inteligência coletiva que pode surgir da comunicação e da cooperação dentro
de uma multiplicidade variada.71

A multidão apresenta-se como importante dado de análise sociopolítica

justamente porque ela rompe com as estratégias de luta tradicionais advindas da esquerda e

baseadas ora na idéia de alteração do sistema, ora na de revolução.72 Ao contrário da

                                                
71 HARDT; NEGRI. Multidão, p. 132.
72 Antonio Negri e Michael Hardt asseguram: “A multidão é composta de um conjunto de singularidades – e
com singularidades queremos nos referir aqui a um sujeito social cuja diferença não pode ser reduzida à
uniformidade, uma diferença que se mantém diferente. (...) A multidão designa um sujeito social ativo, que
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proposta de modificação do regime ou de substituição dos representantes, a multidão é

indefinida. Ela não pretende tomar o poder. Reunindo-se em torno de objetivos mais

urgentes, os membros da multidão permanecem com suas demandas particulares. A

cooptação da multidão pelos aparatos do poder torna-se mais difícil, pois ela foge aos

essencialismos identitários e às demandas coletivas que tendem a eliminar as diferenças

entre as propostas em prol de um objetivo homogêneo.

Em “Sorôco, sua mãe e sua filha”, conto do livro Primeiras estórias, de Rosa,

notamos haver um “comum retirar”, como ocorre com os migrantes no livro O rio, de

Cabral. No conto do escritor mineiro, todavia, o caminhar não é silencioso, como ocorre no

texto do pernambucano. O som, o canto reúnem diversas pessoas em um momento em que

todos se deixam tomar por uma dor compartilhada. Espera-se, desse modo, ver fortalecidas

as forças positivas da vida. A personagem Sorôco leva a mãe e a filha – loucas – à estação

ferroviária, de onde seguiriam para hospício em Barbacena. Após o embarque, Sorôco,

vazio, oco, caminha para casa solitário. Repete a canção sem nexo entoada pela mãe e pela

filha. A comunidade passa a acompanhá-lo e, devagar, começa a entoar a mesma melodia.

Ao final da história, o povo, presente nas proximidades da estação ferroviária

de Cordisburgo, passa a caminhar ao lado de Sorôco. A dor de um torna-se a dor de todos.

A reunião, mesmo acontecendo no campo dos “arrabaldes”, e não em um grande centro,

apresenta semelhanças com o sentido observado desde as primeiras imagens da multidão: a

coletividade é conduzida, enquanto corpo coletivo, por uma força maior, não racional. Há

um tipo de demanda comum que a reúne. O canto coletivo, o caminhar ao lado fazem parte

de um hábito compartilhado de lidar com o luto.  É a imagem da romaria, das cantigas de

reza que procuram abrandar a falta de entes queridos. 73

Como ocorre na cena final do conto, em um contexto bem diverso da sociedade

de rede, as personagens permanecem com sua profissão, sua religião, seus preconceitos,

suas demandas pessoais; entretanto, abre-se caminho para a articulação de uma

“inteligência coletiva”, a partir da “comunicação e da cooperação” efetuadas dentro de um

campo heterogêneo, múltiplo. Considerando a heterogeneidade presente no conceito de

multidão, desviamo-nos da idéia de embate político pautado apenas pelo corpo exposto e

diferencialmente marcado das minorias.

                                                                                                                                                   
age com base naquilo que as singularidades têm em comum. A multidão é um sujeito social internamente
diferente e múltiplo cuja constituição e ação não se baseiam na identidade ou na unidade (nem muito menos
na indiferença), mas naquilo que tem em comum.” HARDT; NEGRI. Multidão, p. 139-140.
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Com a multidão, mudamos de direção. Leva-se Sorôco para casa, mas

caminha-se com ele “até aonde que ia aquela cantiga”. A indefinição espacial sinaliza a

saída do lugar da dor, do luto, do espaço fechado, interior, e sugere, pelos caminhos

escorregadios da ficção, um modo imaterial, incapturável, de posicionamento ético-

político. Este configura-se como lugar de desvio em relação às formas de poder

tradicionais e às relações reificadas, é múltiplo, diverso, em rede, desdobrável.

Na novela “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)”, há a descrição do

povo que saía dos mais diversos rincões para se encontrar no evento realizado pelo

vaqueiro. Ressalta o narrador: “O borborinho, povo, meu povo”. O texto apresenta retratos

da massa de manobra sertaneja, das vidas avulsas descartadas ou utilizadas quando convém

ao Estado ou ao capital. Os homens, entretanto, não se apresentam apenas como seres

oprimidos, visto que, nos encontros, nas danças, no sapateado, nos toques de viola, de

rabeca, nas batidas de tambor estão presentes – religando o profano e o sagrado – as

encenações das tensões sociais, das lutas íntimas e coletivas entre o sentimento de opressão

e o desejo de liberdade. O encontro casual de muitas diferenças ressalta o que há de

comum entre os componentes da multidão sertaneja. A festa funciona como espaço

ritualístico no qual os habitantes de certa região se reúnem em determinadas épocas. O

evento contribui para aproximar e evidenciar a potencialidade coletiva, muitas vezes

silenciada pelos desmembramentos familiares, pelas sujeições individuais cotidianas.74

Nas obras estudadas, a partir dos encontros, causos, danças, cantorias, rezas, o

homem rude, simples e iletrado do sertão ganha corpo na escritura. O que se afirma, nos

eventos comemorativos da tradição, é menos a ruptura com o cotidiano do que uma espécie

de ritual de retomada do sentido comunitário. Nessas novelas, a cultura dos patrões revela-

se a mesma dos subordinados. Esse fato estava prestes a se romper com as transformações

do mundo rural e com o aprofundamento das diferenças entre as classes no mundo urbano.

Os problemas sociais existentes entre os iguais, como a inveja, a traição, a

violência, aparecem nas obras analisadas, mas destacam-se as interações comunitárias

positivas. São enfatizados os saberes e afetos capazes de estabelecer múltiplas conexões. Está

presente, nos livros, um modo de produção que não se atém ao produto concluído, dentro

                                                                                                                                                   
73 ROSA. Primeiras estórias, p. 21.
74 Segundo Martín-Barbero, “A festa é o espaço de uma produção simbólica especial, na qual os rituais são o
modo de apropriação de uma economia que lhes agride mas ainda não pôde suprimir nem substituir sua
peculiar relação com o possível e o radicalmente diverso – que é o sentido da mediação que os objetos
sagrados e os ritos efetuam entre memória e utopia.” MARTÍN-BARBERO. Dos meios às mediações, p. 264.
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da lógica da produção capitalista. Há outra produção, imaterial, sustentando o conjunto da

comunidade e alentando as iniciativas individuais. A percepção da importância diante da

comunidade – a noção de que certo conhecimento, certa habilidade ou certa afeição

relacionados ao “senso comum” podem possibilitar alegria, conforto, aprendizado, solucionar

problemas, gerar novos produtos – aparece em vários momentos nos textos analisados.

As personagens funcionam como linhas distintas, em alguns momentos

convergem em links, demonstrando possibilidades de resistência ao abandono por meios

que visam a deslocar os dispositivos do enquadramento social. O homem comum,

considerado como o “qualquer um”, em seu enfrentamento diário da incerteza do destino,

alça, a cada passo limitado por uma estrutura maior, vôos pequenos, subjetivos e concretos,

desejando ir além. Sua criatividade relaciona-se intimamente com seus espaços de trabalho

e habitação. Tem um jeito peculiar de enfeitar o cabelo, colocar um detalhe na roupa,

organizar esteticamente objetos na prateleira, fazer um arranjo diferente nas plantas do

jardim, inaugurar novas formas de afeto, etc. A arte não se desvincula do cotidiano e dá

leveza à passagem das horas. Sugere, a um mundo cada vez mais engolfado pelos padrões

de consumo ocidentais, formas de vida e modos de pensamento possíveis de acontecer por

meio de um diálogo torto e heterogêneo com os controles sociais, com os

empreendimentos do progresso e da ciência.

Nas obras estudadas de Cabral, Rosa e Vinicius, o ambiente social não é regido

pela idéia central de destino, de salvação. Os textos enfatizam a mudança contínua, o acaso, o

acontecimento inesperado, a reinvenção – às vezes fortuita – dos espaços de interação como

formas geradoras do prolongamento existencial. Em Miguilim – que consegue escapar de

uma vida miserável no campo –, nota-se o acaso do encontro com o médico. Mesmo que o

menino revelasse uma posição mais sensível e mais reflexiva diante do grupo familiar, sua

existência altera-se a partir de um evento ocasional. A idéia de um destino direcionando a

vida das personagens ocorre em textos que se voltam para o diálogo com as formas

literárias clássicas, como em Orfeu ou mesmo em Grande sertão: veredas. Em As feras,

por exemplo – texto dramatúrgico de Vinícius que será tratado no capítulo 6 –, a situação

de exclusão, mesclada a um episódio fortuito, não planejado, orienta a tragédia. Em Cabral,

a escritura procura aliar, ao objeto artístico, o controle lógico e a crítica social. Não se

percebe espaço para a grande utopia ou a redenção. Em seus textos, o descontrole

evidencia-se a partir da estrutura poética, das distorções criadas na linearidade dos versos,

que visam a surpreender o leitor e a interromper a leitura distraída ou colada à fruição.
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Além do retrato das relações em rede, que apresenta uma positividade em

relação à vida comunitária, surgem também, nas obras, imagens de um povo esquecido,

uma multidão associada aos restos da produção da modernidade. Os escritores colhem

essas vidas, desenham esses rostos nos seus mapas, traduzem e inventam coleções de

imagens do povo brasileiro.

Em “Campo geral”/ “Miguilim” e “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)”,

visualizamos comunidades vivendo praticamente fora do mundo moderno, sem acesso à

tecnologia, ao conforto, ao consumo, à recepção midiática, à educação. Em “Campo geral”,

os brinquedos das crianças são feitos a partir daquilo que a natureza oferece ou de objetos

sem utilidade: “Um sabuco roxo era boi roxo, outro o Dito pedia à Rosa para no fogo

tostar, viravam sendo boizinhos amarelos, pretos, pintados de preto-e-branco. Era o

brinquedo mais bonito de todos.”75 Havia os olhos-de-boi, pedra de cristal preto, carretilha

de cisterna, besouros, folha de mica, garrafinha vazia, couro de cobra, tesoura quebrada,

carretel, barbante, pedaço de chumbo, etc.76

Ainda em “Campo geral”, seo Deográcias, dentro da ignorância e da miséria,

sonhava em construir uma escola para os meninos que precisavam aprender números e

letras. Possuía princípios republicanos, aventava a isonomia entre os cidadãos, um Estado

em que as leis fossem iguais para todos: “O bom real é o legal de todos... Por o benefício

de muitos.”77 Porém, o pai de Miguilim achava seo Deográcias meio doido, inventor de

idéias descabidas. Os filhos precisavam crescer e ajudá-lo na roça, a escola seria um desvio

do curso habitual do trabalho e da sobrevivência.

Na casa de Miguilim moravam, além do pai e da mãe, irmãos, avó, tio.78 A

velha negra Mãitina – herança lendária dos tempos da escravidão – habitava um pobre

casebre no fundo do quintal.79 A organização familiar imita uma família patriarcal, até

                                                
75 ROSA. Corpo de baile. Ed. comemorativa, vol. 1, p. 52.
76 ROSA. Corpo de baile. Ed. comemorativa, vol. 1, p. 121.
77 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 40.
78 Em relação à formação familiar não convencional de Miguilim, o narrador assinala que Vovó Izidra não
era avó do menino, mas irmã de vó Benvinda. Esta “quando moça tinha sido mulher-atôa.” ROSA. Corpo de
baile, 2006, v. 1, p. 31.
79 Como não sabia falar direito e sua razão pautava-se por lógica distinta, Mãitina acompanhava as rezas de
Vovó Izidra, arremedando marginalmente a seriedade e a devoção da matriarca. A velha senhora, adepta de
rituais africanos, desconstruía, pela mímica discursiva, a religiosidade católica do outro: “Véva Maria zela de
graça, pega ne Zesú põe no saco de mombassa...”. ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 30.
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mesmo pela dureza do posicionamento paterno em relação à mãe e aos filhos, porém, sem

posses suficientes para viver como tal. A renda vinha do pouco plantio, do suor diário.

O pai de Miguilim apresenta-se como um lavrador arrendatário endividado:

“Exclamava que ele era pobre, em ponto de virar miserável, pedidor de esmola, a casa não

era dele, as terras ali não eram dele, o trabalho era demais, e só tinha prejuízo sempre,

acabava não podendo nem tirar para sustento de comida de família.”80 Seo Deográcias

aparecia às vezes na roça. Conversava com o pai de Miguilim sobre o Mutum: “Pois é, seo

Nhô Berno, isto aqui vai acabar, vai acabar... Não tem recursos, não tem proteção do alto, é

só trabalho e doenças, ruindades ignorâncias... (...) o que falta é o que sei, o que sei. É o

dinheiro... é o dinheiro...”.81 Em uma das visitas de Seo Deográcias, Miguilim acredita que

ele veio pedir esmola, mas o irmão Dito sabia o motivo real: “Ih, não, Miguilim. Mais veio

buscar o dinheiro, para um homem da cidade. Mas Pai falou que ainda não estava em ponto

de poder pagar...”.82

Como já se observou nesta tese, evidencia-se, nos textos, o abandono das

populações rurais.83 O vaqueiro, o agregado ou o meeiro – que trabalham dividindo a

produção com o dono das terras que cultivam – sentem-se constantemente reféns do patrão.

Freqüentemente são ameaçados de ter de abandonar as terras, como acontece em Vidas

secas, de Graciliano Ramos.84 Convivem, resignadamente, com o medo de perderem a

única chance de sobrevivência e terem de cair em uma marginalidade ainda maior, como a

que vivem muitos dos migrantes, em constante deslocamento, sem pouso fixo, sem patrão,

sem nenhuma garantia.85

Miguilim muda-se para a cidade. O irmão mais velho já havia partido, fora

morar com um tio. Chica e Tomezinho – agora Tomé – reaparecem, adultos, na fazenda

                                                
80 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 51.
81 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 109-110.
82 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 41.
83 A personagem Grivo – que reaparecerá na novela “Cara de bronze” – é apresentada na novela “Campo
Geral”, ainda criança. Aparecia na casa de Miguilim, ora carregando patos, amarrados em embira, ora
carregando saco com cascas de árvores. Ia vendê-los: “Esse menino o Grivo era pouquinho maior que
Miguilim, e meio estranhado, porque era pobre, muito pobre, quase que nem não tinha roupa, de tão
remendada que estava. Ele não tinha pai, morava sozinho com a mãe, lá muito para trás no Nhangã, no outro
pé do morro, a única coisa que era deles, por empréstimo, era um coqueiro buriti e um olho-d’água.” ROSA.
Corpo de baile, 2006, v.1, p. 82.
84 Ao final de “A história de Lélio e Lina” todos partem para outras terras ou para a cidade, inclusive os
donos da fazenda, que fora vendida. O interior perde, no país, o capital que possuía. Para o narrador, o
mundo nem estava começado, mas o Pinhém se findava. Corpo de baile, 2006, vol. 1, p. 316-317.
85 Cf. RIBEIRO. O povo brasileiro, p. 362.
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Pinhém, em “A estória de Lélio e Lina”. São trabalhadores rurais. O protagonista da

novela, Lélio, chega à fazenda vindo de outras terras. Habita o lugar por um tempo, mas,

assim que pode, segue viagem. Lélio viera da Tromba-d’Anta. Foi parar na fazenda porque

soube que o pai havia passado por ali depois de abandonar a mulher, mãe da personagem.

A busca da imagem do pai, já falecido, na verdade, motiva sua saída das terras em que

vivia para lançar-se às estradas do sertão; tentativas de seguir novas trilhas, encontrar a

sorte, reconstruir a vida.86 Manuelzão é também um homem sem paradeiro fixo que acaba

indo gerenciar a fazenda da Samarra. Sabe que tudo na vida dos boiadeiros, como a festa

da inauguração da capela, é provisório, passageiro. 87

Vaqueiros, crianças, famílias inteiras parecem viver encerrados em um círculo

que os prende a uma total falta de opção, a não ser mudar de patrão, cuidar de outras

posses. A respeito de Miguilim, o narrador relata que este não nascera no Mutum. Viera de

um lugar ainda mais longe, um “buraco de mato” com o nome de “Pau-Roxo, na beira do

Sarinhém.” O menino lembrava-se de quadros esparsos da viagem da família para

Mutum.88 O vivido, retrabalhado pela memória, procura eliminar os dissabores da pobreza.

Esta transforma-se, com o distanciamento operado pela imaginação e pela escritura. O

triste trajeto do abandono, o alimento dado “vez em quando”, é suplementado por imagens

como as da cocada de buriti, do doce de leite com queijo descascado, das brincadeiras no

toldo do carro-de-bois. A criança enxerga instantes de alegria no longo caminho da

miséria. Mais tarde, o contexto pesará mais sobre as personagens; essas, entretanto,

buscarão constantemente reencontrar aquelas “fugas” de criança. Não para se esquivarem

do território opressor, revelando alienação, mas para, conhecendo os curtos limites que a

vida social lhes oferece, inventar novos modos de vida.

Ao final de “A estória e Lélio e Lina”, o moço Lélio rouba do sertão a velhinha

Lina. Partem para o desconhecido – outras fazendas os aguardariam para o trabalho e as

                                                
86 Cf. RONCARI. O Brasil de Rosa: o amor e o poder.
87 As migrações não ocorrem apenas em direção à cidade. Os peões rodam em círculo, de fazenda em
fazenda. Esses trabalhadores estão presentes em toda a série de novelas de Corpo de baile. Em relação à
história de Manuelzão, assinala o narrador: “O pessoal da outra banda. Os moços vinham de lá, buscar
serviço, nas terras deles era um atraso, feio vazio, a pobreza. Depois pegavam a ter saudade. Mas vinham,
atravessavam, quase todos. (...) Os que ficavam eram os pais-de-família com suas famílias, e os velhos.”
ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 196.
88 A mãe, ele e os irmãozinhos, num carro-de-bois com toldo de couro e esteira de buriti, cheio de trouxas,
sacos, tanta coisa – ali a gente brincava de esconder. Vez em quando, comiam, de sal, ou cocadas de buriti,
doce de leite, queijo descascado. Um dos irmãos, mal lembrava qual, tomava leite de cabra, por isso a cabrita
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conversas diárias. Rosalina representa o corpo da experiência a ser revalorizado diante das

novas narrativas nacionais. A experiência de Lina advém da sabedoria cotidiana, que não

desmembra os afetos do conhecimento prático. Instaura-se em oposição à modernidade

técnico-científica, em seu fechamento no saber impessoal, universal e racional,

desconsiderando o sentimento e a imaginação em suas operações. Lélio apresenta-se como

mediador de mundos distintos. Deseja salvar, além da senhora que carrega na garupa do

cavalo, um “entre”, um elemento impalpável, uma relação sincera. O caráter ordinário do

homem qualquer não se situa em alguma substância orgânica, na identidade do sujeito;

surge do contato desse homem com o seu entorno. Desse modo,  a experiência é posta em

constante movimento.

Assim como Lélio e Lina, muitos fogem do Pinhém, tentando esconder-se da

miséria. No entanto, lugarejos perdidos da civilização ainda permaneceriam por muito

tempo afundados nas grotas dos Gerais. Em muitas dessas tristes vilas, não se encontrava

mais nenhum morador, se algum permanecia, nem se notava.89 Por trás das condições

econômicas desfavoráveis que impulsionam o homem em busca de novas terras, famílias

desfazem-se, emergem a prostituição e a condição servil.90

Percebe-se, nos textos estudados, a ausência de qualquer projeto, seja por parte

do governo ou dos fazendeiros, em relação à educação, à reforma agrária, a melhores

condições de trabalho daqueles que vivem no campo. Na segunda metade dos anos 50, as

reformas estruturais não acontecem, enquanto se anuncia o magistral salto do país em

direção ao futuro. O atraso do campo em relação ao desenvolvimento urbano contribui para

que se adensem as fronteiras entre os valores culturais dos habitantes da metrópole e os do

interior. Estes trazem outra cultura, outro modo de falar e de se comportar. O preconceito,

o desconhecimento e a indiferença reforçam os hábitos de distinção social.

                                                                                                                                                   
branca vinha, caminhando, presa por um cambão na traseira do carro. (...) o pai estava a cavalo, ladeante. (...)
E passaram por muitos lugares. ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 15.
89 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 342.
90 Encontra-se, no IEB, uma pasta com transcrições manuscritas, feitas por Rosa, de cartas recebidas de seu
pai, Floduardo Pinto Rosa. Há um trecho que o remetente escreve sobre a vida de Cordisburgo no início do
século XX, quando a cidade se vê transformada pelo progresso vindo pela estrada de ferro: “CORDISBURGO –
em 1904, era ponto final da Estrada de Ferro Central do Brasil. // Lugar pequeno, habitado por gente pacata e
ordeira, viu-se, de um momento para outro, apinhado de gente de toda laia!”. Floduardo relata a existência de
meninas e mulheres que se prostituíam na estação ferroviária: “(...) encontrava-se uma multidão de gente,
sendo que na maioria eram mulheres da vida alegre, sendo que entre elas encontrava-se grande parte de
mocinhas novas, menininhas mesmo, que, desgarrando-se de suas famílias, vinham de Pirapora ou desses
rincões quentes do Norte de Minas, que vinham atraídas pelo progresso e à procura da felicidade e de
aventuras. (...)” Cf. ROSA. Transcrições manuscritas de trechos de cartas de Floduardo Pinto Rosa. Fundo
Guimarães Rosa. Arquivo IEB/ USP. Caixa 06, código: CP 34 A.
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Em Grande sertão: veredas, Riobaldo declara ao interlocutor urbano que

utilizar-se de idéias arranjadas é uma coisa, mas lidar com país “de mil-e-tantas misérias”

exige outro esforço, outra sensibilidade política e intelectual. Letras sobre o papel

configurando um livro de Literatura ou de História, ou mesmo a Constituição Federal não

se confundem com a experiência crua de enveredar-se pelo sertão. “O papel aceita tudo”

diz o ditado popular. No sertão, as lutas pela existência constroem-se remoendo as

incertezas próprias da condição de pobreza.91

O conjunto das narrativas de Corpo de baile prolonga as reflexões de Riobaldo.

A ficção de Rosa apresenta-se como uma paisagem invertida que pode ser melhor

visualizada no espaço situado aquém e além de um projeto político de adesão triunfalista à

modernidade. As novelas trazem uma crítica reveladora de profundos e distintos processos

de diferenças sociais e regionais, situados à margem do otimismo desenvolvimentista que

se pretende reafirmar com o projeto de modernidade nacional.

4.5 A lógica serial rosiana

Em Corpo de baile, as listas, as séries evidenciam a tentativa de traduzir um

mundo natural e “arcaico” para a temporalidade moderna. Deixam vir à tona, ao mesmo

tempo, as belezas naturais e a difícil vida do sertanejo. Os cartógrafos, em Rosa,

apresentam-se como personagens marginais: loucos, negros, vaqueiros, cantadores e

contadores de história, crianças – todos pobres. Compõem o corpo de baile apresentado ao

leitor. Estão do lado de fora do “plano-piloto” do governo federal; entretanto, ganham voz

privilegiada nas obras. Suas experiências, únicas e não seriais, movem a roda da narrativa

rosiana. Num gesto contrário àquele dos homens da ciência – ilustrados e aptos a mensurar,

a quantificar, a descrever as raças, as espécies, a fauna e a flora –, o escritor quantifica e

nomeia a natureza e a cultura popular por intermédio de personagens marginais. Podemos

citar os nomes de Catraz – o Bocó, que, de dentro de sua loucura e miséria, retransmite o

recado do morro –, Chefe Zequiel – negro que passava as noites do sertão em desvario –,

Miguilim, Grivo, Soropita, Velho Camilo, Joana Xaviel: “desperdidos” e despossuídos

rondam o eixo do poder.

O discurso político de Rosa desvia-se do paradigma central da luta de classes,

dos discursos utópicos sobre a nação. O escritor busca o caminho inverso. Mostra, por

                                                
91 ROSA. Grande sertão: veredas. 35ª. impressão, p. 17.
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exemplo, em suas longas listas, um pequeno cosmo como metonímia das questões maiores

do país. Revela espaços onde uma população rica em memórias e sabedorias, mas

despossuída de bens materiais, realiza diferentes intercâmbios.

No início de “Dão-Lalalão”, Soropita anda a cavalo, corta o sertão, como a

conduzir-nos não apenas à natureza, mas sobretudo à sabedoria da cultura oral, que deveria

ser valorizada e preservada diante da modernização desenfreada. Demonstra profundo

conhecimento de plantas, bichos, terras, águas e cheiros.92 Essa sabedoria não é ensinada

nas escolas, desenvolve-se através das vivências, das múltiplas interlocuções com o mundo.

Soropita poderia viajar de olhos fechados e conheceria, pelos sons da natureza,

o local exato onde estava. Por meio da construção da personagem, nota-se uma espécie de

chamamento aos “recados do morro”: uma tentativa de reativar os sentidos como

instrumentos válidos de compreensão do mundo. Através do olhar matuto, Soropita revela-

nos uma série que apresenta descontinuidade com as séries da modernidade hegemônica:

conhecia de cor o caminho, cada ponto e cada volta, e no comum não punha
maior atenção nas coisas de todo tempo: o campo, a concha do céu, o gado nos
pastos – os canaviais, o milho maduro – o nhenhar alto de um gavião – os
longos resmungos da juriti jururu – a mata preta de um capão vermelho – os
papagaios que passam no mole e batido vôo silencioso – um morro azul depois
de morros verdes – o papelão pardo dos marimbondos pendurado dum galho, no
cerrado – as borboletas que são indecisos pedacinhos brancos piscando-se – o
rouxinol de poente ou oriente – o deslim de um riacho (...).93

Walter Benjamin apresenta-nos o colecionador como alguém que busca “uma

relação com as coisas que não põe em destaque o seu valor funcional ou utilitário, a sua

serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, como o cenário de seu destino”.94 A

personagem Soropita integra-se intimamente ao meio que descreve. A aprendizagem surge

da interação com o ambiente, a experiência estrutura o conhecimento a partir do pensar e

do agir. Dentro das descrições vazam imagens poéticas, associações metafóricas. A

experiência configura-se a partir de elementos que podem ser intercambiados, resultantes

do vivido. Muitas vezes, mantém firmes os elos de uma comunidade excluída.

Na novela “Buriti”, o narrador oferece ao Chefe Ezequiel maior tempo de fala,

às vezes confundindo-se com a personagem, por meio do discurso indireto livre. Ezequiel

apresenta em seu contra-discurso frases estranhas, feitas com a desrazão poética de quem

                                                
92 Cf. BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca, p. 229.
93 ROSA. Noites do sertão, p. 13.
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se deixa entranhar pelos sentidos da natureza. O negro louco era “um talento da fazenda”,

integrado a uma outra ordem lógica – escuta até as minhocas dentro da terra.

Assemelhando-se à imagem do buriti, mostra-se um guardião atento dos mistérios e dos

segredos das noites do sertão. Situa-se como ponto de inflexão em relação à lucidez

tecnicizante das cidades. Sua “fala impura” estabelece rachaduras simbólicas no discurso

hegemônico da modernidade, desrecalcando seu projeto inconcluso, revelando suas

fissuras, o que deve ser reavaliado. A defesa da natureza, a postura ecológica crítica têm

lugar privilegiado em sua narrativa:

As pessoas mais velhas são inimigas dos meninos. Soltam e estumam cachorros,
para irem matar os bichinhos assustados – o tatu que se agarra no chão dando
guinchos suplicantes, os macacos que fazem artes, o coelho que mesmo até
quando dorme todo-tempo sonha que está sendo perseguido (...) Os homens, pé-
ante-pé, indo a peitavento, cercaram o casal de tamanduás, encantoados contra o
barranco, o casal de tamanduás estava dormindo. (...) Os homens mataram com
foiçadas e tiros, raivavam. Os tamanduás se abraçavam, em sangues, para
morrer (...).95

Essa razão outra, subalterna, esse regionalismo crítico contribuem para a

criação de novos paradigmas conceituais, ao trazer à tona aquilo que o moderno quer

recalcar, arrefecer. A ressensibilização do homem, a revalorização da experiência e a

abertura para vozes heterogêneas são elementos importantes nesse projeto. A violência

chega ao sertão nos passos do desbravador que desconhece, nas vidas menores da natureza,

a presença de qualquer espécie de “fala” – como sugere Bruno Latour 96. O território

nacional é dotado de vastas florestas destruídas sem nenhum projeto de sustentabilidade.

Por meio de sua anti-lógica, Ezequiel coloca-se contra os adultos que “raivavam”. Mostra-

se amigo dos meninos de um país por vir. Inaugura uma linha política ecológica na

literatura brasileira no momento em que a destruição de árvores centenárias para a construção

de estradas e cidades não causa indignação; ao contrário desperta o imaginário de um país

vigoroso e progressista, domando a natureza indolente e caminhando para o futuro.

O ato de nomear é também o de conhecer. No passado, o excesso da natureza,

impossível de ser compreendida em sua totalidade, propiciava as operações de seleção, as

catalogações empreendidas pela ciência e por textos clássicos da literatura; atualmente, o

excesso de informação cega-nos para a natureza e para o outro. No mundo da

                                                                                                                                                   
94 BENJAMIN. Desempacotando minha biblioteca, p. 228.
95 ROSA. Noites do sertão, p. 124 e 125.
96 Cf. LATOUR. Políticas da natureza.
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multiplicação incessante de dados, das babélicas enciclopédias, dos museus de tudo da

internet, da exaustão da memória, torna-se imprescindível cultivar táticas de esquecimento.

Nesse sentido, esquecer significa empreender novos caminhos para a realidade e a

imaginação. As personagens rosianas, cabralinas e vinicianas, mesmo com toda a aspereza

do cotidiano, freqüentemente inventam táticas desconstrutoras das normas, das

expectativas, dos comportamentos padronizados. De acordo com Agamben,97 não sabemos

mais o nome do simples. Os homens contemporâneos não seguem nem falam mais uns aos

outros os ensinamentos da tradição presentes nos ditos populares; seguem os ensinamentos

dos slogans publicitários.

Em “Uma estória de amor (Festa de Manuelzão)”, descrevem-se episódios

ocorridos às margens do grande projeto empreendido por Manuelzão – a povoação de um

lugarejo cujo centro era sua casa de fazenda. Manuelzão realiza uma festa para a

inauguração da capela, na qual será realizada uma primeira missa. Percebe-se, com essas

imagens, em uma perspectiva irônica, a referência ao ponto inaugural da civilização

brasileira, com a “primeira missa”. O ato de fundação da capela e da comunidade da

Samarra também nos leva ao discurso da construção de Brasília.

Na inauguração da capital, os candangos desfilam pelas avenidas. Em seguida,

são empurrados para as moradias das cidades satélites, espaço além das linhas decisórias

do poder. Na inauguração da Samarra, o velho Manuelzão espanta-se com os estranhos e

desvalorizados objetos trazidos pela população para presentear a santa e para o leilão. A

partir desse “museu alternativo”, desses cacos, “estúrdias alfaias” representativas daqueles

pedaços de vida encarcerados ou perdidos nos confins do sertão, Manuelzão entra em

contato com a cultura local. Um mundo deslocado da ordem do consumo:

Todos traziam, sorrateiros, o que devia ser de Deus. Ovos de gavião (...) Pedras
não conhecidas (...). Um boné de oficial (...). Um patacão, pesada moeda de
prata antiga. Uma grande concha, gemedora, tirada com as raízes, vinda parar
ali, tão longe do mar como de uma saudade. (...) As lascas de pedra-de-amolar,
uma buzina amarela de caçador (...), tudo que da folha do buriti se fabricava. E
até um grosso livro de contas, todas as páginas preenchidas, a tinta descorável
(...). E mais até uma mortalha de homem, de ganga roxa, que nunca servira,
porque a tinham costurado com despropositada urgência, mas o corpo do
defunto, afogado no rio, não se achara. 98

                                                
97 Cf. AGAMBEM. Infância e história.
98 ROSA. Corpo de baile. 2006, v. 1, p. 137-138.
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Dentro da descrição dos cacos ofertados, aparecem nós hipertextuais que levam

a lista ao infinito: “tudo que da folha do buriti se fabricava”. O grosso livro de contas,

“com todas as páginas preenchidas”, eleva a potência dos itens que podem estar dentro

desse objeto. Borgianamente, Rosa insere um livro de contas dentro da listagem. Narra, de

forma resumida, em uma linha, dentro da série, a história de um defunto afogado no rio.

Manuelzão conclui sua descrição ativando a conhecida desconfiança mineira: “Talvez

então eles fossem espertos, ladinos demais, quando compareciam com aquela trenzada –

por não ter saída em comércio, nem nenhum outro seguro custo?”.99

No sertão mineiro, o progresso chegava destruindo matas para a criação de

pastagens para gado.100 Homens eram contratados de outros lugares para levar adiante o

empreendimento. Com o desmatamento e com a construção da casa de Manuelzão, feita

sem estudo adequado sobre as características do terreno, revela-se o lado obscuro da

modernidade. Dentro de um ano, o riachinho à beira da casa seca-se no vazio da

madrugada: “Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do silenciozinho que ele

fez, a pontuda falta da toada, do barulhinho.”101

Uma das personagens que comparece à festa de Manuelzão é João Urugem.

Vivia encafuado no mato, às vezes sem roupa. Agora, com a Samarra, a idéia de progresso

deve coordenar as ações e os comportamentos na direção dos exemplos urbanos. Os netos

de Manuelzão cresceriam ali. A higiene e os cuidados sanitários tornavam-se

imprescindíveis. Nesse limiar, em que o moderno quer se firmar, não haveria mais lugar

para criaturas feito João Urugem. Certo dia, pegaram o homem-bicho e trataram de “dar

banho nele, rapar os cabelos, cortar as unhas das mãos, dos pés, tratar direito, dar

preceito.”102 Há sempre a necessidade de extirpar o refugo, as ambigüidades que impedem

a harmonia pretendida pelo discurso modernizante.

Manuelzão apresenta-se como aquele que se aproxima da classe dirigente do

sertão, mesmo essa demonstrando sinais de decadência. Esse dado aparece, por exemplo,

nos presentes, nas vestes arcaicas, nos sinais de senilidade do Senhor do Vilamão, antigo

                                                
99 ROSA. Manuelzão e Miguilim, p. 148.
100 Sobre esse aspecto, podemos ler: “Na Samarra, aliás, Manuelzão conduzira o início de tudo, havia quatro
anos, desde quando Federico Freyre gostou do rincão e ali adquiriu seus mil e mil alqueires de terra
asselvajada. – ‘Te entrego, Manuelzão, isto te entrego em mão, por desbravar!’ E envio o gado. Manuelzão:
sua mão grande. Sua porfia. Pois ele sempre até ali usara um viver sem pique nem pouso. (...) Arreuniu
homens e veio, conforme acostumado.” ROSA. Corpo de baile. 2006, v. 1, p. 141.
101 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 145.
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fazendeiro presente na festa. Este chegou “de barba andó, o cabelo total embranquecido,

trajado de vestimenta que não se usava mais em parte nenhuma, o cavour – sobretudo

preto, com sobre-capinha que batia no cotovelo.” O velho “já estava quase cego, tão

velhinho para andar, parecia todo de vidro.”103 A literatura sinaliza, alegoricamente, o

momento em que o Brasil começa a perder sua característica exclusiva de potência rural.

Os novos valores econômico-sociais situam-se, prioritariamente, nas metrópoles

movimentadas pelo progresso. O velho fazendeiro, de muitas posses e antigas memórias,

não compreende o desenrolar das coisas do presente. Comparece ali pela crença religiosa.

Mostra-se fraco no corpo e nas idéias. Veste-se com um cavour em desuso. Manuelzão

sonhou a vida inteira em ter um igual. Agora que podia ter dinheiro para comprar, não

existia mais, nenhum alfaiate ou costureira o fazia, havia saído de moda.

Durante a festa, Manuelzão redobrava-se de atenção às “outras pessoas de

primeira vantagem”.104 No almoço, “se sentara na roda dos hóspedes principais”.105 Um

detalhe, na seqüência da frase, faz-nos refletir sobre esse encontro, característico da

cordialidade nacional. O festeiro utiliza “o banquinho baixo encostado numa árvore.”

Precisava descansar. Estava junto com os demais, mas a altura dos outros bancos, que não

é mencionada, talvez os diferenciasse. A ambigüidade entre rejeição e sedução, existente

no jogo entre classes, fortalece a linha divisória social. Para haver legitimidade de alguma

classe ou posição, é necessária a comunhão de valores. O desejo de autoridade e distinção

atravessa todas as classes, autorizando o poder de certos discursos sobre outros.

Depois dos festejos e antes de partir com a boiada, o protagonista conclui que

nada daquela fazenda era dele: “Possuía nada. Assentasse de sair dali, com o seu, e descia

as serras da miséria.”106 Compara-se ao Velho Camilo, personagem marginal à festa,

apesar de o narrador fazer questão de mostrar uma certa inquietação do protagonista em

relação ao agregado. Manuelzão pressentia que Camilo desejava dizer algo. Nesse ponto

notamos a valorização de um saber subalterno, a que se tem dado pouca atenção. Ao final,

o sujeito totalmente banido da roda dos “nobres”, que dorme no sereno, busca água no

riacho e ajuda nos serviços básicos, é quem inventa e narra histórias com sabedoria e arte.

                                                                                                                                                   
102 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 181.
103 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 152.
104 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 162.
105 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 223.
106 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 227.
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A personagem Velho Camilo tem a maior presença de voz no enredo, seguido por Joana

Xaviel, ambos mendigos.

Na conclusão de “Uma estória de amor”, podemos ler, dentro do “Romanço do

Boi Bonito”, contado pelo Velho Camilo, um “abecê” em que aparecem nomes de vários

vaqueiros que tentaram capturar o boi, mas foram derrotados na luta com o animal: “dois

mil e tantos que vinham, quase todos machucados”. O Vaqueiro Menino consegue dominar

o touro. Encenam-se, dessa forma, modos de fuga da realidade crua do sertão, através dos

espaços mágicos da subjetividade.107 O narrador Camilo cataloga os vaqueiros:

Antônios; Ascenço; Aroeira (...) O Bó; Birinício; Bastião, do Brejo-Preto (...)
Cérjo de Souza Vinagres. (...) Jordão de Tal, (...); mais de cinquenta josés! (...)
Mendonço será que estava? (...) Olavo; Ogão; Olereno; e Orozimbo, separado –
por ser de marca maior.(...); pedros (quarenta-e-cinco); (...) Vicente Galamarte.
Xisto, velho topador. (Ypsilône – não tinha.) Zorô, Zé Sozinho, Zusa. (...)
setenta joãos e joães!
E os que não vi e não sei. 108

Alguns signos tentam ora ser precisos – mesmo que ironicamente –, ora

explicitar a imprecisão: “Jordão – de Tal”, “Mendonço – será que estava?”, “Ypsilône” –

que deve aparecer pela ordem alfabética como significante, mas mostra-se carente de

significado –, “joãos e joães” – qual seria a diferença? Para concluir, a frase fatal: “E os

que não vi e não sei”. A lista acaba por explicitar, de forma metalingüística, aquilo a que

ela se propõe, mas não consegue empreender.109 Os catálogos rosianos, em lugar de tentar

apreender e exaurir todo o real, como ocorre em textos clássicos da literatura, evidenciam o

absurdo, a incongruência e a arbitrariedade presentes no próprio movimento científico da

enumeração. 110

Nas coleções rosianas, evidencia-se o acontecimento poético estabelecido pela

quebra da lógica serial e pela promoção do deslocamento perceptivo.111 Nota-se a intenção

de evitar o decalque com o objeto do discurso. Percebe-se, nos textos, ao mesmo tempo, a

existência de tom lírico, de traço irônico e de humor sutil. Nota-se a tensão entre o gesto do

tradutor que deseja salvar a memória das coisas e o do sertanejo desconfiado, pronto para

criticar os sistemas que pretendem catalogar e sistematizar os saberes e as coisas do

                                                
107 Cf. CERTEAU. A invenção do cotidiano, p.85.
108 ROSA.Corpo de baile, 2006, v. 1, p. 232-233.
109 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. 5.
110 SUSSEKIND. A voz e a série, p. 139.
111 Cf. DELEUZE. Diferença e repetição.
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mundo.112 Alguns nomes vazam, atravessam as margens do inventário, quebram a ordem

instituída.

O conto “Cara de Bronze” narra a história de um velho, rico e duro fazendeiro.

Fechado na câmara escura de seu quarto, paralisado, o rosto em feridas, este buscava, pela

frincha da janela, avistar a claridade da poesia do mundo. O senhor, achacado, em

“reumatismos”, desfaz-se catarticamente de seus bens de homem poderoso e empedernido

do sertão em troca de uma boa narrativa poética e de uma bela moda de viola tocada pelo

violeiro Quantidades.

Tanto no ir e vir dos vaqueiros para captarem a poesia das coisas, na

incumbência do Grivo – o escolhido –, como no canto do violeiro, há um arranhar da

imagem real. Grivo carrega a memória das paisagens por onde passou, entretanto sabe,

fundamentalmente, esquecer para reinventá-las, ao contrário da personagem de Borges –

Funes, o memorioso –, que não se esquecia de nada.113 As listas de Grivo escorregam da

narrativa e transbordam para as notas de pé de página.

As palavras que Grivo apreende mudam de nome, porém ele insiste em colhê-

las, em apanhá-las com a rede de seda da memória, da linguagem. Nomes estranhos,

engraçados, às vezes irônicos, revelam a astúcia e a malícia do sertanejo e do autor. Rosa,

ao adentrar o campo do inventário, ao mesmo tempo elogia e questiona a pretensa certeza

científica do trabalho de biólogos e antropólogos. Pelo viés da literatura, mostra, na

catalogação, o que escapa, o que está além das listagens, o que é incomensurável,

incapturável.

É curiosa a proximidade de alguns nomes da lista com órgãos e referências

sexuais – geralmente em tom humorístico. A descrição do Buriti quebra a ordem serial:

após catalogar “O BURITI – palmeira grossa”, o narrador assinala “O BURITI, sempre...”.

A obsessão pela planta, dado bastante presente na obra de Rosa, interfere e mostra o lugar

da subjetividade pelas frestas do discurso estabelecido:

(*) – E que árvores, afora muitas, o Grivo pôde ver? Com que pessoas de
árvores ele topou?
A ana-sorte. O joão-curto. (...) O angelim-macho. O angelim-amargo. O joão-
leite. (...) O pau-de-negro. O catinga-de-porco. (...) A chupa-ferro. O ajunta-
chuva. A fêmea-de-todos. A alta-saia. O pau-que-pensa. O sossegador. (...) O

                                                
112 Cf. MACIEL. Caminhos da arte total: entrevista ao caderno “Pensar”, p. 6.
113 Cf. BORGES. Obras completas, v. 1.
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pau-mijado. (...) O BURITI – palmeira grossa. O BURITI, sempre... (...)
Sensitiva-mansa. (...) Amor-do-campo-sujo. (...)
Só? E os outros, que vêm logo depois?
... O juiz-de-paz. O santa-helena. (...) O barbadim. O barbadão. O cabeça-chata.
(...) O bunda-de-mãe-isabel. (...) O negro-nu. (...) papai nicolau (...) pau-de-
chupar, pau-pingado, (...), erva-do-diabo (...).
– Dito completo?
– Falta muito. Falta quase tudo.114

Com esta última frase, notamos a fadiga do inventariador, o limite a que chega

e a frustração que emerge em sua tentativa de catalogar a vegetação do sertão. Podemos

associar essa noção da ausência de controle por parte do Grivo com a perspectiva borgeana

da taxonomia. Para Borges, toda tentativa de arquivar ou classificar exaustivamente tanto o

conhecimento como as coisas do mundo termina por revelar a natureza ilimitada e

incontrolável de toda forma de recenseamento.115

A luta contra a falta, contra a incompletude, impele o colecionista Grivo ao

cumprimento de sua tarefa. Logo após a descrição detalhada dos vegetais, como vimos

acima, pergunta-se à personagem:

E os bichos, os bichinhos, os pássaros?*
(...) Seriemas gritando e correndo, ou silenciosas. Emas correndo às tontas.
Seriema voando. Os anus, pretos e brancos. A alma-de-gato. A maria-com-a-
vovó, marceneira. A codorninha-buraqueira. Os joãos-de-barro, os joães-de-
barro. (...) O sofrê, veredas dos Gerais avante. O bentevi, por tôda a parte. Os
urubus, avaros.
(...)
As nuvens podem jazer estranhas perspectivas.116

Todo trabalho taxonômico, mesmo o que se pretende imparcial, como o

discurso científico, será sempre tocado pelo caráter subjetivo e provisório do tempo e da

linguagem. Em uma nova viagem do Grivo, em um novo passeio de Soropita, em uma

nova repetição do conto do Velho Camilo, os “objetos” e a descrição terão sido alterados:

“As nuvens podem jazer estranhas perspectivas”. Para Italo Calvino, os diários de viagens

conseguem demonstrar, a partir das coleções neles presentes, “a necessidade de

transformar o correr da própria existência em uma série de objetos salvos da dispersão.”117

                                                
114 ROSA. No Urubuqùaquá, no Pinhém, p. 108-114.
115 MACIEL. A memória das coisas, p. 14.
116 ROSA. No Urubuqùaquá, no Pinhém, p. 108-114.
117 CALVINO. Coleção de areia.
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Em “Cara de bronze”, aparece, em pé de página, a enumeração dos nomes dos

boiadeiros que trabalhavam na fazenda.118 Revela-se o excesso da oferta de mão-de-obra

presente nos sertões, nesse momento de transição social do país. Cada nome aponta para

um sertanejo que permanece do lado de fora das áreas priorizadas pelo processo de

modernização. A oralidade e a memória mantêm o vínculo entre esses quase-cidadãos.

Perguntado sobre as pessoas, as criaturas, os filhos de Deus que viu em sua viagem a

mando do patrão Cara de Bronze, Grivo declara:

... Mulher na roca e no tear, fiando e tecendo seu algodão, sentada em esteirinha
de buriti. Moça com o camocim à cabeça, na rodilha. Mulher-velha, com um
rosário no pescoço. Mulher velha cruzando bilros. Geralista caçador. Um que
mangabêia. Veredeiro com chapéu-de-couro. Tão longe, tão longe. Cafua em
toca, de buriti, com quintalim e cocorico de galo. Os meninozinhos vindo pelos
caminhos perto, uns de bonita voz, pedindo à gente a bênção. Cafua: fumaça
que de dia acena. E de noite às vezes têm uma vasqueira luzinha triste, de
candeia. Velhos, cujos olhos não aprovam mais muito o viver, só no mexido da
boca é que se espantam. Uns que vigiam seu chiqueirinho como um porco, de
de dentro de sua casinha choupana, toda cheia com três dúzias de espigas de
milho. (...) O mundo ferve quieto. Papudos. De farrapos. Tudo vivente na
remediação. O que, se eles têm, de comer, repartem: farinha, ovo duma galinha,
abobrinha, bró de buriti, palmito de buriti, batata-doce, suas ervas. O que eles
têm para comer? Comem suas mãos, o que nelas estiver. Doendo em sua falta-
de-saúde, povo na miséria nos buraquinhos. (...) A gente sabe que esses
silêncios estão cheios de mais outras músicas. (...) A família leprosa, na cafua
seguinte.119

Os colecionadores percebem com agudeza a confusão e a dispersão em que

estão dispostas as coisas do mundo. Walter Benjamin assinala: “Talvez o motivo mais

recôndito do colecionador possa ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta

contra a dispersão.”120 Ao contrário dos diários em que se preserva apenas a memória

agradável, nos cadernos dos três autores registra-se também o que soa como estranho ou

impuro nos territórios percorridos. Se no ponto final da viagem do Grivo encontrava-se a

poesia, a atenção poderia se voltar não para os extremos da travessia, mas para os

intervalos, para os pontos do percurso. Aí dorme, em berços nada esplêndidos, o povo

                                                
118 Descreve o narrador: “Gritos: eleléia dos vaqueiros, terminando a apartação. No eirado, são vistos: o vaqueiro
Cicica, o vaqueiro Tadeu, o vaqueiro Doím, o vaqueiro Pedro Franciano, o vaqueiro Sãos, o vaqueiro Noró, o
vaqueiro Abel, o vaqueiro Mainarte. Os vaqueiros Calixto, José Uéua, Raymundo Pio, Zèguilherme, João Jipijo,
José Proeza, Zazo, Sacramento, Parão, Antônio Tôco, Adino e Fidélis. O vaqueiro Muçapira. Os rapazinhos
Pindoba, Aleixo e Santelmo. O cozinheiro-de-boiadas Massacongo, por nome Antonho. O Marechal, capataz-
feitor. Iinhô Ti, Moimeichêgo e iô Jesuino Filósio – pessoal de fora”. ROSA. No Urubuqùaquá, no Pinhém,
p. 120.
119 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 612-613.
120 BENJAMIN. Passagens, p. 245.
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brasileiro, o povo adiado, confundindo-se com os próprios nacos de que cuidam ou que

pedem. Nesse lugar da quase paralisia social, o narrador demonstra ferver um mundo

quieto.

O pensamento da multiplicidade aqui instaurado consegue deslocar as coisas de

sua imobilidade e sugerir outras inteligências, outras formas de interação. “A gente sabe

que esses silêncios estão cheios de mais outras músicas” – a frase definitiva do Grivo nos

induz a refletir sobre os recados presentes na “composição serial” dos autores. Essa música

constrói-se quebrando a lógica temporal da composição musical da própria História,

comungando com outras formas de sobrevivência geradas pelas necessidades dos

miseráveis e pela vontade de viver em comum: “O que, se eles têm, de comer, repartem.”

As listas exigem uma cuidadosa leitura. Há, em seus entalhes, sentidos pouco evidentes no

balbucio exagerado das informações que nos chegam de todas as partes e nos enlaçam em

redes de uniformidade.

De modo geral, as personagens não se deixam abater, persistem na luta pelo

pouco diário, mesmo com todo o nonsense presente em algumas figuras. A batalha realiza-

se por múltiplos pontos de ataque, sem se fixar em nenhum. A atenção deve ser afiada

constantemente, como as facas cabralinas. Em “O recado do Morro”, Grivo, em sua

viagem, como numa iluminação de pintura, vê passar Nhorinhá. A bonita mulher seguia,

em um carro-de-bois, feito uma noiva nua, ia para festas, “se putear” e sorriu para ele “com

os olhos da vida”, mas Grivo seguiu seu roteiro, deixou a dama passar por entre os fios de

seu desejo, para depois se arrepender.121

Nhorinhá, fazendo do perigo de existir um motivo de festas, é quem promove

no duro sertão o “acontecimento”, que só é possível com sua presença de “mulher da

vida”. Ao final da descrição, o narrador pergunta se, naquela incumbência, Grivo “só

estava seguindo em serviço” do patrão Cara-de-Bronze. Em seguida, responde: “estava

bebendo sua viagem. Deixa os pássaros cantarem.” A viagem de Grivo demonstra um

serviço que não se distingue do gozo existencial, uma tarefa que deveria ser feita seguindo

um programa, mas com espaços para invenção, como aqueles “espaços de fuga” no

intervalo das batalhas em que Diadorim aponta para Riobaldo outros ares do sertão,

                                                
121 ROSA. Corpo de baile, 2006, v. 2, p. 616.
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presentes no canto e nos modos distintos do passarinho Manuelzinho-da-Croa, “o passarim

mais bonito e mais engraçadinho de rio-abaixo e rio-acima”.122

Ao elaborar inventários poéticos, Rosa inventa novos mundos na tentativa de

catalogar o existente. Revela a existência de uma desordem natural no mundo, que instiga a

vontade de ordenar, catalogar, numerar, arquivar. O escritor evidencia, com seus catálogos

e listas, não a classificação racional dos objetos, mas a arbitrariedade presente em toda

modalidade taxonômica. As longas descrições do Grivo, a história do Velho Camilo, a

experiência de Soropita, a labuta da família de Miguilim fazem da catalogação um antídoto

contra o peso da morte, que, de forma violenta, campeia pelo sertão.

4.6 O homem ordinário

No conto “A terceira margem do rio”,123 há um bom exemplo do homem sem

utilidade, ou seja, não capturável pela lógica produtiva, opondo-se ao mundo do acúmulo,

da retenção, das obras úteis. Contra esses signos, inscrevem-se o acaso, a não servilidade, a

gratuidade e o dispêndio.124 O velho do rio representa o homem qualquer, tal como o pensa

Agamben. Sua propriedade maior encontra-se na indiferença a qualquer definição limitada

de singularidade. O homem qualquer relaciona-se originalmente ao desejo, fugindo aos

dispositivos de controle. A personagem aponta, como maior propriedade do qualquer, o

fato de poder “não ser”, de poder exibir a possibilidade de sua própria impotência.125 Não

há, em sua postura ética, lugar para o arrependimento; ele constrói sua existência ética ao

encarnar sua potência insegura, ao existir de acordo com suas possibilidades. A

persistência é imagem constituinte do canoeiro.

Evita-se, com essa figura tão pouco mimética, a necessidade de uma marca, de

uma distinção, de uma identidade diferencial no jogo social. Essas marcas tornam-se mais

poderosas na medida em que aparecem como necessidades internas, na competição

ininterrupta da sociedade de consumo, que necessita da exibição constante de signos de

                                                
122 Cf. ROSA. Grande sertão: veredas. De acordo com Foucault, “talvez nossa vida ainda seja comandada
por um certo número de oposições nas quais não se pode tocar, as quais a instituição e a prática ainda não
ousaram atacar: por exemplo, entre o espaço privado e o público, entre o espaço da família e o espaço social,
entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de lazer e o espaço de trabalho; todos são ainda
movidos por uma secreta sacralização.” FOUCAULT. Outros espaços, p. 413.
123 Cf. ROSA. Primeiras estórias.
124 Cf. PELBART. Vida capital, p. 35.
125 Cf. AGAMBEN. A comunidade que vem, p. 33.
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prestígio como algo a ser adotado para a conquista de uma falsa noção de cidadania.126

Colocando o discurso no espaço sertanejo, os escritores em estudo rompem com qualquer

idéia de estabilidade ou de centro. Evitam e questionam instâncias de enunciação nas quais

a autoridade discursiva procura esconder o caos e pontuar a estabilização de todo um

precário e incerto cenário.

Tarefa maior da política da escritura, a desconstrução das marcas, das

catalogações inerentes ao domínio das hierarquias sociais, assinala a tentativa

“diplomática” de propor um mundo mais próximo ao comum. Para tanto, seria importante

saber lidar com a singularidade qualquer daqueles que não necessitam de nenhum

pertencimento para serem reconhecidos. A indiferença entre o próprio e o comum está

justamente na singularidade definidora desse estranho ser. Ao propor outro estatuto para as

trocas de produtos e símbolos, o “qualquer” ameaça toda instituição que necessita numerar,

distinguir, “classificar” para melhor exercer o domínio.

Descendo e subindo o rio, remando solitário, o canoeiro torna-se especial

representante do povo menor. O velho pai, rijo e flutuante como a fibra de “pau de

vinhático” da canoinha, recusa o fósforo da lucidez rotineira e também a palavra. Esta

apresenta sempre um sotaque que particulariza, o que é evitado pela personagem.127 As

distinções relacionadas à língua, ao comportamento, às crenças religiosas, às formas de

saber, aos traços físicos, que sempre foram utilizadas para definir os graus de

reconhecimento e de hospitalidade que se devem conferir ao estranho, perdem, com essa

personagem, todas as garantias e validades.

O corpo insere-se profundamente no campo político. As relações de poder, de

acordo com Foucault, marcam-no, dirigem-no, sujeitam-no a operações articuladas ao

trabalho, a cerimônias, ideologias e comportamentos. Elas exigem desse corpo sinais

favoráveis. Entre os mecanismos e os dispositivos empregados pelo poder, encontra-se em

lugar privilegiado a disciplina. Esta procura controlar detalhadamente as funções do corpo,

realizando a sujeição de suas forças e inserindo-as em uma estratégia relacionada à

docilidade e à utilidade.128

O velho do rio afasta-se da ordem da família e da comunidade e entrega-se à

vida ordinária. Passa a transitar na esfera da inutilidade, como um bicho. O corpo mostra-

                                                
126 Cf. AGAMBEN. A comunidade que vem, p. 52.
127 Cf. AGAMBEN. A comunidade que vem, p. 51.
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se forte, anos a fio, sob sol e chuva. Mas é um corpo indócil. Despaternaliza-se ao criar

para si um espaço liso, portanto incapaz de ser domesticado pelas cartografias do espaço

estriado. Torna-se nômade, eliminando as marcas fixas, os pontos de referência, as

catalogações limitadoras do indivíduo. Cria um espaço não circunscrito à lógica do

enquadramento social para exercitar sua existência marginal. Quando o padre é chamado e

clama a sua volta, o velho não aparece; os soldados não o encontram; os jornalistas não

conseguem fotografá-lo; quando nasce o neto e toda a família vem à beira do rio para

tentar dissuadi-lo da teimosia, nada acontece.

A terceira margem é a metáfora maior para a ordem do fora, da exterioridade à

lei, à convenção, aos sistemas disciplinares e coercivos da sociedade. O corpo do pai, com

sua vitalidade inumana, foge ao adestramento, ao sistema do juízo. O filho-narrador

declara: “nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite,

da forma como cursava no rio, solto solitariamente.”129 De forma solta e solitária, boa parte

das personagens que vivem nesse sertão do abandono necessitam inventar modos ao

mesmo tempo absurdos, pragmáticos, éticos e estéticos para desempenharem seu papel na

trilha incerta da sobrevivência.130 A personagem, burlando normas disciplinares da

sociedade e negando algo que a determine, assume soberanamente o seu “poder não ser”, a

doação de si como forma superior de potência. O conto convida-nos ao desvio. Além do

pai protagonista, a terceira margem ganha outra configuração, se mirarmos o corpo do

filho, aberto aos fluxos das margens. Deslocado da família e das produções agrícolas,

ligado ao mistério paterno, esse filho direciona o instigante enredo.

É possível articular a construção das personagens ficcionais rosianas a

experiências concretas do autor no serviço diplomático. Em 27 de julho de 1939, Rosa

escreve, de Hamburgo, ofício ao Ministro Oswaldo Aranha, referindo-se a informações

solicitadas pelo ministro da guerra a respeito do indivíduo chamado Perez Taubenblatt. O

objetivo era descobrir a nacionalidade daquele cidadão, bem como dados a respeito de sua

viagem ao Brasil, em 1927. O diplomata informa:

                                                                                                                                                   
128 Cf. FOUCAULT. Vigiar e punir. Cf. NOVAES (Org.). O homem-máquina.
129 ROSA. Primeiras estórias, p. 33.
130 Podemos relacionar, a partir de Deleuze, o papel do canoeiro distanciado de sua família ao do próprio
escritor. Ambos buscam criar uma linha de fuga: “a literatura é que produz uma solidariedade activa apesar
do cepticismo; e se o escritor está à margem ou à distância da sua frágil comunidade, a situação coloca-o
mais à medida de exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e
de uma outra sensibilidade.” DELEUZE; GUATTARI. Kafka: para uma literatura menor, p. 40.



216

Em carta, cuja cópia acompanha este ofício, esclarece a Chefiatura de Polícia de
Hamburgo que Perez Taubenblatt, nascido em 17 de agosto de 1905, em
Varsóvia, foi aqui registrado como apátrida, tendo apresentado documento que
comprova tal condição; mudou-se desta cidade, em 1° de outubro de 1926, para
lugar ignorado, e não consta que tenha adquirido outra nacionalidade qualquer.

Já a polícia de Nürnberg-Fürth (v. cópia de carta, em anexo) informa que
Perez Taubenblatt, nascido em Varsóvia, em 17.VIII.1905, foi registrado
naquela repartição como cidadão polonês, sem que, todavia, existam nos
arquivos locais documentos comprobatórios da origem étnica e da
nacionalidade do mesmo.131

Além dos dados incertos, Rosa revela outros aspectos que acentuam a ausência

de lugar social do viajante. De acordo com a companhia de navegação, os documentos

relativos à viagem do vapor “Malte”, utilizado por Perez em sua viagem ao Brasil, haviam

sido destruídos. No consulado brasileiro da Antuérpia, o diplomata consegue informação

de que o passageiro apresentara carteira de identidade como natural de Varsóvia, mas sem

cidadania.

Perez Taubenblatt surge no ofício rosiano como algumas de suas personagens

literárias. Seu corpo exibe um vetor que irrompe da escrita diplomática, propondo

possibilidades futuras de escrituras artísticas, de elaboração ficcional. O viajante, sem

identidade definida e sem nexos com a vida social, acaba procurando o Brasil como porto

para se naturalizar. Ao contrário dos navegadores interessados na colonização, na

conquista, na posse, o aventureiro é o retrato do homem sem qualidades que o escritor iria

encontrar em outras ocasiões reais ou construir por meio da ficção.

Um ofício escrito de Hamburgo, em 12 de maio de 1939, em papel timbrado do

Consulado Geral dos Estados Unidos do Brasil e endereçado ao Ministro das Relações

Exteriores do Brasil, Oswaldo Aranha, trata da repatriação de José Oswaldo132. O texto é

assinado por João R. de Souza Ribeiro, Cônsul-Geral de Hamburgo. O ofício relata que o

indivíduo José Oswaldo encontrava-se em “absoluta indigência” e fora repatriado de

Hamburgo para o Brasil no dia 5 de maio:

José Oswaldo (...) tinha em seu poder uma ordem de expulsão das autoridades
policiais do Reich, por vadiagem, e é reincidente na prática de vir a Europa
como clandestino, em vapores alemães, e voltar repatriado pelos Consulados
brasileiros.

                                                
131 ROSA. Ofício ao Ministro Oswaldo Aranha, 27 de julho de 1939. Arquivo do Itamaraty. Rio de Janeiro.
C.B. 61/5/15. Hamburgo. Ofícios, jul. 1938 - jul. 1939.
132 RIBEIRO. Ofício de repatriação de José Oswaldo. Hamburgo, 12 de maio de 1939. Arquivo do Itamaraty.
Rio de Janeiro.
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Em vista destes antecedentes não dei passaporte ao patrício José Oswaldo
para impedir que ele, de posse do mesmo, desembarcasse em qualquer porto de
escala e continuasse na sua extravagante aventura de percorrer o mundo, sem
papéis de identificação e em estado de indigência, maltrapilho e faminto, como
se apresentou neste consulado. Encaminhei-o à Polícia Marítima do Rio de
Janeiro com uma carta – Salvo Conduto – explicativa de sua situação com o
pedido de bem identificá-lo.

O homem ordinário persegue os escritores133 – mesmo quando se pensa que

ficaram além mar, surgem das imprevidências do destino, revelando a ambígua imagem do

ser desterrado e, ao mesmo tempo, tornando-se ícone da desterritorialização. Miséria e

liberdade oscilam nas viagens abertas ao acaso.134 O Terceiro Reich – além de estar

envolvido em um conflito de dimensões internacionais e de perseguir amplamente os

judeus – não admitia a presença do pária em seus domínios, por motivo de ser um vadio

reincidente. A expulsão do “incômodo” não eliminaria a incerteza a respeito de seu

retorno, a impedir o ordenamento social pretendido pelo Nazismo.

No conto “Homem, intentada viagem” – de Ave, palavra – somos apresentados

a uma personagem aventureira, de natureza vagabunda e marginalizada, inspirada nos fatos

reais vividos pelo vice-cônsul Rosa em Hamburgo. Zé Oswaldo, constantemente

expatriado, mostra-se como um ser sem identidade, sem família, viajante sem rumo, sem

desejo de posse ou retenção.135 A personagem é assim apresentada, logo no início do

conto:

POR EXEMPLO: José Osvaldo. O qual foi um brasileiro, a-histórico e
desvalido, nas épocas de 39 ou 38, a perambular pela Europa para-a-guerra,
híspida de espaventos. Veio a Hamburgo. Trazia-o uma comunicação do nosso
Cônsul em Viena: “Não tem passaporte nem título de identidade e diz já ter
sido repatriado duas vezes por esse Consulado-Geral. Deve haver por aí algum
papel, que o refira.”

Em outro trecho, o narrador trata da partida do sujeito apátrida: “Segue-se que

enfim partiu, na sexta. Sumária foi sua expedição. Não tinha bagagem, nem mesmo

                                                
133 Rosa demonstra grande interesse pelos homens sem paragem fixa. Realiza inúmeras pesquisas sobre o
tema dos ciganos. Há, no IEB/USP, na caixa 15 do Fundo Guimarães Rosa, doc. 9 (27), pasta 45, sete
envelopes com vários recortes de jornais e de revistas sobre o assunto.
134 Em Grande sertão: veredas, o narrador descreve a personagem Zé-Zim, um meeiro de Riobaldo que
coloca em xeque a proposta de trabalho do patrão de criarem, à meia, galinhas d’angola: “Quero criar nada
não...” – me deu resposta: – “Eu gosto muito de mudar...”. ROSA. Grande sertão: veredas, 1988, p. 32. O
empregado, risonho e habilidoso, não pertence ao mundo da retenção. Zé-Zim apresenta um modo de ser e de
pensar ligado à travessia, ao desgarramento de um solo específico. Cf. SANTIAGO. O cosmopolitismo do
pobre, p. 242-243.
135 Cf. SOUZA. Rosa entre duas margens.
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pacotilha. Sumiu-se, liso e recontente, o sorriso sem defeito (...). Ninguém se lembrou de

dar-lhe algum dinheiro, só se pensou nisso mais tarde (...)”.136 zeosvaldo – ao final da

história seu nome é escrito com inicial minúscula – voltaria à Europa, de onde seria

novamente repatriado: “O nada acontece muitas vezes”. Nesse seu último e fatal retorno ao

Brasil, antes de chegar à Guanabara, pulou no mar, talvez perturbado: “Só morreu com as

coisas todas que não soubesse. Inconseguiu-se?”137 O vagabundo inconsciente vivia em

busca de aventuras, adentrando-se clandestinamente em navios, terras moventes que talvez

sentisse mais como a “sua” pátria, no espaço sem fronteiras do oceano. Entre as constantes

viagens, as locomoções e a morada fixa, o fechamento no território, escolheu o caminho

liberto da morte.138 O homem ordinário é determinado pela ausência de um próprio. A

indeterminação o define. Ele utiliza-se dos saberes locais de acordo com a ocasião –

importa menos a profundidade, o conteúdo dos discursos, do que sua utilização.139

No conto “Meu tio, o Iauaretê”,140 o animal vira homem, o homem vira animal.

A linha circular e difusa da heterogeneidade conduz a linguagem ao limite do

incompreensível, do indizível. O Iauaretê apresenta o traço do bárbaro, do arcaico, o que a

modernidade conseguiu recalcar, e que pode ressurgir a qualquer momento. Ao emergir,

rasga o limiar incerto das margens da modernidade, que a narrativa nacional busca

tamponar. Expõe uma estranheza não domesticada que sempre se pretende calar. Na

proposta que abriga a heterogeneidade, o abjeto, o descartável, o sujo, o animalesco

representam o “objeto” com que se comunga. No conto rosiano, o caçador visitante não

consegue estabelecer essa comunhão. O ser humano atingiria outro nível ético e existencial

no momento em que conseguisse comungar com o excluído, com o que vive à margem;

                                                
136 ROSA. Ave, palavra, p. 223.
137 ROSA. Ave, palavra, p. 223.
138 Sobre a questão de viver sem lugar fixo, em uma “ilha deserta”, conferir o texto “O homem de Santa
Helena”, do livro Ave, palavra. Rosa escreve sobre um homem com quem conversou, entre 1934 e 1935, no
Serviço de Passaportes, no Itamaraty, Rio de Janeiro. O brasileiro morava na Ilha de Santa Helena, longínqua
terra “sozinha no íntimo do Atlântico solitário”. ROSA. Ave palavra, p. 71-73.
139 No conto “Grande Gedeão”, do livro Tutaméia, Rosa relata a história de Gedeão, homem simples, de
família, trabalhador, dono de dois alqueires. Certo dia, ao cochilar durante a missa, ouviu o padre pregar: “Os
passarinhos! – não colhem, nem empaiolam, nem plantam, pois é ... Deus cuida deles”. Em seguida, a
conclusão: “Vocês sendo não sendo mais valentes que os pássaros?!” Gedeão que às vezes “idiotava”,
“imitava”, levou a expressão ao pé da letra, largou de trabalhar para viver como os pássaros: “de preguiçoso
infatigável. Vigiava. Atento, a-certas, ao em volta: ao que não se passava. Nisso o admiravam.” A mulher
mandou-o embora. Mas a comunidade, devido à peculiaridade das ações de Gedeão, não deixou o homem
partir, propondo-lhe “ágios, ócios, negócios.” Passou a gerir a fazenda “das Jibóias”. “Remudado”, ganhando
dinheiro, tornou-se lúcido, ganhando novamente o respeito dos parentes, “sócio da sábia vida.” ROSA.
Tutameia, p. 77-80.
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quando conseguisse abrir-se para a hospitalidade em relação ao ser criado em

desconhecidos territórios, que tem rosto estranho e pronuncia palavras incompreensíveis.

Para Agamben, a humanidade daria um grande salto se conseguisse eliminar as distinções

entre o ser vivente e o ser social.141

A escritura cumpre seu papel político não apenas ao falar desse outro, bicho,

animal, estranho, mas, ao arremedar essa voz esquecida, também insere o estranhamento

no próprio tecido discursivo da tradução. No conto, o caçador sertanejo transforma-se em

onça. Esse pode ser fato observado não apenas no plano do enredo. Também no plano

lingüístico, como mostrou Haroldo de Campos, nota-se a quebra do discurso lógico, surgem

questionamentos possíveis apenas pelas rasuras vindas da periferia geográfica e humana.

O conto sugere uma alegoria do processo de constituição da nacionalidade. O

homem-onça escancara o duplo de seu corpo: a ambivalência de um discurso nacional que

se pretende homogêneo e horizontal. Ao mesmo tempo em que se busca perceber a terra

como espaço de identidade nacional, prevalece a grande dificuldade em absorver as

alteridades presentes na paisagem brasileira. O espaço interior só poderá ser absorvido se

não demonstrar nenhum incômodo, nenhuma dissonância ou heterogeneidade. Ettore

Finazzi-Agrò reflete a respeito da morte do Iauaretê:

Anos antes de Grande sertão: veredas, “Meu tio o Iauaretê” já se e nos situa,
justamente, nesse sentimento ambíguo, já se e nos coloca diante dessa
“brutalidade original” que se encontra na raiz da identidade brasileira. O
assassinato do protagonista, o silenciamento de quem conta a estória (e da
estória contada) não seria, nesse sentido, [mais] que um ato ulterior de negação
violenta daquilo que se encontra “à margem da história” – ou, para utilizar uma
outra expressão euclidiana, não seria mais do que um “crime”, uma espécie de
suicídio da nacionalidade, apagando aos tiros o emblema medonho no centro
oco das contradições reais.142

O ensaísta conclui afirmando ser a obra rosiana, toda ela, uma “denúncia

dolorosa da violência constitutiva da nação”. Em “Meu tio, o Iauaretê”, o pronome “meu”

incita-nos a pensar sobre o porquê dessa relação tão colada à ordem familiar. Sabemos que,

na tradição indígena, à que pertence o Iauaretê, o tio assume o lugar do pai. Ele se

responsabiliza pela criação da criança e pela formação do jovem. Desse modo, aguça-se a

intriga sobre essa morte do pai-tio-pátria. O parricídio aparece como recalque daquilo que

                                                                                                                                                   
140 Cf. ROSA. Estas estórias.
141 Cf. AGAMBEN. The open: man and animal.
142 FINAZZI-AGRÒ. Um lugar do tamanho do mundo: tempos e espaços da ficção em João Guimarães Rosa,
p. 155.
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grita no fundo das grotas do sertão e deve ser silenciado – voz caótica, insubmissa, que não

pára de rugir incompreensivelmente. Essa voz situa-se no centro vazio de um processo de

modernização imposto, que desconsidera as ampliações da idéia de modernidade aos vários

espaços da nação, ao conjunto geral dos moradores.  A personagem levanta-se dos confins

do sertão para nos lembrar que construímos e vivemos em um país sem povo.143

Ao contrário de outras personagens rosianas, que ganham voz a partir da

interação com o narrador urbano, culto – como podemos ver em Grande Sertão: veredas –,

no conto, o grande incômodo coloca em risco a vida do interlocutor, pois este poderia ser

devorado. Não lhe cabe outra alternativa senão matar o índio que se transforma em onça,

entretanto, o narrador, como caçador, talvez tenha chegado ali com esse objetivo

predeterminado, sabendo que a lei liberta de qualquer crime aquele que luta pela

civilização e contra a barbárie.

O homem-bugre constrói-se como metáfora do ser inadaptado às regras do

sistema socioeconômico, da razão ocidental, da produção em série. Seu discurso pré-

lógico, cheio de ciladas, mostra-se híbrido de língua indígena e portuguesa.144 A língua

estranha associa-se ao álcool consumido pelo índio, tornando o seu pensamento mais

confuso. Relaciona-se, ainda, à história fantástica que apavora e incomoda o interlocutor.

Sua inscrição rudimentar na ordem da cultura, seu corpo e sua linguagem diferentes da

norma, tudo contribui para que o interlocutor urbano ponha fim ao traste de vida que não

tem como se defender a não ser pela transformação em um animal incognoscível.

O Iauaretê revela-se como ícone de um mundo a ser destruído, mundo

ambivalente, descentrado, em choque com a nova imagem de civilização pautada por uma

razão uniforme e centralizada. Representante dos índios dizimados no país e tomados

como preguiçosos por não se enquadrarem no trabalho proposto, o bugre talvez tenha algo

de valor para esse homem que chega de longe com suas armas: a terra, seu único bem.

Vista pelo primeiro não como posse, mas como espaço de plantação, colheita, pesca, caça,

a terra passa a ter outros significados para esse que penetra no espaço do cerrado,

conduzindo tanto o crucifixo quanto a espingarda. Chega derrubando matas, usurpando

                                                
143 Joaquim Nabuco, em conferência pela campanha abolicionista no Recife, em 1884, pronuncia-se a
respeito da escravidão: “Desse regime social, nasceu fatalmente a política negativa que nos abate, porque
ficamos sem povo. A escravidão não consentiu que nos organizássemos e sem povo as instituições não têm
raízes, a opinião não tem apoio, a sociedade não tem alicerces... a vontade nacional não existe.” NABUCO.
Campanha abolicionista no Recife, p. 31.
144 Cf. CAMPOS. A linguagem do Iauaretê.
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riquezas, acreditando-se pertencente a uma raça e a uma cultura superiores. O

comportamento geral do colonizador é o de rejeitar o colonizado, sua cor, seu cheiro, seu

saber. Seus monumentos de civilização estão sombreados de barbárie. Desse modo, os

conquistadores ampliam as margens do país. Relegam os antigos donos de terras à miséria

em territórios distantes, empurram os habitantes para a beira das estradas ou para as

periferias das metrópoles. A atitude preconceituosa nem sempre se efetiva pelo

enfrentamento com armas ou pela definição nítida das diferenças, mas muitas vezes revela-

nos pequenos detalhes cotidianos: o modo de escutar, a forma de pedir, a irritação com o

comportamento não habitual, a necessidade de humilhar, desconsiderar, etc. No conto, as

idéias de povoamento, civilização e integração ao espírito nacional resvalam, entretanto, na

resistência indomável do sertão.

Os escritores-diplomatas constroem relatos alternativos em tensão com as

ficções narradas pelo Estado como relatos encobridores.145 Os textos estudados nesta tese

funcionam como relatos “desencobridores”, performativos, que deslocam a narrativa

pedagógica da nação. Rosa, no conto “Meu tio, o Iauaretê”, deixa transparecer a

característica comum entre vários autores que se debruçaram sobre a questão social: a de

que é preciso sair do centro, criar um deslocamento discursivo para deixar que o outro fale

a partir de sua escritura, desvelando assim espaços diferenciais de enunciação no corpo

fraturado da nação.

                                                
145 Cf. PIGLIA. Tres propuestas para el próximo milenio.





5. O TRAÇO DE CABRAL





5.1 Recife em Sevilha

João Cabral de Melo Neto nasce em 9 de janeiro de 1920, em Recife. No

poema “Autobiografia de um só dia”,1 do livro A escola das facas, de 1979, o poeta expõe-

se, como poucas vezes ocorre em sua obra. Relata o próprio nascimento e revela o

comportamento aristocrático e religioso da família diante do evento: os filhos deveriam

nascer sempre na casa do avô materno. A família desloca-se do interior, do Engenho Poço,

para a cidade. Como a mãe dorme, após a chegada, no “quarto-dos-santos/ misto de

santuário e capela”, antes de se dirigir ao quarto tradicional dos partos, o menino nasce, de

madrugada, ali mesmo: “nascemos eu e minha morte,/ contra o ritual daquela Corte/ (...) /

Parido no quarto-dos-santos,/ sem querer, nasci blasfemando”. O novo poeta gauche nasce

com “sangue e grito”, já questionando a “freirice dos lírios”.

Primo por parte de pai de Manuel Bandeira e por parte de mãe de Gilberto

Freyre, Cabral vive até os dez anos nos engenhos de cana-de-açúcar da família, em

Pernambuco. O poema “Descoberta da literatura”,2 de A escola das facas, apresenta uma

crítica do poeta ao “lugar comum” do cordel, forma narrativa que, no entanto, serve-lhe de

iniciação à arte literária. O assunto do texto é a leitura de romances populares que o poeta,

ainda criança, fazia para os cassacos do eito da fazenda, no engenho. A “audição” senta-se

numa roda de carro de boi como se essa, retirada de sua função diária, conduzisse-a a

viagens de espanto e de imaginação. Ao empreender o discurso, “como puro alto-falante”,

o menino prendia a atenção de todos com a tensão da história, mesmo quando essa variava

pouco em relação às anteriores. A voz criava um mundo mágico, entretanto o poeta

receava que confundissem o que lia com a coisa lida, “o de perto com o distante”,

tomando-o como o próprio autor das façanhas ou imaginando-o a enfrentar “as brabezas do

brigante”. Descobre o poder da ficção, o seu tênue limite com a realidade. Desconfia,

porém, do efeito. O menino poeta marca a diferença em relação aos trabalhadores por

impor uma fronteira invisível para os outros, entre a voz e a autoria, entre a platéia

                                                
1 MELO NETO. Obra completa, p. 439-440.
2 MELO NETO. Obra completa, p. 447.
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imantada pela fantasia e a leitura distanciada, de “alto-falante”. Essa fronteira esgarça-se,

no entanto, mais tarde, no momento de escrever o poema, quando o espaço mágico

confunde-se um pouco mais com a realidade.

Em 1930, a família retorna ao Recife e o menino João é matriculado no Colégio de

Ponte d’Uchoa, dos Irmãos Maristas. Ficará na escola até a conclusão do secundário, aos

15 anos. Em 1935, torna-se campeão juvenil de futebol pelo Santa Cruz Futebol Clube e em

1938 passa a freqüentar o Café Lafayete, lugar onde se encontravam os intelectuais recifenses.

Em “Porto dos cavalos”,3 poema do livro A escola das facas, o poeta retoma

imagens do rio pernambucano presentes na memória infantil. Como um íntimo cão, o rio

Capibaribe segue os passos do poeta. No lugar chamado Porto dos cavalos, existe um

recanto onde o rio “se remansa” e conversa, em sesta, com seu amigo. Para o poeta, o rio

pressentiu naquele menino um “amigo-inimigo”, imagem criada para explicar a questão da

diferença e da repetição na representação poética. O artista, desde muito jovem, entende o

que o outro diz, mas repete “noutro ritmo”. O rio, como objeto da escrita, não diz tudo,

revela-se de forma incidental, e o poeta não imita o que apreende. Por esse motivo, a

tradução detém uma potência criativa ímpar.

No poema “The return of the native”, do livro Agrestes, de 1985, Cabral

desconstrói os fulgores da lembrança almejados em “Porto de cavalos”. No novo poema, o

pernambucano declara ser impossível reencontrar o espaço ligado à experiência da infância

e da juventude. Em quase tudo o que escreve há um Pernambuco, mas “nenhum

pernambucano reconhece”. As dissonâncias da “língua” cabralina não atingem os

conterrâneos, mesmo que o poema discorra sobre esse território. Há um estranhamento das

próprias paisagens por parte dos moradores. O poeta menciona que “o Pernambuco de seu

bolso”, articulado à sua “idéia de céu”, distingue-se daquele que ele pode rever. E alinhava

o poema: “Assim é impossível dar-se/ a volta a casa do nativo./ Não acha a casa nem a rua,

e quem não morreu dos amigos,// amadureceu noutros sóis:/ não fala na mesma linguagem/

e estranha que ele estranhe a esquina/ em que construíram tal desastre.”4

Em 1940, Cabral viaja ao Rio de Janeiro com a família e conhece Murilo

Mendes. O poeta mineiro apresenta-o a Drummond e ao grupo de intelectuais que se

encontrava no consultório de Jorge de Lima. Muda-se para o Rio de Janeiro em 1942, ano

                                                
3 MELO NETO. Obra completa, p. 460-461.
4 MELO NETO. Obra completa, p. 532-533.
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em que lança seu primeiro livro, Pedra do sono.5 Na viagem, atravessa vários territórios e

depara com a realidade de homens, mulheres e crianças vivendo à míngua, sob o forte sol

sertanejo. Sai de Pernambuco e passa pelos estados de Alagoas, Sergipe, Bahia, Minas

Gerais, levando 13 dias para completar a jornada. O percurso foi feito de trem, de barca e

de ônibus. Devido aos bombardeios de submarinos alemães, o transporte marítimo entre o

Nordeste e o Sudeste brasileiros estava impedido. Durante a viagem, conhece o lugarejo

chamado Brejo das Almas, no norte de Minas, de onde envia telegrama a Drummond, que

havia intitulado com esse nome o seu segundo livro: “De passagem Brejo das Almas.

Abraço caro amigo. João Cabral.”6 Era a trombeta anunciando a chegada de mais um anjo

torto na cidade das musas da literatura e dos funcionários de gabinete.

Como não havia concurso em andamento para o Itamaraty na época em que

chega ao Rio, Cabral presta concurso para o DASP. É aprovado e nomeado, em 1943, para

trabalhar como Assistente de Seleção do órgão. Ingressa no Itamaraty em 1945, mesmo

ano em que publica O engenheiro, seu segundo livro. Em 1947, é transferido para a

Espanha. Em Barcelona, publica Psicologia da composição, obra impressa por ele mesmo.

Sobre a escolha da diplomacia como trabalho, afirma Cabral:

Quando fiz o concurso eu só tinha publicado Pedra do sono. O engenheiro saiu
em junho de 1945 e eu fui nomeado em dezembro. Nunca acreditei que pudesse
viver de literatura. Eu via o Lêdo Ivo e o Benedito Coutinho se matarem em
jornal, e dizia: vou ser funcionário público, procurar uma carreira que me dê um
certo bem-estar para que eu possa ler e escrever. Havia duas opções: uma, a
carreira diplomática, e a outra, ser fiscal de consumo. Se eu fosse diplomata, o
pior lugar a que poderiam me mandar seria Cádiz; se fosse fiscal de consumo,
poderiam me mandar para Loeiras, no interior do Piauí.7

Vivendo na cidade de Barcelona e sofrendo de uma angústia que parece ser

cada vez mais presente em sua vida, procura um médico. Este, acreditando encontrar uma

explicação para os problemas descritos na tensão acumulada, ressalta a necessidade de o

diplomata exercitar-se. Em lugar de praticar algum esporte com freqüência, o obsessivo

Cabral compra uma prensa mecânica para, com ela, realizar exercícios físicos. Monta,

assim, uma “academia” insólita. Entre 1947 e 1950, produz 13 livros, com um refinamento

                                                
5 Na primeira estrofe de “Poema”, poesia que abre Pedra do sono, escreve Cabral: “Meus olhos têm
telescópios/ espiando a rua,/ espiando minha alma/ longe de mim mil metros.” Ainda que o texto traga fortes
características surrealistas, há uma perspectiva poética ligada à precisão, à objetividade técnica e ao
afastamento do lirismo que orientam toda a produção do poeta. Cf. MELO NETO. Obra completa, p. 43.
6 SÜSSEKIND. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, p. 183.
7 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral, p. 27.
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ímpar, em um pequeno cômodo ao lado do seu quarto de casal. Na época, vivia com a

mulher Stella e com Rodrigo, o primeiro filho. As edições tinham de 100 a 150 exemplares

e eram distribuídas entre os pares. Segundo Castello, seu biógrafo,

Usa papel de luxo da marca Guarro, que seleciona com pruridos de estilista.
Imprime, ao longo de quatro anos, seu novo livro O cão sem plumas, de 1949,
textos de amigos brasileiros como o poema Pátria Minha, de Vinicius de Moraes, e
poemas de amigos espanhóis como Joan Brossa e Joan Edoardo Cirlot.8

O livro Mafuá do malungo, de Bandeira, é impresso por Cabral em sua pequena

tipografia de Barcelona. Em carta a Vinicius, datada de 16 de setembro de 1947 e escrita em

Barcelona, Cabral comenta sobre a fundição que havia comprado, uma das melhores que

existiam. Objetivava iniciar uma coleção a que daria o nome de “O livro inconsútil”, dedicada

a poetas de sua geração, brasileiros e espanhóis. Sua intenção é trazer maior consciência formal

ao meio, pois desconfia de que o soneto camoniano brasileiro representa um automatismo

com o ritmo decassílabo, e não uma consciência mais clara e “louvável” de produção poética.

Torna-se evidente a persistência de Cabral em enxergar a própria arte como potencialidade

crítica. O poeta diplomata que desejava ser crítico passa a atuar no campo da editoração. A

inquietação com os lugares demarcados e enrigecidos e a fuga constante da acomodação e

da rotina são dados intrínsecos à personalidade e às obras dos três autores aqui estudados:

Minha pergunta (pergunta mais do que convite; porque ninguém está obrigado a
acreditar em minhas possibilidades artesanais), assunto desta carta, é a seguinte:
gostaria você que eu publicasse “Cordélia e o peregrino” (...) Falo de “Cordélia
e o peregrino” porque o sei pronto ou quase. Entretanto, o convite se refere a
qualquer outra coisa que v. queira ver publicada antes, fora de comércio e em
luxo (a peça “Orfeu”, os poemas para crianças, etc.) que me diz você?9

Em carta a Manuel Bandeira, datada de 11 de janeiro de 1948, Vinicius

informa-lhe que enviará o texto de “Cordélia e o peregrino” para Cabral. Vinicius afirma

que o manuscrito tem cerca de dez anos, mas apresenta dados interessantes a respeito do

Brasil. E diz ainda: “Soube por ele que você também vai fazer uma edição na prensinha

manual que ele comprou. Achei ótimo. Ele me mandou uma página de amostra, que é de se

lamber os beiços de alinhada.”10

                                                
8 CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & diário de tudo, p. 81.
9 MELO NETO. Carta a Vinicius de Moraes. Barcelona, 16 de setembro de 1947. Fundação Casa de Rui
Barbosa. VM cp 417.
10 MORAES. Correspondência entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Arquivo Vinicius de Moraes.
Fundação Casa de Rui Barbosa. VMcp 063.
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Em sua busca incessante por desvelar o cotidiano, o poeta carioca utiliza-se das

tecnologias mais avançadas do momento. Enquanto Vinicius caminha em direção ao

cinema e à música popular – mesmo enfatizando a delicadeza artística do cinema mudo e

em preto e branco –, Cabral realiza travessia inversa, buscando o “artesanato” tipográfico.

Em carta a Clarice Lispector, escrita entre 1947 e 1948, o pernambucano escreve sobre

pequenos erros que, inicialmente, aparecem nas impressões que realiza em sua singular

editora. Com tal atividade, passa a valorizar ainda mais a superioridade das boas edições:

“É, inegavelmente, a mais difícil de todas as tarefas, lograr-se uma boa impressão.”11

A grande questão da indústria cultural é a distribuição, mais que a fabricação.

Se Cabral pretendia encontrar uma expressão inovadora por meio de sua arte, esta, por

outro lado, circularia de modo mais restrito. Perde-se em público, mas ganha-se em

qualidade de leitura. A arte moderna torna-se produto de uma oficina operada

manualmente por quem possui total domínio da “linha de produção”. Os livros encantam o

“editor” como objeto. De acordo com Cabral, o livro que imprime, Psicologia da

composição, apresenta uma portada que agrada pelo “ar antigo, de livro do século XVII e

XVIII”.12

Cabral relata, na carta a Clarice citada acima, o interesse em publicar uma

“revista minoritária, de 200 exemplares, distribuída a pessoas escolhidas pelos diretores.”

A revista seria impressa por ele e configurar-se-ia “fora do tempo e do espaço – um pouco

como nós vivemos.”13 O poeta assinala que deseja contar com a colaboração da escritora,

por meio do envio de texto. Declara ter pensado numa revista que circulasse apenas entre

escritores brasileiros residentes fora do Brasil; porém, desistiu do empreendimento, devido

a comparações que poderiam surgir entre esse projeto e propostas culturais do Itamaraty. O

projeto de edição da “revista minoritária” demonstra, mais que um ideal artístico elitista, o

interesse por evidenciar um modo particular de tecer artefatos literários formalmente

arrojados – “o que presta de todos nós”, como pensa o diplomata. O objeto seria bem

cuidado desde a capa e compartilhado entre os pares. A revista funcionaria como espaço de

intervenções, diálogos e reflexões voltadas para o experimento estético.

Em 28 de janeiro de 1952, Cabral, então cônsul-adjunto de Londres, escreve

ofício endereçado ao cônsul-geral, a respeito do serviço no consulado. Cabral coloca-se, de

                                                
11 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180.
12 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180.
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modo firme e corajoso, na defesa de funcionários que trabalhavam muito, sem o

reconhecimento devido. Sobre o Setor de Pessoal, declara:

Durante toda a segunda metade do ano [ de 1951] este consulado se viu
desfalcado de funcionário de carreira. (...)
A situação do pessoal contratado também é insatisfatória. Um auxiliar foi
transferido para Porto, em junho, levando a verba. Outro teve seu contrato
suspenso em fevereiro (só sendo readmitido em outubro). Outro esteve de férias
para tratamento de saúde praticamente todo o ano. Desfalcado desses
elementos, o Consulado teve de realizar uma quantidade de serviço duas vezes
maior que no ano de 1948, com o mesmo número de auxiliares. Os perigos
dessa situação são por demais evidentes. Obrigados a trabalhar das 10 da manhã
às 6 da noite, com prejuízo da saúde, não é de estranhar que algum equívoco
possa ocorrer uma ou outra vez. Até o momento, nenhuma falta de maior
gravidade se observou. Mas a perfeição do serviço não poderá ser assegurada se
tiverem os funcionários de trabalhar, indefinidamente, nesse regime. (...).14

Em relação ao Setor de Contabilidade, escreve: “Todo o serviço de

contabilidade é executado por um só funcionário que, apesar de sua habilidade e prática, é

diariamente obrigado a estender seu expediente, muitas vezes até altas horas da noite.” As

observações do poeta apresentam um tom áspero e preocupado com o lugar social daqueles

que servem ao poder ou que são descartados por ele. Esse ofício é escrito justamente no

período em que Cabral começa a publicar poemas de linhagem política.

A defesa que o diplomata empreende em relação a seus subordinados indica

tanto o cuidado com os trabalhadores, quanto com o desempenho do consulado.

Percorrendo todo o discurso, percebe-se a imagem de um trabalhador sério, lutando contra

um sistema viciado e pouco eficiente. O desejo do poeta-político é o de concertar o mundo,

construir um Estado justo e eficiente. A racionalidade viria para auxiliar os

empreendimentos relacionados à conquista da liberdade e da dignidade dos próprios

funcionários do Ministério das Relações Exteriores. Verifica-se, portanto, a conexão desses

princípios com os de sua poesia, farta de discursos ornamentais e inúteis, propositora de

lugares claros e precisos.15

                                                                                                                                                   
13 MELO NETO. Carta a Clarice Lispector, p. 180-181.
14 MELO NETO. Informação de serviço apresentada ao Cônsul-Geral, Londres, 28 de janeiro de 1952.
Arquivo do Itamaraty. Rio de Janeiro. Livro n° 65.3.5, Londres, Ofícios, jan. jul. 1952.
15 A respeito de sua temporada londrina, Cabral escreve o poema “Conversa em Londres, 1952”: “Durante
que vivia em Londres,/ amigo inglês me perguntou:/ concretamente o que é o Brasil/ que até se deu um
imperador?/ Disse-lhe que há uma Amazônia/ e outra sobrando no planalto;/ todo inglês sonha essa
expedição,/ como nós, Parises, pulastros;//(...)/ falei do que não há de falar,/ muito menos para estrangeiros,/
que é o Nordeste, onde começamos/ a ser Brasil (talvez por erro).” MELO NETO. Obra completa, p. 525-526.
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A temporada londrina do poeta é interrompida em 1952, quando é obrigado a

retornar ao Rio de Janeiro para depor em um inquérito administrativo e criminal em que foi

acusado de subversivo. Cabral, como segundo-secretário da embaixada do Brasil em

Londres, escrevera carta ao diplomata Paulo Cotrim Rodrigues, seu amigo, funcionário em

Hamburgo, Alemanha, encomendando artigo a ser publicado em uma revista que tinha

relações com o Partido Trabalhista Inglês. A carta é interceptada por outro colega de

profissão, Mário Mussolini Calábria, e enviada, por este, ao estado-maior do Exército.

Mussolini – cujo nome curiosamente assemelha-se ao do ditador – anexa à carta um bilhete

em que chama a atenção do exército para um movimento de aspirações comunistas que

estaria começando a infiltrar-se no Itamaraty. Como os militares não se interessam pelo

assunto, o próprio Mussolini envia a carta a Carlos Lacerda, que, em sua oposição a

Vargas, publica a notícia no jornal Tribuna da imprensa. Em 1953, Cabral – ao lado de

outros quatro diplomatas, entre os quais Antônio Houaiss – é acusado de subversão. O

poeta tem de responder a um inquérito administrativo e criminal. O Itamaraty coloca-o em

disponibilidade, sem direito a vencimentos. No mesmo ano, entra com um processo no

Supremo Tribunal Federal contra a sentença.16 O Itamaraty o inocenta, mas Getúlio ainda

envia o processo para o Conselho de Segurança Nacional.17

Em 1953, vivendo no Rio de Janeiro, escreve o poema O rio – publicado no

ano seguinte – e trabalha nos jornais Vanguarda e Última hora. Com o arquivamento do

processo, o poeta retorna a Recife, onde vive às custas do pai, até ser novamente

reintegrado à diplomacia, em 1954, quando, de volta ao Rio, inicia trabalho no

Departamento Cultural do Itamaraty. Permanece na então capital do país até 1956, quando

novamente segue para Barcelona. Nesse ano, publica, no livro Duas águas, os textos

inéditos de Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só lâmina.18 Em

                                                
16 Em carta a Cabral, escrita em 27 de março de 1953, Drummond refere-se a esse episódio da vida
profissional do amigo: “Quero (...) significar a v. a emoção que experimentei com a decisão do seu caso no
Itamarati, decisão que espero seja revista, por via administrativa ou judicial. Quem, como eu, conhece e
estima v. há longos anos, não pode desejar senão isto: que acima das paixões ou dos cálculos políticos se
repare o dano infligido à carreira diplomática de um dos homens mais puros e dignos do nosso país. Confio
nessa reparação e desejo vivamente que ela não tarde.” SÜSSEKIND. Correspondência de Cabral com
Bandeira e Drummond, p. 240.
17 MELO NETO apud CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & diário de tudo, p. 116.
18 Cabral iniciou sua produção poética recebendo influências do discurso surrealista. Em momento posterior,
o poeta pernambucano, segundo o crítico Modesto Carone, “passa pelo ardor da construção e da lucidez,
discute a pureza e a decantação da poesia antilírica e, descartando a desconfiança (então em moda) quanto à
possibilidade de dizer o mundo e os seus conflitos, assume, de Morte e vida severina em diante, o lado sujo
da miséria do Nordeste.” CARONE. Severinos e comendadores, p. 166.
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Duas águas, o poeta reúne, na primeira água – mais voltada para o projeto de construção

estética – , os livros Pedra do sono, O engenheiro, Psicologia da composição, O cão sem

plumas, Uma faca só lâmina e Paisagens com figuras; na segunda água – mais

preocupada com a tonalidade social –, agrupa os livros Os três mal-amados, O rio e Morte

e vida severina.

De 56 a 62, durante o governo JK, Cabral está fora do país. Trabalha como

diplomata na Espanha, vive em Barcelona, Madri e Sevilha. A respeito dessa última

cidade, em depoimento, assinala:

Sevilha foi para mim uma revelação. É a cidade, depois de Recife, em que
gostei mais de viver. É uma cidade íntima. Você anda nas ruas de Sevilha como
se estivesse andando no corredor de sua casa. Não é uma cidade dinâmica,
barulhenta, cheia de automóveis.19

Ao mesmo tempo que a cidade irrompe como revelação exterior, configura-se

como espaço de intimidade. O poeta passeia por suas ruas com a naturalidade de um

nativo. Os detalhes das calçadas, das casas, da vida cultural grudam em sua pele, penetram

em seu corpo, a cada nova quadra percorrida. Depois da cidade de Recife, guardada na

memória, Sevilha apresenta-lhe novas possibilidades de alumbramento. O prazer surge do

alheamento em relação ao dinamismo da vida moderna, possibilitado pela calma da cidade.

Esta reveste-se de sinais de sua própria poesia. O silêncio das esquinas convida ao

caminhar solitário, forma melhor de o poeta viajante refletir sobre o estar no mundo; nas

ruas, nas tabernas, Cabral pode recolher detalhes e matizes a serem trabalhados em sua

arte.

Os períodos vividos no exterior apresentam diversas e ricas vivências aos

diplomatas, e mesmo as experiências negativas fornecem elementos a serem

reconfigurados futuramente pela escritura. Quando Cabral vai viver em Marselha, sente-se

bastante contrariado. Ao contrário de Sevilha, cidade solar e arejada, Marselha parece-lhe

sombria, fechada, cheirando a antiquário. Em carta escrita no dia 1º de dezembro de 1958

ao escritor mineiro Murilo Rubião – que viveu de 1956 a 1960 como adido cultural do

Brasil na Espanha –, Cabral observa:

                                                
19 SÜSSEKIND. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond, p. 245.
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Não posso reclamar do fato de ver-me em Marselha porque afinal de contas
pedi para ir para lá. Mas Marselha depois de Sevilha é o diabo. A única
vantagem que vejo é que aqui me impregnarei de toda a atmosfera que detesto
na Europa – mofo, umidade, sujo – e que pretendo satirizar um dia.20

Em outra carta, escrita em Marselha no dia 6 de dezembro de 1958, o poeta

reporta-se ao amigo comentando a falta de trabalho no posto diplomático e como esse fato

leva-o ao contato com a literatura:

Depois da chegada da família, espero que minha vida entre nos eixos. O chato é
que não se confirmou a esperança que eu tinha de encontrar muito trabalho no
consulado. Há ainda menos aqui, do que em Sevilha. Assim, ficarei entregue a
mim mesmo, o que é péssimo. Porque para dar forma a essa disponibilidade
mergulharei fundo na literatura; e a literatura para mim é uma coisa tão
esgotante, radical, consumidora, que breve estarei em novas crises de
desespero.21

Em Marselha, além de ver-se impossibilitado de realizar os passeios pelas ruas

sem automóveis, como costumava fazer ao entardecer de Sevilha, o poeta não encontra

serviço no consulado. De forma ambígua, o almejado tempo ocioso torna-se indesejado,

pois entregar-se à literatura revela-se um gesto auto-consumidor, auto-devorador, um

trabalho exaustivo. A energia vital, ao ser gasta em excesso, transforma-se em criação

artística. A dificuldade de lidar com o lento fluir do tempo lança o poeta ao cuidadoso

ofício poético. O trabalho realizado, no entanto, não esconde a permanente sensação de

vazio, propiciando inquietudes e crises relacionadas ao antigo e sempre presente quadro

depressivo.

A solidão sentida pelo poeta em Marselha quebra-se com a visita de Antônio

Abujamra. No período, o ator realizava estudos sobre teatro na Espanha. O regulamento da

bolsa exigia a apresentação de um espetáculo. Abujamra escolhe seis poemas de seis

poetas brasileiros, entre eles Cabral, Drummond, Bandeira e Schmidt. Seis atores

enfileirados, e de costas para o público, voltam-se lentamente e declamam os versos.

Segundo Cabral, “o espetáculo tinha grande força dramática. Então eu imaginei escrever

                                                
20 MELO NETO. Carta a Murilo Rubião. Marselha, 1.XII.958. Arquivo Murilo Rubião. Acervo de Escritores
Mineiros da UFMG.
21 MELO NETO. Carta a Murilo Rubião. Marselha, 6.XII.958. Arquivo Murilo Rubião. Acervo de Escritores
Mineiros da UFMG.
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um recital desse tipo, que é o Dois parlamentos”.22 Em carta de Madri, datada de 29 de

maio de 1959, Abujamra sugere a Cabral uma maior imersão no universo dramatúrgico:

Fiquei com uma alegria enorme porque te pareceu bem o arriscado do recital.
Funcionou muito bem para isso. É lógico que seria necessário saber como é tua
obra. Te aconselho a escrever sem o medo da carpintaria teatral. A poesia vale
por si e um bom diretor tem somente que valorizá-la com lucidez, ou seja, fazê-
la valer ela, a poesia, e não o show direcional.23

A produção poética do diplomata sofre constantes interferências dos encontros

ocorridos em diversas partes do mundo e com representantes de distintas expressões

artísticas e intelectuais. A poesia parece construir-se à deriva, em territórios assumidos

como instâncias de passagem. O Brasil, entretanto, permanece norteando a criação estética,

como podemos observar ao final da carta de Abujamra: “Vai escrevendo, João, não seja

preguiçoso. Tens a oportunidade de começar um teatro nacional. E eu te responsabilizo se

não o fazes.”24

Antônio Abujamra comenta, em entrevista à Revista Caros Amigos, a

importância do encontro com Cabral, em 1958. Após deixar Madri e viajar pela Espanha,

passando por Granada, Sevilha, até Cádiz, percorre, de modo vagabundo, o norte da

África: Marrocos, Argélia, Tunísia, Líbia, Egito. No Cairo consegue dinheiro na

embaixada brasileira para seguir de avião até a cidade de Marselha:

Chego em Marselha doente, sem dinheiro, mochila rasgada. Procuro o
consulado do Brasil, cônsul: João Cabral de Melo Neto. Fui lá, toquei a
campainha: “Quero falar com o João Cabral, sou brasileiro”. “Pois não.” Ele
vem me atender e eu digo: “Sou um diretor de teatro estudante, não sei o que
fazer, estou doente, não sei onde morar, não tenho dinheiro pra nada”. João
Cabral, com a generosidade que só os grandes poetas têm, abriu a porta e disse:
“Entre, a casa é sua”. Fiquei 28 dias na casa de João Cabral de Melo Neto,
aprendi mais poesia do que em cinqüenta anos de universidade brasileira. E por
João passavam todas as grandes cabeças do mundo, Ezra Pound, por exemplo.
(...) E eu lá com João Cabral, aprendendo coisas. E aí minha cabeça começou a
dar uma mudada, começou a estudar o concreto. (...) Ele me perguntou: “Você
já leu Brecht?” “Já li Mãe Coragem.” “Você precisa conhecer mais o Brecht,
precisa saber quem ele é, precisa ir lá, precisa ver como é o Berliner Ensemble.”

                                                
22 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 113.
23 ABUJAMRA. Carta a Cabral. Madrid, 29 de maio de 1959. Arquivo João Cabral de Melo Neto. Fundação
Casa de Rui Barbosa.
24 ABUJAMRA. Carta a Cabral. Madrid, 29 de maio de 1959. Arquivo João Cabral de Melo Neto. Fundação
Casa de Rui Barbosa.
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Aí a minha vida foi melhorando, comi bem, maravilhoso, formidável (...). E aí o
João conseguiu uma bolsa pra mim em Paris para estudar teatro.25

O diplomata acolhe o jovem estudante de arte, rebelde, sem dinheiro, sem

moradia. Oferece-lhe casa, alimento e amizade. A convivência traz ao dramaturgo

conhecimentos ainda não encontrados no Brasil nem no curso em Madri. Cabral esquece a

vida entediante de Marselha, propondo-se renovar a própria produção poética. Abujamra

aparece na vida do “cônsul” como as personagens andarilhas, apátridas e mambembes

presentes nas obras de Rosa e Vinicius. Zé Oswaldo e Perez Taubenblatt misturam-se na

construção de personagens literárias, Haroldo Costa e Antônio Abujamra recebem

incentivo para seguir adiante, encenando Orfeu ou enveredando-se por outros cursos

artísticos – trajetórias incomuns aproximam realidade e ficção por intermédio da

diplomacia oficial e da “diplomacia menor”. Esta constrói-se a partir dos encontros, das

trocas de saberes e de experiências, da confiança no devir ético e estético.

De acordo com Hannah Arendt, o objeto da política é a convivência entre

diferentes.26 Derrida, em Politiques de l’amitié27, propõe uma forma de amizade em que

um ser possa expressar-se melhor na interação com o outro. Não há eliminação de

subjetividades e de posicionamentos, pois a relação pressupõe momentos de diálogo, de

abertura para o outro, como também de singularidade, numa perspectiva diferencial. Essa

relação discursiva, que aparece no corpo das obras analisadas, relaciona-se também ao

conceito deleuziano de “agenciamento coletivo de enunciação”.28

Num agenciamento coletivo de enunciação cruzam-se vários elementos que,

após a interação, saem transformados, cada um levando consigo a força positiva do outro.

Deleuze demonstra que os agenciamentos funcionam sobre múltiplos fluxos. Por meio

deles, busca-se fugir do “livro de ponto” da sociedade de controle, que inscreve o homem

de forma objetiva, enquadrada, fixa, pois as sociedades necessitam produzir um rosto. Para

deslocar-se desse espaço territorializado seria necessário criar e habitar cartografias

desterritorializadas. Os escritores diplomatas deixam a voz do desterrado pronunciar-se

junto à sua, a partir de seus inventários e de suas invenções.

                                                
25ABUJAMRA. Entrevista à Revista Caros Amigos. Disponível em: <http://carosamigos.terra.com.br/da_revista/
edicoes/ed94/valeapena.asp.>. Acesso em: 20 maio 2008.
26 Cf. ARENDT. A condição humana, p.15-16.
27 Cf. DERRIDA. Politiques de l’amitié.
28 Cf. DELEUZE; PARNET. Diálogos.
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O trabalho diplomático, as relações com o outro, a tentativa de criar acordos –

que ao mesmo tempo aproximem os discursos e marquem suas diferentes intenções –

refletem-se na criação artístico-intelectual dos escritores em estudo.

A política da amizade liga-se a um espaço constituído além da proximidade, da

reciprocidade, numa relação que ultrapassa as imagens de parentesco e de semelhança.

Busca-se construir uma política democrática que seja generosa com a diferença, seja esta

relacionada à língua, à raça, à cultura, à sexualidade ou ao conhecimento. Constitui-se um

pensamento de fronteira, desconfiado de certezas arraigadas e que procura dividir posições

e reflexões com outras áreas, outros modos de compreensão, de comportamento e de ação.

A amizade seria, ainda, o caminho para desenvolver-se a sensibilidade em relação a

diferentes opiniões e a diferentes formas de recepção cultural.29

Os diplomatas Cabral, Rosa e Vinicius tiveram a oportunidade, em suas

funções consulares, de oferecer um rosto humano e sensível à instância política. Os

projetos governamentais pautam-se sempre mais por critérios burocráticos, sendo

constantemente absorvidos por interesses privados, conforme assinalamos. Os escritores-

diplomatas articulam, pelas margens dos mecanismos oficiais de poder, às vezes em países

distantes, encontros inusitados entre proposições artísticas e intelectuais. Dessa forma,

contribuem para a construção de novas modelagens culturais que se firmam no espaço

brasileiro, nos campos do teatro, da música e da literatura. A compreensão político-social

dos autores não abole a dimensão estética.

Em 1961, Cabral é nomeado chefe de gabinete do ministro da Agricultura,

Romero Cabral da Costa, seu parente, e volta ao Brasil, passando a residir em Brasília.

Com a renúncia de Jânio Quadros, retorna a Madri. Em 1964-1965 atua em Genebra,

Suíça, junto à ONU. O poeta diplomata trabalha em Londres (1951-1952) e Liverpool

(1952), na Inglaterra; Berna, na Suíça (1965-1966); Assunção, no Paraguai (1970-1972);

Dacar, em Senegal (1972-1979); Quito, no Equador (1979-1982); Tegucigalpa, em

Honduras (1982-1983), e em Porto, Portugal (1984-1987).

Em entrevista a José Castello, Cabral comenta a influência da diplomacia, dos

diversos espaços em que viveu, no ofício poético. O acaso entremeia-se nas linhas do

                                                
29 No poema O rio, o poeta-narrador, personificado nas águas, declara: “A gente da cidade/ que há no avesso
do Recife/ tem em mim um amigo,/ seu companheiro mais íntimo./ Vivo com esta gente,/ entro-lhe pela
cozinha;/ como bicho de casa/ penetro nas camarinhas./ As vilas que passei/ sempre abracei como amigo;/
desta vila de lama/ é que sou mais do que amigo:/ sou o amante, que abraça/ com corpo mais confundido;/
sou o amante, com ela/ leito de lama divido.” MELO NETO. Obra completa, p. 140-141.
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enredo. Para Cabral, se o seu roteiro como diplomata tivesse sido outro, suas influências

também poderiam ser diferentes. À pergunta sobre a demarcação da rede de influências

que formou sua poesia, responde:

– É, posso dizer quais foram as leituras que me marcaram. Meu primeiro posto
foi na Espanha. Eu, na Espanha, procurei ler minuciosamente os primeiros
autores épicos espanhóis. Essa poesia primitiva espanhola me impressionou
muito. Fui marcado por ela. Depois, eu me mudei para Londres. Aí descobri a
poesia inglesa. Porque, quando eu estava aqui no Brasil a gente tinha – e tem –
a tendência de abordar a poesia inglesa, em geral, pelos românticos. Os
românticos tiveram, todos, uma vida muito interessante, então somos atraídos
por isso, pela vida deles. Lord Byron, Percy Shelley, John Keats. Agora, eu lia
esse pessoal e eles não me interessavam. Quando eu fui para Londres, então, eu
pude ler a poesia metafísica inglesa que eu não conhecia e isso foi uma coisa
que me marcou muito. John Donne, George Herbert, Andrew Marvell, poetas
que aqui no Brasil são desconhecidos. Até ali, Byron, Shelley, Keats me
impediam de entrar na literatura inglesa. Foi com a poesia metafísica que a
literatura inglesa começou a me interessar. Agora você pode, só por isso, falar
em influência, não sei.30

O pensamento é fruto de acasos, de encontros inesperados. Forças

desconhecidas entram em cena, às vezes, demonstrando uma violência pragmática e

conceitual que abala nossas certezas e amplia nossas percepções.31 No período em que

morou em Barcelona, entre 1947 e 1950, seus primeiros anos na Espanha, Cabral

estabeleceu amizade com alguns dos mais importantes nomes da intelectualidade

espanhola, entre eles Joan Miró, Joan Brossa, Jorge Guillén, Carles Ribas e Antoni Tàpies.

As relações, os “agenciamentos” estabelecidos com essas pessoas foram fundamentais não

apenas para transformar a visão de arte e de poesia de Cabral, como também para que fosse

redimensionada a percepção dos amigos sobre o objeto artístico. Esse fato é demonstrado

em cartas e entrevistas de alguns dos interlocutores espanhóis do poeta brasileiro. A

ocorrência e a força dos possíveis encontros são fundamentais para o surgimento de um

pensamento que se desloca da interioridade para os espaços da superfície, articulados por

uma rede de entrelaçamentos não dicotômicos.

O espaço de Cabral na poesia brasileira marca-se preponderantemente pela

visualidade e pela plasticidade. As artes plásticas e a arquitetura recebem mais destaque em

seus poemas do que a música, considerada irmã gêmea da arte poética. No entanto, ao

contrário do que afirma, com freqüência, parte da crítica, a música não está de todo ausente

                                                
30 CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo, p. 259-260.
31 Cf. LEVY. A experiência do fora: Blanchot, Foucault, Deleuze.
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do texto cabralino. Mesmo com presença menor nas criações do poeta, a música aparece

em sua obra por meio da incorporação de ritmos e de melodias populares do Nordeste do

Brasil e da Espanha, considerados como propiciadores de estranhamento à audição. É

possível também ler a obra cabralina em diálogo com a música dodecafônica. O

dodecafonismo de Shoenberg, Webern e Alban Berg elabora uma arte aberta aos ruídos, às

dissonâncias, ao jogo com as séries, aos intervalos e aos timbres inusitados. Predominam,

nesse tipo de composição, elementos espaciais, em detrimento dos elementos temporais,

mais comumente encontrados no ordenamento da música tonal.32

A poesia cabralina recebe influências musicais relacionadas ao frevo, ao

flamenco, ao dodecafonismo e ao atonalismo. Os “acordes” do poeta desviam-se da música

tonal européia – portadora de uma visão linear da história –, sem, porém, renegá-la

totalmente. Seus textos buscam abrir-se a múltiplas interações, às vezes, antimelódicas,

não antimusicais, com uma rítmica que desperta a atenção, em vez de adormecê-la.

5.2 A maleabilidade do cristal

A crítica considera Cabral, prioritariamente, como um poeta afeito à

racionalidade, ao pensamento lógico, à certeza matemática. Isso o distanciaria de posturas

claramente menos dogmáticas, como as de Vinicius e Rosa. Embora não discordemos

dessa visão crítica, que parece realmente corresponder a um aspecto importante da poética

cabralina, acreditamos que é possível abrir a perspectiva analítica a partir de alguns

questionamentos. Não seria a busca da exatidão na poesia de Cabral a demonstração, pelo

avesso, da dificuldade de viver o imponderável da existência e de lidar com as incertezas

da realidade? A consideração exclusiva do aspecto “racionalizante” da estética cabralina

não seria uma forma de escamotear a dicção popular, o humor, aspectos da vida cotidiana

com os quais, na verdade, Cabral dialoga em diversos momentos de sua criação?

No poema dedicado ao poeta pernambucano, “Retrato à sua maneira”,33

publicado em Antologia poética, em 1954, Vinicius assim se refere a Cabral:

                                                
32 No Brasil, o maestro Hans-Joachim Koellreutter é nome forte do dodecafonismo. Tendo chegado ao país
em 1937, fugindo do nazismo, Koellreutter foi professor de Tom Jobim e influenciou com suas dissonâncias
e harmonias diferenciais os caminhos da música brasileira, da bossa nova ao Tropicalismo.
33 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 421.
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Magro entre pedras/ Calcárias possível/ Pergaminho para/ A anotação gráfica//
O grafito Grave/ Nariz poema o/ Fêmur fraterno/ Radiografável a// Olho nu
Árido/ Como o deserto/ E além Tu/ Irmão totem aedo// Exato e provável/ No
friso do tempo/ Adiante Ave/ Camarada diamante!

Todos os versos iniciam-se com maiúsculas. O poema apresenta alguns

vocábulos também em maiúsculas entre os versos, certamente enfatizando outras formas de

nomear o poeta: Grave, Árido, Ave. O jogo de significantes escondidos nas malhas do

poema revela, pela assonância da letra “a” e pela aliteração do “v”, o esmero, a repetição, o

trabalho constante e calculado. Um trabalho de fibra, grave e árido. Ao final, apresenta-se a

imagem do pássaro construído com a firmeza e com o brilho de raro diamante. Vinicius

solta-o, com loas, no espaço da página, com direito à força contida no detalhe da

exclamação. O poema revela faces da contenda entre os dois poetas, devido a suas posições

tão diferentes diante da poesia; demonstra a tentativa do carioca de transformar a pedra em

pena, de retirar o pernambucano de sua gravidade calcária, de pedra duríssima, a fim de

fazê-lo se abrir a outras paisagens.

Em “Resposta a Vinicius de Moraes”,34 do livro Museu de tudo, de 1988,

aparece, logo após o título, a reiteração da expressão, em itálico: Camarada diamante. O

poeta carioca também seria digno do atributo. Cabral escreve:

Não sou um diamante nato/ nem consegui cristalizá-lo:/ se ele te surge no que
faço/ será um diamante opaco/ de quem por incapaz do vago/ quer de toda
forma evitá-lo,/ senão com o melhor, o claro,/ do diamante, com o impacto: com
a pedra, a aresta, com o aço/ do diamante industrial, barato, que incapaz de ser
cristal raro/ vale pelo que tem de cacto.

A escritura cabralina esforça-se por combater o caráter fluido e etéreo da arte e

da vida, utilizando-se da claridade do diamante criado no espaço da página. Se não

consegue o intento por esse caminho, certamente o obtém por outro, o do impacto

produzido por componentes desse mineral. Por não ser diamante nato, nem raro cristal, a

pedra impõe-se devido à estranheza evocada pela simplicidade árida, destituída de

qualquer ornamento.

Ao contrário da leveza proposta por Vinicius, relacionada à expressão lírica,

Cabral não busca a sedução da voz sonora, natural e alada, mas deseja encontrar a pedra e

o aço que despertam e marcam uma aresta entre a poética do eu e a do nada (barata,

                                                
34 MELO NETO. Obra completa, p. 390.
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opaca). A palavra “impacto”, rimando com “cacto”, sintetiza a intenção do poeta de

quebrar a idéia da mímese artística diante da realidade, apresentando a planta seca,

espinhosa, contrária à fruição lírica e sonora. Instala-se o texto de gozo, no sentido

barthesiano. Esse texto torna incômoda a leitura, faz o leitor levantar os olhos da página e

refletir, provocando o “acontecimento”, entendido como inusitada experiência estética.

Notamos no poema de Vinicius um questionamento amigável da dura frieza de

Cabral.35 Vinicius considera-a uma dureza valiosa, como a do diamante: uma rigidez pura,

clara, reveladora de beleza. O poeta carioca provoca, no entanto, com sua linguagem, o

poeta catalogado como representante máximo da poética da negação articulada pelo signo

pedra. Em resposta, cerca de 30 anos depois, Cabral revela o seu lado ilógico e imaterial.

Seria justamente pelo fato de não conseguir viver e criar na presença do vago e do

indefinido que “quer de toda forma evitá-lo”.36

A imagem de Vinicius é a de um soberano a fazer da vida um dom, um

dispêndio. O poeta parece ter encontrado uma possível solução para os conflitos da

existência na doação de si mesmo, no consumo integral do corpo no instante de entrega às

efemeridades do tempo, às amizades, ao amor, à bebida, às viagens. Se Vinicius é dom,

doação, Cabral é a imagem da retenção, do recolhimento, da parcimônia, o que se traduz

em um estilo de vida e de literatura mais comedido, pautado pelas regras da lucidez.

Cabral elimina qualquer idéia de “inspiração”, de “iluminação” ou de “êxtase”

vinculada ao momento criativo. Destitui a emoção do fazer estético, erigindo, junto com o

poema, a própria consciência ascética e severa. Enfatiza, na construção poética, a precisão

metódica do cientista. No entanto, esse trabalho não existiria, não produziria força e beleza

estéticas, se não tivesse sido moldado pelo enredamento entre as forças da sensibilidade e

as da precisão. Revela-se, assim, uma outra forma de sensibilidade, pouco afeita à

languidez amorosa e ao narcisismo romântico. Por meio do relacionamento objetivo com o

mundo exterior, o poeta demonstra extrema sensibilidade, retirando beleza dos minúsculos

e secos minerais ou da ressequida vida sertaneja. O recorte empreendido no real revela-o

de modo particular na configuração estética. O empreendimento temático, visando a afastar

a subjetividade, conduz-se pela imaginação criadora. Esta não se manifesta sem a diluição

das fronteiras fixas da realidade, até mesmo para torná-las mais visíveis. Como todo

                                                
35 Cf. BARTHES. O prazer do texto.
36 Cf. CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & diário de tudo, p. 24-25.
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grande poeta, Cabral é um fingidor; a imagem que ele constrói de si é a de um “homem

sem alma”, cuja razão é apenas a do frio matemático. Para o crítico Lauro Escorel,

a rigidez da ascese imaginativa, consistente na eliminação deliberada da
sensualidade, e a disciplina formal, que o leva a adotar estruturas poéticas cada
vez mais rigorosas, estariam a indicar [a] luta íntima contra o fluxo do tempo, e
a tendência a identificar-se com o que a pedra apresenta de permanente, sólido e
íntegro.37

Segundo essa perspectiva, a poética cabralina poderia ser definida pelo jogo

incessante entre o signo rio e o signo pedra. A ênfase na racionalidade revelaria o seu

oposto. A insistência na precisão matemática, a crítica às poéticas viscerais e à expressão

de sentimentos por meio do poema, em lugar de demonstrar o total equilíbrio do artista,

apontariam para o medo da inconstância.38

Não há, em Cabral, preocupações metafísicas, pois a arte para ele situa-se na

superfície. O trabalho do poeta consiste em lapidar a pedra que aparece à flor da terra, e

não em buscá-la nas profundezas marítimas, nos astros celestes ou no sentimento interior.

A imagem da poesia cabralina reflete-se na figura do engenheiro civil, conforme

demonstram as análises mais conhecidas sobre o poeta. Outra imagem a ser considerada,

porém, é a do migrante, a do homem sem qualidades, sem interioridade e sem distinção

que percorre suas páginas à maneira do leve traço de Miró em um quadro, como uma série

de notas de Webern na superfície da pauta. Desenham-se, dessa forma, caminhos e

movimentos que apontam para a tensão entre a fixidez, a imutabilidade da ordem social e o

desejo humano de ultrapassar limites.

A firmeza, a constância, a precisão e a frieza demonstram, no conjunto da

produção cabralina, uma postura distante do sentimentalismo, da verborragia, da languidez.

A partir de uma escritura cristalina, áspera e afiada, por meio da concretude de seu objeto,

Cabral enfrenta os elementos vagos e incertos que habitam o mundo.39 O seu raciocínio

agudo revela, ao mesmo tempo, a mente atenta à composição dos versos e ao caminho dos

párias pelo território sertanejo.

                                                
37 ESCOREL. A pedra e o rio, p. 51.
38 Segundo José Castello, o poeta apresenta o “propósito de desembelezar o mundo. De destruir as fachadas
que falsificam as coisas e arrancar lirismos, romantismos, idealismos e outros artifícios que costumam
envolver a face da arte. Esforço para chegar à coisa pura ou, como prefere, ao ‘original’”. CASTELLO. João
Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & diário de tudo, p. 167.
39 CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & diário de tudo, p. 25.
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Como sabemos, a poética cabralina coloca-se de modo contrário à transmissão

de sentimento do poeta ao leitor, por intermédio do poema. No entanto, o poeta não

pretende controlar a emoção desenvolvida pelo leitor no instante em que este entra em

contato com o objeto artístico. A experiência estética, o sentimento do belo devem surgir

da materialidade, da disposição das palavras e dos versos no texto, elidindo a perspectiva

segundo a qual o artefato poético constitui-se em instância de mediação lírica.

5.3 Brasília: vanguarda e tradição

A poesia de Cabral suscita discussões políticas e estéticas não apenas em

função das referências à região esquecida do Nordeste, mas também pela abordagem de

aspectos relativos à arquitetura e à vida urbana, como nos textos a respeito da recém-

inaugurada capital federal. Cabral escreveu poemas com títulos como: “À Brasília de

Oscar Niemeyer”, “Uma mineira em Brasília”, “Mesma mineira em Brasília”, “Fábula de

um arquiteto”, “Acompanhando Max Bense em sua visita a Brasília, 1961”, “Sevilhana

pintada em Brasília”, além de ter explorado temas como o das “casas grandes” que surgiam

no planalto central.

No poema “Uma mineira em Brasília”, de A educação pela pedra, o poeta

compara o cimento de Brasília às maneiras da antiga casa de fazenda em Minas, “de

copiar, de casa-grande de engenho,/ enfim, das casaronas de alma fêmea”. A mulher, vista

como o próprio modo de expor-se no espaço, passa a viver na nova cidade e combina com

os “palácios daqui (casas-grandes)”.40 O jeito feminino de Brasília apresenta o

envolvimento dos alpendres mineiros – o espaço sexualiza-se. O caráter feminino perde a

referência habitual da bela mulher. A possível sensualidade não se dilui na subjetividade,

encarna-se no cimento, no concreto armado. Os alpendres de Minas refletem-se nos

descampados horizontais, vastos espaços do planalto. A amplidão de vistas parece alargar a

alma, como larga é a alma da casa-grande, de alpendres soltos. Estes eliminarão a ânsia e

dissolverão o “agarrotamento”, isto é, as prisões e os impedimentos que o homem “trouxe

consigo de cidades cãibra”. O poeta crê nas potencialidades da cidade, ao mesmo tempo

que dissemina incertezas nos versos.

Em Brasília, o interior das superquadras apresenta, em seu planejamento,

grandes áreas livres e alamedas arborizadas. Essas áreas também aparecem nas construções
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dos edifícios das superquadras, suspensos por pilotis. Para Lúcio Costa, havia uma

aproximação entre esses espaços, que contribuiriam para o convívio dos moradores, e as

varandas dianteiras e traseiras que existiam nas casas de fazenda do interior do país.41

Oscar Niemeyer afirma que aprendeu, no escritório de Lúcio Costa, a respeitar

o passado colonial brasileiro e a perceber a beleza existente nas antigas construções

portuguesas. Assinala ter sido Rodrigo de Mello Franco Andrade, com quem Costa e

Drummond trabalharam no Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, quem

mais contribuiu para sua formação humanística. Niemeyer não via incompatibilidade entre

a preservação do patrimônio histórico e a modernidade cultural.42

Retornando ao poema “Uma mineira em Brasília”, é possível ler, nele, uma

crítica à permanência de tradições seculares da ordem política brasileira na paisagem da

nova cidade. Há uma ambigüidade nos versos “No cimento de Brasília se resguardam/

maneiras de casa antiga de fazenda”. Os prédios se confundem com as “casas-grandes” de

engenho; portam uma linhagem oligárquica, aristocrática, apresentada sob nova

embalagem. Mantêm estruturas desiguais e não superadas do passado.

A mesma crítica pode ser identificada em “Mesma mineira em Brasília”,43 de A

educação pela pedra: “No cimento duro, de aço e de cimento,/ Brasília enxertou-se, e

guarda vivo,/ esse poroso quase carnal da alvenaria/ da casa de fazenda do Brasil antigo.”

Raymundo Faoro assinala, em Os donos do poder: formação do patronato político

brasileiro, que as negociações políticas no Brasil têm sido feitas por um estamento

burocrático que se metamorfoseia, como um camaleão, penetrando em todos os tipos de

governo existentes no país. Faoro afirma que esse “patronato político” se adapta a qualquer

regime ou a qualquer sistema político de governo. Suas maiores características são

justamente o seu isolamento em relação ao sistema social e o fato de se manter fechado

para as demandas da coletividade.44

                                                                                                                                                   
40 MELO NETO. Obra completa, p. 342.
41 Cf. CARPINTERO. Brasília: prática e teoria urbanística no Brasil, 1956-1998, p. 133.
42 LAGO. Oscar Niemeyer: uma arquitetura da sedução, p. 34.
43 MELO NETO. Obra completa, p. 347-348.
44 Segundo Faoro, “de D. João I a Getúlio Vargas [o livro é de 1958], (...) uma estrutura político-social
resistiu a todas as transformações fundamentais, aos desafios mais profundos (...). O capitalismo
politicamente orientado – o capitalismo político, ou o pré-capitalismo – (...) moldou a realidade estatal,
sobrevivendo, e incorporando na sobrevivência, o capitalismo moderno, de índole industrial, racional na
técnica e fundado na liberdade do indivíduo – liberdade de negociar, de contratar, de gerir a propriedade sob
a garantia das instituições.” FAORO. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro, p. 732.
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Brasília é a síntese do paradoxo nacional, da imensa dificuldade do país de

romper com o passado, de inaugurar uma paisagem realmente nova sob um marco zero da

civilização.45 Os interesses progressistas e modernizantes permaneceram unidos aos

objetivos da velha tradição agrária. Os elementos fundadores da oligarquia continuaram a

orientar os rumos do país. A velha senhora vestia roupas modernas, todavia esmerava-se

por manter a mesma estrutura que lhe possibilitou, até mesmo, essa mudança exterior.

Muitos estudiosos acreditam que a mudança da capital federal do Rio de Janeiro para

Brasília objetivou principalmente contribuir para que o Estado não ficasse tão vulnerável

às pressões populares, a cada dia mais freqüentes no Brasil. Para Willi Bolle, “na visão da

oligarquia rural, Brasília seria a ‘nova mansão da velha elite brasileira’.”46 Sérgio Buarque

de Holanda, em 1936, já havia enfatizado a continuidade de relações arcaicas na nova

paisagem nacional, as “sobrevivências arcaicas”.47 Duas décadas depois dessa constatação,

pouca coisa havia mudado.

No poema “À Brasília de Oscar Niemeyer”, também de A educação pela

pedra, os prédios da nova cidade assemelham-se às casas-grandes de engenho, mas agora

“horizontais, escancaradas”. Como nas imagens de “Uma mineira em Brasília”, nesse

poema “a alma todoaberta se espraia”. A voz poética lembra ter o amigo Vinicius definido

os símbolos arquitetônicos ali presentes como “imensos limites da pátria”.48 Os edifícios

revelam-se como espaços para exercícios de ginástica, ensinando àqueles que forem viver

no planalto central “um deixar-se, um deixar viver/ de alma arejada, não fanática”. Morar na

“cidade” moderna significa abrir-se para outros imaginários, movimentar-se continuamente

para que a alma, ao espraiar-se, fuja às territorializações do corpo e da mente.

Cabral afirma que a sua primeira influência filosófica veio da arquitetura: “(...)

minha primeira grande influência foi Le Corbusier, que me revelou os cubistas, que me

levaram a Marx”.49 O poeta assegura ser sua poesia uma construção, como a de uma casa.50

                                                
45 Durante o período nacional-desenvolvimentista levado adiante por JK, o Iseb (Instituto Superior de
Estudos Brasileiros) havia fornecido a base ideológica para a transformação do país, que deveria sair da
influência das velhas oligarquias. O que houve, na verdade, porém, em vez das lutas urbanas empreendidas
por uma burguesia desenvolvimentista, foi um pacto entre aqueles que defendiam os interesses do interior e
aqueles outros que defendiam os interesses das metrópoles.
46 BOLLE. grandesertão.br, p. 369.
47 Cf. HOLANDA. Raízes do Brasil.
48 MELO NETO. Obra completa, p, 399.
49 MELO NETO. Entrevista: considerações do poeta em vigília, p. 26.
50 MELO NETO. Entrevista: considerações do poeta em vigília, p. 21.
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Poesia é composição, planejamento. É necessário haver estudo, cálculo, rigor, disposição

ordenada dos materiais, etc. Aprendera isso com Le Corbusier. Em relação à influência da

arquitetura em sua obra, declara: “Eu conheço o Niemeyer muito ligeiramente. Nunca

conversei com ele. Quem também teve influência sobre mim foi Joaquim Cardozo,

calculista de Brasília e de outros projetos de Niemeyer. Ele era poeta também. Fomos

grandes amigos.”51

A busca pela lucidez é traço distintivo da obra do poeta. Quando cita exemplo

de homens ligados ao cálculo, Cabral não está se referindo ao cálculo frio, a contas

algébricas e aritméticas dispostas em um livro teórico sobre o sistema matemático. Se em

Cabral há uma lógica, ela é outra. É aquela presente no discurso da arte, muito bem

realizada pela arquitetura, uma razão interessada em produzir o belo ou uma vida melhor,

mais compartilhada.

Em “Fábula de um arquiteto”,52 de A educação pela pedra, a voz poética

afirma almejar “casas abertas”, “portas por-onde”; deseja evitar “portas-contra” que impedem

o “ar luz razão certa”. O poeta vislumbra um mundo liberto a ser construído por meio do

cálculo e do planejamento. Essa perspectiva endossa o discurso utópico da modernidade. A

consciência crítica do poeta, entretanto, desconfia do resultado desse empreendimento

moderno, inclusive da idéia de utopia que lhe é associada. No poema, a razão certa

articula-se à liberdade. O “arquiteto”, porém, receia lidar com a abertura espacial – que

podemos relacionar aos trânsitos próprios a um mundo democrático e comum – e impede o

livre fluxo de “ar”.

O idealizador da nova cidade, em lugar de espaços amplos e comunicativos,

constrói amuradas de vidro e concreto “até refechar o homem”. Nessa “fábula”, o arquiteto,

pela dificuldade em enxergar a vida livre de todo aprisionamento, enclausura o homem “na

capela útero,/ com confortos de matriz,/ outra vez feto.” O construtor, tendo a oportunidade

de inaugurar um espaço público diferencial por meio de sua arte lúcida e justa, amedronta-

se diante da nova instância em vias de ser conquistada. Encerra o homem no interior da

matriz, impedindo-o de alcançar sua verdadeira liberdade. Desse modo, a modernidade e a

modernização, com suas promessas utópicas de um futuro melhor, configuram-se como

fábula, narrativa que não se cumpriu concretamente, como se esperava.

                                                
51 MELO NETO. Entrevista: considerações do poeta em vigília, p. 29.
52 MELO NETO. Obra completa, p. 345-346.
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A série relacionada à arquitetura amplia-se com o poema “Acompanhando Max

Bense em sua visita a Brasília, 1961”,53 do livro Museu de tudo. Durante o passeio com o

filósofo e matemático alemão pela nova capital, erigia-se nova arquitetura: “mais um

edifício sem entropia”. Entropia é a medida da desordem ou da imprevisibilidade de um

sistema ou de uma informação. A lógica filosófica bem estruturada de Bense plasma-se no

espaço claro e no plano organizado da cidade. Enquanto Brasília é apresentada ao filósofo,

o poeta passeia por outra espécie de construção, a da própria filosofia de Bense: “toda

esquadrias/ do metal-luz dos meios-dias”. A construção do texto revela duas influências

constantes e evidencia a presença de conexões transdisciplinares nas proposições estéticas

cabralinas. O material provém tanto das estruturas concretas, da visualidade plástica que o

poeta recolhe por meio da experiência com os diversos planos da realidade, quanto dos

pensamentos abstratos, das formulações teóricas e filosóficas, de modo que se mesclam

arte e pensamento conceitual: “edifício em que se habita/ e de edifício que nos habita”.54

Cabral demonstra bom diálogo com a crítica estética que se utiliza de conceitos

oriundos da ciência. Seu interesse maior sempre foi ser crítico; a poesia surgiu como modo

de realizar esse propósito. Cabral exemplifica, com sua “poética do menos”, um modo de

construção crítica. Sua poesia efetiva-se como forma de apontar equívocos percebidos na

produção literária do país. O poeta denuncia, com o próprio artefato, os textos

caracterizados por exageros verborrágicos, os derramamentos sentimentais, os floreados

lingüísticos que, para muitos, significam “falar bem”.55 A “poética do menos”, conceitual,

matemática e semiótica, aproxima Cabral de Max Bense.56

O pensador alemão assegura enxergar na cultura tropical a invenção, a

atualidade e a criação. Em texto intitulado “Max Bense sobre Brasília”, publicado na revista

                                                
53 MELO NETO. Obra completa, p. 371.
54 Lúcio Costa, em texto constante do “Projeto do Plano Piloto” apresentado a júri em 1957, escreve a
respeito de Brasília: “Ela deve ser concebida não como simples organismo capaz de preencher
satisfatoriamente e sem esforço as funções vitais próprias de uma cidade moderna qualquer, não apenas como
urbs mas como civitas. Possuidora de atributos inerentes a uma capital. (...) Cidade ordenada para o trabalho
ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, própria ao devaneio e à especulação
intelectual, capaz de tornar-se, com o tempo, além de centro de governo e administração, um foco dos mais
lúcidos e sensíveis do país.” COSTA. Projeto do Plano Piloto, p. 2 e 3. Cf. também COSTA. Brasília, cidade
que inventei: relatório do Plano Piloto de Brasília, 2001.
55 Cf. MELO NETO. Obra completa, p. 785.
56 Em carta para Cabral, de Stuttgart, Alemanha, datada de 20 de março de 1962, Bense comenta a respeito
de artigo escrito sobre a viagem ao Brasil, “dans un style topologique”. Assinala o teórico: “Le texte est dedié
aux personnes nommées dans le texte, c’est-à-dire aussi à vous-même. Nous nous souvenons souvent de nous
jours à Brasília (...) et nous espérons bien à vous revoir, soit à Madrid, soit au Brésil.” BENSE. Carta a
Cabral. Stuttgart, 20 de março de 1962. Arquivo João Cabral de Melo Neto. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Invenção, em 1962, com tradução de Haroldo de Campos, o filósofo observa que a cidade

demonstra o antiprovincianismo da consciência tropical. De acordo com Bense, o homem

tropical recusa a decadência metafísica e a barbárie. Haveria, nos trópicos, a presença de

uma potência não domesticada, realizada não pelo devaneio lírico, mas pela contenção e

pela medida. Esses elementos aproximam seu pensamento da poesia cabralina.57

O escritor mineiro, Rosa, em carta enviada a Cabral, do Rio de Janeiro, em 4

de fevereiro de 1964, parece complementar os diálogos estabelecidos entre a literatura do

pernambucano e a ciência do alemão. Rosa apresenta importante olhar crítico a respeito da

articulação entre arte, técnica e conceito na poesia cabralina. O médico-diplomata tece

comentários a respeito do livro Poemas escolhidos, de Cabral, em edição portuguesa:

O livro saiu belo e certo, gostoso. Aproveitei, reli tudo. Muita coisa cresceu
ou pegou mais luz, para mim, agora; e nada murchou de valor. Você pode
estufar o peito: é poeta e poesia que vão permanecer e atuar – animando,
fecundando, influindo. A gente fica à espera, ávida, do que de Você vem. Você
trabalha um metal novo, uma superespécie de platina, mas com elasticidade de
coisa modelada à mão, apalpada muito, ou retecida sem vestígios. Você traz
fome de pureza, uma fome cutânea e medular, jejuadora, algébrica, anti-caos.
Você descobriu, também, a eficácia sustentada das espirais que acima e
acima de acima se atiram. (Digo, talvez, bobagens, na esperança de, de
repente, através delas, acertar.) Por exemplo, acertei: Você é poeta fortemente
– pode tirar de um ponto uma paisagem demonstrada, e fazer passar
caravanas inteiras por um fundo de agulha.58

O minucioso interesse pela técnica na construção do objeto poético conecta

também Cabral ao amigo Rosa. Em 1968, Cabral elogia o escritor mineiro, afirmando ser

ele o melhor exemplo do “estado de inquietação, de pesquisa, de consciência artesanal que

vem marcando o romance nos últimos anos”.59 Cabral atesta que Rosa escrevia em uma

“língua fabricada” e possuía um gênio que nem Joyce detinha. As palavras criadas por este

não pareciam ser irlandesas. Rosa, ao inventar seu léxico, conseguia criar a sensação de

que as palavras nasciam da fala caipira mineira: “Eu me lembro que Guimarães Rosa

                                                
57 De acordo com Max Bense, “Tudo vive. Tudo é claro. A consciência tropical é consciência espermática
predisposta e dirigida para aproximações contactos penetrações produções sem história-recordação só
história-criação (...). Improvisação contínua como no futebol negro sábado à tarde na praia. Racional como a
palmeira sobre o asfalto sobre a baía aterrada destas baías que se espalmam como mãos no mar nas costas
dos dedos favelas nas fímbrias a pompa.” BENSE. Max Bense sobre Brasília.
58 ROSA. Carta a Cabral. Rio de Janeiro, 4 de fevereiro de 1964. Arquivo João Cabral de Melo Neto.
Fundação Casa de Rui Barbosa.
59 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 128.
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gostava de conversar comigo sobre esse negócio de fabricação da escrita. E ele me

mostrava coisas que eu confesso que estranhava.”60

De acordo com Cabral, Rosa elaborava arquiteturas lingüísticas tão inusitadas

que, muitas vezes, somente com o comentário do próprio escritor seria possível apreender

a riqueza de sua escrita. Para o pernambucano, o trabalho lógico, detalhista e conceitual do

mineiro garante sua excelência narrativa e propicia a fruição do leitor. Literatura e

arquitetura, imaginação e técnica conectam-se no projeto de escritura cabralina e em sua

atenção à produção dos pares.

Cabral declara ser o arquiteto e pintor cubista Lincoln Pizzie a sua grande

influência. As leituras dos livros de Pizzie foram fundamentais para sua formação

intelectual. O trânsito entre as artes encontra no diplomata um incansável articulador de

discursos: “o livro decisivo para minha carreira de escritor foi escrito por um arquiteto”.61

Em Cabral, a poesia desliza de seu terreno habitual, delimitado pela linha melódico-

temporal, e envereda-se por outras paragens, pouco convencionais em relação ao intertexto

com as formas artísticas. O poeta caminha com um esteta matemático, deslumbra-se com o

cálculo preciso e com o equilíbrio da arquitetura moderna, encanta-se com a pintura

cubista. O espaço da matemática, da arquitetura e da pintura têm prioridade em seu

trabalho sobre as artes consideradas temporais, como a música. A musicalidade

convencional, provocadora de sentimentos fortuitos e evanescentes, possui pouco espaço

em seus textos, conforme comentamos. A sonoridade de sua poesia não é aquela a que

nossos ouvidos estão acostumados, esperando o próximo acorde acontecer. A poética

cabralina, marcada pela quebra do ordenamento rítmico-melódico e pela desconstrução dos

lugares habituais da arte e do pensamento, revela-se uma poética da ruptura, contra o sono,

contra o acomodamento. Seu intento é despertar o leitor.

Já ao final da vida, Cabral fica cego devido a um erro médico durante uma

cirurgia na qual recebe luz em excesso nos olhos. O fato de não poder mais ler, ver

pinturas e imagens arquitetônicas de traços estranhos, construídas com rigor e com

invenção, foi certamente a causa da angústia maior de seus últimos dias. O poeta morre em

12 de outubro de 1999, no Rio de Janeiro.

                                                
60 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 128.
61 MELO NETO. Entrevista: considerações do poeta em vigília, p. 28.
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O excesso de luz produz a cegueira. Durante a vida, as luzes vinham pouco a

pouco, medidas, controladas. Surgiam das lâminas das facas, das manhãs de praia, dos

vidros de Brasília. O brilho do sol brotava na cruz do cemitério, na ossada do agreste, na

espada do toureiro – imagens que atiçavam o pensamento e a criação e abriam margens

para outras visões, reais e imaginárias. A luz do equipamento cirúrgico, entretanto, parece

trazer todas as cores do mundo de uma só vez, no peso imponderável da escuridão. Destrói

a possibilidade de leitura combinada das paisagens que o poeta habitou ou que sonhou

existir. Cabral buscou, a vida inteira, a clareza, a técnica apurada, escondendo

continuamente o mundo nublado, indeciso, irrefletido, mas perdeu o controle do mundo

exterior pelo excesso de luz ácida. Na mesa de trabalho demonstrava saúde – mesmo com

as dores de cabeça – para enfrentar as luzes dos ambientes com os quais trabalhava,

transformando-os em arte. Na mesa de cirurgia estava impossibilitado, fraco para

domesticar o brilho forte construído pela ciência e que lhe roubou as formas da vida.

5.4 Riscos na pedra

Ao procurar eliminar as marcas de lirismo e de musicalidade comumente

empregadas na tradição poética ocidental, Cabral traz à luz uma poesia contida, mas

agradável aos olhos. Uma poesia que surpreende, arrebata e, por intermédio do intelecto,

pode até mesmo emocionar. Essas reações aproximam-se daquelas experimentadas pelos

observadores das obras de Le Corbusier ou de Niemeyer. As construções elaboradas pelos

arquitetos não visam a veicular a emoção do criador, mas a propiciar percepções inusitadas

no espaço citatino. O poeta enfatiza a visualidade do texto, a sensação operada pelo

raciocínio lógico. Assim como em Paul Valéry, a poesia é percebida como “coisa mental”,

dirige-se à inteligência por intermédio dos sentidos.62

Em 1966, o diplomata escreve a respeito da desconstrução da poesia “das

alturas”. Em lugar de pássaros, utiliza a imagem da galinha como símbolo do controle que

o poeta deve exercer para não se entregar aos devaneios da inspiração:

                                                
62 Cf. JUNQUEIRA. João Cabral, um mestre sem herdeiros, p. 337.
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Você vê os gregos, o Pégaso, o cavalo que voa, é o símbolo da poesia. Nós
deveríamos botar antes, como símbolo da poesia, a galinha e o peru – que não
voam. Ora, para o poeta, o difícil é não voar, e o esforço que ele deve fazer é
esse. O poeta é como o pássaro que tem de andar um quilômetro pelo chão.63

Percebe-se, na citação, a ênfase no controle das emoções, dos devaneios líricos.

Cabral empreende um esforço contínuo que visa a desconstruir a imagem clássica ou

romântica de poeta e de seus símbolos míticos. A criação volta-se não para espaços etéreos

que propiciam o afastamento da realidade, mas para o terreno árido a ser percorrido

diariamente. O poeta focaliza os restos, os resíduos perdidos no chão em busca de

materiais destituídos de belezas fulgurantes, a serem conduzidos à oficina poética.

O trabalho com as miudezas do cotidiano, como o do pássaro que anda

quilômetros pelo chão, apresenta-se também na arquitetura literária desenvolvida por Rosa

e Vinicius. Os três escritores-diplomatas revelam maneiras de atuação social por meio das

quais artista e intelectual se projetam no mesmo homem. Parecem carregar uma máquina

da escritura desejosa por desenredar as malhas de uma História marcada pelas divisões

injustas. A partir de experiências e de conhecimentos adquiridos pelas “andanças” no

território nacional, denunciam, no espaço artístico-literário, lugares de opacidade.

Reconstroem as imagens colhidas, sugerindo outras formas de convivência comunitária.

No ano de 1968, período conturbado na história nacional, Cabral elege-se para

a Academia Brasileira de Letras. Ao aceitar o fardão, o pernambucano gera conflitos com

algumas correntes artístico-literárias, dentre elas a dos concretistas de São Paulo; no

entanto, sente-se mais protegido politicamente. Em “Elogio de Assis Chateaubriand”,

discurso de posse na Academia, ocorrida em 1969, Cabral discute a relação entre o

intelectual e a política. Para o poeta, a “incapacidade de ortodoxia”, bastante evidente no

jornalista a quem substituía na academia, seria uma característica do comportamento do

intelectual e menos a do político profissional ou de vocação. Pelas brechas de um texto

sobre um dos expoentes da indústria de comunicação e da política nacional, Cabral emite

opinião consistente a respeito do papel do intelectual. Este move-se dentro da política de

forma livre e com disposição para transformações. Sofre de uma doença que, para muitos,

apresenta-se como perversão mental:

                                                
63 MELO NETO apud JUNQUEIRA. João Cabral, um mestre sem herdeiros, p. 337.
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a de querer analisar as coisas e as idéias a aceitá-las sem mais nada; a de querer
entender pontos de vista os mais contrários e, sobretudo, a de não querer colocar
sua capacidade de entendimento por debaixo de qualquer conveniência de
partido, ou sectarismo. Essa incapacidade de ortodoxia que, ao se manifestar em
relação a certos valores chega a ser qualificada como criminosa, é não só a
obrigação da inteligência como sua condição de ser. E no intelectual se
manifesta em todo seu comportamento: inclusive em relação às regras recebidas
de seu ‘que fazer’ criador, e temos então os artistas; ou em relação às
concepções recebidas sobre a estrutura da realidade, e temos então os cientistas:
como a história da cultura, em sua permanente sucessão de formas subvertidas
nos mostra abundantemente.64

Para Cabral, tanto o artista quanto o cientista podem ser considerados

intelectuais, desde que subvertam formas herdadas do passado e se inquietem diante das

matérias analisadas. A busca pelo entendimento dos pontos de vista os mais contrários

deve evitar qualquer espécie de prisão ideológica. Acreditamos que a tentativa de abertura

para os diversos entendimentos, sem ortodoxia, sem submissão; a firme e questionadora

indecisão, ou a “decisão dilacerada”, aberta a múltiplas vozes – como ressalta Derrida –

podem fazer do intelectual alguém de permanente importância no corpo social. A

“diplomacia menor” faz-se presente nas operações diplomáticas voltadas para o dialogismo

e desejosas de justiça social. Ela conecta-se ao perfil do intelectual desenhado por Cabral.

Nesse sentido, a não aceitação passiva de fatos e de idéias significa também a desconfiança

quanto aos próprios argumentos intelectuais a serem constantemente reavaliados.

O poeta considera a vivência na Espanha e os estudos empreendidos a respeito

da literatura espanhola experiências fundamentais, pois libertaram-no da influência

francesa, motivando-o a assumir uma maior preocupação com a realidade social. Nos anos

1950, Cabral direciona sua escritura para as condições de vida no Nordeste, sem se

descuidar dos aspectos plásticos e visuais.

O poeta pernambucano volta-se, no início de sua produção, para imagens

oníricas, evidenciando, como já afirmamos, influências do Surrealismo. Esse aspecto

aparece no ensaio intitulado Considerações sobre o poeta dormindo, de 1941. Aos poucos,

entretanto, as imagens do chão, da pedra, da superfície terrena inserem-se em sua poesia.

Pedra do sono, de 1942, já anuncia os princípios do construtivismo racionalista que

marcam profundamente a produção cabralina, desde O engenheiro, de 1945. Antonio

Candido foi o primeiro a assinalar a vocação cubista do poeta, e não a surrealista. Cabral

                                                
64 MELO NETO. Obra completa, p.785.
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comenta o texto de Candido, confirmando a sua premonição, a influência recebida de Le

Corbusier, e ressaltando a importância de se construir o poema e não deixá-lo se fazer

sozinho: “falar das coisas e não de mim”.65 O “eu lírico”, o envolvimento emocional, a

inspiração transcendental cedem lugar ao distanciamento, ao projeto, à disposição das

imagens que dialogam a partir do trabalho minucioso e artesanal do poeta.66

A lógica buscada por Cabral para criar sua poesia distancia-se, porém, do

racionalismo tradicional. Com suas criações artísticas, Cabral, Rosa e Vinicius aproximam-

se, de diversas maneiras, das práticas coletivas cotidianas, das formas de sobrevivência

encontradas pelo homem comum. Vinicius dialoga mais intimamente com a linguagem

popular, procurando desenvolver uma textualidade comunicativa e ao mesmo tempo

concisa. Rosa produz literatura endossando experimentações lingüísticas e revelando

retratos do Brasil sertanejo, imagens nem sempre dotadas de aura mística ou de

preocupações metafísicas, como se tem constantemente ressaltado. A arte dos escritores

em foco desborda a política do Estado, apresenta os nordestinos, os sertanejos, os

favelados como exilados na própria terra e como exilados do projeto de modernidade.

A atenção às interações e às táticas cotidianas, propiciadoras de uma existência

menos exígua, não elimina detidas abordagens referentes à migração forçada, à difícil lida,

à morte que chega antes dos 30, como ocorre na poética cabralina; nem o ceticismo do

poeta em relação à alteração da estrutura social. Nos textos de Cabral, podemos ver o

“cartógrafo” que trabalha com as mãos o barro tirado da lama do rio. Com ele são

esculpidas cabras, cemitérios, casebres, trabalhadores, violeiros, paisagens do agreste e do

sertão, imagens espanholas. Figuras que são como essas pequenas cerâmicas vendidas em

feiras nordestinas. Em “Volta a Pernambuco”,67 de Paisagens com figuras, o homem surge

como elemento forte da paisagem. A voz poética realiza a interseção entre o Nordeste

brasileiro e várias outras regiões do mundo: Dublin, Albufera, Valência, Chelsea,

Guadalajara. Todas lembram o Recife que nelas se situa. As cidades se parecem, para

Cabral, não por sua amplitude, mas pelas pedras do calçamento. Nota-se um olhar voltado

para o mínimo, para o concreto, para o que está embaixo. Pelas “ruas artérias” circula o

                                                
65 MELO NETO apud JUNQUEIRA. João Cabral, um mestre sem herdeiros, p. 338.
66 A respeito de O engenheiro, Cabral afirma: “É um livro marcado pela idéia de que um poema pode ser
feito apenas com um trabalho de exploração de comportamento das palavras associadas: isto é, através de um
trabalho puramente intelectual e voluntário.” MELO NETO apud JUNQUEIRA. João Cabral, um mestre sem
herdeiros, p. 339.
67 MELO NETO. Obra completa, p. 164-165.
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homem em seu esforço de sobrevivência: “por onde iguais procissões/ do trabalho, sem

andor, vão levar o seu produto/ aos mercados do suor.” O traço comum que o poeta

surpreende nessas cidades é esta transgressão moral e ética que “pôs nódoas de vida

humana/ nas pedras do pavimento”, pois é crime o homem estar na rua nessas condições.

Quando o poeta se refere ao sertão, não se observa, conjugada com a natureza,

a presença marcante de máquinas, automóveis, aparelhos eletrônicos, objetos de consumo,

como ocorre em Rosa. O espaço em torno do homem sertanejo marca-se,

preponderantemente, pela lógica do esvaziamento. Poucos elementos e signos da

modernidade participam da experiência cotidiana do sertanejo. Os utensílios geralmente

ligam-se a um modo de vida arcaico e denunciam a ausência de participação na sociedade

do consumo. Entre os três autores, aquele que trata de espaços mais afastados dos grandes

centros é Cabral, embora o imaginário da modernização e a mecanização da experiência se

façam presentes nos áridos textos cabralinos. O mundo serial, da repetição, presente nas

produções em larga escala, chega lentamente ao agreste ou à Zona da Mata. O homem

sente seu impacto no corpo devido ao trabalho nos bangüês e nas usinas.

As personagens de Cabral, como as de Vinicius e de Rosa, não se lançam, de

modo geral, em um confronto aberto com o sistema, nos moldes do discurso da luta de

classes característico de várias produções artístico-intelectuais brasileiras das décadas de

1950 e 1960. Nota-se, sobretudo, uma resistência sem confrontos ao poder. São

personagens fortes na fraqueza, tenazes na insegurança. Revelam, dentro de toda a

negatividade da poética cabralina, confiança no vir-a-ser. A inovação ético-política que a

poesia cabralina imprime na paisagem literária nacional relaciona-se, em grande parte, à

resistência branda e disfarçada empreendida por esses corpos.

5.5 O homem serial

A perspectiva serial incide na produção de cada um dos escritores-diplomatas e

indica a presença de cenários que desautomatizam o discurso desenvolvimentista da nação

em meados dos anos 1950. As cartografias construídas por uma “literatura de viagem”,

destituída de aura romântica, apontam para a presença de diferentes abordagens do espaço

social periférico do país, lugar onde resiste ampla parcela da população. Cabral é o viajante

e colecionador sertanejo. Age com uma lógica ao mesmo tempo ilustrada e subalterna.

Escreve sobre territórios situados às margens dos centros decisórios e que afetam a

modelagem de sua escritura. Investe seu tempo e energia recolhendo, em suas trajetórias
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reais e imaginárias pelo solo seco, entre pedras e espinhos, as imagens que irão habitar as

páginas de sua escritura. Seleciona, arranja, combina, classifica, ordena, esquece.

Redireciona o sentido presente em uma série anterior.

O colecionador é alguém que decide o que é raro para ele, muitas vezes em

desacordo com o que se elege usualmente como raro em certa época. Os objetos

supérfluos, reunidos, demonstram algum índice da dignidade que lhe foi conferida e

conservam algum traço a ser recordado. Portam a memória de algum momento, cujos

resíduos, por mais modestos que sejam, devem ser preservados. Há uma idéia ao mesmo

tempo salvífica e melancólica por trás de cada gesto do colecionador. No momento em que

visa a reter o passado incólume, o colecionador é surpreendido pela consciência do ato

delirante. Desse modo, acredita poder reiluminar o objeto guardado – ou escondido – por

meio de novas perspectivas contextuais do presente.

Cabral utiliza-se das séries em diversos momentos de sua produção. Exercícios

poéticos, temáticas, títulos de poemas e de livros – como Serial de 1961 – demonstram a

atenção do poeta para essa questão. A ênfase nos objetos pode ser vista, por exemplo, nos

poemas “O engenheiro”, do livro O engenheiro, de 1945; “Coisas de Cabeceira, Recife”,

de A educação pela pedra, de 1966; “Coisas de Cabeceira, Sevilha”, também de A

educação pela pedra, e “Ao reverendo George Crabbe”, de Agrestes, livro de 1985.

Se a série de poemas dedicados a Brasília exibe a construção, o vidro, o

cimento, o concreto, como objetos e signos relacionados ao dinamismo da vida moderna e

à clareza lúcida dos lugares planejados, a série dos cemitérios cabralinos recolhe a

inutilidade, coleciona a morte presente nas vidas vazias dos habitantes do Nordeste. Não há

elementos de distinção entre os corpos e os espectros em reflexo mútuo, a instância da

negação e da ausência de propriedade os une. O escritor, visto como o “geômetra

engajado” por Haroldo de Campos, mesmo com todo o método, toda a ordenação e toda a

concisão inscritas em sua atividade literária, trabalha, em suas séries, denunciando o gasto,

o fazer inútil da própria elaboração artística. A poesia, assim como as vidas retratadas, são

desprovidas de valor no jogo de interesses do mercado. Pelo viés da sutileza e do detalhe

calculado, da lógica estética, o poeta pretende romper a ordem linear e racional do discurso

histórico convencional.

O crítico João Alexandre Barbosa afirma haver nos poemas relacionados a

cemitérios, presentes em Paisagens com figuras e Quaderna, uma invariável:



255

a relação de interioridade entre a morte e as manifestações da vida, a tal ponto
que uma e outra respondem a um mesmo esquema de inserção na realidade. A
morte não é aquilo que isola, mas o que revela a verdadeira condição de
existência severina.68

Nessa série de poemas, Cabral explicita, utilizando a morte, seu projeto de

criação estética e de posicionamento político, distante de qualquer espécie de manifestação

intimista. A insistência na descrição dos cemitérios demonstra, no contexto de publicação

dos textos – ao mesmo tempo em que as cidades vivas, limpas, claras, racionais revelavam-

se em harmoniosos cartões postais –, a permanência desfavorável da situação econômica e

social dos trabalhadores brasileiros. Os poemas de Cabral reencenam a divisão fundante da

nação. Os cemitérios nordestinos da escrita cabralina marcam-se, ironicamente, como o

espaço adequado, o museu perfeito para acolher os diversos homens, mulheres e crianças

que se encontram na incerteza das estradas e do trabalho desvalorizado.

O livro Paisagens com figuras, escrito entre 1954 e 1955 e publicado em 1956;

o livro Quaderna, escrito entre 1956 e 1960 e publicado em 1960; e Dois parlamentos,

escrito entre 1958 e 1960 e publicado em 1960 apresentam inusitadas exposições de

“fotografias” de cemitérios pernambucanos. Morte e vida encontram-se em uma só

imagem alegórica.69 Os poemas, quando relacionados ao discurso nacional-

desenvolvimentista, suplementam – com o véu desconstrutor da escritura – a escrita

histórica hegemônica e linear. Como Rosângela Rennó, Cabral abre arquivos escusos e

refotografa-os, ligando-os ao tempo presente da enunciação.70

Há, na série de poemas de Paisagens com figuras, Quaderna e Dois

parlamentos, a insistência em evidenciar aquilo que nada vale. Cabral, ironizando a idéia

de literatura de viagem, realiza uma coleção de vazios, de tumbas, de cenas macabras. Não

há cor, não há exuberância na paisagem, nem empatia assumida pela escrita. O poeta

                                                
68 BARBOSA. A imitação da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto, p. 177.
69 Em estudo sobre o livro Os sertões, de Euclides da Cunha, Berthold Zilly declara: “As luzes que a nação
brasileira e os seus órgãos, o governo, o Exército, a imprensa pretendiam levar ao sertão, num combate
contra o obscurantismo, contra as trevas da superstição e do fanatismo, produziram um vasto cemitério, hoje
submerso num açude, símbolo real das contradições do progresso civilizatório e meta de romarias de
movimentos rurais em cada outubro, no aniversário da destruição de Canudos, um ground zero da história
brasileira”. ZILLY. Uma construção simbólica da nacionalidade num mundo transnacional, p. 350.
70 Tratando da descrição da paisagem em Cabral, Flora Süssekind assinala que há no poeta o esforço para
compor um texto com uma descrição direta, detalhes concretos, informação visual e listagem precisa dos
lugares. Para Süssekind: “(...) em vez dos aventureiros e cientistas que (...) costumam funcionar como
narradores, Cabral escolhe para sujeitos das suas crônicas elementos geralmente incorporados a elas enquanto
objetos de descrição.” SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 46.
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desconstrói as cenas pitorescas, presentes tanto nos primeiros pintores, quanto nos

primeiros cronistas brasileiros, que procuravam camuflar os objetos e os signos estranhos

ao bucolismo tropical, conforme vimos no primeiro capítulo.71 Em suas “viagens” ao

sertão, realizadas no auge do período desenvolvimentista brasileiro, Cabral elimina idéias

relacionadas à beleza e à perfeição do mundo natural.72

Em “Cemitério pernambucano (Toritama)”,73 de Paisagens com figuras, o

poeta se espanta com a presença de muros. Qual seria a sua necessidade, se a morte

campeia sem distinção de lugar? Os muros dos cemitérios de Cabral não separam o que

está dentro do que está fora, pois a morte está dentro da parca vida que os homens

carregam: “Para que todo este muro?/ Por que isolar estas tumbas/ do outro ossário mais

geral/ que é a paisagem defunta?// (...) Para que a alta defesa,/ alta quase para os pássaros,/

e as grades de tanto ferro,/ tanto ferro nos cadeados?// – Deve ser a sementeira/ o

defendido hectare,/ onde se guardam as cinzas/ para o tempo de semear.”74 A paisagem

defunta não solicita o isolamento em espaço com tumbas. Qual o objetivo dos muros altos

até para os pássaros, das grades de ferro e dos cadeados?

O museu torna-se silo. A sementeira, geradora da vida, passa por uma inversão

semântica e torna-se lugar de armazenamento de cinzas e de produção de morte. Nas três

primeiras estrofes do poema, frases interrogativas demonstram certa perplexidade irônica

em relação à absurda situação da construção do cemitério naquele espaço. A inutilidade do

muro é a grande questão: os cemitérios não precisam de muros. Cabral deseja reequacionar

a ordem social. Nos quadros cadenciais de uma poética pautada pelo rigor intelectual, o

poeta deixa campos distintos intercambiarem-se. Ao apontar para a ausência de separação,

revela fronteiras mais rígidas no cenário brasileiro.

A indistinção entre o dentro e o fora do cemitério de Toritama – lugar de

passagem, limiar indistinto – pode ser tomada como eixo da discussão política e estética

estabelecida pela obra dos autores em estudo. A diluição de limites evidencia-se como o

                                                
71 Cf. SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem.
72 Segundo Yvettte Sánches, “o ato de colecionar demonstra pouco proveito prático ou utilitário: El
coleccionista eleva los objetos al rango de sublimes independiente de su valor original; importa el precio del
afecto, no el del mercado, con lo que se gesta una mutación económica. Pueden pasar de marginales,
eliminados de la circulación de la cultura y de la natureza, puestos aparte, liberados del esfuerzo de ser útiles,
a productos reconocidos, elegidos estéticamente, que vuelven a recibir el aura singular de lo exclusivo.”
SÁNCHES. Coleccionismo y literatura, p. 15.
73 MELO NETO. Obra completa, p. 155.
74 MELO NETO. Obra completa, p. 155
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propósito maior da escritura diplomática. Trabalhando constantemente na proximidade das

fronteiras, realizando acordos, negociações, os diplomatas desenvolvem uma acuidade,

uma sensibilidade e uma reflexão únicas sobre a existência de separações, de preconceitos,

de hierarquias, de campos de poder simbólicos e reais. Dessa soleira, dessa zona de

indistinção, nem dentro nem fora dos marcos divisórios, lançam seu olhar e desenvolvem

um afeto “diplomático” pelas vidas em abandono. Apontam o que falhou, vislumbram o

que poderia existir e não se tornou possível; por outro lado, enxergam interseções artísticas

e culturais às vezes pouco visíveis.

Em “Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)”,75 de Paisagens com

figuras, Cabral cria uma bela imagem com ícones relacionados ao cemitério e à vida

marinha. Esse cemitério fora aberto para receber os mortos afogados no canavial. É

constante a simbiose entre mar e canavial na poesia cabralina. Observa-se a alusão, nesse

texto, a um antológico poema de Paul Valéry, “Cemitério marinho”. Escreve Cabral: “É

cemitério marinho,/ mas marinho de outro mar”. Contudo, em São Lourenço, não há os

mármores e esculturas presentes no cemitério de Sète.76 A expressão “outro mar” revela o

distanciamento em relação ao texto do poeta francês.77 As canas, de fora, como o

movimento marítimo, lambem os muros feitos de cal. Os carneiros de terra também se

transfiguram em ondas do mar: “não levam nomes: uma onda/ onde se viu batizar?”. O

anonimato das sepulturas demonstra a desvalorização dos homens e a ausência de

dignidade. A ironia está confirmada pela interrogação ao final do verso. O cemitério, em

solo seco, lembra um cemitério marinho, pois “as caídas cruzes que há/ são menos cruzes

que mastros/ quando a meio naufragar.” Como o mar em seu embate com as pedras da

praia, o canavial, em sua ausência de dureza, em seu enfrentamento constante e incansável

com os muros, corta e rói a crosta dura de suas paredes.

As cruzes caídas lembram mastros em meio a um naufrágio. As imagens

relacionam-se à decadência, à passagem, à fronteira entre a vida e a morte. A voz poética

produz seu enunciado a partir desse lugar onde as cruzes são flagradas em queda. Como os

                                                
75 MELO NETO. Obra completa, p. 157.
76 Cf. MENDES. Sete cemitérios sob perspectiva irônica.
77 Vinicius de Moraes escreveu, em Poesias coligidas, um poema intitulado “Cemitério marinho”, sobre uma
viagem que fez, em 1963, a Sidi Bou Said. Faz referência à simplicidade, à idéia de morte como algo alegre para
aqueles que tanto sofrem na vida. Olha o mar em volta, sem Valéry, e pensa na seqüência interminável dos dias
que passam. A ironia, assim como na poesia de Cabral, também aqui se faz presente: “(...) Mal defendidos
por uns muros/ Erguidos ao sabor da morte/ Eu nunca vi mortos tão puros/ Mortos assim com tanta sorte/ As
lajes de cal como túnicas/ Brancas, e árabes; não púnicas.” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 511.
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homens, as cruzes acostumaram-se com o estado “inclinado” e impreciso de existência. Do

lugar da fragilidade, voltado para o instante da morte, o poeta constata a efemeridade

constituinte das figuras que deseja traduzir. As personagens ganham importância a partir de

seu fim. Nesse momento, como as cruzes atraídas pela gravidade do terreno, tais personagens

migram para a literatura. As páginas parecem-se com terrenos baldios onde se molda a

escritura. O poeta viajante criva, no espaço literário, as figuras desses atores tragados pelo

movimento do canavial, como se fossem cruzes cambaias roçadas pelo vento agreste.

Em “Cemitério pernambucano (Floresta do Navio)”,78 de Quaderna, Cabral

critica a presença de um cemitério inadequado para a região: barroco, gótico “e com

cenário de ópera”, um cemitério “retórico e florido”, com “estilo doutor” e próximo do

político e do orador. Constantinopla, com seu acúmulo de estilos, funciona como metáfora

para o poema. O desenho arquitetônico do cemitério de Floresta do Navio irrompe na

paisagem como afronta, como insulto tanto ao precário cenário sertanejo quanto ao estilo

conciso do poeta, concretizado pelas construções despojadas dos outros cemitérios. O

viajante nordestino, em seu trajeto, ao buscar cemitérios pobres e áridos, deseja não apenas

recolher elementos para sua composição artística, como também ver-se refletido em

lugares onde a simplicidade e a crueza do real impedem qualquer arrojo ou excesso

relacionado ao sublime ou à compaixão.

A interminável jornada pelos cemitérios ultrapassa os limites de um livro e

invade as páginas de outros. Depois de passar pela estrada de Caxangá, o viajante descreve

o “Cemitério pernambucano (Custódia)”,79 no livro Quaderna: “É mais prático enterrar-se/

em covas feitas no chão:/ ao sol daqui, mais que covas,/ são fornos de cremação”. O ato de

enterrar pode propiciar – ao se queimar as coisas enterradas – a construção de outros

objetos, pois as covas transformam-se em caieiras. No entanto, no chão escaldante, “nas

covas caieiras”, nada se constrói a partir do homem, “tudo se perde na terra,/ em forma de

alma, ou de nada.” A ironia é observada na desvalorização da vida sertaneja.80 O barro, a

pedra e a lenha raquítica transformam-se em outros elementos: tijolo, cal, carvão vegetal.

Entretanto o homem, ao ser enterrado, é incapaz de gerar algo mais. Os objetos, mesmo

simples e naturais, reduplicam seu valor e sua utilidade, ao contrário de quem os produz.

                                                
78 MELO NETO. Obra completa, p. 240.
79 MELO NETO. Obra completa, p. 245-246.
80 Cf. MENDES. Sete cemitérios sob perspectiva irônica.



259

A série dos cemitérios evidencia a tonalidade áspera presente em toda a poética

cabralina. Os objetos que a terra pode produzir com a ajuda do homem, por estarem

totalmente fora dos aparatos tecnológicos da modernidade, por necessitarem apenas da

natureza e da mão-de-obra, não podem receber um justo valor pelas horas investidas. O

saber e o trabalho não valorizados desse homem permitem a desconsideração de sua

própria vida, queimada no chão onde alma e ausência se confundem.

Em “Congresso do polígono das secas”,81 primeiro poema de Dois

parlamentos, a morte revela-se decompondo por dentro o “invólucro que nada envolvia”.

A escritura imanta-se por regras frias. Dos cemitérios que se alastram pelo território

inteiro, o poeta extrai a linguagem do pouco, porque conhece sua “verdade”. Aqueles que,

com sua arte, enfeitam retoricamente a miséria, não entendem a secura da realidade de que

tratam. Em Cabral, a paisagem contamina o verbo. Os cemitérios cabralinos questionam a

simbologia do monumento, não se oferecem como museu para visitas, construído com

mármores e estátuas; são feitos de pó e de espectros, estendendo-se ao ar livre.

No poema, nota-se a ausência de distinção entre os homens. No entanto, essa

falta de traços de singularidade, em lugar de favorecer um novo tipo de estrutura social,

ligada ao comum,82 revela-se, ao contrário, como uma ausência de marcas que qualifiquem

esses homens como seres humanos:

Os mortos daqui vão despidos/ e não só da roupa correta/ mas de todas as
outras,/ mínimas, etiquetas./ – Daquelas poucas que se exigem para se entrar em
tal serão,/ mortalha para todos,/ e rede, aos sem caixão./ – Por isso é que sobram
de fora,/ sem entrar nos salões da terra,/ entre pedras, gravetos,/ no sereno da
festa.83

Os mortos da poesia cabralina representam a vida nua que se deixa morrer por

ser de pouco valor.84 O homem torna-se acha para acender o fogo de máquinas a girar

constantemente como engenhos de açúcar. Apresenta-se como lenha seca, queimando-se

inteira antes de seu tempo de vida.

Em suas coleções, o poeta insiste nas imagens de morte já conhecidas no

Nordeste. Mata novamente os corpos esquálidos, efetua mortes em série. Sugere um

cenário além do visível, lugar onde trabalha incansavelmente a máquina voraz que os

                                                
81 MELO NETO. Obra completa, p. 271-278.
82 Cf. AGAMBEN. A comunidade que vem.
83 MELO NETO. Obra completa, p. 275.
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produz. Essas paisagens, de onde está ausente qualquer espécie de ornamento lírico,

acolhem o homem qualquer, destituído de rosto e de interioridade. Homem que vive em

total abandono, como o morto no campo santo. Às vezes, nem é enterrado, mas derramado

no chão. Revela-se tão próximo à terra que esta “nem sente sua intrusão”, como se afirma

em “Cemitério pernambucano ( Nossa Senhora da Luz),85 de Paisagens com figuras.

Cada sociedade, ao mesmo tempo que traça seus limites econômicos,

científicos, estéticos e morais, produz constantemente seres e acontecimentos que diluem

as fronteiras, tornando incertas as passagens, questionando os limites instituídos pelas

estratégias do poder. As normas estabelecidas terminam por gerar, paradoxalmente,

espaços caóticos. Em Vidas desperdiçadas,86 Zigmunt Bauman assegura que a sociedade

de consumo é definida pelo que se descarta, não pelos objetos e signos consumidos. “O

refugo humano”, o ser que não pôde ter reconhecimento e visibilidade, tornou-se um

produto indissociável da sociedade e inseparável do desenvolvimento moderno, criando

um espaço de estranhamento no corpo da nação. Em suas viagens antibucólicas,

recolhendo esse elemento “descartável”, o poeta ilumina territórios obscuros da

coletividade.

O Estado moderno – e seus aparatos técnico-científicos –, ao estipular regras e

normas que procuram organizar o caos, utiliza-se de força e de prepotência. Institui normas

consideradas importantes para manter a ordem e afastar qualquer ruído que desequilibre

seus cálculos. A ordem pela qual legisla está embasada em divisões, classificações,

impedimentos, violência. Para haver boa regra e consolidação das distinções políticas e

sociais, as divisas devem ser claras e duras. As estranhas figuras representadas no discurso

cabralino arranham as planilhas da modernização, rompem as fronteiras nas quais

deveriam permanecer encerradas e evidenciam a proximidade do projeto de produção

contínua da modernidade com o refugo, com as imagens dissonantes que irrompem do

espaço periférico da nação.

Os corpos tecidos pela escritura de Cabral findam soltos, desguarnecidos, feito

animais sem alma. O sistema social deixa-os morrer. Não se percebe, nas instâncias de

poder, nenhum sinal de culpa, e não há nenhuma condenação pelo modo como esse sistema

elege, cataloga ou descarta pessoas e lugares. A lógica soberana do Estado de exceção não

                                                                                                                                                   
84 Cf. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I.
85 MELO NETO. Obra completa, p. 159.
86 Cf. BAUMAN. Vidas desperdiçadas.
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trata os desequilíbrios presentes no espaço social como situação excepcional, mas como

regra, modo operante de governo na política contemporânea.87 O pária nordestino

encontra-se, nesse território, afastado de qualquer garantia jurídica, de qualquer projeto de

inclusão social, ética ou econômica, como diversas personagens presentes nas obras de

Rosa e de Vinicius, lançadas à sorte, ao azar, aos acasos do dia-a-dia. As “paisagens com

figuras” destituídas das mínimas garantias de existência cidadã surgem em diversos mapas,

habitam territórios nacionais ou países estrangeiros, como os judeus flagrados por Rosa em

Hamburgo, marchando como multidão solitária para os campos de concentração.

Existe nos textos dos três escritores um esforço para traduzir, a partir desses

lugares de exclusão e de exílio, fagulhas de utopia, confiança em outras possibilidades

históricas para o homem. Desse modo, a potência das imagens residiria não em sua

visibilidade fúnebre, nem em sua ausência de interioridade, mas nas nuanças das formas e

texturas, nos traços artísticos que sintetizam, mesmo por meio de desenhos rudes, baços e

feios, uma vontade de futuro.

5.6 A estrada e o rio

Em 1950, Cabral publica O cão sem plumas, impresso em sua prensa manual.

Nesse livro, assume um arguto olhar direcionado para os párias que vivem em solo

nordestino. O poeta revela ter escrito mais sobre a Zona da Mata que propriamente sobre o

sertão, mas sua literatura é elaborada por uma modelagem sertaneja. O cão sem plumas foi

escrito, segundo Cabral, após a leitura de uma reportagem da revista Observador

econômico e financeiro do Brasil. O artigo apresentava dados sobre a expectativa de vida

na Índia – 29 anos de idade –, e no Recife: 28 anos. Em 1953, o poeta escreve a Vinicius:

(...) poderia passar o resto da vida fazendo esses poeminhas amáveis,
requintados, dirigidos especialmente a certas almas sutis. Foi daí que resolvi dar
meia volta e enfrentar esse monstro: o assunto, o tema. O cão sem plumas, meu
livro seguinte, escrito em Barcelona, foi a conseqüência.88

                                                
87 Para Giorgio Agamben, o Estado de exceção é definido pela interrupção total ou parcial da ordem jurídica.
A zona de anomia que produz deixa a vida vulnerável, destituída de direitos e de força para reagir diante dos
desmandos do poder soberano. Cf. AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I.
88 Cf. JUNQUEIRA. João Cabral, um mestre sem herdeiros, p. 341.
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Cabral afasta-se da consideração exclusiva da poética do cálculo, do silêncio, e

envereda-se pela poética “negativa”, assumindo o engajamento político-social e colocando-

se ao lado dos menos favorecidos.

No poema O cão sem plumas,89 Cabral descreve almas secas vivendo da lama

do rio. Compara, por meio da lama que a todos cobre, a pele do homem com a pele d’água,

o osso do homem com a ausência de osso do caranguejo. O rio não reflete o claro dos

peixes pulsantes como facas. O poeta escreve sobre flores negras e pobres brotando das

águas onde pousam mosquitos; flores pútridas como a história dos seres plantados nas

barrentas margens. De costas para o rio, vivem “as grandes famílias espirituais” da cidade,

chocando “os ovos gordos/ de sua prosa”. Nota-se, na passagem, uma crítica ao falar

empolado da literatura oficial, que arremeda a oralidade gordurosa e afetada dos discursos

da classe dirigente. Questionam-se, por ricochete, os discursos empolados e emocionais

dos saraus familiares e do cancioneiro popular, que muito influenciam, com a sua oralidade

pegajosa, a literatura brasileira, ao contrário do traço preciso buscado pela escritura

cabralina.90 Os “donos do poder” aparecem no poema como detentores de uma “preguiça

viscosa”.

O discurso mínimo alia-se aos menos favorecidos, enquanto o discurso

empolado, “gordo”, situa-se ao lado dos poderosos. O poeta questiona, portanto, esse

discurso pegajoso, enganador, realizado em defesa da acumulação, e não da divisão. Tal

discurso busca o elogio, o aplauso, não é utilizado para a comunicação, tornando-se

responsável pelo silêncio de outras vozes. O poeta, paradoxalmente, recolhe da lama

molhada a cadência enxuta, a dicção de pedra.

O homem mergulhado no rio mostra-se também seco como palha, não se

dissolve na água. O trajeto do migrante, do sertão à periferia da cidade grande, confunde-se

com o trajeto do rio. A miséria em que vive apenas transformou-se, daquela ressequida

pela aridez do clima, naquela outra, úmida, espalhada à beira do mangue, imagem que

reaparecerá no poema “O rio”.

Cabral escreve, em O cão sem plumas, sobre a conexão homem-natureza. Não

se sabe “onde começa o homem/ naquele homem”; entretanto, não ocorre uma mistura

perfeita, algo sempre foge ao arranjo harmônico. O poeta pergunta se o homem não está

                                                
89 MELO NETO. Obra completa, p. 103-116.
90 Cf. CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 71-88.
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aquém do homem. Esse homem heterogêneo ao mesmo tempo se espraia e se torna

irredutível; carrega, como faca íntima, após a carne ser tomada pela lama, apenas uma

frágil fibra, que mantém o desejo de superar as vicissitudes, as intempéries encontradas.

No desenvolvimento do texto, o poeta cita o mendigo negro como exemplo de

dupla exclusão. Esse homem produz, “choca”, possui “dentes, arestas, é espesso”. Espesso

como um cão sem plumas, como o rio pesado e real, não o de águas azuis das ilustrações:

Um cão vive, porque vive,/ é agudo./ O que vive/ não entorpece./ O que vive
fere./ O homem,/ porque vive,/ choca com o que vive./ Viver/ é ir entre o que
vive.// O que vive/ incomoda de vida/ o silêncio, o sono, o corpo/ que sonhou
cortar-se/ roupas de nuvens./ O que vive choca,/ tem dentes, arestas, é espesso./
O que vive é espesso/ como um cão, um homem,/ como aquele rio.91

Segundo João Alexandre Barbosa, a crítica da realidade social e histórica

brasileira passou a ser, a partir da década de 1950, uma forte marca da poesia cabralina:

Ora, foi exatamente naqueles livros dos anos 50 e naquele dos 60,
representantes daquilo a que o próprio João Cabral chamou de “poesia em voz
alta”, que, de modo mais manifesto, perfilou a crítica social e histórica como
assunto privilegiado de sua poética.92

Isso não significa que no restante do trabalho do poeta não apareçam, aliadas, a

crítica social e a estruturação crítica do poema. Em toda a obra, percebe-se um intercâmbio

extremamente bem construído entre essas “duas águas”: a social e a estética.

Ao contrário dos homens cujas vidas são moldadas pelo acúmulo, os homens

do mangue possuem apenas aquilo que lhes possibilita o sustento diário. A cada novo dia,

é preciso sair de casa e penetrar novamente na lama do rio. Buscam garantir, com o

trabalho cotidiano, a parca dignidade que lhes resta. O “Cão sem plumas” metaforiza os

seres abandonados, saqueados, violentados pela História. As águas viscosas do rio

figuram-se pesadas, pois desejam “lavar” esse homem, retirar o que há nele de resíduo, de

dejeto, de resignação, levar para longe essas “impurezas”. As águas pretendem limpar as

marcas de um passado histórico estabelecido por nobres famílias, pelo calor dos engenhos,

pelo corte da cana. O líquido estagnado e fecundo almeja desfolhar o homem para atingir

sua fibra, seu caroço, e ver brotar de seu corpo rasurado outra forma de vida.

                                                
91 Cf. MELO NETO. Obra completa, p. 114.
92 BARBOSA. A poesia crítica de João Cabral, p. 24.
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O “ser qualquer”, maltrapilho, apresenta-se de modo indissociável da produção

histórico-social. Sua imagem revela-se como negativo fotográfico dos projetos econômicos

e políticos nacionais planejados, desde o Brasil colônia, em salas confortáveis e fechadas,

distantes do país profundo. A escravidão, a monocultura açucareira, os títulos de “nobreza”

dos coronéis, a chamada “indústria da seca” contribuem para difundir traços de distinção

social e cultural, para retirar a política de sua verdadeira instância – o palco coletivo – e

colocá-la como jogo de interesses privados.

A poética da negação, do questionamento da ordem, constitui forte marca de

Cabral. Ao contrário do corpo exposto da diferença, as personagens são irredutíveis à idéia de

oposição no jogo de classes. Por outro lado, a positividade encontrada em Cabral não se

confunde com a positividade órfica, desejosa de integração harmônica e celebradora da

vida, como notamos em alguns textos de Vinicius. Ela constitui-se como parte da vigília

ascética empreendida pela questionadora “poética do não”.93

O cão sem plumas revela-se homem-bicho – desse modo, a personagem

heterogênea do Iauaretê reflete-se no sertão cabralino. O texto refere-se ao aspecto

incalculável, performativo e inapreensível das personagens desafiadoras da ordem.

Apresenta o feio, o sujo, o mau cheiro que o mar de águas límpidas busca frear, impedir,

avançando sobre o rio, mesmo que a luta seja inglória, pois as águas “doces” lentamente

contaminam seu espaço. O homem-bicho irrompe do rio como monstro lendário a provocar

o descontrole e causar pânico aos navegadores; surge nas páginas como cão banido,

abandonado e solitário, desejoso de acolhimento, figurando como expressão máxima da

privação de bens e de afeto.

A reunião dos rios, somando a potência branda das águas, simboliza formas de

comunicação e de solidariedade existentes entre as populações periféricas. No poema, o

homem é articulado ao animal como forma de reconhecimento da diferença, gesto capaz de

reaproximar o homem de si mesmo, conforme endossa Agamben.94 Do mesmo modo, a

reunião dos rios remete às táticas de sobrevivência da multidão sertaneja: “Junta-se o rio/ a

outros rios./ Juntos,/ todos os rios/ preparam sua luta/ de água parada,/ sua luta/ de fruta

parada.”95 O rio, tornado espesso pelas experiências ribeirinhas, pela tonalidade impura das

margens, que se mescla à de suas águas, mostra-se calmo, silencioso e constante. Reúne-se

                                                
93 Cf. SECCHIN. João Cabral: a poética do menos, p. 84.
94 Cf. AGAMBEN. The open: man and animal.
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a outros rios e persegue a batalha “invencível e anônima”, como uma fruta “– trabalhando

ainda seu açúcar/ depois de cortada –”.96

A voz poética desenvolve seu enunciado à maneira de um rio no período da

cheia, tornando-se suja e rasteira para melhor compreender essas vidas menores. O rio

envolve em suas águas a série dos dejetos, dos detritos, das impurezas, das estagnações

presentes tanto nos lugares abertos ao abandono quanto nos espaços abafados. Os

elementos resgatados pelo rio são signos descartáveis. Eles funcionam, na poesia cabralina,

como objetos excluídos do universo pomposo dos museus oficiais. Esses elementos

normalmente são retirados para fora do espaço público para que a máquina do mundo

continue a se movimentar sem empecilhos, de forma “natural”. O rio, entretanto, envolve

em suas águas turvas e pesadas um elemento latente e incômodo, incapturável pela lógica

produtiva do poder – o desejo de seguir adiante, metaforizado pela correnteza: “Porque é

muito mais espessa/ A vida que se desdobra/ em mais vida,/(...)/ Espesso,/ porque é mais

espessa/ a vida que se luta/ cada dia,/ o dia que se adquire/ cada dia/ (como uma ave/ que

vai a cada segundo/ conquistando seu vôo).”97

No poema O rio ou relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à

cidade do Recife,98 podemos perceber o Capibaribe como a voz de um viajante intelectual

cruzando terras, atravessando povoados e conhecendo a vida miúda dessa gente esquecida,

que vive às margens de uma “escrita” moderna. Publicado em 1954, o texto reitera as

discussões aqui estabelecidas.99

No longo e belo poema O rio, escrito em primeira pessoa, a personagem rio

nasce menino e segue silencioso ao lado da gente simples. Ao mesmo tempo, deixa-se

tomar pelas aspirações desse povo que anda em sua companhia. Cabral considerava o livro

que contém o poema sobre o Capibaribe o mais facilmente escrito por ele e aquele que lhe

proporcionou maior prazer, por possibilitar-lhe o retorno às vivências infantis. O poeta

responsabiliza Vinicius pelo impulso dado à geração do texto: “Foi Vinicius de Moraes

quem me animou a escrever e quem levou pessoalmente o livro a São Paulo para inscrevê-

                                                                                                                                                   
95 MELO NETO. Obra completa, p. 113.
96 MELO NETO. Obra completa, p. 112-113.
97 MELO NETO. Obra completa, p. 116.
98 MELO NETO. Obra completa, p. 117-143.
99 Cf. CAMPOS. Metalinguagem e outras metas, p. 83-84.
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lo no concurso do IV Centenário”.100 O pernambucano recebe o primeiro lugar no

concurso, intitulado José de Anchieta.

Com o poema O rio, Cabral começa a consolidar seu estilo límpido, seco, de

“poesia menos”. A sintaxe rude, ligada à terra e a suas entranhas, além das estrofes

antimelódicas, ganha maior fôlego. Rítmica e métrica pouco usuais em língua portuguesa

recebem destaque na poética cabralina. O poeta utiliza, além da rima toante, metros com

seis, oito, nove e onze pés, e cria um estilo configurado como o mais seco, como o mais

árido em português. Contrária à sonoridade, como raramente ocorre entre nós, a poesia

cabralina surpreende por sua antimelodia, característica marcante da obra desse artista que

afirma não ter ouvido musical e critica bastante Vinicius pelo fato de o poeta carioca ter

realizado a transição da poesia canônica para o ofício de cantor popular.101

No poema em análise, o rio-narrador menciona o aprendizado adquirido com a

visão do trabalho nas usinas. Ali se conhece “como a carne mastiga o osso”, assiste-se à

vitória “do brando sobre o duro/ do grão amassando a mó”. Entretanto, a maior e a pior

vitória é a da pedra dura que se fura pela ação do lento suor.102 O trabalho sem resistência

do grão roendo a mó, do suor furando a pedra – como o do rio sujo lentamente invadindo o

mar, em O cão sem plumas – sugere a atividade do próprio poeta, a articular seus versos

não pela via do confronto, mas por intermédio de uma escritura maleável, dialógica e

persistente.

O rio confessa-se amigo íntimo das gentes que moram no avesso da cidade.

Desse modo pode ocorrer o agenciamento entre o poeta/rio/narrador e os seres

encontrados, sem haver necessidade de um portar-se como o outro, de ocorrer imitação ou

identificação. No “agenciamento coletivo de enunciação”, conforme assinala Gilles

Deleuze, é importante agenciar algo em comum, um desejo que atue em função dos

mesmos propósitos, nesse caso, a luta contra o legado do abandono. Para Deleuze,103 o

escritor goza de uma “frágil saúde irresistível”, decorrente do fato de ter visto e ouvido

                                                
100 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 105.
101 De acordo com José Castello, quando de sua temporada em Genebra, Cabral recebe a visita de Vinicius,
que estava trabalhando em Paris. Decidem ir a um bar, Vinicius pega um violão e começa a cantar suas
últimas composições. O poeta pernambucano se irrita com o sentimentalismo do outro poeta, cada vez mais
cancionista, e interrompe a cena: “Me desculpe, Vinicius. (...) mas por que todas as tuas músicas falam de
coração? Será que você não tem outra víscera para cantar?” Vinicius, bem-humorado, responde que um dia
iria colocar música em um daqueles “poemas de cabra”. Cf. CASTELLO. João Cabral de Melo Neto: o
homem sem alma & diário de tudo, p. 129.
102 MELO NETO. Obra completa, p. 132.
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coisas demasiado fortes, às vezes “irrespiráveis”. Experiências que, no entanto, lhe

possibilitam “devires” que uma “gorda saúde dominante” não conseguiria obter.

O rio demonstra que penetrar os lugares e ser tocado por eles exige paciência,

como a do poeta diante de seu texto-paisagem. A ênfase na demora liga-se à valorização da

experiência como possibilitadora de aprendizagem. Desse modo, o rio retarda seu trajeto

para conhecer melhor, e de forma silenciosa, as vidas dos moradores ribeirinhos e dos

retirantes. Ao seguir viagem, confere-lhes um único conselho: a relação do comum retirar,

como se o rio quisesse tornar mais evidente a força transformadora dos laços de

convivência desses que têm, apesar de todas as suas diferenças, uma história e uma luta em

comum.104 A imagem do comum retirar, a relação tecida em grosso tear possibilitam ao

poeta uma construção poética realizada por linhas cruas e tangenciada pelo cuidado

ético.105 O conselho final do poema reflete-se na novela “A estória de Lélio e Lina”, de

Rosa.106 Como na narrativa rosiana, as personagens cabralinas são portadoras de elementos

inapreensíveis, irredutíveis à lógica quantificável da disciplina, presentes na comunicação,

no afeto, no agir em comum.

No poema O rio, o silêncio do poeta consistiria fundamentalmente no gesto de

deixar o outro falar, de dividir o espaço literário com outras vozes, outras estórias, outros

ritmos e sabedorias. A partir de uma escuta mais cuidadosa do silêncio das margens, do

que está encoberto por outras imagens e outras sonoridades, podemos ouvir o som

diferencial desses espaços fronteiriços. Muitas vezes, misturadas à água espessa, escura e

fétida, que aparenta deter apenas o vazio da morte, podem pulsar estranhas formas de vida,

como a encarnada em O cão sem plumas.

A migração é o tema central de O rio. As tensões entre a modernidade e a

tradição alteram a paisagem e o imaginário sertanejos. Após a descrição de 26 povoados, o

                                                                                                                                                   
103 DELEUZE; GUATTARI. Crítica e clínica, p. 14.
104 MELO NETO. Obra completa, p. 143.
105 Em entrevista a Vinicius, realizada em 1954, Cabral observa: “[O rio] foi feito propositadamente prosaico,
rude, tosco, mal-acabado. (...) a fama que ganhei de ser um poeta “técnico”, “civilizado”, “bem”, estava me
irritando ao auge. Busquei conscientemente uma qualidade de juta, de aniagem, de pano de saco.” Em outro
trecho, o pernambucano ressalta: “Em O rio tentei usar uma expressão direta, enquanto todos os meus livros
anteriores estão quase que completamente baseados numa expressão metafórica. Talvez tenha feito a
expressão direta demais. Há gente a quem o livro parece uma prosa.” ATHAYDE. A viagem ou o itinerário
intelectual que fez João Cabral de Melo Neto do racionalismo ao materialismo dialético, p. 50 e 52.
106 Lélio descobre em Lina “os cuidados e carinho, os conselhos em belas palavras que formavam o pensar
por caminhos novos, e que voltavam à lembrança nas horas em que a gente precisava. Sua voz sabia
esperanças e sossego.” ROSA. Corpo de baile, 2006, vol. 1, p. 319. A ênfase na experiência, na sabedoria
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rio detém-se em Limoeiro. A cidade apresenta as fazendas melhores, “inúmeras

bolandeiras”. Surgem imagens do trem e da ponte de ferro, de algodoais e de

carrapateiras.107 Todavia, a sede seca da miséria persiste ao lado do arremedo de

progresso.108 Em Carpina, o rio-narrador declara que a viagem dos trens diverge da sua. Ao

contrário da máquina, emblema do mundo tecnológico, da rapidez da vida moderna, o rio

não perde sua lentidão. O progresso relaciona-se a uma pressa supérflua, que muitas vezes

impossibilita um contato mais demorado com pessoas e paisagens, impedindo a construção

de experiências ricas e diversificadas.

Na viagem do rio, as usinas têm sempre “uma moenda de nome inglês”.109 A

monocultura arrasa a diversidade ecológica e desterra os homens: “As casas não são

muitas/que por aqui tenho encontrado/(os povoados são raros/que a cana não tenha

expulsado).” Os canaviais engolem roçados, devoram as casas e seu entorno, avançam

sobre os pequenos cemitérios onde os homens seriam enterrados.110 As usinas simbolizam

potências tecnológicas que visam a submeter tanto a vida social quanto a constituição

física do homem. A fome devoradora das máquinas metaforiza o próprio sistema

socioeconômico. Na poesia cabralina, revela-se como tudo vira objeto a ser inserido na

grande rede do livre mercado ou refugo a ser descartado pelos projetos de desenvolvimento

econômico e social.111

Em relação aos migrantes que acompanham o trajeto do Capibaribe, o poema

descreve a série dos que chegam, com o rio, à cidade grande: os interioranos; o usineiro

“que outro maior devorou”; o bangüezeiro “reduzido a fornecedor”; aquele que já se

acostumou à vida local e agora é um “simples morador”; o cassaco “que por todas aquelas

bocas [de usina] passou”:

Ao entrar no Recife/ não pensem que entro só./ Entra comigo a gente/ que
comigo baixou/ por essa velha estrada/ que vem do interior;/ entram comigo os
rios/ a quem o mar chamou,/ entra comigo a gente que com o mar sonhou,/ e

                                                                                                                                                   
dos mais velhos aparece também, em Cabral, na figura do mestre carpina, de Morte e vida severina, e em
Vinicius, com Isaías, o grande, de As feras.
107 No livro Quaderna, no poema “Paisagens com cupim”, Cabral descreve a máquina de aço sadia das usinas
de algumas cidades nordestinas: “Essas existem matemáticas/ no alumínio de suas fábricas. Essas têm a carne
limpa,/ embora feia, em série, fria.// O cupim não lhes dá combate: nelas motores vivos batem/ que sabem
que enquanto funcionem/ nenhuma ferrugem os come.” MELO NETO. Obra completa, p. 239.
108 MELO NETO. Obra completa, p. 125.
109 MELO NETO. Obra completa, p. 128.
110 MELO NETO. Obra completa, p. 129-130.
111 MELO NETO. Obra completa, p. 131.
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também os retirantes/ em quem só o suor não secou,/ e entra essa gente triste,/ a
mais triste que já baixou,/ a gente que a usina,/ depois de mastigar, largou.112

Ao chegarem à cidade, em vez de usinas, são as fábricas – quando não o

mangue – que engolirão os homens. As margens do espaço urbano, Recife destituído de

nome, privam os homens de nomeação. Os migrantes passam a levar uma existência

corroída e desagregada,113 privada de qualquer espécie de distinção, como vimos nos

poemas de Paisagens com figuras.114

Arte, filosofia e política unem-se no discurso de Cabral. Seja no gabinete das

embaixadas, seja nos escritórios do fazer poético, entrelaçam-se preocupações com o

cotidiano e questionamentos sobre a natureza humana. Pisando nessa fronteira em que se

cruzam ética e estética, Cabral busca, a partir da formação textual, enfrentar os desafios do

tempo presente e imaginar novos espaços para a idéia de coletividade. O ajuste da medida

poética à construção dos temas representa um modo particular de intervenção política, ou

seja, é uma maneira de se buscar uma paisagem justa, longe de todo véu que favorece o

engano e a opressão.

O livro Morte e vida severina foi publicado em 1956. Cabral, acostumado à

lógica da construção poética, estranha o tom prosaico e simples do auto de natal e acredita

ter sido, a peça, a obra menos trabalhada que produziu, em termos de linguagem. Ao

buscar clareza, construindo poesia mais popular, recorrendo a redondilhas e a outros

metros mais musicais, o autor termina por produzir uma tensão. O poeta tem a consciência

de que o público para quem escreveu a peça não a leu nem a lerá. Apesar do pessimismo,

observamos no texto a continuidade do tema da solidariedade, constituinte da proposição

positiva de seu fazer poético, conforme ressaltamos.115

                                                
112 MELO NETO. Obra completa, p. 134-135.
113 NUNES. João Cabral: a máquina do poema, p. 56.
114 Cf. MELO NETO. Obra completa, p. 141.
115 De acordo com Cabral, Maria Clara Machado, diretora do Teatro Tablado, solicitou-lhe escrever um auto
de Natal, mas não chegou a montar o espetáculo. Anos depois de ter publicado o texto, Cabral morava em
Berna, Suíça, quando Roberto Freire, diretor teatral do TUCA (Teatro da Pontifícia Universidade Católica de
São Paulo – PUC-SP), escreve-lhe pedindo para encenar a peça que contaria com quatro composições de
Chico Buarque. A primeira apresentação pública ocorreu no próprio teatro da PUC-SP, em 11 de setembro de
1965. O poeta assiste à montagem no festival de teatro de Nancy, França, em 1966: “Confesso que foi um
deslumbramento. Até hoje, creio que noventa por cento do êxito daquele espetáculo foi feito pela música.”
ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 107-109.
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No texto teatral, aparece a multidão de Severinos. O anonimato presente na

série dos cemitérios ganha aqui um disfarce intencional: Severino é qualquer um. Sua

descrição, realizada pela própria voz ou pelo discurso dos interlocutores, apresenta um

traço que se torna generalizado à medida que se esforça para atingir o particular. A

condição inalterável do clima e do solo reflete a própria existência do migrante. A única

produtividade possível é “cultivar os roçados da morte”. O trabalho nesse espaço torna-se

mais fácil e o pagamento é recebido no momento da semeadura. Não é preciso esperar pela

colheita. A ironia amarga de Cabral evidencia-se na mudança de status116 alcançada por

meio da morte: “Agora trabalharás/ só para ti, não a meias, como antes em terra inteira”.

Cabral reúne e revela, com sua obra, o que sobrou, a ruína a que chegaram os

corpos antes mesmo de se construírem. Em Morte e vida severina, os migrantes do interior

de Pernambuco e da Paraíba, ao buscarem o Recife para morrerem de velhice, e não antes

do tempo, deparam com cemitérios a aguardá-los. Em sua travessia, Severino descobre

estar realizando o seu próprio enterro,117 embora aquilo que direciona a migração seja o

desejo de afirmação.118

Após chegar à cidade e não encontrar nenhum motivo para continuar

defendendo a vida, Severino vê a utopia desintegrar-se. Durante o diálogo com Seu José,

mestre carpina, momento em que Severino noticia a idéia de “saltar” para fora da vida,

aparece outra mensagem: o filho do carpinteiro havia “saltado” para dentro da vida,

reforçando o conselho positivo do habitante ribeirinho. Após a descrença presente nos

trechos anteriores, um acontecimento de referência religiosa oferece novo ânimo à fadiga

do retirante. O “espetáculo da vida” sugere outra perspectiva existencial.

É preciso ressaltar, no entanto, que a explosão ocorrida é “franzina”, “de uma

vida severina”. A utopia não possui asas longas em Cabral, pois a esperança não perde de

vista o chão por onde rasteja. A explosão do nascimento da criança relaciona-se à explosão

de um motor, isto é, o motor interno ao corpo dos sertanejos. A produção em larga escala

necessita da proliferação contínua de homens-máquina, de seu trabalho constante e pouco

valorizado. Se esse homem-máquina está exposto a condições sociais pouco promissoras,

                                                
116 CF. SECCHIN. João Cabral: a poesia do menos e outros ensaios cabralinos.
117 MELO NETO. Obra completa, p. 191.
118 Declara Severino: “O que me fez retirar/ Não foi a grande cobiça;/ O que apenas busquei/ foi defender
minha vida/ de tal velhice que chega/ antes de se inteirar trinta;/ se na serra vivi vinte,/ se alcancei tal
medida,/ o que pensei, retirando,/ foi estendê-la um pouco ainda.” MELO NETO. Obra completa, p. 186.
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reconhece, entretanto, dentro de si, desde o nascimento, o movimento infatigável do

dínamo que lhe possibilita seguir adiante: “E não há melhor resposta/ que o espetáculo da

vida:/ vê-la desfiar seu fio,/ que também se chama vida,/ ver a fábrica que ela mesma,/

teimosamente, se fabrica.”119

As profecias de duas ciganas do Egito, em tom irônico e nada utópico,

demonstram que a condição de vida da personagem não se alterará. A primeira cigana

prevê, para o menino, um aprendizado com os bichos. Sua sina é tornar-se um homem-

animal: “aprenderá a engatinhar/ por aí, com aratus,/ aprenderá a caminhar/ na lama, com

goiamuns”. Será levado a estudar em uma outra escola: “com os porcos nos monturos,/

com os cachorros no lixo”. Na lama, o próprio dedo poderá servir de isca “para pescar

camarão”. A segunda cigana apresenta outro futuro. A diferença se dá apenas em relação

ao tipo de trabalho, pois a natureza humana seria alterada de homem-bicho para homem-

máquina: “Não o vejo dentro dos mangues,/ vejo-o dentro de uma fábrica:/ se está negro

não é de lama, é graxa de sua máquina”.120

Para pensar as condições de vida dos morros, nas capitais, e dos párias e

transeuntes que vêm para a cidade grande fugindo das dificuldades do interior do país, é

bom retomar as pesquisas de Michael Hardt e Antonio Negri. Para os autores, mesmo os

migrantes que viajam sem nada no bolso ou nas sacolas, em condição acentuada de

pobreza – esses seres freqüentemente descartados, destituídos de valores humanos,

aproximados dos objetos inúteis ou dos animais sem dono –, ainda possuem saberes,

repertórios, experiências. Para Hardt e Negri, “estão cheios de conhecimento, linguagens,

habilidades e capacidades criativas: cada migrante traz consigo todo um mundo”.121 A

partir de uma formulação teórica que não está destituída de um novo e, talvez, questionável

humanismo, os autores pretendem demonstrar a existência de um componente de

produtividade social entre os homens sem moradia fixa, sem carteira assinada, entre

migrantes, párias, favelados.

Em Morte e vida severina, o protagonista, ao dirigir-se a uma mulher à janela,

desejando saber se há emprego na região por onde passa, relata sua experiência:

                                                
119 MELO NETO. Obra completa, p. 202.
120 MELO NETO. Obra completa, p. 198-199.
121 HARDT; NEGRI. Multidão, p. 180.
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– Pois fui sempre lavrador,/ lavrador de terra má;/ não há espécie de terra/ que
eu não saiba cultivar./(...)/ mas até calva da pedra/ sinto-me capaz de arar./(...)/
Conheço todas as roças/ que nesta chã podem dar:/ o algodão, a mamona,/ a pita, o
milho, o caroá./ (...) Sei também tratar de gado,/ entre urtigas pastorear:/ gado de
comer do chão/ ou de comer ramas do ar./(...)/ Em qualquer das cinco tachas/ de
um bangüê sei cozinhar;/ sei cuidar de uma moenda,/ de uma casa de purgar.122

Subordinados a um sistema opressor, os homens “sem qualidade” demonstram

conhecimentos práticos, habilidades de interação e de trocas lingüísticas na comunidade.

As personagens ressentem-se da condição precária de existência, mas essa precariedade

leva-as a desenvolverem táticas criativas de sobrevivência, capacidades de produção

discursiva e de ação social que apontam para o sentido da “potência da não potência”,

como pensa Giorgio Agamben.

Esse fato evidencia-se no poema de Cabral quando do nascimento da criança,

evento possibilitador do encontro de tantos homens e mulheres, “iguais em tudo na vida”.

A lista das oferendas, com suas incongruências, expõe a ilogicidade da condição sertaneja,

revelando, inclusive, falta de nexo com a tão proclamada lógica cabralina. Jogos de sentido

escavam a rigidez do espaço estriado. Vislumbram-se possibilidades de existência do

espaço liso, liberto. As listas dos presentes ofertados ao recém-nascido pelos vizinhos e

pelos amigos revelam laços de cooperação estabelecidos dentro do quadro de limitações

sociais, já que as populações periféricas não são atendidas em suas demandas:

– Minha pobreza tal é/ que não trago presente grande:/ trago para a mãe
caranguejos/ pescados por esses mangues; mamando leite de lama/ conservará
nosso sangue./ – Minha pobreza tal é/ que coisa não posso ofertar:/ somente o
leite que tenho/ para meu filho amamentar (...)/ Minha pobreza tal é/ que não
tenho presente melhor:/ trago papel de jornal/ para lhe servir de cobertor;/
cobrindo-se assim de letras/ vai um dia ser doutor.123

As oferendas surgem de onde nada se espera, dentro do ambiente da pobreza

nordestina: água da bica do Rosário, canário da terra, bolacha d’água “que só em Paudalho

se fabrica”, boneco de barro “de Severino de Tracunhaém” e um pouco da pitu que o pintor

Monteiro fabricava em Gravatá. Os presentes, simples, visam, de modo geral, a suprir

necessidades básicas de sobrevivência. Revelam também a relação dos pobres com a

natureza e com a produção cultural popular. A carência regional funciona como crítica ao

                                                
122 MELO NETO. Obra completa, p. 179.
123 MELO NETO. Obra completa, p. 196-197.
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excesso de consumo. Dentro da série, observamos uma desordem quando o escritor joga

com o duplo sentido do nome do lugar e do que lá se fabrica:

– Trago abacaxi de Goiana/ e de todo o Estado rolete de cana./ (...)/ – Eis
tamarindos da Jaqueira/ e jaca da Tamarineira./ – Mangabas do Cajueiro/ e
cajus da Mangabeira./ – Peixe pescado no Passarinho,/ carne de boi dos
Peixinhos./ – Siris apanhados no lamaçal/ que há no avesso da rua Imperial./ –
Mangas, compradas nos quintais ricos,/ do Espinheiro e dos Aflitos./ –
Goiamuns dados pela gente pobre da Avenida Sul e da Avenida Norte.124

As listas e o inventário remetem à lógica capitalista de consumo e de

acumulação, no entanto, no momento em que o poeta se deixa envolver pela temática

popular, o espaço do poema é invadido por uma outra lógica, pelos resíduos discursivos

que se esquivam da ordem e da razão. O tom prosaico penetra o discurso cabralino quando

este se refere à miséria cotidiana, às técnicas lúdicas e humorísticas do sertanejo e à

oralidade dos cantadores nordestinos.125 Desse modo, Cabral realiza um tributo ao fazer e

ao saber do sertão.

Na linguagem do artista, conjugam-se inovações estruturais e conceituais presentes

tanto na cultura popular quanto na produção artística de vanguarda. Rosa e Vinicius

buscam maior interação com formas e processos populares de criação. Nos textos desses

escritores, a lógica popular, seus disfarces, seus jogos, seus chistes, suas anedotas

aparecem com maior freqüência do que em Cabral, devido ao esforço feito por este para

manter o controle do empreendimento estético. Entretanto, quando Cabral se “descuida”,

se assim podemos pensar, como nos poucos textos abertos para a dicção popular, táticas de

descontrole emergem em meio a seu artefato.

Os objetos integrantes da lista remetem metonimicamente para a vida dos

habitantes das margens do rio; dos sertanejos que o êxodo rural conduz para os subúrbios

das grandes cidades. Os presentes representam a sobra, o que se retira de graça do mangue,

do rio, do quintal dos ricos, ou mesmo do próprio corpo: o leite. O jornal velho, sem

utilidade, pode transformar-se em cobertor. Os pobres presenteiam-se, demonstrando a

forma de sobrevida da multidão alijada da sociedade de consumo e dos direitos de

cidadania. Uma multidão cujas práticas sociais e culturais estão distantes dos poderes

                                                
124 MELO NETO. Obra completa, p. 197-198.
125 Podemos associar o trecho dos presentes, em Morte e vida severina, às oferendas relacionadas a festejos
populares, como no bumba-meu-boi, onde as partes do boi morto são divididas, em tom jocoso, entre os
habitantes da comunidade.
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centrais, sejam os da aristocracia, da oligarquia rural, da burguesia, sejam os das

instituições públicas e políticas ligadas ao Estado. De acordo com Derrida, a racionalização

extrema do cotidiano e a mecanização ilimitada dos corpos não conseguiria atingir seu

ápice devido ao afeto, à relação do ser humano com o outro: “(...) esse afeto permanece,

por definição, um incalculável, algo alheio a qualquer máquina”.126

Como em O cão sem plumas, Morte e vida severina revela a presença

incômoda da vida tateando o espaço, ora seco, ora lamacento. A vida contagia o que se

mostra velho, anêmico, miserável, desértico, tudo o que significa calmaria. O encontro

entre Severino e José muda não apenas a imagem de entrega e de desânimo de Severino

frente à vida, mas altera também o próprio discurso poético e dramatúrgico. Este, a partir

da cena, envereda-se não mais pelas trilhas da morte, mas da vida. Em lugar do mar largo

da fome e do desespero, uma nova saúde contagia, com sangue novo, a doença da

entrega.127

Nas obras de Cabral, como ocorre no trabalho dos outros dois diplomatas,

chama-nos a atenção o fato de a multidão de migrantes, pobres, repentistas, demonstrar

inventividade e tentativa de superação das dificuldades cotidianas a partir das pequenas

interações, dos pequenos gestos de partilha. Esses diálogos ocorrem mesmo com as

disputas, com as demandas individuais – constitutivas do jogo da interlocução; mesmo

com o conhecimento dos rígidos limites sociais.128

No poema “O vento no canavial”, de Paisagens com figuras, o poeta ressalta a

energia presente na construção comum. Cabral constrói uma imagem da multidão a partir

da associação entre o mar e o canavial. O canavial não apresenta disciplina de milícia: “É

solta sua simetria:/ como a das ondas na areia/ ou as ondas da multidão/ lutando na praça

cheia.” O canavial se parece com o mar em sua indistinção de espaços fixos, impossíveis

de serem catalogados, hierarquizados. Na imagem, notam-se correntes “que se fazem e se

desfazem”. A voz poética escreve a respeito das ondas do mar, aproximando-as das ondas

da multidão que luta na praça. O vento também compõe esses elementos vagos, soltos,

                                                
126 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 75.
127 Em carta a Drummond, de 26 de junho de 1944, Cabral descreve a literatura como “um veículo de alegria,
saúde, não morbidez.” O poeta pernambucano afirma acreditar que “a função mais importante da literatura
não é refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar coragem a esses que se está vendo na miséria.”
SÜSSEKIND. Correspondência de Cabral com Bandeira e Vinicius, p. 206-207.
128 O poema “Tecendo a manhã”, funciona como metáfora do processo de construção do “comum”: “Um galo
sozinho não tece uma manhã:/ ele precisará sempre de outros galos./ De um que apanhe esse grito que ele/ e
o lance a outro; de um outro galo/ (...).” MELO NETO. Obra completa, p. 345.
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inapreensíveis. No poema cabralino, a multidão aparece como dona do lugar, com

capacidade de agir de forma imprevisível e incontrolada, insubmissa ao ordenamento

excludente do espaço citadino.129 Como nas interações ocorridas a partir do nascimento da

criança, em Morte e vida severina, a reunião de seres diferentes em um mesmo espaço

propicia a formação de uma energia não racional, capaz de romper com as normas, os

controles e critérios existentes tanto nos projetos políticos e urbanísticos quanto na própria

arquitetura literária.130

A oralidade solta e fluente é sempre controlada no projeto estético cabralino,

ou mesmo, banida desse projeto. Mesmo agenciando-se aos corpos que representa, o poeta

busca construir um edifício de concreto e vidro, visando a eliminar formas discursivas

pautadas pelo sentimento, pelo excesso discursivo, pela primazia da oralidade em

detrimento da visualidade. De acordo com o pernambucano, “todas as coisas que me dão

sonolência eu detesto. Por exemplo, a música”.131 A poesia deveria seguir, para o

diplomata, rumos contrários ao espírito adormecido que ele geralmente enxerga na arte

musical. Sua obra é, contudo, constantemente tangenciada por referências a elementos

ligados à voz, à sonoridade,132 a espaços de descontrole frente ao ordenamento social. Ao

alojar-se em frias salas para moldar sua obra, o poeta acaba permitindo a entrada, no

edifício poético, de saberes estranhos a sua proposta distanciada, lógica e minimalista de

construção artística.

Ao acolher em sua escritura imagens relacionadas ao cortador de cana, ao

trabalhador do engenho, ao migrante, ao pária, Cabral efetua um posicionamento ético-

político. O poeta apresenta não apenas o corpo abandonado e sem perspectiva de melhorias

                                                
129 MELO NETO. Obra completa, p. 151.
130 Jeffrey Schnapp, em “O panorama de massa”, ao analisar textos de autores que inicialmente se
debruçaram sobre o tema das multidões, informa: “A multidão era a protagonista volátil de uma era volátil.
Formada graças à perda da personalidade consciente que parece ocorrer quando seres humanos se
aglomeram, a multidão não fica restrita à média dos indivíduos que a compõem, mas, em vez disso, inicia
uma reação em cadeia (...)”. SCHNAPP, Jeffrey. O panorama de massa, p. 652.
131 MELO NETO. Entrevista a Marcelo della Nina, apud SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 32.
132 Flora Süssekind, em A voz e a série, assinala o fato de o poeta não gostar de ouvir palestras e dizer: “a
linguagem oral não entra em minha cabeça”. Para a autora, essa postura do poeta demonstra “formas de enfatizar
um afastamento da vertente mais ‘oratória’ da literatura brasileira, e de afirmar, em oposição, uma primazia
da visualidade sobre a melodia”. Flora chama a atenção para o fato de que “o afastamento da musicalidade,
do auditivo (...) se faz acompanhar (...) meio paradoxalmente, de uma proliferação de referências, na obra de
Cabral, a sotaque, fala, ritmo, dicção, timbre, acento, etc.” SÜSSEKIND. A voz e a série, p. 33-34.
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das condições existenciais, mas também saberes subalternos, laços culturais e

comportamentos nem sempre capturados pelos dispositivos de enquadramento social.133

5.7 Delírios da engenharia

No livro Serial, de 1961, nota-se a presença, na construção da série literária, de

personagens habitantes da infância do menino Cabral, resgatadas pela memória inventiva.

Entre poemas de natureza diversa, percebem-se distintas formulações textuais a respeito do

tempo de trabalho e de preguiça. “O relógio”134 e “Alpendre no canavial”135 resvalam na

tensão entre a produção contínua, sem repouso, de operários que funcionam com bomba

motor interna – “(...) tudo o que cantam/ é simplesmente trabalho,/ trabalho rotina, em

série,/ impessoal, não assinado”136 – e os vagares propiciados pelo descanso: “Se no

alpendre é a hora do trem/ que vai à estação do lugar,/ o tempo pára de correr:/ começa a se

depositar”. Os textos contextualizam, ao mesmo tempo, modelos distintos de experiência

social e evocam o próprio fazer literário. A literatura sofre interferências da técnica, do

esforço e também do ócio, da imaginação, do prazer.137 Em Serial, emergem personagens,

objetos e espaços que bloqueiam a ordem linear do movimento produtivo e serial da

modernidade, deixando vazar idéias marginais em relação aos lugares constitutivos do

controle e do poder.

Em “Claros varones”, aparecem personagens e histórias provocadoras de

estranhamento à percepção de mundo do menino Cabral. O primeiro contato do poeta com

um operário urbano ocorre com a visita, à fazenda, de Antônio de Siá Teresa. Aparecia

com sapato, chapéu, paletó e gravata, porém a pé: “Quando Antônio de Siá Teresa/ vinha

                                                
133 Em entrevista a Antonio Carlos Secchin, Cabral apresenta, a respeito da construção de Morte e vida
severina, detalhes relativos à conexão entre a cultura popular brasileira e espanhola em sua obra: “Pesquisei
num livro sobre o folclore pernambucano, publicado no início do século, de autoria de Pereira da Costa.” De
acordo com o poeta, o episódio das pessoas defronte ao cadáver, a cena do nascimento, as duas ciganas, tudo
estava em Pereira da Costa e sofreu maiores ou menores alterações. Cabral diz ter retomado também aspectos
das literaturas ibéricas na construção da dramaturgia: “Os monólogos do retirante provêm do romance
castelhano. A cena do enterro na rede é do folclore catalão. O encontro com os cantores de incelenças é típico
do nordeste. Não me lembro se a mulher da janela é de origem galega ou se está em Pereira da Costa. A
conversa com Severino antes de o menino nascer obedece ao modelo da tenção galega.” SECHIN. João
Cabral: a poesia do menos e outros ensaios cabralinos, p. 330.
134 MELO NETO. Obra completa, p. 324-327.
135 MELO NETO. Obra completa, p. 327-331.
136 MELO NETO. Obra completa, p. 326.
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embaixo, na bagaceira,/ se viu uma coisa rara:/ a pé, mas de gravata.”138 A criança que

entendia o mundo repartido entre duas classes, a do senhor de engenho e a dos

trabalhadores descalços do eito e do engenho, espanta-se com a imagem. Declara o poeta

em entrevista: “Fiquei surpreendido em ver um homem de gravata sem ter cavalo. Não

podia compreender como ele tinha dinheiro para comprar chapéu e não tinha posse para

possuir cavalo.”139

No mesmo poema, surge Severino Borges. A personagem mostra-se,

inicialmente, contida, “qual num pote”; sua existência revela-se limitada devido às parcas

condições sociais. No entanto, na época do pastoril – período de música e dança – Severino

Borges foge às regras locais, rompe “potes” e mesmo “diques”, “dado que era a atrizes”.

Gostava de jogar e, quando perdia, acabado o dinheiro, entregava as peças de roupa; não

tendo mais o que doar, entregava-se, nu, à polícia. O homem qualquer, o sujeito sem

vínculos limitadores com a disciplina social e com o corpo coletivo dos cidadãos emerge

da escrita cabralina durante um evento popular profano. Ao final do texto, a personagem

segue solitária para a prisão: “Vai triste, e ninguém nunca sabe/ se por saber dar mas não,

dar-se,/ ou por não ser livre/ de poder repartir-se.”140

Intrigado pela estranheza da personagem, o poeta deixa em aberto a pergunta,

para que os leitores possam refletir sobre ela. Na obra do diplomata, nada é gratuito;

mesmo as personagens subalternas – que em poucos casos recebem nome próprio –

funcionam como metáforas conceituais. Ao desconstruir regras e formalidades locais,

Severino Borges não deixa espaço para fechamentos conclusivos a respeito de seu

comportamento. Desse modo, demonstra a virtualidade da própria literatura, construída à

medida que novas leituras se fazem, deslindando leituras anteriores, evidenciando

simbolicamente que todo espaço duro, estriado, possui gradações de descontrole, de jogo,

de humor e de efemeridade, componentes desencadeadores de alterações nos estatutos de

verdade e realidade.141

                                                                                                                                                   
137 Em “Jogos frugais”, de Quaderna, podemos ler: “De fruta é tua textura/ e assim concreta; textura densa que a
luz/ não atravessa.// (...)// É de fruta do Nordeste/ tua epiderme;/ mesma carnação dourada,/ solar e alegre.//
(...) // Em ti apenas/ vejo o que se saboreia,/ não o que alimenta.” MELO NETO. Obra completa, p. 265.
138 MELO NETO. Obra completa, p. 305.
139 MELO NETO apud ATHAYDE. Idéias fixas de João Cabral de Melo Neto, p. 144.
140 MELO NETO. Obra completa, p. 306.
141 Em Museu de tudo, chama-nos a atenção, entre a série de nomes ilustres – escritores, filósofos, artistas,
atletas, arquitetos –, a presença do poema “A criadora de urubus”. MELO NETO. p. 400-401.
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Outra interessante personagem do livro Serial é João Prudêncio, homem de

vida “passarinheira”. Dormia durante o dia, enquanto o trabalho o esperava. Como o velho

Camilo ou Guégue – personagens rosianas – vivia “revoando sem cessar”. Permanecia por

algum tempo em engenho que lhe exigia pouco, mas o objetivo maior deposita-se na

liberdade encontrada na incerteza das estradas. Essas personagens estão sempre a fugir dos

regulamentos, dos espaços fechados, dos compromissos cerceadores do desejo. Sua

existência marca-se pelo gasto, pelo dispêndio, pela ausência da idéia de acúmulo e de

posse, pelo não planejamento: táticas incontestavelmente vinculadas ao gasto e ao excesso,

signos paradoxalmente estranhos à poética cabralina. Essas figuras traduzem um chamado

das zonas incertas, sempre a rondar a sensibilidade estética do pernambucano: “Ninguém

armou uma arapuca/ para engaiolar a sua fuga,/ nem pôde enfileirá-lo/ num eito

funcionário.”142

Com o passar dos anos e a maturação sempre maior da percepção política e

estética, Cabral, talvez desconfiando da razão como forma definidora de luta com as

palavras, possibilita uma maior entrada do “descontrole” em sua produção literária. As

memórias infantis do escritor aparecem de forma mais solta em A escola das facas, livro

publicado em 1979, quando Cabral trabalhava como embaixador em Quito, Equador, e

contava 59 anos.143 A novidade surge no modo de apresentar a criança em íntima relação

com o ambiente social nordestino. A exploração de elementos autobiográficos, apesar de

rara, não é novidade em Cabral; neste livro, porém, pela força e reiteração dos motivos, ela

abre portas para novas interpretações de sua obra.144 Para Silviano Santiago, “o traço

autobiográfico em Cabral serve de corpo-de-apoio para a voz abstrata e poética que antes

falava com clareza, agressividade e dogmatismo. Mas, ainda e sempre, falava sem o apoio

de um corpo humano.”145 O livro resgata fragmentos da experiência do menino João com

pessoas simples do engenho. Antes da leitura de grandes poetas e filósofos, o diplomata

                                                
142 MELO NETO. Obra completa, p. 306-307.
143 Silviano Santiago, analisando o livro A escola das facas, observa: “Não há uma ruptura, mas um
enriquecimento da antilira cabralina”. SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 44-45.
144 No livro Agrestes, de 1985, Cabral retoma, entre outros temas, a construção de poemas relacionados à
memória infantil. Notamos, na obra, rara passagem na produção do poeta em que este cita trecho de cantiga
popular, fato bastante comum em Rosa e Vinicius. No poema “Por que prenderam o ‘cabeleira’”, ao recontar
a história de Cabeleira, personagem que vivia escondido nas capoeiras próximas ao engenho e desejou ir a
Recife tentando o impossível: atravessar o mar-canavial, “onde um fantasma é incapaz”, Cabral apresenta a
seguinte epígrafe: “Quando me prendêro/ no canaviá/ cada pé de cana/ era um oficiá”. Os versos, contudo,
haviam sido utilizados por Manuel Bandeira no conhecido poema “Trem de ferro”. Desse modo, o populário
sertanejo revela-se, em Cabral, tangenciado pela escrita culta. MELO NETO. Obra completa, p. 529.
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pernambucano recebe instruções de pessoas ordinárias, às vezes sem ocupação definida,

sobre como manejar facas, esculpir versos cortando tudo o que é inútil à precisão da

linguagem. Aprende com personagens nordestinas que povoaram sua infância modos

menos amargos de observar o homem e a terra. Os professores populares são antigos

inventores de um mundo de sensação e imaginação que o poeta busca reencontrar.

O poema “Menino de engenho” mostra-se fundamental no livro A escola das

facas pois metaforiza o traço, o corte deixado por uma leve folha do canavial

pernambucano em sua carne e em sua memória.146 A cicatriz invisível mostra-se como

palimpsesto. O talho na pele suplementa-se pelo entalhe na letra do poema. Evidencia-se,

dessa forma, a necessidade de esquecer a textualidade do presente para revelarem-se as

marcas biográficas escondidas no passado.

A escola das facas destoa de um conjunto em que se nota claramente a

despersonalização do poema, ao gosto de T.S. Eliot, e a despersonalização do sujeito da

fala, o que eliminaria uma perspectiva sentimental do sujeito em relação a seu objeto. Em

Cabral, a incerteza no relacionamento com o real é, muitas vezes, excluída em favor de

rígidas pontuações racionais. A escola das facas aproxima, décadas depois, a poética

cabralina da heterogeneidade discursiva rosiana. Por meio desse livro, o poeta retira o peso

dogmático que aprisionava sua escritura. Um dos poemas de A escola das facas, “A pedra

do reino”,147 é dedicado a Ariano Suassuna. Dono de uma dicção de tonalidade positiva, o

narrador do romance homônimo ensina a Cabral outro modo de enxergar o Nordeste da

fome e da seca. Escreve o escritor-diplomata, a respeito de Suassuna: “nos deste a ver que

nele o homem/ não é só o capaz de sede e fome”. O Nordeste é também espaço de alegria,

de criação. Percebe-se, em A escola das facas, a desconstrução mais intensa das fronteiras

entre distintas formas de saber e de produção artística.

De modo intervalar, surgem, ao longo do livro, imagens da sabedoria popular

em estreito diálogo com o rigor estético. O homem comum, com seu modo de ser

desgarrado de normas e razões convencionais, ganha destaque. As personagens do livro

demonstram reflexões e comportamentos pautados por um “fora” em relação à ordem

dominante.

                                                                                                                                                   
145 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p. 42.
146 MELO NETO. Obra completa, p. 417-418.
147 MELO NETO. Obra completa, p. 420-421.
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Em “Cento-e-Sete”,148 o poeta escreve a história de um agregado do “casão-

avô da Jaqueira”. Antigo estivador do porto, Cento-e-Sete tem como apelido o número de

matrícula. Falta-lhe o nome identitário. Como os bocós rosianos que rondam a fazenda,

Cento-e-Sete ignora “seu quefazer, seu quefizera”. O poeta o reencontra, pela última vez,

bastante velho e caduco, talvez superando a idade de cento e sete. Das longas histórias, dos

saberes e das experiências, restaram apenas o confuso silêncio. A voz poética, desviando-

se de precisas regras da arte, direciona-se ao tempo indefinido do passado procurando

fisgar o antigo servo, já esclerosado, ultrapassando seu tempo na História. A tradução

dessa “memória corporal” revela o apagamento de individualidades, sinal constitutivo de

todo o projeto político nacional.

No poema “Horácio”,149 Cabral relata a peripécia do bêbado Horácio,

funcionário da fazenda do avô, incumbido de comprar alpiste e trocar a água dos

passarinhos enquanto os meninos estivessem na escola. Pouco tempo depois, as gaiolas

mostraram-se sem línguas e sem cantos: “Horácio não comprara/ alpiste; e tocar na água/

gratuita, para o cochos,/ certo lhe repugnava.// Gastou o que do alpiste/ com o alpiste-

cachaça,/ alma do passarinho/ que em suas veias cantava.” A insensatez do trabalhador

evidencia uma outra modalidade lógica em oposição à centralidade patriarcal do engenho.

Em “A imaginação do pouco”,150 apresenta-se Sinhá Floripes, senhora que

parte do “Poço/ para Pacoval, Dois Irmãos” a fim de contar histórias de dormir para o

menino poeta e um irmão deste.151 Floripes sabia apenas meia dúzia de histórias, mas com

elas “tinha fornido o paraíso”. Os bichos não conhecidos eram inventados, “colando uma

paca e uma jia”. As descrições eram precisas e milimétricas, tanto em relação à estranha

anatomia, quanto em relação à fala, à religião e aos costumes. A narradora só não

conseguia descrever os jardins do céu. Estes figuravam vagos, deixando espaço para o

menino imaginá-los como igreja ou bagaceira, construções próximas a sua vivência

cotidiana. Imagens etéreas e abstratas ganham corpo rasteiro, expressão concreta. A

minúcia no detalhe e a preciosidade da razão cabralina revelam-se, no poema, tributárias

das narrativas orais ouvidas quando criança. Sinhá Floripes alia-se a T.S. Eliot e a Paul

                                                
148 MELO NETO. A escola de facas, p. 428-429.
149 MELO NETO. Obra completa, p. 418-419.
150 MELO NETO. Obra completa, p. 455-456.
151 Semelhante experiência também viveu Rosa, em sua infância na cidade de Cordisburgo. O pai contratava
mulheres para contarem lendas e histórias de fadas ao menino.



281

Valéry na formação estética do poeta. A voz poética assume, a partir do livro, fraturas e

incompletudes, como as do “parco imaginário” de Floripes a respeito do céu. Ausência,

contudo, propiciada pelas secas paisagens nordestinas.

O livro A escola das facas revela novos aprendizados do diplomata que se abre

para o diálogo com razões desconhecidas, distantes e próximas de seu fazer artístico. As

personagens antilúcidas, mas de coragem imaginativa, cortam as previsões; invertem

programas que visam a eliminar o acaso; instauram o descontrole, inclusive pela ausência

de uma interioridade reflexiva e de uma linhagem de prestígio. Desse modo, possibilitam o

aparecimento de um saber descentrado, que se une, de modo não conclusivo, à

racionalidade cabralina.

Transitando pelas margens de sua produção, registrada de modo singular na

literatura brasileira, o poeta torna-se apenas o João, sem heranças de nobreza familiar ou

influências eruditas. Revirando pelo avesso a abordagem preponderante na fortuna crítica

de sua obra, abre espaço para uma maior presença da dicção subalterna em sua escritura.

Os poemas de A escola das facas e de Serial, analisados neste sub-capítulo, trazem para o

conjunto da obra cabralina a experiência da dúvida e da contingência. As personagens

pulverizam tanto a razão econômica quanto a lógica objetiva. O diplomata, ao traduzir

esses corpos, desencrava do passado as facas literárias que aprendera a manejar com Sinhá

Floripes, colocando-as a serviço de sua arte.





6. A BOSSA DISSONANTE DE VINICIUS





6.1 Um bardo à beira mar

Vinicius de Moraes nasce no Rio de Janeiro, na Gávea, em 19 de outubro de

1913. Em 1916, a família muda-se para o bairro de Botafogo, onde mora até 1922, época

do levante do Forte de Copacabana, das comemorações do Centenário da Independência e

da Semana de Arte Moderna.1 Nesse mesmo ano, a família transfere-se para a Ilha do

Governador, onde o poeta passa feriados e férias. Vinicius permanece em Botafogo,

vivendo com os avós paternos até 1929, quando os pais retornam à Gávea. Em 1924, ele

inicia o Curso Secundário do Colégio Santo Inácio.2

O menino Vinicius começa a entender o mundo tendo à frente o horizonte

infinito do oceano. Passa a infância na praia, em contato com pescadores, brinca com

meninos na rua, conhece sambistas amigos de um tio boêmio, convive com trabalhadores

do bairro. Nas madrugadas da juventude, descobre as semelhanças entre o espaço

inapreensível do mar e o corpo feminino, imagens constantemente decantadas em sua

produção poética. O desejo aflito de liberdade, a vontade de quebrar constantes barreiras, a

necessidade de estar em vários lugares sem se fixar em nenhum surgem desse contato com

a fluidez e a inconstância das águas marítimas, refletem-se na procura insaciável pelo amor

sempre renovado.3

Vinicius ingressa na carreira diplomática em 1943. O poeta é nomeado por

meio de um decreto de 10 de dezembro, assinado pelo presidente Getúlio Vargas e pelo

                                                
1 Na construção do perfil biográfico de Vinicius utilizamo-nos de diversos livros, entre eles, destacamos:
CASTELLO. Vinicius de Moraes: o poeta da paixão/ uma biografia; SILVA (Org.). O Itamaraty na cultura
brasileira; FROTA (Org.). Coleção arquivinhos de escritores brasileiros: Vinicius de Moraes; MORAES,
Vinicius de. COHN; CAMPOS, Simone (Org.). Coleção encontros: Vinicius de Moraes. Muitas informações
foram obtidas no arquivo do escritor, na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
2 Em 1927, aproxima-se dos irmãos Paulo e Haroldo Tapajós, com quem começa a compor e a cantar em
pequenos eventos. Em 1928, o poeta compõe, com os irmãos, a marchinha intitulada “Loura ou morena”.
Torna-se bacharéu em Letras em 1929, um ano antes de entrar para a Faculdade de Direito, situada na rua do
Catete. Forma-se advogado em 1933.
3 Na crônica intitulada “Menino de ilha”, Vinicius escreve sobre as madrugadas passadas na Ilha do
Governador, quando pula a janela e deita-se na areia da praia, contemplando a noite e o barulho das ondas.
Cf. Poesia completa e prosa, p 668. No poema “Rosário”, o poeta escreve sobre sua iniciação sexual,
ocorrida na adolescência, numa noite de praia da Ilha. Cf. Poesia completa e prosa, p. 335.
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chanceler Oswaldo Aranha. No dia seguinte, é designado para trabalhar na Divisão

Econômica e Social.

Devido ao seu comportamento irrequieto, o poeta tem alguns problemas com o

Itamaraty quanto aos itens discrição e disciplina, referentes à avaliação profissional. Um

sério conflito ocorreu em 1945, quando do I Congresso Brasileiro de Escritores. O poeta

conseguiu licença do Itamaraty, a pedido do presidente da Associação Brasileira de

Escritores – Aníbal Machado – para participar do congresso, realizado em São Paulo, entre

os dias 22 de janeiro e 2 de fevereiro de 1945. Vinicius viaja como integrante da delegação

carioca. O conflito deu-se porque Vinicius, bem como dois colegas do Itamaraty – o

secretário Jayme de Azevedo Rodrigues e o cônsul Lauro Escorel Rodrigues de Moraes –

assinaram um manifesto contra a ditadura Vargas, pedindo a volta da democracia.4

Há uma importante passagem na vida do escritor, ocorrida em 1942, pouco

antes de ele ingressar no Itamaraty. Vinicius realiza, com o escritor norte-americano,

Waldo Frank, uma viagem ao Norte e ao Nordeste brasileiro. Frank, escritor de linha

socialista, interessava-se por conhecer – além de outros países latino-americanos – alguns

estados brasileiros, a cultura e o modo de vida da população, para depois escrever um livro.

Seu nome seria South American journey, e o Brasil receberia maior destaque na obra. O

texto chegou a ser escrito, mas, apesar da intermediação de Vinicius, não recebeu apoio do

governo para publicação, pois criticava os desníveis sociais do país.

As obras dos diplomatas em estudo traduzem uma imagem dilacerada do país.

Em documento enviado ao Itamaraty descrevendo a viagem, Vinicius relata diversos

comentários feitos pelo norte-americano a respeito do Brasil. Frank afirmava que

a Bahia era uma das cidades mais interessantes do mundo e que não tinha mais
nenhuma dúvida sobre a grande missão que incumbia ao Brasil no mundo de
amanhã. O modo como o povo resolveu o problema da raça, misturando
elementos diferentes e fazendo-os viver lado a lado sem preconceito, fê-lo
pronunciar palavras tristes sobre a situação do negro nos Estados Unidos, onde
vive, sobretudo no sul, uma vida humilhante de segregado, vítima de todas as
perseguições, e por isso mesmo fechado num clima de ódio e ferocidade que
mais facilmente o atira aos crimes de vingança contra brancos.5

                                                
4 Cf. CRAVO ALBIM. Poeta e Diplomata, na música popular, p. 324.
5 MORAES. Frank no Brasil. Relatório. [1942]. 27 fls, p. 10. Obs: incompleto. VMpi 190, p. 10. O texto, com
partes datilografadas e outras manuscritas, é um rascunho do relatório endereçado ao ministro Oswaldo Aranha a
respeito da viagem com Waldo Frank ao Nordeste brasileiro.
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O aspecto racial mencionado pelo escritor impressionaria Vinicius durante a

época em que ele viveu na Califórnia. Esse fato contribui para a sua transformação no

“branco de alma mais preta do Brasil”, como gostava de dizer. Além das relações com os

negros norte-americanos e com os da periferia carioca, Vinicius também se interessaria

pela Bahia, que se apresenta de modo marcante em sua criação musical. Entretanto, pensar,

como Frank, que o Brasil resolveu o problema racial é uma grande ilusão.

Durante a viagem, Waldo Frank assinala uma contraposição entre o seu país e

o Brasil: as melhores qualidades de um faltariam ao outro. Para Frank, nos Estados Unidos

havia uma capacidade de especialização técnica e industrial, enquanto no Brasil tornava-se

evidente a “capacidade nativa de coração e espírito”. O escritor norte-americano declara

que o povo brasileiro seria “capaz de ensinar a verdadeira democracia a qualquer outro país

do mundo”.6 Deve-se observar, contudo, a visão “turística” do norte-americano, que pode

ter recebido influência da figura de Gilberto Freyre, com quem se encontrara em sua

passagem por Recife. A opinião de Frank apresenta grave preconceito: o Brasil estaria

condenado a viver de sua cordialidade, de seu espírito acolhedor, não possuiria

competência para modernizar-se, para tornar-se um país desenvolvido.

Cabral conhece Vinicius pouco tempo antes de o pernambucano mudar-se para

o Rio de Janeiro, nesse mesmo ano de 1942, quando, acompanhando Waldo Frank,

Vinicius passa pela cidade de Recife. A amizade e a cumplicidade entre eles permanecerá

por toda a vida. Mesmo que um fosse a antítese do outro, essa alteridade, permeada pelo

reconhecimento mútuo, era propiciadora do desenvolvimento de particularidades

individuais. Ao contrário de Rosa e de Cabral, que tiveram a experiência do sertão e de

seus habitantes ainda na infância, Vinicius conhece o Nordeste e o Norte já com 29 anos,

exercendo função diplomática ainda não efetiva. No roteiro da viagem, Vinicius e Frank

passaram por Salvador, Recife, Fortaleza, Belém e Manaus, além de conhecerem pequenos

vilarejos nordestinos e populações ribeirinhas do rio Amazonas.

Enquanto várias nações guerreiam, nas frentes de batalha, ou travam disputas nos

ministérios e nas embaixadas, Vinicius desloca-se do espaço urbano cosmopolita e envereda-

se pelos territórios do sertão. Descobre um mundo à deriva e sente-se tão estrangeiro

                                                
6 MORAES. Frank no Brasil. Relatório. [1942]. 27 fls. Obs: incompleto. VMpi 190.
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quanto o norte-americano. Diante das paisagens percorridas, percebe-se um “desterrado na

própria terra”, como pensa Sérgio Buarque ao refletir sobre o lugar do intelectual no país.7

Além do conhecimento concreto e afetivo de um Brasil distante, a Segunda

Guerra Mundial também contribuiu para a ampliação, entre os intelectuais, da sensação de

que algo deveria ser feito em defesa das populações desassistidas. O olhar para “baixo”,

para o simples sertanejo, remodela a percepção do poeta e possibilita-lhe a construção de

um pensamento mais terno em relação ao Brasil. O homem comum, a arte popular, os

ambientes periféricos passam a ser objeto da sua literatura.

O ingresso no Ministério das Relações Exteriores ocorre no momento em que

Vinicius está descobrindo o Brasil e assumindo sua nova brasilidade; sua produção artística

começa a sofrer maior influência da realidade social do país e dos saberes populares.

Vinicius cria, com sua própria história, novos modos de realização política.

Distancia-se, com o passar dos anos, das grandes propostas de transformação social,

aproximando os ideais políticos da prática cotidiana. Endossa, por meio de ações e

produções artístico-intelectuais, um modo de posicionamento político presente não apenas

na denúncia social, mas também na maneira de conviver com o outro, respeitando as

diferenças raciais, culturais e religiosas.

Ao percorrer o Norte e o Nordeste com o escritor Waldo Frank, a dimensão

ilustrada, os valores da formação católica e burguesa do escritor são postos em xeque e

passam a incomodá-lo profundamente: “Tenho a impressão de que, de repente, descobri

que tudo era besteira. Tomei conhecimento da realidade brasileira. E quando terminei a

viagem, tinha mudado completamente a minha visão política”.8 O intelectual, que até então

se posicionava mais à direita, torna-se um antifascista convicto. A crença em um país

idealizado é abalada, e Vinicius propõe-se a participar mais ativamente das questões

relativas à sociedade e à cultura nacionais.

Esse posicionamento, desejoso de revelar faces de um Brasil desconhecido, ou

pouco valorizado, pode ser notado não apenas em poemas, mas em textos escritos para

jornais e revistas. Em “Capoeira e batucada”, crônica publicada na revista Flan, de 18 a 24

de outubro de 1953, o poeta escreve sobre o momento em que assistiu pela primeira vez a

uma batucada. Isso ocorreu na sua passagem pela Bahia, em 1942. Inicialmente, o poeta

                                                
7 Cf. HOLANDA. Raízes do Brasil.
8 Cf. MORAES. Vinicius de Moraes. Literatura comentada, p. 6.
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afirma ter presenciado um “ballet” de capoeira com “um velho nonagenário tocando

berimbau”. A exibição se deu após Vinicius ter se fartado com comidas e bebidas típicas

baianas. A batucada ocorre no dia seguinte:

Uns após outros, os sambas de batucada se sucediam, alguns esplêndidos como
aquele de que me lembro em que cada instrumento era apresentado pelos
improvisadores que, à medida, dele tiravam um rápido solo.
Foram duas noites inesquecíveis do meu conhecimento da Bahia e do Brasil.9

O distanciamento de Vinicius em relação ao espaço em que transitava desde a

infância possibilita-lhe um aprendizado profundo sobre o Brasil. Além das tristes imagens

de miséria e de abandono, encontra uma expressão legítima, brasileira, feita por negros

baianos. A batida, diferente da realizada pelos negros cariocas, abria-lhe possibilidades de

abrasileirar-se política e esteticamente. Vinicius encontra sua alma brasileira nos subúrbios

nordestinos, lapida-a nas boates de jazz dos Estados Unidos e de Ipanema. Mescla essas

influências às advindas de suas andanças pelas favelas do Rio de Janeiro.

Quando retorna ao Rio, seu olhar para a literatura estava mudado. Nessa época,

Vinicius já se havia aproximado da poesia de Bandeira. Alguns poemas de tendência social

são produzidos nesse período, tais como “Saudade de Manuel Bandeira”, “Balada do

mangue”, “Rosário”, “Valsa à mulher do povo”.

De acordo com Miguel Sanches Neto, “a sua percepção social, embora

aguçada, não é (e não será nunca) majoritária, porque Vinicius foi o poeta da mulher”.10

No entanto, conforme procuramos demonstrar, as atuações políticas do diplomata seguem

diversos caminhos. Em suas obras, o afeto pela mulher não elide o afeto pelo

desconhecido, pelo migrante nordestino, pelo sambista de morro. As temáticas se

suplementam e demonstram a necessidade de rompimento com estigmas e preconceitos de

diversas categorias.

Segundo Moacir Werneck de Castro, naqueles anos iniciais da década de 1940,

o poeta passou a conviver com outra turma: “abandonou a de Otávio de Faria, líder da

direita intelectual, e passou-se para a de Rubem Braga”.11 Vinicius também convive com

escritores e artistas como Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Oscar Niemeyer, Aníbal

                                                
9 MORAES. Capoeira e batucada. Revista Flan, de 18 a 24 de outubro de 1953. Arquivo Vinicius de Moraes.
Fundação Casa de Rui Barbosa. VMpi 149.
10 SANCHES NETO. Vinícius de Moraes: o poeta da proximidade, p. 310.
11 WERNECK DE CASTRO. Vinicius e o samba do Leblon. Argumento, p. 6.
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Machado, Santa Rosa e muitos outros. A oportunidade de penetrar o chão sertanejo e de

perceber o modo difícil e persistente de o homem defender sua existência redesenha a rota

de sua escritura. O poeta não se torna um intelectual engajado, como Pablo Neruda, nem

prioriza a temática social em seu discurso, todavia descobre uma nova pátria nas entranhas

da pátria anterior. O espaço sertanejo possibilitou ao poeta a ampliação de sua visão social,

perspectiva transformadora da percepção do ambiente em que vivia. O Rio de Janeiro

aparece em seus textos não apenas com montanhas e mares, mas também com

trabalhadores urbanos e morros. Nesse período, Vinicius liga-se a sambistas como Ismael

Silva e Cyro Monteiro.

Moacir Werneck relata um episódio ocorrido em uma noite em que estava

caminhando no Leblon, com Vinicius e Rubem Braga, quando entraram na favela da Praia

do Pinto. Subitamente surge um bloco de samba do bairro Leblon, conhecido como

“Independentes da Gávea”. Todos estavam envolvidos pelo ensaio, cantando um “samba

autêntico, de letra sensacional, surrealista”.12 Vinicius escreveu um artigo a respeito da

música, com o título “A chegada da primavera”. O poeta ficou entusiasmado pelo fato de o

autor daquele samba, Manoel da Silva, saber construir “um verso excelente, precioso, com

ornatos caprichosíssimos”: “Jardim celeste/ De encanto e delecto/ Tem tantas flores que

realça/ Os seus magnos odores;/ A dançar! A marchar! A cantar!/ No delírio da folia/ E o

sorriso da alegria!”. Evidencia-se, no trecho, a relação com os versos que Vinicius fará

mais tarde: “Mais do que nunca é preciso cantar!”, demonstrando, para Werneck, o

aprendizado do poeta com o sambista conhecido na Praia do Pinto.13

Vinicius escreve uma crônica intitulada “Praia do Pinto”, em 1953, publicada

no livro Para uma menina com uma flor. A praia do Pinto era, na verdade, uma área dentro

da praia do Leblon. Empresários do ramo imobiliário pressionaram o governo municipal

visando à desocupação da área. Houve um incêndio em toda a favela e os moradores

mudaram para outra área cedida pela prefeitura, distante dos trabalhos cotidianos. No local,

foram construídos prédios de luxo. A Praia do Pinto é também um dos cenários escolhidos

                                                
12 CASTRO. Vinicius e o samba do Leblon, p. 6.
13 O crítico Miguel Neto argumenta a respeito dos temas ligados ao cotidiano, em Vinicius: “[No poema]
‘Copacabana’, ele liga a sua poesia a esta praia carioca, antecipando a sua futura personalidade de habitante
das geografias planas. Troca as montanhas, presentes nos poemas da fase inicial, e símbolos da elevação
rumo ao sublime, pelo nível zero de altitude, novo endereço de sua poesia.” SANCHES NETO. Vinícius de
Moraes: o poeta da proximidade, p. 314.
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por Vinicius para apresentar a Waldo Frank, em 1942.14 O poeta escreve a crônica a

respeito do espaço, ressaltando a diferença entre a vida, a cultura, o trabalho, as crenças do

ambiente e a paisagem da outra praia em seu entorno, onde há “apartamentos de arrogante

gabarito”:

Não há nessa praia areia branca, barracas coloridas e coxas morenas absorvendo
ultravioleta. Nessa praia que não é praia, é favela, há, isso sim, barracões de
lama e zinco cheirando a imundície: há a Sífilis dormindo com a Tuberculose,
no chão úmido da terra; há um enxame de Desinteriazinhas engatinhando no
lodo, um mundo de Verminosezinhas patinando nos próprios excrementos, e há
Descalcificações e Reumatismos Deformantes muito velhos, pitando
solitariamente na noite fétida em torno.15

A favela apresenta-se como território de miséria inelutável: negras senhoras

carregam latas d’água, enquanto se ouve o pulsar da música de Ogum; malandros revelam

a malícia do corpo em disputas de capoeira e jovens negrinhas transitam, de “ventre

pontudo”. O poeta observa a existência, ao redor desse lugar, da “Lagoa serena, rodeada de

casas brancas, gordas e espaçadas”. No meio fica a Praia do Pinto. O nome, repetido pelo

poeta três vezes ao final do texto, visa a chamar a atenção, a convocar o olhar e a despertar

uma certa “simpatia” por aquelas vidas. O texto demonstra existir, dentro de uma área

nobre, um espaço marcado pela exclusão. O “problema” foi resolvido pela retirada do

“entulho”, assim a vista tornou-se reconfortante e aprazível.

A praia “de fome, sujeira e lama”, onde deságua o “Rio escuro” contrapõe-se à

outra, onde bate a onda azul do oceano. Esse Rio de Janeiro escuro ilumina-se pela

escritura viniciana, que desloca suas lentes da praia e dos prédios suntuosos do Leblon.

Revela-se, desse modo, não o poeta consagrado pela bossa nova como o cantor da Zona

Sul, das belas garotas da cidade solar, mas outro, colecionador de miudezas perdidas na

cidade noturna e esquecida.

Em prefácio para o Livro de sonetos, de Vinicius de Moraes, publicado pela

Editora Sabiá, em 1957, intitulado “O caminho para o soneto”,16 Otto Lara Resende

                                                
14 Após um coquetel oferecido por José Olympio em homenagem a Waldo Frank, Vinicius levou o escritor
norte-americano à zona de prostituição do Mangue.
15 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 775.
16 Otto Lara Resende afirma: “É a época das baladas. A “Balada do Mangue”, cuja publicação na Revista do
Brasil constitui um caso nacional. “Rosário”, em que se viram reminiscências lorquianas (“La casada infiel”). A
“Balada das meninas de bicicleta”, a “das arquivistas”, a da “Moça do mira-mar” e, mais tarde, a “das duas
mocinhas de Botafogo”. (...) Tempo de guerra: “Balada dos mortos dos campos de concentração”, “A bomba
atômica”, “A rosa de Hiroshima”. (...)”. RESENDE. O caminho para o soneto. Livro de sonetos, p. 5-17.
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escreve a respeito das influências recebidas pelo poeta, como as de Pablo Neruda e de

Garcia Lorca, a partir de Cinco elegias, de 1943. Vinicius põe-se a desvendar, com essa

publicação, o lado mais real e carnal de sua terra. A mulher perde a idealização típica de

“musa incorpórea”. Torna-se a mulher comum, que trabalha, anda de bicicleta, expõe o

corpo nas feiras da prostituição. A amada inalcançável não pertence à escrita da cidade

real, lugar onde transita o poeta, impregnado pelas questões sociais de seu tempo, tempo de

guerra, de homens partidos, como ressalta Drummond.

Em 1946, Vinicius publica, no livro Poemas, sonetos e baladas, um de seus

mais belos poemas, “Balada do Mangue”. Ao tematizar a mulher prostituída, escreve:

Pobres flores gonocócicas / Que à noite despetalais/ As vossas pétalas tóxicas!/
Pobre de vós, pensas, murchas/ Orquídeas do despudor/ Não sois Loelia
tenebrosa/ Nem sois Vanda tricolor:/ Sois frágeis, desmilingüidas/ Dálias
cortadas ao pé/ Corolas descoloridas/ Enclausuradas sem fé,/ Ah, jovens putas
das tardes/ O que vos aconteceu/ Para assim envenenardes/ O pólen que Deus
vos deu?17

Realizando uma produção serial a respeito de mulheres destituídas de

tradicional lirismo, Vinicius aponta sua seta anticupido para as amantes excluídas. O poeta,

andarilho suburbano, desvela incongruências da cidade maravilhosa, capital do país

quando da produção desses textos.

Em Antologia poética podemos ler “Valsa à mulher do povo”.18 O poema

inicia-se com a estrofe intitulada “Oferenda”:

Oh minha amiga da face múltipla/ Do corpo periódico e geral!/ Lúdica, efêmera,
inconsútil/ Musa central-ferroviária!/ Possa esta valsa lenta e súbita/ Levemente
copacabanal/ Fazer brotar do povo a flux/ A tua imagem abruptamente/ Ô
antideusa!

A musa do poeta é uma antideusa apresentada ironicamene pela expressão

“levemente copacabanal”. Os vários rostos do signo exemplificam, no espaço urbano, as

“faces múltiplas” da amiga habitante dos lugares ermos ou de má fama, moradora dos

territórios de passagem. O trapeiro trovador recolhe, com suas baladas e valsas, o pouco da

vida consumida nas esquinas e reconstrói, nas páginas dos livros, as presenças pouco

notadas, sob o claro do dia, na dinâmica das cidades. Vagueia por diversos e estranhos

ambientes freqüentados pela mulher da vida. Descreve a série de lugares relacionados à

                                                
17 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 333.
18 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 369.
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marginalidade, à ausência de lei e de normas: salas de dança de prostíbulos, brancas praias,

feiras-livres, footings suburbanos, cais noturnos, becos taciturnos. Conhece como ninguém

esses lugares. O poeta representa-se como o vagabundo a fugir das vigílias constantes,

encontrando sentido existencial nos “trapos” do submundo, com os quais mantém uma

relação visceral.19

No texto inacabado, intitulado “Lavadeiras dos subúrbios”,20 constante no

arquivo do escritor, Vinicius escreve sobre a profissão de retirar a sujeira deixada nas

roupas pelos empregadores. O poeta repete, na escrita, o gesto incansável da lavadeira. Ao

reiterar imagens numa série, o poeta evidencia a constituição humana como um corpo-

máquina. A imagem desse corpo oferece, a cada movimento de batida da roupa na pedra,

uma gestualidade vinculada aos sistemas de limitação da cidadania e da subjetividade.

Sugere, por outro lado, uma metáfora para a constante batalha pela liberdade, luta frágil e

persistente, como as das próprias ondas que vêem molhar os pés da trabalhadora:

Lava, lava, lavadeira, a roupa do teu patrão, sua camisa de linho, seu meia-
confecção. Enxágua seu lenço sujo de nariz e de batom; põe anil no dito cujo
pro trabalho ficar bom. (...) Lavadeiras de subúrbio de beira de linha férrea,
limpando vestes da urbe com o teu sabão geladinho de miséria; lava e leva, lava
e leva (...). Lava o amor, lava seu fruto, lava a náusea e a poesia, lava vestido de
luto e a camisola do dia. Lava as fraldas da criança, e a farda do colegial, os
trapos do João-ninguém e as cuecas do general.

O texto apresenta uma rítmica provocada pelo trabalho repetitivo. Ao final da

crônica, busca-se criar um espaço de fuga, evidenciado pela sexualidade pulsante da

mulher. A lavadeira difunde pela paisagem, entre espumas, pedras, sol e varal, um canto

morno que a leva a distantes paragens: “O ar pútrido que trescala pelo suburbano ar não te

faz perder a fala, nem te impede de cantar. Tu cantas, vives cantando ao sol, que é tua

alforria (...).” O poeta encerra o texto em tom utópico. Um dia as lavadeiras iriam se

cansar, pôr as roupas de lado e, unidas, acreditar que chegara a sua vez. O mundo precisa

mudar porque o poeta engajado deseja a mudança, porque sua ânsia de liberdade aprisiona-

o quando depara com os desconcertos do mundo. A perspectiva política utópica, permeada

                                                
19 Em “Rosa de Hiroshima”, Vinicius mescla imagens captadas durante a viagem com Waldo Frank ao Norte
e ao Nordeste, período da Segunda Grande Guerra, com imagens do aterrorizador cogumelo gigante atirado
por norte-americanos em solo japonês. Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 405.
20 MORAES. “Lavadeiras de subúrbio”. Texto datilografado, s.d., aparece escrito, logo após o título: “Texto
de Vinicius de Moraes, fotografias de Nestor Santos”. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Ruy
Barbosa. VMpi 275, 2 fls. Parte deste poema foi publicado no livro Poesias coligidas, com o título de
“Balada das lavadeiras”. CF. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 539.
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pela idéia de confronto e emancipação, altera-se mais tarde, quando Vinicius encaminha-se

para uma política do cotidiano – presente nas relações interpessoais, no comportamento

frente ao outro, no modo de lidar com o corpo –, preferindo-a àquela pautada pela luta de

classes.

Pode-se estabelecer uma comparação entre a crônica “Lavadeiras do subúrbio”

e o conto “A benfazeja”, de Rosa. O escritor mineiro inicia a narrativa chamando a atenção

do leitor: “Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível (...). A gente não revê os

que não valem a pena.”21 A personagem matara o cego e perturbador do lugarejo, Retrupé.

Não fora presa. Apesar do benefício que ela proporcionara à comunidade, ao eliminar o

pobre homem, o alívio maior era vê-la partir. Ao deixar o lugar, avista um cachorro morto,

apodrecendo na ponta-da-rua. Mula Marmela pega o bicho e o leva, nas costas. Ao final do

conto, o narrador associa a mulher – pária, suja, maltrapilha e marginal – a alguém que

limpa a cidade, a civilização, de suas impurezas. Que motivo teria a velha senhora para

carregar o animal com ela?

Se para livrar o logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade
de dar-lhe cova em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na
hora de sua grande morte solitária? Pensem, meditem nela, portanto.22

A Benfazeja, assim como as lavadeiras de subúrbio, relacionam-se aos corpos

indefinidos, aos seres de mobilidade. As duas mulheres representam as pessoas que são

excluídas de uma efetiva participação na coletividade, mas atuam como elementos

estruturais no seu funcionamento. O grupo que evita e descarta a Benfazeja conhece o

serviço prestado por ela. As duas mulheres empreendem o saneamento da cidade,

deixando-a limpa a partir do lugar de exclusão onde se situam.

À maneira dos rios cabralinos, dos andarilhos rosianos, Vinicius caminha por

espaços marginais. A posição deslocada lhe dá a prerrogativa de questionar os valores

consolidados, o que parece inquestionável. O escritor, o poeta refletem, em sua coleta de

inutilidades, o trapeiro.23 Vida ordinária, nomadismo e invenção andam juntos,

configurando um espaço liminar, uma modernidade alternativa. As imagens captadas por

                                                
21 ROSA. Primeiras estórias, p. 113.
22 ROSA. Primeiras estórias, p. 122.
23 Walter Benjamin assinala: “Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu
assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar. Trespassam-no os
traços do trapeiro que ocupou a Baudelaire tão assiduamente.” BENJAMIN. Obras escolhidas, v.3, p. 78-79.
Ver também BENJAMIN. Passagens, p. 395.
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Vinicius compõem a grande coleção de vidas marginais construída pelo poeta, o qual,

aproxima-se de Eduard Fuchs, o historiador e colecionador de que trata Benjamin.24 Fuchs,

em suas atividades, atribuiu sentido a peças de arte totalmente descartadas pelos grandes

museus. Não eram aceitas nesses ambientes, pois aproximavam-se dos modos de o homem

comum desenvolver suas reflexões sobre as trivialidades do cotidiano. Juntamente com as

imagens selecionadas, Vinicius apresenta estranhos comportamentos e reflexões,

distanciados do que se acredita ser a boa regra ou a grande arte. Na instância marginal das

cidades, o poeta andarilho, como Baudelaire, recolhe os trastes, os trapos que não se

perdem na angústia nem se entregam à indolência.25

O cantor da mulher, do amor, do lirismo candente também cantou o espaço

suburbano formado por presenças femininas. As imagens recolhidas por Vinicius

encontram-se com aquelas inventariadas por Rosa e por Cabral em territórios sertanejos e

evidenciam a presença do “sertão” em suas obras. Os homens dos acordos internacionais,

das constantes viagens ao exterior, demonstram que a escritura surge quando se desvia das

rotas tradicionais, quando escapa das cartografias iluminadas e se deixa perder por outros

mapas pouco conhecidos, por estradas esburacadas do interior, por veredas incertas, por

solos agrestes, por becos sombrios. Desse modo, os escritores-diplomatas apresentam-se

não como articuladores de grandes tratados políticos, mas como tradutores de vidas que se

reconhecem ao atravessarem as páginas de um autor e penetrarem pela obra de outros.

Nessas zonas ofuscadas, instaura-se a “diplomacia menor”, a expressão viva da escritura

política.

As paisagens compostas pelo poeta e cronista Vinicius contribuem para a

desconstrução das análises críticas que insistem apenas no ícone do vate sublime ou do

artista pop. O sertão feminino viniciano, carcomido por doenças venéreas e pelo

desamparo, retrata os espaços heterogêneos da nação. Espaços que funcionam como

                                                
24 No texto intitulado “Eduard Fuchs, collectionneur et historien”, Benjamin revela seu interesse pelas “artes
menores” e marginais. Fuchs coleciona caricaturas, imagens de pornografia e quadros de costumes, produções
relacionadas à arte popular anônima, em que geralmente estão ausentes as assinaturas que marcam a arte
clássica. Para Benjamin, Eduard Fuchs foi um dos primeiros colecionadores a valorizar o caráter particular da
arte de massa e sua relação com a reprodutibilidade técnica. Em relação a Fuchs, assinala Benjamin: “La
caricature était un art de masse, comme le tableau de moeurs. Ce trait contribuait à la diffamer aux yeux de
l’histoire de l’art traditionnelle. Il en va différemment pour Fuchs; le regard qu’il réserve aux choses méprisées et
aprocryphes fait sa véritable force.” BENJAMIN. Eduard Fuchs, collectionneur et historien, p. 223-224.
25 Vinicius escreveu, em 1944, uma crônica intitulada “Meninas sozinhas perdidas no mundo e dentro de si”,
a respeito de crianças abandonadas: “Pedis esmolas, pedis pão, pedis calor. Ganhais a moeda, a côdea, o
chão. Nem a tepidez das lágrimas conheceis. Mas caçam-vos os lobos humanos e desprezam-vos os donos da
vida.” Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 755-756.
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espelhos invertidos do conjunto social bem definido e harmônico. As séries relacionadas à

prostituição, ao operariado, à migração aparecem como detalhes menores na obra do poeta,

no entanto, podem contribuir para a reconfiguração do lugar ocupado pelas mulheres e pelo

homem comum em sua produção artístico-literária.

6.2 Diplomacia e boa vizinhança

O poeta da metafísica nos anos 1930 começa a encontrar-se com a realidade

brasileira em 1938, época em que lança o livro Novos poemas. Nesse ano, recebe uma

bolsa do Conselho Britânico e segue, no mês de agosto, para a Inglaterra, onde estuda

língua e literatura inglesas na Universidade de Oxford ( Magdalen College). A respeito dos

estudos na escola, o escritor revela “imensa dívida a Shakespeare”, além de ter passado

longas noites de inverno estudando “Milton, Dreyden, Blake, Wordsworth, Coleridge,

Keats, Shelley, Lear, Mc Neice, Auden e Eliot”,26 ou lendo romances clássicos. Vinicius

chega à Inglaterra no mesmo ano em que Rosa aporta em Hamburgo. No texto intitulado

“Por que amo a Inglaterra”, escreve:

A Inglaterra não foi para mim um amor à primeira vista. Ao chegar a Londres,
em agosto de 1938, em gozo da primeira bolsa para Oxford dada a um brasileiro
pelo Conselho Britânico, a cidade surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de
fato, a poesia do grande porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tâmisa
nas luzes de uma antemanhã cinza-azul, toda povoada de lentas asas brancas de
gaivotas. Mas quando enfrentei as calçadas de Piccadilly Circus, cerca de meu
hotel, senti como se a cidade imensa estivesse se divertindo em observar o rapaz
carioca (...) em seu primeiro contato com a austeridade do Império Britânico.27

Retorna da Inglaterra em fins de 1939, devido à Segunda Guerra. Recém-

casado, passava férias com a esposa, na França, quando foi impedido de retornar à

universidade pelo Conselho Britânico. De acordo com Vinicius, havia submarinos alemães

no Canal da Mancha e estavam toperdeando navios. Segue para Portugal, onde permanece

por dois meses em companhia do amigo Oswald de Andrade. De Lisboa ao Brasil, a

viagem de navio favorece longas horas de conversa com Oswald. A redescoberta do novo

país, que acontecerá em breve, passa pelo acaso desse encontro. Nos anos 1940, como

ressaltamos, o aspecto cotidiano da vida social assume lugar definitivo em sua produção

artística. Durante a ditadura Vargas, Vinicius chega a trabalhar como censor de cinema, em

                                                
26 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 732.
27 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 727.
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setor ligado ao DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), mas relata nunca ter

censurado filme algum.

O tempo em que o poeta viveu fora do país, trabalhando como diplomata,

coincide com o seu gradual afastamento da poesia e com a aproximação a outras artes,

como o teatro, o cinema e, principalmente, a música popular. A vida de diplomata

proporcionou muitas vantagens ao artista. Os anos vividos em Los Angeles, Paris e

Montevidéu afetaram suas atividades literárias em relação às temáticas priorizadas, à

postura política e à descoberta de novos gêneros e estilos que iriam somar-se a sua

erudição.

Dos três autores em foco nesta tese, Vinicius é o que rompe mais

profundamente com a divisão tradicional dos gêneros literários. Um passo marcante em

relação ao trânsito do poeta para a música ocorre em 1955, antes do encontro com Jobim,

quando começa a compor com o premiado músico erudito Cláudio Santoro.28

Vinicius foi influenciado, em sua formação, pela cultura e literatura francesas.

No período de fortalecimento da hegemonia norte-americana no mundo, o poeta vivia sob

a atração tanto de Paris, capital cultural da Europa, quanto de Hollywood – o novo espaço

de divulgação de cinema e de ideologias. Em sua atuação como diplomata, vive,

inicialmente, em Los Angeles, de 1946 até 1950, período que coincide com a morte de seu

pai. Durante esse período, estuda cinema com Orson Welles. O cineasta declara ao poeta

que este não deveria fazer curso de cinema, mas aprender na prática, com ele – Welles –.

Moraes acompanha as filmagens de dois grandes filmes de Welles: A dama de Xangai –

filme protagonizado por Rita Hayworth, mulher do diretor na época – e Macbeth. Nesse

período, conhece Pablo Neruda, no México, além de voltar-se para eventos ligados ao jazz.

Vivencia intensamente o gênero musical, por meio do contato com os próprios mestres:

Dizzy Gillespie, Louis Armstrong, Chet Baker, Stan Keaton – estes dois últimos

influenciarão fortemente a bossa nova. Penetrando na intimidade da cultura negra, Vinicius

percebe as interações, as nuanças, os lugares de tangência existentes entre o jazz e o

samba. Essas instâncias limítrofes e porosas possibilitam um maior entendimento sobre

esses cruzamentos e propiciam a tradução artística empreendida pelo viés transdisciplinar.

As línguas trazem em si um desejo de tradutibilidade, como pensa Benjamin. Elas têm

                                                
28 Cláudio Santoro foi aluno de Hans-Joachim Koellreutter e tornou-se profundo conhecedor do dodecafonismo.
De seu vasto currículo, podemos citar o fato de ter sido professor de violino do conservatório de Música do Rio de
Janeiro e regente titular da Orquestra do Teatro Nacional de Brasília, hoje, Teatro Nacional Cláudio Santoro.
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pontos em comum que precisam ser desvendados. A tradução exprime uma íntima, secreta

e invisível relação existente entre as línguas, o que se distingue do puro ato de

comunicação.29

Muitas vezes, a descoberta de um dado cultural torna-se, para os escritores-

diplomatas, mais uma redescoberta, pois associam reivindicações políticas, estilos artísticos de

povos de outros países a informações a respeito do Brasil. Percebem as minúcias, os

cruzamentos de sentido em expressões que aparentemente não guardam relação entre si.

Enxergam o intertexto no modo de desenvolvimento de estruturas artísticas afastadas

geograficamente, mas que estabelecem intercâmbios por meio de raízes longínquas;

anteriores, no caso da cultura negra, por exemplo, ao processo de escravidão.

Os três autores tratados nesta tese atuam, com sua escritura, nesse lugar da

sutileza, da perspicácia, nessa fronteira intercultural onde deslizam e se agenciam diversos

saberes e posicionamentos. No itinerário dos escritores-diplomatas, surgem ressonâncias,

aproximações, traduções entre as produções culturais de várias partes do mundo. Ao

transitarem por diversas margens, os autores apresentam-se imbuídos do fazer artístico e da

especificidade ética de diferentes povos. Além do papel do jazz e do samba, na obra de

Vinicius, notamos a existência de articulações entre o canto “a palo seco” espanhol e o

desafio nordestino em Cabral e entre o pensamento oriental e o comportamento ascético

mineiro, em Rosa. A tarefa da escritura diplomática evidencia-se, sobretudo, pela

utilização sábia do afeto em relação ao outro, pelo reconhecimento do exterior em relação

a lugares estabelecidos. Desse modo, questionam-se as fronteiras e divisões, presentes não

apenas nas macroestruturas sociais, mas também nos micropoderes estabelecidos

cotidianamente.

O período durante o qual Vinicius permaneceu nos Estados Unidos não foi

profícuo em criação poética, todavia a experiência direta com outra modalidade cultural,

além da convivência com grandes nomes do cinema, do jazz e mesmo da música popular

brasileira, fazem do poeta um artista multicultural. A ânsia de comunicação, a necessidade

de ampliar sempre mais o círculo de interlocutores, faz com que Vinicius – o único dos três

escritores estudados neste trabalho a possuir sólida formação acadêmica na área de estudos

literários – busque aproximações com outras instâncias de produção e difusão artística. O

                                                
29 Cf. MIRANDA. Corpos escritos. Cf. também GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin.
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poeta, ao estreitar laços com a “indústria cultural”, vislumbra novas possibilidades de

diálogo entre o artista, o intelectual e o grande público.

Nos Estados Unidos, convive com nomes do cinema e do jazz e torna-se

grande amigo de Carmen Miranda, além de conviver com a poetisa, diplomata e feminista

chilena Gabriela Mistral. Vinicius já conhecia Carmen desde as temporadas musicais da

“pequena notável” no Cassino da Urca, mas não pessoalmente. O poeta torna-se presença

constante em sua residência, em Beverly Hills, onde se relaciona também com vários

músicos, compositores e intérpretes brasileiros que visitavam a cantora em sua casa, uma

espécie de embaixada do Brasil em Los Angeles. Entre eles, destacam-se a cantora Aurora

Miranda, irmã de Carmen; Aloísio de Oliveira; o grupo Bando da Lua e Laurindo Almeida.

Carmen era o símbolo da mulher latina desterritorializada em solo estrangeiro, condenada

no Brasil por aqueles que defendiam a pureza do samba. O encontro de Vinicius com

Carmen Miranda ocorreu no período Vargas e foi incentivado pela chamada “política da

boa vizinhança” estabelecida entre os Estados Unidos e o Brasil. O encontro com Welles

também foi propiciado pela mesma relação de política externa entre os dois países, já que o

cineasta veio filmar no Brasil e acabou desenvolvendo amizade com o escritor.

Certamente, o poeta-embaixador contribuiu mais para o Brasil nas

“embaixadas noturnas”, onde se encontrava com músicos brasileiros e músicos de jazz, do

que na embaixada oficial, lugar de trabalho durante o dia. Em carta a Manuel Bandeira, de

Hollywood, datada de 14 de setembro de 1947, afirma gostar muito de Carmen, e esta

demonstra-lhe muita cordialidade, chamando-o de “Vesúvio”. Ressalta amizades

construídas com personalidades do mundo do cinema; observa, contudo, serem os norte-

americanos, de modo geral, sem sabor. Para Vinicius, eles demonstram posicionamentos

unilaterais pautados pela empáfia e acham-se o “supra-sumo” da humanidade. Racistas,

desprezam o estrangeiro, começando pelos latinos, especialmente os mexicanos e, por

último, os negros – tratados, de acordo com o diplomata, como cachorros. Por esse motivo,

Vinicius prefere a companhia dos brasileiros ou dos “pretinhos” norte-americanos: “O

Duke Ellington, o Louis Armstrong, que é muito meu camarada, a Sarah Vaughan, última

grande cantora negra – uma maravilha – que vou ver sempre que posso”.30 O fato de ser

latino-americano, discriminado em virtude da geografia, aproxima-o dos “pretinhos”,

                                                
30 MORAES. Correspondência entre Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. Arquivo Vinicius de Moraes.
Fundação Casa de Rui Barbosa. VMcp 063. Cf. também CASTRO (Org.). Querido poeta: correspondências
de Vinicius de Moraes, p. 127-130.
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discriminados por causa da raça.31 Nessa instância de nivelamento com a outridade,

ampliam-se as reflexões sobre a desigualdade socioeconômica, sobre o cânone cultural e

sobre a hipocrisia social.

Vinicius convive com a música brasileira desde a infância, pois a família

materna voltava-se bastante para essa arte, o que favorece o intercâmbio do poeta com os

sambistas cariocas. João Cabral agencia algo de sua natureza nordestina com os homens

simples do sertão. Rosa encontra confluências entre suas memórias, sua identidade

sertaneja e a dos habitantes das Gerais. As semelhanças, perpassadas pelas diferenças entre

o escritor e o homem comum, ativam a instância criativa operada por vários elementos,

dentre eles o afeto. O sentimento de não pertencimento, o “não lugar” percebido

intimamente, em algumas circunstâncias, pelos diplomatas, gera uma aproximação àqueles

que não se sentem incluídos, como cidadãos, nos vínculos sociais estabelecidos em certos

territórios. 32

O escritor-diplomata, em seus trânsitos por diversos campos do saber artístico e

cultural, por diversos domínios políticos, espera estabelecer articulações que possibilitem

não apenas a criação de novas instâncias discursivas, mas a alteração dos modos como

cada campo ou domínio observa a si mesmo. O rompimento de fronteiras exige desses

homens da diplomacia e da literatura um envolvimento não apenas estético ou intelectual,

mas humano. Esse envolvimento pode ser notado no modo como Rosa posiciona-se em

defesa dos judeus alemães durante a Segunda Guerra; na forma como Cabral defende seus

subordinados no consulado de Londres ou estabelece vínculos com os homens do sertão;

no comportamento de Vinicius diante das estruturas de preconceito encontradas nos

Estados Unidos. Desse modo, por meio dos agenciamentos “transdisciplinares”, espera-se

a superação das condições encontradas anteriormente. Essas devem abrir caminho a outras

formas de reconhecimento de si e do outro. Os intercâmbios estabelecidos com a

                                                
31 Cf. DELEUZE. Crítica e clínica, p. 14.
32 Boaventura de Sousa Santos apresenta argumentos a respeito do conceito de fronteira que se aproximam
tanto do trabalho diplomático quanto da noção de transdisciplinaridade: “A vida na fronteira partilha com a
vida no exílio algumas características importantes: tende a ser uma vida instável e perigosa, na qual nada ou
quase nada é certo ou garantido; existe fora dos esquemas convencionais dominantes de sociabilidade,
tornando-se, por isso, particularmente vulnerável; reproduz-se, sempre de forma provisória, atravessando
fronteiras e ultrapassando limites. Em todo o caso, a fronteira não é, de forma alguma, exílio. No que diz
respeito à fronteira, a presença do centro não é tão forte que permita distinguir clara e indiscutivelmente entre
“nós” e “eles”, como é típico das situações de exílio. Pelo contrário, a fronteira é promíscua e abrangente, e
tende a incluir os estranhos como membros.” SANTOS. Para um novo senso comum: a ciência, o direito e a
política na transição paradigmática. v. 1, p. 352.
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exterioridade podem ser simbolizados pela produção artística heterogênea, como a

encontrada na criação dos três autores.

Em texto inacabado, encontrado na Fundação Casa de Rui Barbosa, intitulado

“Preconceito racial”, Vinicius questiona-se sobre o fato de ter afirmado, durante os anos

que viveu nos Estados Unidos, que não existia preconceito racial no Brasil. Ficara com

complexo de culpa: “Existe preconceito racial no Brasil, essa é que é a verdade. Sem as

características anglo-saxônicas, não chegando a constituir uma fobia – mas existe.”33

O poema “Pátria minha”34 foi escrito no “exílio” californiano, em 1948. Cabral

publicou 50 exemplares do texto, em sua prensa manual, em Barcelona, no ano de 1949.

Vinicius descreve uma pátria íntima que traz saudade ao eu-lírico, pátria cuja definição não

é exata: “(...) tenho-te como uma fé/ Sem dogma; tenho-te em tudo em que não me sinto a

jeito/ Nesta sala estrangeira com lareira/ E sem pé-direito.” A pátria é esse espaço

imaginário configurado como “um querer bem”. A voz poética declara: “Que vontade me

vem de adormecer-me/ Entre teus doces montes, pátria minha/ Atento à fome em suas

entranhas/ E ao batuque em teu coração”. Podemos vislumbrar, no poema, a mescla de

características presentes em toda a obra do artista: a fruição da existência propiciada pela

vida em país tropical; a relação entre o espaço físico e o corpo feminino; a atenção aos

desníveis sociais do país e, por último, a sedução exercida pela música popular sobre

Vinicius. O poeta, entretanto, não cita o nome do lugar: “teu nome é pátria amada, é

patriazinha”. Muitas vezes, no estrangeiro, em salas aquecidas com lareiras, o escritor

sente-se deslocado, incomodado pelas saudades e pelas memórias. Tomando whisky e

observando o crepitar da lenha no fogo, inventa a nação que deseja habitar.

Em carta enviada a Lauro Escorel, em 7 de setembro de 1949, Vinicius mostra-

se um homem moderno que ajuda a mulher, Tati, no serviço doméstico: varre o chão e tira

o pó dos móveis; faz compras e ensina os filhos a nadar. Dessa forma, encontra utilidade

para as suas “pobres, medíocres funções de vice-cônsul em Los Angeles”. O escritor,

entretanto, declara-se fiel servidor da pátria, e pensa mesmo em “salvar” o Brasil, “apesar

                                                
33 Vinicius assinala, na crônica “Preconceito racial”, que sua infância decorreu livre de preconceitos. Nas
casas em que morou havia sempre a presença de negros, “alguns ficavam cachimbando e contando histórias”.
Eram “filhos e netos de escravos, empregados e empregadas.” O poeta toca na questão da sexualidade e da
amizade: “Minhas primeiras amas foram pretas. Com cerca de dez anos perdi-me de amor por uma
empregada mulata escura, que era muito agarrada comigo. (...) Moleques de rua e meninos pobres – entre os
quais tantos de cor – foram os meus amigos mais constantes de quando eu pequeno.” MORAES. Preconceito
racial. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa.
34 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 359-361.
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de ser comunista”. Mesmo colocando-se contra ódios, preconceitos e racismos, Vinicius

assinala ser a arte incapaz de salvar o homem; pode, contudo, produzir outro homem, mais

gentil e respeitoso para com o próximo. Nesse contexto, refere-se a Carlos Drummond e a

Manuel Bandeira:

A atitude dos que colocam a atividade criadora num plano tão alto como o da
salvação da sociedade, ou a garfada na boca de um simples indivíduo, me é hoje
totalmente estranha. Não entendo a atitude de Carlos [Drummond de Andrade],
de Manuel [Bandeira] e de outros – amigos muito queridos, que não quero ferir
e cuja amizade não quero perder. (...) Só sei ser violento contra o fascista,
contra o homem que despreza seus semelhantes, contra o ser execrável que diz
entre os dentes: “o negro...”, “o judeu...”, “o mexicano...”. (...) Não há nada que
eu preze hoje em dia mais do que a cordialidade humana.35

De sua produção nos Estados Unidos, podemos destacar “Crepúsculo em Nova

York”,36 “História passional, Hollywood, Califórnia” e “Olhe aqui, Mr. Buster...”. Este

poema configura-se como resposta a um norte-americano rico e simpático que não entendia

como Vinicius iria deixar os Estados Unidos – tendo o direito de permanecer ainda por um

ano na Califórnia – e voltar ao Brasil, com grande prejuízo financeiro.

Olhe aqui, Mr. Buster: está muito certo / Que o Sr. tenha um apartamento em
Park Avenue e uma casa em Beverly Hills./ (...)/ Está muito certo que em ambas
as residências/ O Sr. tenha geladeiras gigantescas capazes de conservar o seu
preconceito racial/ Por muitos anos a vir, e vacuum-cleaners com mais chupo/
Que um beijo de Marilyn Monroe, e máquinas de lavar/ Capazes de apagar a
mancha de seu desgosto (...)/. Está certo que em sua mesa as torradas saltem
nervosamente de torradeiras automáticas/ E suas portas se abram com célula
fotoelétrica. (...)/ Que o Sr. tenha cinema em casa (...)/ Isto sem falar nos quatro
aparelhos de televisão e na fabulosa hi-fi (...)./ Mas me diga uma coisa, Mr.
Buster / Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster: / O Sr. sabe lá o que é um
choro do Pixinguinha? / O Sr. sabe lá o que é ter uma jabuticabeira no quintal? /
O Sr. sabe lá o que é torcer pelo Botafogo?37

No texto, Vinicius estabelece o inventário dos bens conquistados pelo

milionário. A modernidade relaciona-se a um desejo constante de produzir, criar,

                                                
35 CASTRO. (Org.) Querido poeta, p. 160-161.
36 Em “Crepúsculo em Nova York”, o poeta faz um elogio à chegada da noite naquela cidade. Do silêncio
profundo surgem criaturas inesperadas. Vinicius/ Baudelaire procura fugir da solidão ao se ver refletido
naquela multidão que desfila por aquelas ruas sem manhã: “Mas súbito sobe do abismo um som crestado/ De
saxofone, e logo a atroz polifonia/ De cordas e metais, síncopas, arreganhos/ De jazz negro, vindos de Fifty
Second Street. New York acorda para a noite. Oito milhões/ De solitários se dissolvem pelas ruas/ Sem
manhã. New York entrega-se./ (...)/ Como é bela New York! Aço e concreto armado/ A erguer sempre mais
alto eternas estruturas!” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 395. Em “História passional, Hollywood,
Califórnia”, põe-se a descrever seu cotidiano como um desenrolar de clichês hollywoodianos, conforme
vimos no terceiro capítulo. Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1200.
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aumentar, somar, conquistar, separar. A condição moderna por excelência é o movimento

contínuo. A história da modernidade tem sido, ao mesmo tempo, “a história da produção

de projetos e um museu/ túmulo de projetos tentados, usados, rejeitados e abandonados na

guerra contínua de conquista e/ou desgaste que se trava contra a natureza”.38

No poema, a árvore tropical associa-se à magia do futebol e da música

brasileira, elementos relacionados a sensações não quantificáveis, alheias aos projetos

calculistas, aos propósitos de retenção. A imagem do artista relaciona-se à ausência de

posses. O fato de não necessitar reunir, mensurar, guardar, possibilita tanto o

desgarramento, as contínuas viagens, quanto a aproximação com a natureza e a cultura.

Estas apresentam-se de modo inapreensível, estabelecendo modalidades de produção

imaterial não compreendidas pela lógica mercantil do burguês norte-americano. A

identidade deste constitui-se pela dispersão dos objetos industriais que necessita assegurar

em seu domínio. Desse modo, procura manter a sua distinção.

Em 1950, Vinicius retorna ao Brasil e no ano de 1952 empreende viagens pela

Europa, onde estuda a organização de festivais de cinema. Publica duas reportagens no

jornal Última hora, intituladas “Berlim”, comentando seus passeios pelos escombros do

Nazismo, conforme vimos no segundo capítulo. Os filmes que mais tocam Vinicius são

aqueles exibidos à sua frente, nas ruas. Entre as ruínas ainda vivas da cidade bombardeada

aparece o desfile dos atores miseráveis produzidos pela guerra. Berlim assemelha-se à

imagem de um dente cariado. Em 1953, segue para Paris como segundo secretário da

embaixada brasileira. Trabalha na capital francesa até 1957. Nesse período, torna-se ainda

mais forte a sua atração pela terra natal. O samba-canção “Bom dia, tristeza” foi composto

numa manhã parisiense, de saudades do país.39

6.3 Amizade e parceria

No ano de 1956, Vinicius compõe com Tom Jobim as músicas para a peça

Orfeu da Conceição, a ser transformada no filme Orfeu negro – Orfeu do Carnaval, na

                                                                                                                                                   
37 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 633 e 634.
38 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 34.
39 “Bom dia, tristeza” tem letra e música compostas inicialmente por Vinicius. Recebe, posteriormente, a
pedido de Aracy de Almeida, que não havia gostado da melodia inicial, música de Adoniran Barbosa – única
parceria do letrista com Adoniran. A música é gravada por Aracy, grande amiga do poeta. Nos anos vividos
em Paris escreve ainda “Balada do morto vivo”, trabalhando poeticamente uma história amazônica. Cf.
MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.200.



304

versão brasileira –, dirigido por Marcel Camus, em 1959. Por volta de 1955/56 Vinicius

conhece, em Paris, o produtor Sacha Gordine, que se interessa por filmar Orfeu. O fato

gera bastante publicidade. O filme propicia a montagem da peça, mas ficou pronto depois.

Em 1957, Vinicius é transferido da embaixada brasileira para a delegação do

Brasil junto à UNESCO. Ao final desse ano, é removido para Montevidéu. Empreende

constantes viagens ao Brasil para onde retorna em 1960, passando a trabalhar na Secretaria

de Estado das Relações Exteriores.40 A solidão vivenciada no Uruguai ativa a memória de

um passado impossível de ser resgatado. No poema “Em Montevidéu”,41 conclama à sua

presença pessoas amadas que já morreram. Como em um ritual, o poeta, em seu exílio,

distancia-se dos afazeres burocráticos, das intrigas cotidianas, perdendo-se no encontro

imaginário com as almas de outro mundo. Pela sala pouco iluminada, entram, um a um, os

interlocutores de uma noite insólita: parentes queridos, um pescador, poetas estrangeiros,

escritores brasileiros. O poeta procura enganar a melancolia mergulhando em sua

lembrança, resgatando amizades, afetos e saberes constituintes de seu arsenal de intelectual

e de artista. Desse modo, percebe como a vida é fugaz, como os encontros são efêmeros,

como a saudade pesa mais que a realidade. Na distante madrugada do Uruguai, o frio

sentido pelo poeta torna-se maior ao perceber o quanto sua ânsia de viver intensamente o

presente evidencia modos de dar voz a atores do passado que ainda modulam a sua

existência. Vinicius, por meio do poema, leva ao limite o seu desejo de rompimento de

barreiras, sua necessidade de misturar mundos distintos e propor outras formas de

convivência social. A instância de fronteira, vivenciada pelo poeta, possibilita a reflexão

sobre essas modalidades de intervenção. A palavra disposta na folha do caderno,

preenchida durante o lento passar das horas, busca rearticular mundos dispersos. O

empreendimento impossível funciona como alegoria do desejo de aproximar o espaço da

imaginação, da arte e da utopia dos territórios relacionados ao tempo da escritura. Desvela-

                                                
40 Em 1958, ao iniciar o projeto da bossa-nova e atuando no consulado de Montevidéu, Vinicius envia ofício
a superiores, no Itamaraty, afirmando que precisava muito voltar ao Brasil. A solicitação não estava adequada
aos protocolos oficiais, pois o diplomata não utiliza argumentos normalmente apresentados nesse tipo de
documento. Com o desvio, o poeta expõe subjetivamente seus objetivos e contribui para a desconstrução da
linguagem-padrão normalmente utilizada nessas negociações. Declara o escritor: “Preciso de fato voltar para
o Rio. Não é um problema material, de dinheiro, ou de status profissional. Tudo isso é recuperável. É um
problema de amor, pois o tempo do amor é que é irrecuperável.” A musa, na época, era Lucinha Proença,
com quem Vinicius se casaria em seguida. PUCHEU. Vinicius: cronologia, p. 31.
41 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 548-552.
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se, desse modo, a intenção do poeta-diplomata de reconfigurar as geografias delimitadas e

de encontrar novas formas de interação dentro do mundo conhecido.42

A bossa nova surge, em 1958,43 estabelecendo forte diferencial em relação à

música brasileira anterior, relacionada à descrença na vida, à desilusão no amor, ao

sentimento de entrega, de desengano.44 Em lugar da tristeza pela perda, da “dor de

cotovelo”, às vezes tragicômica, freqüentes na música popular anterior, os versos do poeta

enfatizam a possibilidade do encontro amoroso. Vinicius reinaugura a representação

amorosa no cancioneiro. A alegria, o descompromisso, o cotidiano da vida burguesa

presentes na bossa nova recebem críticas de vários setores artísticos e acadêmicos. Seria

importante, contudo, ressaltar o modo como a utopia política assume novas configurações

nas propostas estéticas.

O poeta compositor assegura que a influência real do jazz na bossa nova deu-se

em relação à liberdade nas improvisações e à utilização de harmonias leves, dissonantes e

arrojadas, oferecendo ao samba um novo rosto, pois, tradicionalmente, este marcava-se

sobretudo pelo ritmo e pela percussão. Vinicius conviveu com várias correntes artísticas,

mudando constantemente sua compreensão estética, política e cultural. Os parceiros foram se

alterando: Tom Jobim, Carlos Lyra, Edu Lobo, Baden Powell, Pixinguinha, Toquinho, Chico

Buarque, entre outros. Para ele, as parcerias musicais funcionavam como pacto sagrado

que colocava os criadores em outra órbita de convivência, acima das amizades mundanas.

Em texto datilografado intitulado “Meu parceiro Baden Powell”, Vinicius

refere-se a Baden e aos afro-sambas.45 Conhecera Baden no início de 1962: “Daí nos

                                                
42 De acordo com Cássio Viana Hissa, “fronteira é o mundo do tênue, do frágil, do constantemente solucionado e
dissolvido, para, em seguida, ser questionado. Fronteira é fio fraco, mas é expressão de formas de poder. (...)
Por isso pede o muro, para externalizar a concretude que não tem. É limite e margem, sendo ainda faixa de
contatos e de conflitos. A fronteira é, também por isso, um convite à ultrapassagem, é zona de litígio e de
interpenetração de geografias. A fronteira é uma reflexão sobre o infinito, sobre o que não responde ao limite,
sobre o que não cabe no território demarcado.” HISSA. A mobilidade das fronteiras, p. 177.
43 A cantora Elisete Cardoso grava, em 1958, com um violonista pouco conhecido, João Gilberto, o LP
Canção do amor demais, apresentando músicas de Vinicius e Jobim. No mesmo ano, João Gilberto grava o
disco Chega de Saudade, nome da música de Jobim e Vinicius presente no disco de Elisete. O álbum de João
Gilberto seria o primeiro a enquadrar-se no espírito da bossa nova. De acordo com o poeta, “daí por diante,
os novos LPs de João Gilberto, lançando os sambas de Jobim, Carlos Lyra, Menescal e Oscar Castro Neves –
além de reformular, dentro do novo estilo, velhos sambas de Ari Barroso, Dorival Caymmi e outros
compositores – fizeram o resto.” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 803.
44 No texto intitulado Contracapa para Paul Winter, Vinicius declara ser a bossa nova fruto de um contexto
histórico relacionado à era JK, período em que, de acordo com o poeta, o Brasil passava a acreditar em seu
potencial. Cf. MORAES. Poesia completa e prosa, p. 804.
45 MORAES. Meu parceiro Baden Powell. Texto datilografado. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro. s.d. 4 fls. Incompleto. VMpi 077.
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tornamos íntimos amigos, sem reservas nem segredo um para o outro.”46 O poeta recorda

ter recebido de um conhecido, o baiano Carlos Coqueijo,47 um disco folclórico da Bahia

que desencadeou todo o processo de composições dos afro-sambas com Baden. O disco

apresentava “sambas-de-roda, pontos de candomblé e toques de berimbau”. Pouco tempo

depois, Baden partiu para a Bahia e conviveu com os cantores baianos do candomblé,

freqüentou terreiros e escutou na “origem” os sons produzidos pelo disco.48 De acordo com

Vinicius, o violonista voltou tomado por aqueles ritmos e cantos de Orixás, e explicava

diversas vezes ao letrista os significados profundos da religiosidade afro-baiana.49

O poeta é influenciado pelas informações colhidas na Bahia. Deixa-se levar, ao

mesmo tempo, pela riqueza orgânica da religiosidade e da sonoridade africana. Quando

Baden lhe apresenta os temas dos afro-sambas – nome dado por Vinicius – com alterações

rítmicas jamais vistas na música popular, o poeta comenta: “estava, mesmo sem ser um

crente (‘pero que los hay, los hay...’), preparado para formulá-los a meu modo”.50 A

“originalidade” dos afro-sambas, portanto, é mediada pelo disco, ou seja, com o auxílio da

“indústria cultural”.

Os afro-sambas, compostos com Baden, revitalizam a música brasileira. O

samba, que sofrera influência do jazz, alimentava-se, a partir dessa parceria, de ritmos

ancestrais reconfigurados pela técnica arrojada de Baden. Ao penetrar em um novo campo

da arte, Vinicius traz com ele toda sua vivência, pronta para sofrer as transformações que

alimentavam o espírito inquieto de poeta. Ultrapassa mais uma fronteira, abre novos

caminhos para a arte do país. O letrista conhece como poucos o valor transformador dos

agenciamentos, da diplomacia estabelecida às margens dos espaços rígidos de poder.

                                                
46 MORAES. Meu parceiro Baden Powell. Texto datilografado. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa
de Rui Barbosa. Rio de Janeiro. s.d. 4 fls. Incompleto. VMpi 077.
47 Nota: Coqueijo era a assinatura de compositor utilizada por Carlos Torrão, ministro do Superior Tribunal
do Trabalho.
48 A relação de Baden com a cultura afro-brasileira não se inicia nesse momento. Ele era neto do negro
Vicente Tomás de Aquino, professor de música de escravos e amigo do abolicionista José do Patrocínio.
Além disso, convivia, desde a infância, com os cantos ritualísticos dos morros cariocas.
49 Na canção “Berimbau”, composta em parceria por Vinicius e Baden Powell, o gesto relacionado à dança
desafia os perigos vindos do inimigo. A ginga, a rapidez de raciocínio ligado ao ataque e à defesa, o jogo e o
requebro, tudo desconcerta a rigidez e o ordenamento do mundo do trabalho. A luta da capoeira desliza para
a luta cotidiana. O corpo assujeitado rebela-se contra os espaços cerceadores de sua liberdade. Cf. MORAES.
Livro de letras, p. 69.
50 MORAES. Meu parceiro Baden Powell. Texto datilografado, encontrado no arquivo do escritor, na Fundação
Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, s.d., 4 fls. VMpi 077.
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Jacques Derrida estabelece vínculos entre a política e a amizade, conforme

observamos anteriormente. A política da amizade pressupõe o movimento de um sujeito

em direção à voz do outro, colocando-se ao seu lado, ouvindo suas demandas, suas

proposições, esquecendo-se um pouco das próprias questões. Desse modo, surge a

oportunidade de alterar a percepção pessoal de mundo e de ocorrer a transformação dessa

voz que se ouve, pois do encontro os dois lados poderão sair modificados, porém

preservando a identidade. Essa relação não se configura como espaço de submissão, de

homogeneidade, mas de heterogeneidade, de encontro de singularidades que poderão criar

novas subjetividades, novas formulações conceituais e – pensando nas múltiplas parcerias

estabelecidas por Vinicius – novos projetos estéticos e culturais. Derrida propõe esse

modelo de interação como outra forma de construção política, definindo o acordo

discursivo enquanto “decisão passiva”. Rompendo com critérios de arrogância e de

distinção que impregnam as formas de saber e de poder tradicionais, a decisão passiva

evidencia “a condição do acontecimento”.51 Esta surge no espaço com a produção de

relações político-sociais diferenciadas a deslocarem as percepções de mundo existentes.52

Os múltiplos interesses do poeta nem sempre caminhavam em sintonia com os

propósitos do Itamaraty. As inquietações artísticas, a vida boêmia e a postura política

ligada à esquerda acabam criando situações tensas com o Ministério das Relações

Exteriores. Vinicius não conseguiria se tornar um funcionário exemplar. A estrutura formal

do serviço público brasileiro considera-o mau funcionário, devido à sua pouca produção

burocrática. No entanto, o trabalho artístico converte-se em frutos concretos para a política

cultural do país.53 Se os papéis, os documentos oficiais escritos pelos diplomatas, às vezes,

desaparecem nas gavetas de arquivos, a música brasileira flui pelos vários cantos do

mundo. Os diálogos mediados pela “diplomacia menor” viniciana foram relevantes para o

desenvolvimento e para a divulgação da cultura brasileira.

                                                
51 Cf. DERRIDA. Politiques de l’amitié, p. 87.
52 Cf. GUATTARI. As três ecologias, p. 44.
53 Após a experiência criativa estabelecida com Baden, Vinicius parte para a França, em 1963. Em Paris
trabalha na delegação do Brasil junto à UNESCO. No ano seguinte retorna ao Brasil. Em 1966, foi colocado,
pelo Itamaraty, à disposição do governo mineiro, com o objetivo de criar um festival nacional de arte na
cidade de Ouro Preto, à maneira dos grandes festivais europeus. Além do festival anual, o projeto encaminha-
se para a construção de um órgão público permanente, a FAOP (Fundação de Arte de Ouro Preto). Murilo
Rubião assume a direção da Fundação e conduz o empreendimento. A idéia de consolidação da modernidade
cultural brasileira realiza-se, mais uma vez, pela necessidade de preservar o passado artístico e histórico nacional.
Ouro Preto mostra-se cidade ícone nesse sentido, desde os projetos elaborados pelos primeiros modernistas.
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Em 13 de dezembro de 1968, Vinicius realiza show em Portugal. Nessa data,

havia sido decretado o Ato Institucional número 5, medida extrema do regime militar.54

Em certo momento, o poeta denuncia os desmandos do regime de exceção brasileiro e lê o

poema “Pátria minha”, enquanto Baden dedilha o Hino nacional ao violão. Devido a ações

políticas em favor da redemocratização do país, Vinicius enfrenta um processo de

afastamento do Itamaraty. O governo militar brasileiro não consegue vê-lo como

diplomata. A aposentadoria compulsória do diplomata é publicada em 30 de abril de 1969,

embasada no artigo 6o, parágrafo 1o, do AI5.55 Em uma grosseira nota despachada ao

chanceler Magalhães Pinto, o presidente Costa e Silva, que não suportava o fato de o

diplomata ser poeta e cantor de música popular, escreve em termos taxativos: “Demita-se

esse vagabundo”.56

A atitude do governo militar assemelha-se ao projeto empreendido por Platão,

na constituição de sua República. O filósofo propunha expulsar, dos espaços delimitados

da cidade, os poetas – aqueles que produzem apenas simulacros e não objetos úteis. A ação

do Estado autoritário brasileiro configura-se como reencenação do próprio movimento da

modernidade que, em busca da ordem, da racionalidade, do progresso, utiliza-se da força

da lei para impor sua vontade. A lei, para manter a funcionalidade do sistema, necessita

levar para espaços marginais tudo o que considera resíduo ou ruído. A partir do gesto de

exclusão, de medidas de exceção, o Estado pretende manter o controle, sempre incerto, de

seus domínios. A demissão deixou Vinicius chateado; contribuiu, entretanto, para o

reencontro do poeta consigo mesmo, para intensificar a idéia de liberdade que sempre o

acompanhou. A nova experiência com o sentimento do abandono favorece o

estabelecimento de outra relação com a arte, com a intangibilidade da existência, com o

tempo fugidio, com o homem ordinário que perambula pelas avenidas.

Dos três diplomatas tratados neste trabalho, Vinicius foi o único a ser desligado

do Itamaraty. Cabral enfrentou um processo de cassação, em 1952, como vimos, mas

                                                
54 Cf. CASTELLO. O poeta da paixão, p. 281-285.
55 Este artigo suspendia as garantias constitucionais e legais do funcionário público, dando ao Presidente da
República o direito de demitir, remover e aposentar os servidores com vencimentos proporcionais ao tempo
de serviço. Cf. SANCHES NETO. Vinícius de Moraes: o poeta da proximidade, p. 312.
56 De acordo com José Castello, “na verdade, o processo de caça às bruxas disparado dentro do Itamaraty
pelo AI-5 não tem, somente, conotação política. A idéia é aproveitar os tempos de exceção para afastar
também profissionais classificados em duas categorias que os militares julgam incompatíveis com o decoro
diplomático: os alcoólatras – entre os quais Vinicius é enquadrado – e os homossexuais”. CASTELLO. O
poeta da paixão, p. 285-288.
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retornou ao Ministério. O poeta do amor demonstra, ao ser demitido, o incômodo provocado

pelo posicionamento anárquico; evidencia a potência dos comportamentos desviantes.

Expressões culturais e estilos de vida não alinhados à crítica política tradicional desconcertam

o regime de exceção tanto quanto as formas mais agudas de engajamento político.

Para Antonio Candido, na história da literatura brasileira, é comum haver a

aceitação de literatos pelas instituições do Estado, mas deve existir dependência do

intelectual em relação à ideologia vigente. A atividade literária é amparada pelo Estado.

Este emprega o escritor e contribui para as suas produções artísticas, pois o público leitor é

limitado e o lucro vindo das vendagens de exemplares é, em geral, pequeno, mesmo para

escritores já consagrados. A literatura passa a ter uma função digna, ao lado do Estado, sob

sua proteção. Por outro lado, a instância do poder que lhe garante o sustento sente-se no

dever de coibir seus exageros, padronizando um comportamento tido como exemplar para

o escritor, na medida em que é “funcionário, pensionado, agraciado, apoiado de qualquer

modo”.57 No início do século XIX, houve mecenato através de alguma ocupação rentável e

do “favor” imperial, “que vinculavam as letras e os literatos à administração e à política, e

que se legitima na medida em que o Estado reconhecia, desta forma (confirmando-o junto

ao público), o papel cívico e construtivo que o escritor atribuía a si próprio como

justificativa da sua atividade”.58 Candido refere-se, nessa parte do ensaio, ao amparo

oficial de D. Pedro II e de seu governo aos escritores, mas a citação cabe muito bem à

análise da sociedade brasileira no período ditatorial posterior a 1964, intensificado com o

Ato Institucional de 1968.

Encampando novo estilo de vida, Vinicius muda-se para Itapoã, comunidade

próxima a Salvador, em 1971. Estabelece contato com os pescadores, com a cultura afro-

brasileira – suas músicas, suas danças e seus rituais, com o movimento hippie de Arambepe.

Esses fatos impelem o ex-diplomata a deslocar-se sem amarras em direção à política do

cotidiano. Deixa os cabelos crescerem e a contracultura invadir sua instância de criação.59

                                                
57 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 82-83.
58 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 83.
59 Em carta ao poeta, datada de 22 de fevereiro de 1973, escreve Otto Lara Resende: “Gostei muito de sua
entrevista com o Jorge na Manchete. Mas achei que V. está dando uma de baiano né em Salvador. Você não
é Carybé nem nada, que diabo lhe deu? Mas tá ótima. Fico daqui com inveja e remoendo a vontade
irrealizável de me reinaugurar, deixar a barba crescer, tirar a gravata e ir para qualquer rumo sem rumo, ainda
que fosse aquela parte. Escravo em Babilônia permaneço, porém.” RESENDE. Carta a Vinicius em 22 de
fevereiro de 1973. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMcp 548.
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A relação de Vinicius com a oralidade da produção artística popular e o desejo

de divulgar sua produção por meio de diferentes modos de compor, de cantar e de tocar

exigiram um afastamento cada vez maior da cultura do livro e dos espaços sociais

comumente freqüentados por intelectuais e diplomatas. Notamos, em Vinicius, a percepção

de que a canção seria mais fiel aos timbres, aos desequilíbrios rítmicos e à gestualidade da

vida cotidiana e da cultura popular. A alma sonora brasileira explodia os limites do suporte

convencional da escrita. Vinicius desejava captar o sentido existente além das letras e

palavras, renovar a percepção da oralidade e do ritmo, reativar suas qualidades. Visava a

atingir o impalpável da execução percussiva, a nuança no requebro da passista, a precisão

da ginga do capoeira, o movimento cadenciado dos pescadores a recolherem suas redes.

Além do cinema, que realizaria esse trabalho muito bem, a canção despertaria, na

recepção, sentidos suplementares ao atingido pela expressão poética tradicional. De modo

geral, as letras de música, pela própria instância comunicativa em que se encontram,

mostram-se mais simples se comparadas à poesia. Por outro lado, é um grande equívoco

comparar letras de canção com poemas, sem se levar em consideração as redes

harmônicas, rítmicas e melódicas a tecerem com a parte verbal uma única e inextricável

peça.

Segundo Antonio Candido, a procura pelo sentido da vida relaciona-se, em

Vinicius, à “infinita paciência e compreensão do outro”; o que conduz sua “experiência

com a palavra no limite constante em que ela parece se dissolver em outra coisa.”60 Para o

crítico, os poetas de valor são os que conseguem fazer a poesia expressar-se melhor após

inscreverem-se em seu meio. Superando modas, escolas e distinções hierárquicas, eles

contribuem para depurar o nosso olhar e o nosso sentimento. Ao contrário das criações

submetidas a uma tradição carente de auto-reflexão e de autoquestionamento, a

contribuição do carioca à arte e à cultura brasileira foi grande, entre outros fatores –

segundo Candido –, por conseguir “dessolenizar as coisas solenes”; pela “capacidade de se

apegar às coisas pequenas e humildes para lhes dar uma gravidade”; pelo motivo de sua

obra ter empreendido um “ritmo suspenso entre verso e prosa”,61 tornando-se moeda

corrente e linguagem comum. Ao atingir esse intento, o poeta retira a própria poesia de sua

interioridade.

                                                
60 CANDIDO. O observador literário, p. 103-105.
61 CANDIDO. O observador literário, p. 103-105.



311

Vinicius renova a linguagem poética por meio da incorporação de outros

movimentos gráficos ou da abertura para ser incorporado por eles. A valorização da

simplicidade da cultura popular incide sobre a descoberta e sobre a utilização do poder

comunicativo das tecnologias fonográficas. O canto negro mescla-se às aparelhagens

eletro-eletrônicas sob a mediação do poeta diplomata. Este contribui para a renovação do

samba através do jazz, para a renovação do jazz através do samba; aproxima ritmos de

terreiro de candomblé à música e à literatura eruditas. O modo como soube transferir

cuidadosamente e adaptar o discurso poético aos meios de comunicação de massa foi um

salto importante para a sobrevivência renovada tanto do samba quanto da poesia brasileira.

Dos três autores estudados nesta tese, Vinicius é o único a insistir na questão

negra, tanto denunciando inúmeras vezes o preconceito quanto aproximando o seu fazer

artístico da expressão cultural afro-brasileira. Rosa e Cabral centram seu discurso de

linhagem social na descrição de homens e de famílias que, em razão da pobreza,

dificilmente ultrapassarão o espaço que lhes foi demarcado pelo discurso excludente da

História hegemônica. O tema da sabedoria e da criatividade popular tangencia a obra dos

três escritores-diplomatas sob vários ângulos, fato que enriquece a análise comparada entre

eles. Como procuramos salientar no capítulo anterior, a menor presença dessa temática na

obra de Cabral não significa que cantos, ritmos, cadências, contos e lendas ausentaram-se

de sua produção poética. Todos carregam, em suas produções literárias, importantes

contribuições das mesclas culturais constitutivas da paisagem brasileira. Revelam a

incidência de experiências ligadas ao contexto sócio-histórico em que viveram na

formação de sua identidade como escritores e intelectuais brasileiros do século XX.

6.4 Sinfonia de Brasília

A construção da cidade de Brasília visava tanto a reformular o imaginário

social brasileiro quanto a despertar a potencialidade econômica nacional, direcionando

esforços na construção de um futuro utópico. O evento reflete-se na obra de Vinicius. Na

crônica intitulada “Oscar Niemeyer”,62 o poeta, ao procurar defender o arquiteto de seus

detratores, mostra-nos, pela descrição do amigo, a imagem que deseja construir a respeito

de si mesmo e o tipo de sociedade almejada por ele. De acordo com Vinicius, Niemeyer

espera dos homens uma “concepção mais realista da vida”. Isso faria com que entendessem
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melhor a fragilidade das coisas e se tornassem “mais simples, humanos e desprendidos”.

Segundo Vinicius, o arquiteto representa o valor daqueles que são “criadores verdadeiramente

integrados com a vida, dos que sabem que não há tempo a perder, é preciso construir a

beleza e a felicidade no mundo, por isso mesmo que no indivíduo é tudo tão frágil e

precário.” Segundo o poeta, é salutar investir em amigos revigorados pelos anos, “cuja

visão prática do mundo e dos homens não despreza nunca a dimensão da poesia”.63

Em 1956, Niemeyer sugerira a Vinícius a criação de um espetáculo com som e

luz para a inauguração de Brasília, conjugando coro, orquestra, luzes. O cenário não seria

de madeira e papel, como aquele construído para a peça Orfeu da Conceição, mas real, em

concreto, com edifícios monumentais ao fundo. O evento seria como alguns já acontecidos

em grandes cidades da Europa. A letra, escrita por Vinícius, apareceria na parte final da

sinfonia composta por Jobim.

No mês de junho de 1960, Vinicius e Tom viajam a Brasília e alojam-se no

Catetinho, primeira obra de Niemeyer no Distrito Federal. Os amigos permanecem dez dias

no sítio, esboçando os versos e os acordes da composição. No texto intitulado “Brasília: o

nascimento de uma cidade ou de como se faz um poema sinfônico”, encontrado no arquivo

de Vinicius, no Rio de Janeiro, assinala o poeta:

(...) três homens haviam trabalhado numa peça de teatro chamada “Orfeu da
Conceição”, no ano de 1956, e que por sinal estreou no Teatro Municipal justo
em um mês e pouco antes da construção, em dez dias, em pleno planalto central,
do Catetinho, junto a um capão de mato de onde brota um lindo olho d’ água.
(...) Um foi para Brasília, supervisionar pessoalmente sua monumental criação;
o outro enfurnou-se em seu apartamento de Ipanema, de onde só saía para as
suas gravações ou para a sua cervejinha ali no “Veloso”; o outro – eu – partiu
para Montevidéu, a exercer suas atividades diplomáticas.64

No mesmo texto datilografado, Vinicius menciona a questão “dos contra” em

relação à construção da capital por JK. O planalto central representava a “proximidade com

o infinito, numa paisagem de oxigênio, silêncio e saudade das origens”. Vinicius lembra

que Jobim referia-se à região como “o lugar mais antigo da terra”. O poeta nota o rápido

povoamento do espaço que esperava constituir-se enquanto cidade-livre, de coabitação

pacífica:

                                                                                                                                                   
62 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 680-682.
63 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 681.
64 MORAES. Brasília: o nascimento de uma cidade ou de como se faz um poema sinfônico. Texto datilografado.
Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro, jan. 1961. 6 fls. VMpi 014.
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(...) malgrado as pragas e “despachos” de um grande número de ressentidos, os
que preferem governar o país nas proximidades das boates, a cidade crescia
num ritmo alegre de trabalho e confiança. De nada valia o crocitar das aves de
mau agouro da imprensa e de alhures contra o ímpeto maravilhoso do
trabalhador brasileiro, que acorreu de todos os cantos do país, sobretudo do
Norte, para erguer aquelas estruturas adiante do tempo e para coabitar
pacificamente numa “cidade-livre” levantada do dia para a noite com restos de
material de construção: uma autêntica cidade de “far-west”, só que sem os tiros
e bandidos do cinema.65

No poema sinfônico, composto em parceria com Tom Jobim, em 1956,

“Brasília, Sinfonia da Alvorada”,66 busca-se provocar o distanciamento em relação à

proposta da modernidade de promover o trabalho serial. Vinicius utiliza-se da repetição

exaustiva das séries a fim de criticar o próprio sistema produtivo.

O poeta dialoga com Rosa e Cabral em relação à descrição do sertanejo. Rosa e

Cabral mostram esse homem em seu espaço natural, trabalhando junto à natureza, ou nos

engenhos e bangüês, mas, muito comumente, esses homens encontram-se na estrada,

caminhando de um lugar a outro, como demonstramos na análise dos dois autores. A

modernidade brasileira constrói-se em íntima e conturbada relação com os migrantes que

chegam do sertão, atravessam veredas, agrestes e acampam nas periferias, alterando o

traçado das cidades. O sertanejo rosiano e cabralino, flagrado em suas atividades na terra,

na constante lida nas usinas, ou em infindáveis travessias, aparece, nos textos vinicianos,

atuando no espaço urbano.

“Brasília, Sinfonia da Alvorada” aborda o tema do deserto e da solidão

preexistentes à construção da cidade. Ressalta a história dos homens que vieram de todos

os cantos do país para construírem a grande cidade. Fernão Dias, Anhanguera (Domingos

Jorge Velho) e Borba Gato foram os primeiros bandeirantes a desbravarem esse espaço de

confluência entre os rios Amazonas, São Francisco e da Prata. Os candangos mostram-se

como “as forças vivas da nação”, pela sua vontade de construir o novo, de trabalhar pelo

progresso. Vinicius apresenta características dos migrantes que chegam para desempenhar

as primeiras funções na capital:

                                                
65 MORAES. Brasília: o nascimento de uma cidade ou de como se faz um poema sinfônico. Texto
datilografado. Arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa.
66 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1200-1206.
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(...) os homens simples e quietos, com pés de raiz, rostos de couro e mãos de
pedra, e que, no calcanho, em carro de boi, em lombo de burro, em paus-de-
arara, por todas as formas possíveis e imagináveis, começaram a chegar de
todos os lados da imensa pátria, sobretudo do Norte (...).67

Esses homens descritos por Vinicius tiraram suas fotos ao serem contratados

para trabalharem na construção de Brasília. Muitas delas ficaram como únicos rastros

dessa “mudez cheia de esperança” atrás de “promessas de melhores dias”, como escreve o

poeta. As fotografias de Rosângela Rennó de que tratamos no terceiro capítulo não

apresentam nomes, apenas números em série, apontando para a numerosa multidão

silenciosa a desbravar o interior do país nesse novo estágio da modernidade brasileira.

Vinicius apresenta, em sua letra, a lista com o nome das regiões de onde chegam os

candangos. Lugares, em geral, desconhecidos, como aqueles que de lá partiram:

– Boa Viagem! Boca do Acre! Água Branca! Vargem Alta! Amargosa! Xique-
Xique! Cruz das Almas! Areia Branca! Limoeiro! Afogados! Morenos!
Angelim! Tamboril! Palmares! Taperoá! Triunfo! Aurora! Campanário! Águas
Belas! Passagem Franca! Bom Conselho! Brumado! Pedra Azul! Diamantina!
Capelinha! Capão Bonito! Campinas! Canoinhas! Porto Belo! Passo Fundo!68

Logo em seguida o locutor cita “Cruz Alta...”. A reticência sugere a

continuação ilimitada da lista. O trabalho exigido desses homens, vindos das mais diversas

regiões e que se aglutinavam no planalto central, funciona como metáfora da integração

nacional em sua proposta de agenciar homens de diferentes raças, sotaques, culturas e

crenças na construção da nação imaginada.69 A ordem das palavras, a descrição das séries,

inteirando-se com as harmonias dissonantes e com o ritmo marcante de Jobim, sugerem o

movimento contínuo, dia e noite, a que foram sujeitados os operários. A utopia se constrói

à custa de condições de trabalho e de moradia que evidenciam o avesso do luxo suntuoso

dos palácios da capital. A presença descentrada e fragmentária das séries aponta para a

idéia de uma realidade social também descentrada.

                                                
67 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.203-1.204.
68 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.204.
69 Juscelino Kubitschek declara: “Ao contrário da função que competira a Salvador – que fora a de impor a
presença da dinastia na terra despovoada e selvagem –, coube a Brasília uma tarefa bem mais profunda e de
muito maior alcance: a de puxar, para o Oeste, a massa populacional do litoral, de forma a povoar o Brasil
igualmente e, através desse empuxo migratório interno, realizar, quando muito no período de duas décadas, a
verdadeira integração nacional.” KUBITISCHEK. Por que construí Brasília, p. 468.
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Cruz Alta pode funcionar como signo do lugar de partida, no Rio Grande do

Sul, e, de modo irônico, como alusão à nova cidade, ao seu plano piloto construído em

forma de avião ou cruz; sugere ainda a cruz erguida no planalto, no local onde se rezou a

primeira missa na capital. Ponto de partida e de chegada que simbolizam, quase sempre,

poucas alterações nas condições concretas de cidadania.

No poema sinfônico, efetua-se a contraposição entre o peso bruto do concreto e

os homens sonhadores que transformam, pelas mãos calejadas do trabalho no campo, o

concreto em obra de arte. Vinicius cita frases de Niemeyer, como no trecho de descrição da

cidade onde “a arquitetura se destacasse branca, como que flutuando na imensa escuridão

do planalto...”.70 Menciona novamente o arquiteto quando idealiza um espaço em que os

homens trabalhem prodigiosamente e “compreendam o valor das coisas puras”. O poeta

mostra-nos a lista do material empregado na construção. Em seguida, realiza o censo71 da

quantidade de operários empregados nas obras e descreve a rotina do serviço:

– Foi necessário muito mais que engenho, tenacidade e invenção. Foi necessário
1 milhão de metros cúbicos de concreto, e foram necessárias 100 mil toneladas
de ferro redondo, e foram necessários milhares e milhares de sacos de cimento,
e 500 mil metros cúbicos de areia, e 2 mil quilômetros de fios.

(...) 60 mil candangos foram necessários para desbastar, cavar, estaquear, cortar,
serrar, pregar, soldar, empurrar, cimentar, aplainar, polir, erguer as brancas
empenas...72

Vinicius demonstra a relação entre o trabalho em série e os cálculos

matemáticos. Após as citações acima, acrescentando a elas referências a madeiras,

laminados e britas, o letrista apresenta dados imponderáveis, não quantificáveis. Elabora

um jogo de significantes, demonstrando a quebra da lógica seguida: “– Ah, as empenas

brancas!/ – Como penas brancas.../ – Ah, as grandes estruturas!/ – Tão leves, tão puras...”.73

                                                
70 MORAES. Poesia completa e prosa, p.1.203.
71 No primeiro recenseamento realizado na capital federal, pela Novacap, no mês de março de 1957, ficou
constatado que viviam ali 2.013 habitantes. Dentre esses, 1.369 eram homens, 248 mulheres e 396 crianças.
O número de analfabetos entre os adultos era de 186. O primeiro candango contratado para trabalhar em
Brasília, conforme registros da época, chamava-se Agripino Pereira Lins. Tinha 42 anos e era um forte
mulato. Trabalhava como aeroviário no Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro, e deixara o emprego
em busca de uma nova vida no sertão. Também consta que o casal Benedito Robrigues e Laudelina Vaz de
Morais, com 13 filhos e um em gestação, fazia parte da caravana de homens e mulheres que iam lentamente
ocupando aquele largo e plano espaço onde seria construída a cidade do futuro. Deixavam tudo para trás e
traziam pouco mais que a roupa do corpo e a disposição para o trabalho. Cf. COHEN. Juscelino Kubitschek:
o presidente bossa-nova, p. 215 e 220.
72 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.204.
73 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.204.
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As estruturas teriam sido colocadas mansamente por “mãos de anjo na terra vermelho-

pungente do planalto” em meio à “música inflexível, música lancinante” do trabalho

desejoso de progresso. Na parte V do poema, próximo ao final da peça, o coral canta em

três vozes: “Brasília/ Brasília/ Brasília/ Brasília/Brasília/ Brasília/ BRASIL!”.74 Chega-se

ao apogeu da sinfonia. A marcação rápida e forte lembra a cidade que fora construída noite

e dia, ininterruptamente. Através dos substantivos cantados em uníssono, transparece o

desejo de potência do país representado pela monumental cidade nascida do nada.75

Além dos operários de Brasília, Vinicius voltou suas lentes para os

trabalhadores da cidade do Rio de Janeiro. Em crônica de 1953, denominada “Operários

em construção”,76 descreve uma cena que irrompe diante de seus olhos ao tentar buscar

“no abstrato da paisagem urbana” algum tema a ser desenvolvido. Volta-se para os

operários que terminaram de construir um edifício em frente à sua casa. Observava-os há

meses, em seu trabalho e em seus momentos de descontração. O violão dolente à noite, o

namoro com “empregadas da vizinhança”, brigas e brincadeiras, discussões técnicas e

conversas sobre futebol. Vinicius aborda o modo de “passarem-se objetos, jogando-os com

incrível precisão”. O escritor manifesta-se a respeito dos malabarismos presenciados: “Juro

que ouvia tambores surdos, como antes do número de sensação do trapézio volante de um

circo, cada vez que um daqueles homens cor de cimento fazia arriscadíssima passagem da

janela para a prancha estreita presa a roldanas colocadas no alto do edifício.” Desse modo,

os trabalhadores desenham formas escultóricas “indiferentes à sucção do abismo”.

Percebe-se, no texto, a mitificação realizada por Vinicius em relação aos homens “da cor

de cimento”, cujo trabalho inseguro metaforiza a própria condição de incerteza em que se

equilibram diariamente.

No conhecido poema “O operário em construção”,77 publicado em 1956, Vinicius

escreve a respeito do processo de tomada de consciência da classe operária, reflexo do

trabalho dos próprios poetas e escritores. A partir de um discurso claro e politizado, o

                                                
74 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.205.
75 Em placa afixada no “Memorial JK”, em Brasília, podemos ler o seguinte texto extraído de um discurso de
Juscelino Kubitschek: “Creio hoje, mais do que ontem, ter andado de acordo com a prudência e o supremo
interesse da nacionalidade emitindo não dinheiros, mas 20 mil quilômetros de estradas, 320 mil veículos
automotores, 1 milhão e 300 mil toneladas, a mais, de aço em lingotes, mais 2 milhões de toneladas de
cimento, emitindo volumes incomparavelmente maior de petróleo, fertilizantes, metais não ferrosos, emitindo
Furnas, Três Marias, a indústria pesada, a naval, a de tratores, a química de base, emitindo enfim a infra-
estrutura que delimita a época do nosso progresso.”
76 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 780-781.
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poeta utiliza-se de listas para nomear a poesia e a despoesia, o controle e o descontrole

presentes na vida social. Ressalta o fato de o operário “fazer a coisa e a coisa fazer o operário”.

O poeta assinala o nascimento de um mundo novo, no momento em que o

operário descobrisse a dimensão poética da realidade. A “dimensão da poesia” se alastraria a

todos através da voz do operário/poeta que aprendera a dizer “não”. Com tonalidade negativa,

questionadora e ao mesmo tempo utópica, o poeta vê-se refletido no corpo do operário.

Idealizando a classe trabalhadora em um discurso nitidamente marxista, Vinicius

acredita no ressurgimento do operário como cidadão crítico, consciente de suas possibilidades

diante das injustiças do mundo. De operário construído, este se transformaria em operário

em construção. A ênfase no operário aparece na poética viniciana no período do

lançamento do Plano de Metas do governo JK.

Ao contrário do poema “Olhe aqui, Mr. Buster...”, tratado anteriormente, onde

os bens adquiridos pelo rico norte-americano dão sentido à sua existência a partir da

retenção, em “O operário em construção” os objetos escapam àquele que os produz. O

operário reformula sua compreensão de mundo e de si mesmo a partir de um processo

epifânico desencadeado pelos objetos dispostos à sua volta. Assombrado, constata “Que

tudo naquela mesa/  – Garrafa, prato, facão – / Era ele quem os fazia”. Olhando em torno,

percebe que “gamela/ Banco, enxerga, caldeirão/ Vidro, parede, janela/ Casa, cidade,

nação!/ Tudo, tudo o que existia/ Era ele quem o fazia/ (...).”78 As séries vinicianas revelam

as divisões do mundo entre aqueles que produzem, criam e os que podem reter as coisas

construídas, símbolos, ao mesmo tempo, de distinção e de exclusão.

A reflexão a respeito da relação entre o produtor e a coisa produzida visa a

inverter os sentidos e resgatar o valor daquele que, incapaz de possuir os bens criados, vê,

na própria obra que lhe escapa, a marca do trabalho, o desejo de identificação e de

transformação: “Como um pássaro sem asas/ Ele subia com as casas/ Que lhe brotavam da

mão.”79 Ao recusar o lugar da passividade, da resignação, ao refutar ser comprado pelos

donos do poder e, assim, silenciar sua revolta, o operário aponta para a instância da

                                                                                                                                                   
77 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 461.
78 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 462.
79 Vale a pena lembrar que, na canção “Samba da bênção”, composta em parceria com Baden Powell,
Vinicius faz o inventário não de bens de consumo duráveis, mas empreende a série dos amigos, parceiros que
lhe influenciaram. Deseja resgatar não a coisa em si, mas o sentido evanescente e criador que permeia os
verdadeiros “agenciamentos”. A composição, com o trecho serial, demonstra o cruzamento de vários estilos,
de diversas personalidades que compõem o catálogo do cancioneiro popular brasileiro. MORAES. Poesia
completa e prosa, p. 1339 a 1341.
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dignidade pessoal e da consciência ética como fatores primordiais para se repensar a

política social em solo brasileiro.

Vinicius consolidou seu lugar na literatura brasileira como um construtor que

ajudou a erguer diversas estruturas para, posteriormente, superá-las, em um caminho

inquieto, sempre em busca do desejo proibido, da utopia inalcançável. O poeta configura-

se como a encarnação urbana e moderna do homem rosiano da travessia, daquele que

quebra os alicerces interiores por desconfiar deles, abrindo-se para a aventura, para a

experiência da exterioridade.

O poeta morre em 10 de julho de 1980. Foi dos poucos poetas brasileiros a

fazer da vida uma existência literária, como propunha Rimbaud. Para Vinicius, não há

amor na rotina, não há criação nos espaços de tranqüilidade. A imagem que toma conta de

seu rosto em seus últimos dias de vida demonstra a consciência fria e aguda de uma falta

de saída. Abandonar-se à morte pelo álcool revela-se como forma de repetir o gesto

também literário de grandes escritores do passado. Atualiza-se, com o corpo, no teatro da

morte, a grafia corajosa e frágil daqueles que se arriscam, através da arte, a inventar outros

mundos e a questionar as instâncias corrosivas do poder dominador. Arte e morte

encontram-se nessa entrega perigosa ao devir. Para alguns homens, a biografia não se

distingue da imaginação literária. Entrecruzá-las no instante final parece ser a última forma

de doar-se, de libertar-se de um mundo onde as relações interpessoais e os projetos de vida

são cada vez mais definidos por uma lógica contábil e calculista, ligada a fins práticos e

objetivos.

6.5 Óperas do nordeste

No texto de “Pau-de-arara”, música de Carlos Lyra e letra de Vinícius de

Moraes, o discurso nordestino entra em cena, incluindo o sotaque, a coloquialidade e o

ritmo da viola de cantador de feira. O poeta erudito abraça a literatura de cordel. Chegando

ao Rio de Janeiro, os migrantes buscam ser ouvidos nas praças, nas rodoviárias, nas praias:

Eu vinha cansado da fome que tava, da fome que eu tinha/ Eu não tinha nada,
que fome que eu tinha/ Que seca danada no meu ceará/ Eu peguei e juntei um
restinho de coisa que eu tinha/ Duas calça velha, uma violinha/ E num pau-de-
arara toquei para cá/ E de noite ficava na praia de Copacabana/ Zanzando na
praia de Copacabana/ Dançando o xaxado pras moças oiá/ Virgem santa, que a
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fome era tanta que nem voz eu tinha/ Meu Deus, tanta moça... que fome que eu
tinha/ Mais fome que eu tinha no meu Ceará.80

O “pau-de-arara” afirma: “a fome era tanta que nem voz eu tinha”. Expõe-se ao

mundo mostrando dissonâncias em relação à suntuosidade da paisagem. A ausência de voz,

detalhe lançado em meio aos versos, sinaliza não apenas para a ausência de visibilidade,

mas de uma interlocução real com espaço público. Durante o governo JK, a migração

nordestina amplia-se. Os destinos maiores são Brasília, São Paulo e Rio de Janeiro. A

abertura de rodovias propicia os deslocamentos. Na canção, Vinicius trabalha com sentidos

conflitantes existentes entre modernização e tradição.

Os versos contrapõem o nordestino comedor de giletes aos habitantes da

cidade. A ironia, entretanto, visa a deslocar a idéia de compaixão. Ela pode ser observada

na utilização do signo “fome”, relacionado tanto ao nome da “virgem” quanto ao da

“moça”. A crítica social emerge no texto de forma tragicômica, a partir de um trecho

falado: “Tem uma senhora muito bondosa, lá no Leblon, que gosta muito de vê eu comê

caco de vrido. Isso é que é bondade da boa. Com isso já juntei assim uns quinhentos mil

reis”. No encerramento do trecho, o cantador declara faltar pouco para poder voltar ao

Ceará, onde tem um nome. No Rio de Janeiro, ele é apenas o “pau-de-arara”, o “Zé-com-

fome”,81 substantivos comuns a todos os que chegam dos diversos sertões ao litoral, à

metrópole.82

Em Da hospitalidade, Jacques Derrida afirma que o estrangeiro, o ser desajeitado

ao falar a língua no novo lugar, sempre corre o risco de ficar sem defesa: “nem voz eu

                                                
80 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.318 e 1.319.
81 Na crônica intitulada “A hora azul”, publicada no jornal Última hora, de 13 de dezembro de 1952, Vinicius
aborda a questão do homem-bicho do poema de Manuel Bandeira. Inicialmente, escreve sobre a cena que
vira em um circo, na avenida Presidente Vargas, perto da Praça 11. No portão de entrada, havia “um pretinho
demente, um ser disforme que (...) regredira a um estado absolutamente animal, procedendo como um
macaco, sem tirar nem pôr. Dava ele saltos bruscos sobre as pessoas, e as pessoas achavam graça; em seguida
punha-se a dar cambalhotas, agitando os braços longos tal um chimpanzé (...). O degradante espetáculo (...)
parecia provocar o maior interesse entre os circunstantes dos quais provinham profundas gargalhadas, e até
umas poucas palmas.” Em seguida, Vinicius escreve um trecho que parece-nos ter sido a base para a futura
letra de “Pau-de-arara”. O dia era lindo, um pouco quente, mas azul. O que o fez lembrar-se de episódio
ocorrido quando estava com Plínio Süssekind Rocha no bar “Alcazar” em Copacabana. Apareceu “um
rapazinho de uns dezoito anos e nos perguntou se queríamos vê-lo comer umas giletes, idéia contra a qual
relutamos. Mas ele explicou: – Por favor, doutor. Eu mastigo as giletes por qualquer cinco cruzeiros. É que
eu ainda não comi nada até agora, sabe doutor...” O texto encerra-se com a sugestão irônica do escritor de
que a leitora deveria ler um pouco de Proust, folhear um álbum de Rafael, “um pintor tão acima das coisas
horríveis deste mundo...”. MORAES. “A hora azul”. Jornal Última hora, 13 de dezembro de 1952. Arquivo
Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMpi 161.
82 Cf. BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 73.
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tinha”, canta a personagem viniciana. Para Derrida, o estrangeiro é, principalmente, quem

apresenta sua existência de modo “estranho à língua do direito”, pois, nessa instância, são

formulados os deveres de hospitalidade: “(...) não se oferece hospitalidade ao que chega

anônimo e a qualquer um que não tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, nem

estatuto social, alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como mais um

bárbaro”.83

Segundo o filósofo, torna-se imprescindível repensar o conceito de hospitalidade

e romper com os pactos estabelecidos tradicionalmente entre interlocutores distintos.

Quebrar-se-ia, assim, nas interações sociais, a exigência de reciprocidade e mesmo a

exigência de um nome: a que família pertence o estrangeiro, de onde vem, quais são seus

bens, sua profissão, seus interesses. Derrida almeja o acolhimento ao que chega, seja esse

quem for, antes mesmo de sua identificação, pois esta, de acordo com ele, revela-se como

o disfarce da desconfiança. Sugere uma forma de hospitalidade que não exija referências e

desconsidere critérios relacionados à origem, à raça e à classe ao receber o desconhecido.

De acordo com o filósofo, torna-se necessário “deixar advir o visitante, o que chega

inesperadamente sem pedir contas, sem lhe exigir o passaporte”.84

Além da diferença de fala e de “sotaque”, essa língua de longe é portadora de

cultura, valores, normas. Portanto, percebe-se o estabelecimento de uma questão ética

envolvida nas diferenças “lingüísticas”. O direito incondicional à política, à ética, a outras

modalidades de discursos jurídicos relaciona-se ao conceito de hospitalidade e de

“amizade” pelo estranho.85 Como as leis da hospitalidade são construídas pelo déspota,

pelo pai, pelo patrão, pelo branco, pelo habitante de melhor condição financeira, essa lei

acaba dobrando-se sobre o fechamento de sua condição.

A hospitalidade tradicional apresenta a marca da exclusão, da diferenciação, da

imposição de limites, pois erige-se como demarcação do espaço de quem constrói essas

leis, e não como abertura para a voz heterogênea, vinda de lugares periféricos.

Compreender o outro como co-habitante, abrir as portas da morada sem se exigir um nome,

                                                
83 DERRIDA. Da hospitalidade, p. 15.
84 DERRIDA; ROUDINESCO. De que amanhã, p. 77.
85 Em “Os tristes descaminhos”, crônica publicada em 1969, na revista Fatos e Fotos, Vinicius trata dos
andarilhos e trabalhadores “bóias frias”: “São seres humanos, patrícios nossos, que tiveram a desgraça de ser
concebidos na miséria, de semente já enfraquecida por endemias e carências – e isto numa terra vasta e
generosa, em que se plantando, tudo dá. Ficam parados à porta dos casebres e das tendinhas, ou estão sempre
em marcha ao longo das rodovias, transportando suas avitaminoses, seus vermes intestinais, sua dor de dentes
crônica, para ir trabalhar num roçado cinco léguas adiante.” MORAES. Poesia completa e prosa, p. 848-849.
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uma identidade ao estranho, sugere outra forma de construção social, talvez utópica. Essa

utopia, contudo, mostrar-se-ia útil ao proporcionar reflexões a respeito da falta de

naturalidade presente no próprio ambiente em que vivemos.

A poética de fronteira instaura uma escrita não judicativa e imperativa, mas

imprecisa e ambivalente. Combate a lógica das diferenças, das dicotomias. A “diplomacia

menor”, pautada pela hospitalidade e pela amizade, busca uma contínua interação com o

que existe de precariedade, sabedoria e invenção nas práticas sociais populares do país.86

No arquivo de Vinicius, na Fundação Casa de Rui Barbosa, encontra-se o

roteiro incompleto de um filme, intitulado “Ópera do Nordeste”.87 O texto, com seis folhas,

contém algumas páginas datilografadas e outras manuscritas. A idéia era escrever uma

tragédia musical em dois atos. Os autores são Vinicius e Baden Powell. Este último

comporia as músicas para as letras de Vinicius.88

O pequeno roteiro – ainda em forma de rascunho – revela um Vinicius pouco

conhecido, próximo de temáticas próprias da obra de Cabral e Rosa, autores que erigem o

espaço sertanejo como importante personagem.89

O texto inicia-se com o amanhecer no Nordeste. Jataí, um cantador, Buquim,

um negrinho, e Guenta, um jegue, “vivem de povoado em povoado levando música e

canções para os habitantes da região, em troca de umas poucas moedas, que lhes

asseguram a subsistência.” O tema é a “lírica vagabundagem”.

Os três transitam como saltimbancos.90 O modo de vida vagabundo, a escolha

da arte para renovar as experiências cotidianas, o confronto entre arma e expressão artística

                                                
86 Na canção intitulada “Xaxado de espantar a tristeza”, parceria de Vinicius com Marília Medalha, o poeta
volta à questão nordestina. Cf. MORAES. Livro de letras, p. 217.
87 MORAES. Ópera do Nordeste. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa. VMpi 308, s/d.
88 Em carta para Tom Jobim, escrita de Paris, em 4 de março de 1964, Vinicius informa que Baden, morando
em Paris, depois de dois meses de penúria, encontra-se melhor. Está tocando em um restaurante: “Estamos
fazendo também um negócio que eu ainda não sei muito bem o que é, mas que estou chamando de Ópera do
Nordeste, com uns temas bárbaros do Baden. Acho que pode dar um filme.” Cf. CASTRO. (Org.). Querido
poeta, p. 289.
89 Vinicius declara, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, em 1967, que pretendia
realizar o filme Garota de Ipanema, com a intenção de desmitificar a música. No projeto, conta com o apoio
de Eduardo Coutinho e de Glauber Rocha. Pretende ainda transformar em filme a peça As feras: chacina em
Barros Filho e os roteiros de Pobre menina rica – também com o apoio de Glauber – e Ópera do Nordeste.
Cf. MORAES. Encontros, p. 64 e 65.
90 Há, na Fundação Casa de Rui Barbosa, um artigo de Glauber Rocha, sem data, escrito de Roma, intitulado
“Fala Vinicius, homem do povo”. Glauber mostra-se profundamente influenciado por Vinicius. Assinala que
há muitos detratores alardeando a decadência do artista, que teria passado a cantar para divertir a burguesia.
Para o cineasta, esses críticos não entendem o “trágico desespero de cantar e de viver e não sabem que tu,
como Rimbaud, podes de uma hora pra outra deixar esta fofoca de boite e diplomacia e partires para um
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são dados que, no texto, reforçam a importância da criação popular na obra viniciana. As

personagens nada possuem, enfrentam as dificuldades próprias do espaço sertanejo, lugar

permeado por alegrias e por maldades. Jataí e Buquim estão sempre fugindo, carregando

uma identidade definida como nordestina, mas que, na verdade, não possuem.

Os autores tratados nesta tese escolhem espaços distantes das movimentações

dos centros urbanos como cenário dos embates entre as potências de vida e as de morte,

entre a arte libertária e o poder opressor. As ambigüidades do processo de modernização

nacional recebem sua configuração no tecido interno das obras, por meio das tensões e dos

conflitos ali representados. A própria construção lingüística demonstra essas tensões, esses

confrontos percebidos no contexto social, bem como as tentativas de diálogo. As

elaborações textuais apontam para as intenções da escritura diplomática de aproximar

mundos distintos, utilizando-se de procedimentos relacionados à escrita e à oralidade, com

todos os “repertórios” que representam.

As personagens construídas pelos três autores apresentam, por meio de suas

estranhezas corporais e lingüísticas, marcas de irredutibilidade aos padrões sociais

instituídos. Denunciam a dificuldade de se harmonizar um país fragmentado e violentado,

constantemente, desde a colonização até os mais recentes processos de modernização.

6.6 Tragédias no morro

Um bom exemplo para se pensar a respeito da tensão entre modernidade e

modernização pode ser encontrado na peça teatral intitulada As feras: chacina em Barros

Filho ( tragédia “pau-de-arara” em três atos).91 Escrita em abril de 1961 e publicada em

1968, a peça apresenta um argumento pouco conhecido na obra do poeta. Descreve a

migração de nordestinos para trabalharem na construção civil da cidade do Rio de

Janeiro.92

                                                                                                                                                   
contrabando de armas em algum ponto qualquer onde se está morrendo por liberdade.” Em um contexto
brasileiro ruim, com censura e opressão, conclama o poeta à participação: “Tens de afiar cada vez mais as
pontas dos verso, tens de fazer mais carinhos à musa, tens de inventar Orfeu a cada instante (...), tens de
derramar o óleo quente nas cordas do pinho e cantar, poeta, cada vez mais alto e protestativo, cada vez mais
puro e revolucionário, amado poeta Vinicius de Moraes, meu e do povo!”. ROCHA. Vinicius, poeta do povo.
Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa, s.d. 2 fls. Texto datilografado, correções feitas
com caneta azul. VMpit 136.
91 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.501 a 1.557.
92 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.508.
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No texto, o sonho das personagens de encontrar emprego, moradia e melhores

condições de vida escancara profundos desníveis sociais. Ao mesmo tempo, suas ações

indicam a permanência de preconceitos, de idéias arcaicas não desaparecidas diante das

novas interações com a modernidade urbana.

A peça descreve a história de Francisco e Maria. O casal morava em um

casebre à beira da estrada, no meio do sertão. A caatinga esturricada ficava ao fundo.

Francisco parte para o Rio de Janeiro, onde já estão outros familiares seus e da mulher. A

esperança movimenta as ilusões do jovem marido.

Na “cidade maravilhosa”, amigos e parentes vindos do sertão conversam no bar

da favela: “Um dia nós vamos nos reunir e alugar aquela casa grande da variante, e morar

todos nela, e fazer uma oficina de marceneiro, e vamos ganhar dinheiro pra mostrar pra

esses vadios por aí como a união faz a força, faz a força...”.93 As transformações efetuadas

pelo capitalismo acentuam o espírito consumista. Grande parte dos problemas sociais

contemporâneos vêm da discrepância entre a ausência de meios para ingressar na esfera de

consumo e a vontade de participar desse modelo de “cidadania”, alardeado pela

publicidade como o último degrau da escala evolutiva do homem.94

Na peça, o poeta dramaturgo discute a dura realidade do preconceito contra a

mulher. A falta de acesso aos benefícios da vida moderna propicia tais atitudes. A

ferocidade transparece no abuso do poder econômico, na arrogância diante da fragilidade

do outro, na ausência de compreensão. A fera constitui-se no modo de devorar o corpo

estranho e sem proteção. Constrói-se como posicionamento inabalável, pensamento

fechado para a voz diferencial do outro.

O texto teatral focaliza a intimidade familiar de homens e mulheres essenciais à

construção da cidade moderna que, no entanto, têm como constantes companheiros o

abandono, a exclusão das realizações prometidas pelo progresso. O autor ressalta

discrepâncias existentes entre o Brasil desenvolvimentista e o Brasil arcaico. Em um

período de transformação, a ênfase na modernização, na tecnologia, a oferta de empregos

nas grandes cidades, a busca, a todo custo, do progresso nacional impelem o poeta a girar

                                                
93 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.525.
94 O bar constitui-se, no texto, como espaço de fuga, propiciando momentos de descanso e de alegria. Em um
improviso da personagem Crisanto, ao som do violão, surge o trecho de uma música que, mais tarde, seria
adaptada para crianças, com o título de “A casa”, presente no disco A arca de Noé. Na peça, a música é uma
brincadeira entre peões da construção civil: “Tinha uma casa/ Muito engraçada/ Não tinha nada/ Nem



324

as lentes de sua câmera e a penetrar nesses ambientes ligados às margens. O escritor

procura trazer à tona a beleza trágica das histórias desses homens tornados opacos pelas

regras e pelo dinamismo próprios do modelo de modernidade econômica adotado no país.

As personagens de As feras e de Orfeu são “descobertas” pela arte e pela

intelectualidade nacional em meados do século XX, momento em que a vida nos morros

está se alterando profundamente. Nessa época, as favelas ampliam-se, chegam novos

moradores, amigos e parentes do interior. As lutas pelo pouco espaço, as divisões dos

mantimentos, a miséria, tudo aguça a luta entre os iguais, provoca a disputa, atiça a

criminalidade. Se abrirmos os jornais veremos que a violência não existe apenas entre as

classes. Infelizmente, devido à sua situação miserável, os pobres, ao mesmo tempo em que

buscam reinventar relações cotidianas, podem demonstrar brutalidade quando há pouco

para dividir.95

O grande sucesso teatral de Vinicius ocorre com Orfeu da Conceição.

Finalizada alguns anos antes de As feras, o texto trata de conflitos suburbanos entre a

potencialidade criativa dos habitantes dos morros, nesse caso, negros, e as rígidas barreiras

sociais a impedirem a expressão de sua virtualidade. A peça funciona como paradigma na

história cultural brasileira, pois propicia significativas alterações na produção artística no

âmbito do teatro e da música popular.

Como vimos anteriormente, fora Vinicius quem incentivara Cabral a inscrever

o poema O rio no Concurso Literário do IV Centenário de São Paulo. Por outro lado,

Vinicius declara ter sido Cabral quem o incentivara, em 1953, a inscrever Orfeu no mesmo

concurso. Recebe também o primeiro lugar, em outra categoria. Cabral foi quem sugeriu o

título da peça Orfeu da Conceição. A idéia consistia em aproximar o mito grego da vida

cotidiana dos morros, das favelas brasileiras, retirando-o de seu contexto original. O

“sobrenome” Conceição oferece a Orfeu uma característica geral, destitui sua originalidade

heróica, situando-o como exemplo de vários outros indivíduos, fato que assemelha o herói

                                                                                                                                                   
telhado, nem reboco/ Mas era feita/ Com muito esmero/ Ali no número zero/ Da rua do Ocê-tá-Louco!”
MORAES. Poesia completa e prosa, p. 482 e 1.528.
95 Em Um sertão chamado Brasil, Nísia Trindade Lima cita trecho de pesquisa de Maria Sylvia de Carvalho
Franco que abranda a idéia da “cooperação vicinal” existente entre os caipiras e enfocada por Antonio
Candido em Os parceiros do Rio Bonito: “Na verdade, a mesma condição objetiva que leva a uma
complementaridade nas relações de vizinhança – isto é, uma cultura fundada em mínimos vitais – conduz,
também, necessariamente, a uma expansão das áreas de atrito e a um agravamento das pendências daí
resultantes. A pobreza das técnicas de exploração da natureza, os limites estreitos das possibilidades de
aproveitamento do trabalho e a conseqüente escassez dos recursos de sobrevivência não podem deixar de
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da Trácia a “Severino de Maria”, protagonista de Morte e vida severina.96 A amizade entre

Vinicius e Cabral, pautada por intrincadas diferenças, é propiciadora de singulares trajetos

artístico-literários na produção cultural brasileira. Vinicius ingressa no Itamaraty em 1943,

Cabral, em 1945. Nessa época trabalham juntos na Divisão Cultural do Instituto Rio

Branco. Os dois partem praticamente na mesma época para postos distintos, Vinicius para

Los Angeles, Cabral para Barcelona. Quando Vinicius regressa dos Estados Unidos,

conversa com Cabral a respeito do projeto de Orfeu; mostra-se, contudo, desanimado de

continuar, pois havia perdido o terceiro ato da peça durante a viagem. Cabral posiciona-se

com firmeza, incentivando o amigo a reescrever a parte final e Vinicius o faz com

habilidade única.

A peça funciona como ponto inaugural de tudo o que ocorreu posteriormente

em relação à bossa nova. Em duas semanas, entre os meses de maio e junho de 1956,

Vinicius e Tom Jobim, fechados no apartamento do maestro, na rua Nascimento e Silva,

compuseram todas as árias da peça. Em suas criações, Jobim utiliza “modos gregos”,

“cadências plagais”, associando-os à cadência do samba.

O cenário de Orfeu da Conceição, como ressaltamos anteriormente, é de

autoria de Niemeyer. Os cartazes recebem a assinatura de Carlos Scliar e Djanira, além de

outros nomes. Niemeyer, o “anti-medíocre”, de acordo com Vinicius, ateve-se à poesia do

texto, procurando servi-la, por meio de “um jogo simples e extremamente harmonioso de

duas rampas sinuosas, uma descendente e outra fugindo, que tinham como módulo um

disco central a configurar o plano onde se situava o barracão de Orfeu”.97 O barracão foi

feito à maneira de um móbile e nele havia dois elementos que permaneciam suspensos:

“um teto e uma moldura de janela, a metade da qual com a persiana baixada.”98

Acompanhados por uma lua suspensa por uma coluna alta e ondulada, bem ao

estilo de Niemeyer, os atores estariam à vontade para integrar, por intermédio de suas ações, a

Grécia, a periferia carioca e a modernidade artística nacional. O poeta, o músico e o arquiteto

unem-se nesse momento inaugural de outros tipos de modernidade. Marcam aí, ao saírem

de cena para que o homem comum encene suas paixões, sua ruptura com os padrões estéticos

                                                                                                                                                   
conduzir a uma sobreposição das áreas de interesse.” FRANCO. Homens livres na luta escravocrata, p. 26
apud LIMA. Um sertão chamado Brasil, p. 184.
96 Cf. MELO NETO. Obra completa, p. 171.
97 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 121.



326

acadêmicos e populares nacionais. A peça focaliza, sem discriminação, as precárias

condições existenciais de negros suburbanos; revela espaços de criação dominados pela

esperança, mesmo que tudo não passe de um momento órfico, uma ilusão de carnaval.

Em texto publicado no programa oficial de Orfeu da Conceição, em 1956,

Vinicius relata o momento em que surgiu a idéia de escrever a peça. Ao escolher Jobim

para musicar Orfeu, Vinicius desejava construir uma “música poética”. Esta, ao servir ao

texto, deveria manter a “qualidade órfica”, a grandeza de um mito. Tornava-se imprescindível

a união entre o erudito e o popular, por meio da criação de imagens e de sons em que

Grécia clássica convivesse com o morro carioca.99 Em sua tradução, Vinicius classifica a

peça de “tragédia carioca”, distanciando-a da linhagem clássica.

O poeta relata que, em 1942, durante um jantar com Waldo Frank, surgira o

embrião da peça, nascida poucos meses depois: “Acompanhava eu, então, o autor de América

hispânica em todas as incursões por favelas, macumbas, clubes e festejos negros no Rio, e

me sentia particularmente impregnado pelo espírito da raça.”100 Durante a conversa, Waldo

Frank sugere que os negros observados nos morros tinham pontos de contato com os gregos

da Antigüidade. Melhor conhecedor daqueles homens, de sua história e cultura, Vinicius

imagina recriar o mito helênico na favela do Rio de Janeiro. O negro apresentava-se

distante da cultura clássica, mitológica e do “culto apolíneo à beleza”, entretanto marcava-

se pelo “sentimento dionisíaco da vida”. Após as incursões nas favelas cariocas, vieram os

espetáculos assistidos no Nordeste do país: candomblés, capoeiras e outros festejos negros

baianos, elementos que tornavam mais forte a impressão a respeito do valor da cultura

popular. Após a viagem com Frank pelo Norte e pelo Nordeste, ainda no mesmo ano, o

poeta passa uns dias na casa do arquiteto e pintor Carlos Leão, em Niterói, ao pé do morro

Cavalão. Nesse período, em uma noite de carnaval, retira da estante o libreto escrito por

Calzabigi para a ópera Orfeu e Eurídice de Gluck, tragédia mitológica sobre “o divino

músico da Trácia”. Vinicius lê de uma vez a obra. Ao concluir, de madrugada, notou haver,

na história, a estrutura de uma tragédia não apenas grega, mas também negra e carioca.

                                                                                                                                                   
98 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 121.
99 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 82.
100 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 82.
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A partir dessa similitude, foi-me fácil escrever, nessa mesma noite, de um só
fôlego, todo o primeiro ato da peça, transpondo diretamente o mito grego para o
morro carioca. Tudo o que fiz foi colocar nas mãos de um herói de favela, em
lugar da lira helênica, o violão brasileiro, e submetê-lo ao sublime e trágico
destino de seu homônimo grego – destino que o levou, através da integração
total pela música, ao conhecimento do amor no seu mais alto e belo sentido e,
pelo amor, às forças incontroláveis da paixão, à destruição eventual da harmonia
em si mesmo e no mundo em torno e, finalmente à sua própria morte.101

A peça, iniciada nessa noite, e publicada em 1954, numa primeira versão, na

revista Anhembi, foi concluída apenas em 1955, em Paris, treze anos depois de seu início.

Se o texto atingiu os objetivos, o filme Orfeu negro – produzido por Sacha Gordini e

dirigido por Marcel Camus a partir do roteiro teatral – não agradou Vinicius. A primeira vez

que ele assistiu ao filme foi na sala de cinema do palácio do Catete, no Rio de Janeiro, ao

lado do presidente Juscelino Kubitschek. Vinicius não ficou satisfeito com a forma exótica

e deturpada dada pelo cineasta ao seu texto. Para ele, o filme veiculava um olhar de

estrangeiro desinformado, colocando-se de modo superior em relação aos homens simples, ao

samba e às favelas brasileiras. A película ganhou a Palma de Ouro do Festival de Cannes,

em 1959, e o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, em Hollywood, no mesmo ano. As cenas

criticadas pelo poeta certamente contribuíram para o sucesso do filme diante do público

estrangeiro.102

Com a peça Orfeu da Conceição,103 Vinicius visava a dar voz ao homem e à

raça excluída do processo de constituição republicana brasileira. No teatro, o corpo negro

expressa-se em uma dramaturgia popular que rompe com o cânone do teatro nacional.104

Dança, música e fala interagem harmoniosamente, em uma peça com fio condutor bem

delineado, ao contrário de vários musicais brasileiros do período. Orfeu, desde o início,

posiciona-se, assinalando o morro como lugar de vida; nada ali existiria sem a sua presença

                                                
101 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 82-83.
102 Em 1952, quatro anos antes da publicação do texto de Vinicius, um outro poeta brasileiro, pertencente à
chamada geração de 30, Jorge de Lima, publica o livro de poesia intitulado A invenção de Orfeu. Cf. LIMA.
A invenção de Orfeu.
103 MORAES. Poesia completa e prosa. Orfeu da Conceição é levada aos palcos do Teatro Nacional do Rio de
Janeiro em 1956. O filme Orfeu negro é lançado em 1959. No Brasil, recebe o nome de Orfeu do Carnaval.
104 Vinicius pretendia escrever uma peça intitulada Ganga Zumba, sobre Zumbi dos Palmares. Chegou a
iniciar o texto. Cf. MORAES. Ganga-Zumba. s.d. 1 fl. Obs: incompleto. Arquivo Vinicius de Moraes.
Fundação Casa de Rui Barbosa. VMpi 304.
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e a de seu violão: “Cada homem no morro e sua mulher/ Vivem só porque Orfeu os faz viver/

Com sua música! Eu sou a harmonia/ E a paz, e o castigo! Eu sou Orfeu/ O músico!”.105

Uma peça que representasse a cultura negra nunca havia sido encenada no palco do

Teatro Municipal do Rio de Janeiro.106 O diplomata dramaturgo estabelece a mediação. Com

a peça, o Brasil começava a assumir sua pele negra e mulata sem se envergonhar. Vinicius

sabe que, no país, a resignação, o desprezo de si diante do outro constitui traço comum nas

populações pobres, carentes, sendo a maioria de pele escura.107 Acredita, portanto, que a

discriminação política e social começaria a se alterar a partir da mudança de mentalidade e

atitude do negro frente ao seu corpo, à sua história e à sua cultura.108

O morro, com a presença mítica da personagem, torna-se lugar de harmonia,

mas uma harmonia frágil. Com a morte de Eurídice e com o desaparecimento de Orfeu da

favela, o espaço perde seu equilíbrio. Em conversa entre amigas, uma mulher diz:

“Desandou tudo nesse morro. Tudo./ Quanta briga, meu Deus, que tem saído/ Quanta gente

mudando pra outros morros/ Foi mal olhado, foi...”.109 Outra mulher entra no diálogo

afirmando que também partiria.

O protagonista, Orfeu da Conceição, representa uma identidade mítica, talvez

possível em um mundo distante das transformações desencadeadas pela modernização. Um

espaço sem disputas acirradas, sem o apelo gritante do consumo. Orfeu conversa com os

valentões do morro, abrandando-os; vende composições desejando tornar menos árdua a

vida dos moradores da comunidade. Tanto As feras quanto Orfeu representam uma época

em que a imagem das favelas ainda não se vinculava à idéia de violência urbana,

mostrando-se, em filmes e canções, como espaço romantizado. A figura do herói Orfeu

contrapõe-se aos morros atuais dominados pelo narcotráfico. Apesar das desavenças, o

                                                
105 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.439.
106 Em nota introdutória a Orfeu da Conceição, o autor afirma seu desejo de que os atores sejam todos da raça
negra, recomenda ainda que as letras dos sambas, em parceria Jobim, sejam utilizadas em cena. Pelo fato de a
linguagem oral, de a gíria popular obterem papel importante no texto e sofrerem constantes modificações, a
cada nova encenação espera-se adaptações aos contextos de encenação.
107 Lúcia Nagib, em estudo sobre a peça Orfeu da Conceição e os filmes dela decorridos, assinala: “o recurso
à mitologia clássica serviu a Vinicius para promover uma inversão de perspectiva: ao se universalizar a cor negra,
tirava-se o negro de seu costumeiro papel passivo de objeto do olhar branco, transformando-o em sujeito da ação,
um sujeito livre da diferença que sempre o estigmatizou.” NAGIB. A utopia no cinema brasileiro, p. 130.
108 Com Orfeu da Conceição, Vinicius valoriza o negro como personagem, fato inédito na dramaturgia do
país. O poeta encerra o programa original da peça com o seguinte parágrafo: “Esta peça é, pois, uma
homenagem do seu autor e empresário, e de cada um dos elementos que a montaram, ao negro brasileiro,
pelo muito que já deu ao Brasil mesmo nas condições mais precárias de existência.” MORAES. Cancioneiro
Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I – Músicas de Antonio Carlos Jobim & Vinicius de Moraes, p. 83.
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local é movimentado pelo desejo utópico de vida em comum e sem grandes pretensões de

lavadeiras, pedreiros e sambistas. Esse espaço começava a mostrar as fendas do projeto

modernizante encampado pela elite nacional.

No momento em que Orfeu enlouquece, devido ao desaparecimento de

Eurídice, desce à cidade, ao inferno da favela, representado na peça por um clube: “Os

maiorais do Inferno”. Plutão, o diabo-mor, comandava as orgias, incitava à festa e ao

prazer. A personagem contrapõe-se ao músico. Orfeu apresenta-se como um negro magro,

forte, compenetrado, amava uma mulher, compunha com paixão e entrega à vida. O seu

samba constrói-se como “uma forma de oração”, conforme escreverá o poeta mais tarde.

Plutão representava não o carnaval popular, mas o lugar privado da música desligada de

um ethos coletivo. Revela-se como um diabo gordo e exagerado, interessando-se pelo

exotismo, pela sensualidade, pelo folclorismo, pela sedução epidérmica da arte. A canção

do morro demonstra uma sutileza poética a ser desvelada; a música repetitiva de Plutão

limita e asfixia a audição. Orfeu perturba as regras de Plutão e é expulso do clube. Não

consegue resgatar a amada, trazê-la de volta à vida.

Aturdido, Orfeu caminha para a morte. Esta surge dentro do território

anteriormente comandado por ele, onde pulsa, de forma mal disfarçada, a violência

produzida pela ausência de um pacto social, acuada, mas prestes a colocar em risco a

tranqüilidade dos moradores do subúrbio e da cidade. Esses elementos desmitificam a

crença de Orfeu na harmonia reinante na comunidade.

Orfeu configura-se como a sentinela do morro. No ato final, o poeta rompe as

divisões tradicionais entre gêneros e constrói uma poesia dramática com gravidade e

lirismo. Ao regressar ao morro, Orfeu depara-se com mulheres que se encontravam em

uma tenda, lugar de orgia. Açuladas por Mira, ex-namorada do protagonista, avançam com

facas e navalhas sobre o músico. Ao tentar fugir, Orfeu depara com a Dama Negra – a

morte – e suplica-lhe para levá-lo ao encontro da amada morta. Mira pega o violão e o

lança longe, acima da amurada. O instrumento cai e provoca forte estrondo. Algo se perde

para sempre a partir desse momento. A Dama Negra cobre o músico. Morre Orfeu, “a alma

da rua/ Orfeu generoso, Orfeu, o forte”.110

O tema da morte e da ressurreição como forma subjetiva, imaginária, de

resistência é norteadora do texto. Utilizando-se do espaço da favela, Vinicius sonha com

                                                                                                                                                   
109 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.461.
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outro mundo, com uma civilização imaginária. Acredita na potência transformadora da voz

corajosa e solidária a existir infindavelmente por meio da obra plasmada no amor, da

criação artística, veículo capaz de superar os limites decretados pela vida e pela morte.

A permanência da voz de Orfeu constitui um modo de a arte continuar

existindo e demonstrando sua virtualidade em um mundo desencantado. Em lugar de

centrarmos a leitura da peça apenas no signo Orfeu, deveríamos enfocar também o signo

Conceição, que compõe o título. O termo descentra o caráter fálico e sobre-humano da

personagem, humanizando-a por meio da relação com uma figura feminina. O

esvaziamento do caráter mítico proporcionado pelo deslocamento do sobrenome evidencia

o talento do artista enquanto valorização do saber popular. Nesse sentido, nota-se o

questionamento da superioridade da arte clássica, da cultura européia, em relação às

narrativas de vida e à produção artística de países periféricos. Ao serem colocados no

mesmo plano o habitante dos céus mitológicos e o morador de favela, conjugam-se valores

e criatividades relacionados à Grécia canônica e ao Rio de Janeiro popular.

No espaço suburbano, emergem também os novos papéis desempenhados pelo

proletariado. No filme Orfeu negro, de Marcel Camus, Orfeu tem uma profissão definida: é

um trocador de bonde. A peça, além de apresentar-se como canto ao amor e à poesia, retrata as

poucas alterações ocorridas nas condições de vida dos estratos sociais mais carentes.111 O

objetivo do poeta carioca não é converter Orfeu em um cidadão suburbano, mas converter a

fronteira suburbana em um espaço privilegiado para captar o movimento da modernização

e para entender a emergência de outras formas de modernidade em solo nacional.

Vinicius afirma que a peça Orfeu da Conceição, mesmo pontilhada por

acontecimentos trágicos e moldada pelo destino, não faz da lenda de Orfeu, seja o grego ou

o negro, uma história negativa quanto aos seus aspectos humanos ou artísticos:

Trata-se (...) de uma história perfeitamente positiva, pois que representa a luta
de um homem – no caso um ser quase divino, pela excelência de sua qualidade
pessoal e artística – para realizar, pela música, uma integração total na vida de

                                                                                                                                                   
110 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1.471.
111 No momento em que Mira, mãe de Orfeu, adoece, mandam chamar a ambulância. Essa não sobe até o morro.
Fica embaixo. Uma das personagens diz: “Que caras mais folgados... Adivinha/ O que disse o doutor? ... “Vocês
são fortes/ Subam e tragam a mulher que eu espero embaixo/ E depressa que eu tenho um caso urgente./ Me
esperando...”. Nota-se a crítica aos serviços públicos de saúde oferecidos às camadas de baixa renda. Nem a
ambulância, nem o médico chegam ao morro. O atendimento é feito às pressas.
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seu semelhante, posteriormente na vida da mulher amada e, desaparecida esta,
em sua própria morte.112

Contrariando o texto clássico, em Orfeu da Conceição o autor não destaca o

olhar para trás de Orfeu, gesto proibido que efetiva o desaparecimento da amada. A cena

está embutida nas entrelinhas da peça, demonstrando, contudo, a diferença, a dicção

singular do texto brasileiro. Ao evitar destacar o gesto clássico, Vinicius recupera de

maneira ambígua a própria sugestão de Orfeu: a necessidade de superar, de suplemetar, de

construir a arte não pela tradução integral dos textos do passado, mas pela recuperação de

traços que permitam à arte uma maior imersão na realidade presente. Segundo Blanchot,

Orfeu erra devido ao desejo de ver e possuir a amada, sabendo que o seu destino seria

apenas cantá-la.113

Olhar para os espaços proibidos relaciona-se à sedução que os lugares

obscuros, incertos, nunca entendidos em sua inteireza, estabelecem com os escritores e os

poetas. Ao olhar para trás, procurando reter o corpo da amada, Orfeu perde Eurídice,

recuperando-a apenas na eternidade da obra a ser construída. Virar o rosto e tentar captar o

objeto impedido de ser visto plenamente revela a coragem daqueles que se arriscam

sabendo que podem perder tudo. A obra, entretanto, constrói-se devido aos erros, às

viagens empreendidas pelos autores a espaços exteriores ao que foi estabelecido como

norma, como regra do bem viver. Errar é fugir aos estatutos de permanência, desconfiando

da harmonia dos lugares habitados. Para Blanchot, “o errante não tem sua pátria na

verdade, mas no exílio, mantém-se de fora, aquém, à margem (...)”.114 Ao direcionar o

olhar para as zonas de penumbra, Orfeu arrisca sua vida, o lugar em que vive, o seu direito

à verdade, no entanto, a obra constrói-se devido ao risco a que se lança. Arriscando-se na

ação proibida, Orfeu sacrifica-se para que a obra permaneça.

Vinicius recupera a imagem do mito, tratando-a de modo peculiar. Desvia-se

dos espaços consagrados da arte e da intelectualidade, entregando-se a rotas incertas para

que a obra se constitua e sobreviva. Os lugares marginais comumente ocupados pela arte,

                                                
112 MORAES. Cancioneiro Vinicius de Moraes: Orfeu: songbook I músicas de Antonio Carlos Jobim &
Vinicius de Moraes, p. 83.
113 “Somente no canto Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas, também no canto, Eurídice já está perdida e o
próprio Orfeu é o Orfeu disperso, o ‘infinitamente morto’ que a força do canto faz dele, desde agora. Ele
perde Eurídice e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários ao
canto, tal como é necessária à obra a prova da ociosidade eterna.” BLANCHOT. O espaço literário, p. 173.
114 BLANCHOT. O espaço literário, p. 238-239.
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pelos poetas e pelos escritores relacionam-se ao “degredo” que devem cumprir por terem

ultrapassado os limites do possível, por terem desejado enxergar o que é negado.

Ao imaginar a construção da peça, desviar-se da cidade solar e olhar para trás,

para os espaços nublados, perpassados pela incerteza e pelo abandono, Vinicius estabelece

uma alegoria dos projetos artísticos dos três escritores relacionados neste trabalho. Eles

esquecem por um momento as luzes presentes nos espaços claros da nação, para onde se

espera que todos olhem, e direcionam-se a lugares pouco vislumbrados.

Os escritores-diplomatas voltam-se, com sua escritura de linhagem social, para

espaços pouco conhecidos de um país desejoso de saltar etapas no processo de constituição

da República moderna. Desse modo, buscam eclipsar a cidade da racionalidade, do

progresso, do canto uníssono em direção ao futuro, onde habitam as leis da “civilidade”.

Procuram trazer a esse lugar uma maior compreensão a respeito das partes constituintes de

sua cartografia que, no entanto, mostram-se ausentes. Revirar o real pelo avesso não

significa fugir para espaços profundos e distantes, mas trazer um pouco de luz à parcela de

cegueira e de surdez presentes nos lugares estabelecidos como instâncias da normalidade,

da plenitude e da certeza.

Orfeu da Conceição começa a ser criada no instante seguinte à viagem de

Vinicius ao Norte e ao Nordeste brasileiros e à sua incursão por favelas cariocas, trajetos

realizados em companhia do escritor Waldo Frank. O poeta até esse momento preocupava-

se prioritariamente com a arte mística, vinculada a valores religiosos, com a estética

sublime, conforme assinalamos. Seu posicionamento político tendia para a direita. O acaso,

porém, retirou Vinicius da posição anterior. Ele olhou para trás, para o Brasil atrasado,

conheceu as dissonâncias geográficas antes de entendê-las melhor pelo viés da arte

musical. Após o conhecimento do Brasil esquecido, a musa etérea perdia-se para sempre

nas brumas do passado. O escritor volta dessas entranhas da pátria com os olhos molhados,

com a alma retorcida, com a voz engasgada. Não conseguiria mais ser o puro cantor de

Eurídice. Nesse ritual de passagem alegorizado por Orfeu, Vinicius representa a morte do

poeta sublime, da musa etérea, para que surja uma outra voz. O poeta escolhe, para

substituir o intelectual ilustrado e o poeta erudito, um cidadão negro suburbano. Este ainda

não escrevia sua história com as próprias mãos, entretanto, representava-a com arte e

dignidade no palco nobre da capital brasileira. A platéia enxergava os atores situando-se

abaixo de suas performances, ouvindo sua história, escutando sua voz.
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Assim como na carta de Nhorinhá a Riobaldo, em Grande sertão: veredas, no

enredamento do aviso poético em “O recado do morro” ou no conselho do mestre carpina a

Severino, em Orfeu da Conceição a transformação constante do mundo assume uma face

positiva. Toda a negatividade da escritura, sua intenção de denunciar a desordem do real e

de desconstruir, pelas margens, as lógicas políticas estriadas, recebe seu instante de

iluminação, de acontecimento libertador.

Além das personagens e do swing não domesticável da música negra

incorporada a seu discurso, Vinicius fez do próprio corpo uma instância fugidia, não

adaptável aos padrões exigidos do homem tradicional, do trabalhador responsável. As

cartas, os recados, os conselhos, o renascimento de Orfeu representam o caráter

heterogêneo do que não se consegue domesticar.

Esses textos artístico-literários vão ao encontro dos documentos oficiais e dos

textos pessoais encontrados nos arquivos, sugerindo constantes recriações e reconstruções

de sentido. Demonstram a importância das releituras, das interações, das pesquisas em

espaços pouco visíveis. Ressaltam as experiências estéticas capazes colocar o mundo em

constante movimento, de produzir, no leitor-tradutor, novas percepções a respeito de si

próprio e do mundo em que se insere. O final da peça alinhava os diversos textos

apresentados nesta tese, nos quais se percebe a confiança dos autores em um mundo por

vir, utopia a funcionar não como espaço de alienação, mas como instância da “diplomacia

menor”, para a qual a realidade não prescinde da imaginação, da arte e do desejo de

desterritorializar, de ultrapassar as fronteiras do mundo conhecido. O encerramento de

Orfeu da Conceição funciona como crença na imortalidade da arte, da literatura e da

cultura popular brasileira. Antes de se fecharem-se as cortinas, os seguintes versos são

pronunciados: “Para matar Orfeu não basta a Morte,/ Tudo morre que nasce e que viveu/

Só não morre no mundo a voz de Orfeu.”115

                                                
115 MORAES. Poesia completa e prosa, p. 1471.
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Literatura como instalação

Em 2006, o Museu da Língua Portuguesa, localizado na Estação da Luz, em

São Paulo, apresentou a instalação de Bia Lessa intitulada “Grande sertão: veredas”.1 A

instalação fez parte das comemorações pelos 50 anos de lançamento da obra de Rosa. O

trabalho era configurado como uma série de trilhas e mapas, que o visitante desvendava a

cada passo.

Nas janelas do salão foram afixadas cópias de listas, escritas em papéis

timbrados do Ministério das Relações Exteriores. Nos catálogos e séries elaborados pelo

escritor, constam descrições objetivas e metafóricas. O que chama a atenção é a busca

incansável da precisão. Marcas feitas sobre os originais, com caneta, lápis preto ou

vermelho, indicam diversas releituras e revisões. Aparecem jogos de palavras,

combinações inusitadas de significantes.

Pelo chão, encontram-se tijolos amontoados, emparelhados de forma irregular

junto a pilastras. Nas paredes montadas com esses tijolos podem ser lidos, escritos com

giz, trechos do livro. A idéia de ruína e de construção contribui para elaborar o conceito

que direciona a pesquisa e a montagem da instalação. Os objetos funcionam como índices,

como rastros do trabalho humano, e revelam-se a partir de entulhos da construção civil.

Esses objetos saltam de seu ambiente comum e se desfazem no salão. Redimensionam

tanto o seu sentido originário quanto o das séries apresentadas: rascunhos, papéis

revisados, listas de nomes e esboços de pesquisas. Elementos que funcionam no princípio

do projeto, como trabalho de base, e são impedidos de aparecer na obra finalizada, são

retirados do limbo e exibidos ao olhar do visitante. A instalação pode ser vista como

desconstrução da idéia de coleção. Os objetos, suportes e signos produzem a imagem de

um arquivo, um depósito, como o Museu de tudo cabralino.

Bia Lessa exuma o resto, o refugo de seus porões, de seus “cemitérios-

arquivos”, aproxima o objeto inútil da narrativa poética, estabelece novos links, desfaz

fronteiras. Em lugar de fotografar o notável, para surpreender o espectador, como no início
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da história da fotografia, Bia Lessa decreta notável aquilo que fotografa, conforme assinala

Roland Barthes em seu ensaio sobre a arte fotográfica, A câmara clara. Para o teórico

francês, “a fotografia é subversiva não quando aterroriza, perturba ou estigmatiza, mas

quando é pensativa”.2 A arte fotográfica nos permite, mais do que a pintura, de acordo com

Barthes, ter acesso a um “infra-saber”. Lessa apresenta o “infra-saber” tanto da produção

literária quanto da própria idéia da modernidade, com sua criação incessante de dejetos que

estariam relegados ao espaço vazio do esquecimento.

A instalação sobre a obra rosiana apresenta ao público faces da biografia do

autor muitas vezes desconhecidas do grande público, gerando aproximações entre a vida e

a construção ficcional. A instalação remete ainda à idéia de construção, de criação em

movimento, de obra em processo. O livro é visualizado de perspectivas insólitas, surgindo

do interior para a superfície. Desmitifica-se, desse modo, a idéia de literatura como

exercício individual e subjetivo. O livro insinua-se pelos cantos do salão, espera a

passagem do visitante, aguarda o reflexo das águas na superfície do espelho, propõe o

afastamento do olhar para que se descubram frases desenhadas na pele dos tijolos.

Mesclando linguagem verbal, sonora e visual, Bia Lessa desconstrói o suporte natural do

livro, reconfigurando-o em inusitado modelo da obra em devir.

Por seu caráter fragmentário, pelas múltiplas conexões estabelecidas ou

sugeridas, a instalação de Bia Lessa pode ser tomada como metáfora representativa das

reflexões realizadas nesta tese. As coleções artístico-literárias elaboradas por Cabral, Rosa

e Vinicius, assim como o trabalho de Bia Lessa, questionam o conceito mais estreito de

colecionismo – aquele ligado à memória dos grandes eventos, das grandes obras, dos

objetos canônicos. As cartografias escritas por eles relacionam-se, antes, ao conceito de

“descolecionismo”.3 O objetivo do “descolecionismo” é dessacralizar o colecionismo

tradicional, inflexível, estabelecido, como os de museus e bibliotecas que endossam limites

e fronteiras e reiteram as desigualdades, por meio das discriminações autoritárias e

hierárquicas entre a alta e a baixa cultura. A preservação de um patrimônio cultural único,

delimitado, contribuiria para valorizar e exibir objetos e símbolos que distinguem certas

classes e revelam a imagem ideal que se deseja transmitir, por exemplo, da unidade

nacional. Nas coleções oficiais prevalece a idéia de acúmulo, de ordem, de limpeza, de

                                                                                                                                                   
1 LESSA. Exposição Grande sertão: veredas. Estação da Luz, São Paulo, 2006.
2 BARTHES. A câmara clara, p. 62.
3 Cf. SÁNCHES. Coleccionismo y literatura.
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racionalidade. Existem, por outro lado, coleções mais abertas ao imprevisto, à utilização de

objetos capazes de provocar o deslocamento dos sentidos habituais.

A escritura literária pode ser vista como luta para “desmuseificar” os museus,

os lugares fixos, paralisados, os catálogos permanentes, a “interioridade” acomodada de

muitas coleções públicas e particulares. Os escritores constroem suas listas, suas séries,

seus “museus alternativos”, suas “paisagens com figuras” dissonantes para questionar não

apenas a ordem da produção em série, mas a própria museificação das identidades sociais,

das normas, dos comportamentos, da política hegemônica.

Os escritores-diplomatas são viajantes colecionadores. Tomados como

intelectuais, revelam, em suas incursões pelo campo, pelo agreste, pela periferia do país,

inventários dos quais não estão ausentes elementos provocadores de estranhamento. A

criação literária dos autores não se interessa exclusivamente em denunciar a presença de

fronteiras sociais, em reivindicar melhorias econômicas, mas, principalmente, em

evidenciar modos de ultrapassagem de fronteiras, por meio de um maior reconhecimento

do outro, de suas habilidades, de seu comportamento e de seu saber.

O homem comum aparece nas obras dos autores em estudo como ser deixado à

deriva; exceção em relação ao sistema, esse homem está, ao mesmo tempo, incluído em

seus domínios, e se faz lugar de questionamento social e de proposição libertária. Há, nas

várias imagens relacionadas à Alemanha em guerra, às favelas, aos prostíbulos, aos

territórios dos confins do sertão, um liame interno que possibilita a existência de conexões

entre as várias personagens habitantes desses territórios. Os espaços relacionados ao

abandono, ao enfrentamento das adversidades, às cooperações cotidianas e às fugas frente

aos dispositivos disciplinares – instâncias relacionadas ao homem comum – alinhavam a

produção artística dos autores.

O pensamento político que se destaca na obra desses escritores está pautado

não pela forma tradicional de luta de classes, partidos, disputa pelo poder, mas pelas

mediações, negociações e táticas da vida cotidiana e pelos encontros marcantes de

amizade, duradoura ou fortuita, entre componentes da multidão dos que não se sentem

incluídos no projeto de nação. Essas formas de construção política revelam-se capazes de

assinalar caminhos estéticos e éticos caracterizados pela desconstrução das instâncias de

enquadramento e de controle sociais.

Brasília funciona, no cenário brasileiro, em meados do século XX, como ícone

da cidade do futuro, lugar utópico para onde convergiriam os vetores que propiciariam o
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crescimento do país. Num momento em que preponderam discursos confiantes no

desenvolvimento nacional, a literatura direciona suas lentes para os espaços periféricos,

para as margens do discurso desenvolvimentista e modernizador. A escritura, ampliando a

proposta de “utopia nacional”, evidencia o esforço democrático a ser realizado na construção

de uma verdadeira República, que somente seria estabelecida com a inclusão, entre os

propósitos da racionalidade econômica e científica, de novas formas de viver comunitário.

Em sua obra, Cabral, Rosa e Vinicius apresentam reflexões a respeito de

espaços periféricos brasileiros que precisariam ser levados em conta na passagem do país

para uma outra fase do projeto moderno. Em seus textos, aparecem imagens incômodas,

dissonantes em relação ao discurso centrado da nação desenvolvimentista, demonstrando

que alguma coisa resta, foge ao controle. O governo JK caracteriza-se pela conciliação

entre o velho e o novo, entre as elites e as massas. A crença no futuro, a utopia, é uma de

suas características mais marcantes. A produção literária, porém, permite o aflorar dos

conflitos, do que se nega a ser assimilado, homogeneizado. A modernização e a crença no

desenvolvimento tecnológico como estratégia para a melhoria da sociedade e do homem

não aparecem como fato consumado na obra desses autores em estudo.

Uma proposta de consciência diferencial em relação à lógica ocidental pode ser

entrevista nas “paisagens invertidas”, nos “espaços heterogêneos” presentes em grande parte

da produção dos três autores. Em meados do século XX, no Brasil, a identidade cultural

dos sertões passa a ser definida pelo modo de apropriação simbólica empreendido pelas

modernidades periféricas. A ficção rosiana, os poemas de Cabral, os poemas, crônicas e

letras musicais de Vinicius trazem a marca histórica do momento de sua publicação.

Mostram o outro lado de um Brasil que se queria “civilizado”, moderno. Os intelectuais

diplomatas, ao percorrerem diversos espaços e culturas, trazem-nos o olhar transdisciplinar

do migrante, dando visibilidade à experiência das modernidades tardias no país. Os trânsitos

de sentidos e de valores da modernidade têm em suas obras um campo privilegiado de

reflexões. Com as modernidades tardias, diluem-se as formas homogêneas e universais do

ambicioso projeto moderno. A periferia do sistema mundial, no caso a América Latina, o

Brasil, torna-se espaço a partir de onde são pronunciados os discursos que desconstroem os

sentidos tradicionais a respeito das relações entre o nacional e o internacional na ordem

política e cultural. Surgem, desse modo, outras formas de recepção da modernidade.

Em um período em que o país propõe-se a ingressar no “concerto do mundo”

ocidental, por meio de investimentos maciços em projetos voltados para o progresso e a
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modernização, os escritores-diplomatas apresentam-se confiantes no futuro, mas

desconfiados dos processos utilizados para conduzir o país a esse novo estágio político e

econômico. Enveredam-se pelos sertões, pelo interior mineiro e nordestino, pelos morros e

pelas periferias dos grandes centros, revelando modos de construção política existentes na

vida cotidiana, nos encontros, nos afetos, nas diversas formas de interação. Valorizam,

desse modo, as práticas sociais comuns e os saberes subalternos, considerados como de

menor importância na constituição do Estado moderno. Sugerem, assim, a existência de

modernidades alternativas em relação à modernidade hegemônica.

Margens da modernidade

Há um aspecto da biografia dos autores que merece ser ressaltado. No ano de

1942, o Brasil rompe com a Alemanha e entra na Segunda Guerra Mundial, tornando-se

aliado dos Estados Unidos. Rosa, após a detenção em Baden-Baden, volta da Alemanha,

passa pelo Rio de Janeiro e segue para a Colômbia. Salta de uma civilização desenvolvida

que conhecera a barbárie para uma civilização perdida nas periferias do Ocidente. Vinicius

desloca-se do centro político, turístico e cultural brasileiro para um espaço além dos limites

conhecidos do Sul e do Sudeste. Cabral deixa o Recife e chega ao Rio. Nesse ano de 1942,

a cidade do Rio de Janeiro, capital e centro irradiador do país, funciona, para os autores,

como eixo no qual se tocam diversas rotas. A expansão do mundo conhecido e a idéia de

solidariedade humana são limitadas pelo rompimento de relações diplomáticas e pela

emergência da política nazi-fascista. Dentro desse contexto de retenção e de construção de

fronteiras, expande-se a idéia de sertão, o sertão que se conhece e se inventa pela

experiência e pela memória.4

Em 1942, ao ser perguntado pela revista Diretrizes sobre o que fazer com a

Alemanha depois da guerra, Oswald de Andrade ressalta que a crítica ao preconceito, ao

sentimento de superioridade intelectual e racial deve ser empreendida por meio da

educação, do saber elaborado em espaços distantes do território hegemônico e eurocêntrico. A

                                                
4 O filme Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes, conta a história de um alemão, Johann, que, em
1942, fugindo da Segunda Guerra Mundial vem para o Brasil trabalhar como vendedor de aspirinas em
cidades do interior nordestino. Durante as viagens, conhece Ranulfo, um paraibano que deseja seguir para a
cidade grande e com quem divide o ofício. Viajam a várias cidades vendendo o “remédio milagroso” e
exibindo filmes nas ruas para moradores que jamais tinham visto uma sessão de cinema. Com o rompimento
de relações entre Brasil e Alemanha, Johann interrompe o empreendimento, fugindo de trem para o Norte do
Brasil e deixando o caminhão de presente para o amigo.
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Alemanha deveria “mulatizar-se”, misturar-se, perder o senso de pureza, abrir-se para o

outro desconhecido; desse modo, atingiria outras etapas de seu desenvolvimento.5 O tom

irônico e questionador, típicos do poeta paulista, mostra-se presente, ao mesclarem-se, em

seu discurso, a severa crítica, o deboche e a imaginação utópica.6

Nesse mesmo ano de 1942, em conferência intitulada “O movimento

modernista”, Mário de Andrade empreende a revisão do modernismo brasileiro.7 Para

Mário, os participantes daqueles áureos anos do movimento viveram desinterressados, em

dias de pureza e de liberdade, uma união “iluminada e sentimental das mais sublimes”.

Eram uns “heróis convencidos”.8 O tom do discurso é amargo e ao mesmo tempo irônico.

Enfatizando a dedicação de toda sua obra a problemas de seu tempo e de sua terra,

valorizando o modernismo como uma ruptura, uma “revolta contra o que era a inteligência

nacional”,9 o escritor acredita ter chegado ao momento de declínio da vida convicto de ter

lhe faltado humanidade em seu trajeto.10 De acordo com Mário, o modernismo fora traído

pelo excesso de “aristocracismo”, individualismo e vaidade, por seu internacionalismo

muitas vezes inconseqüente. Era o mea-culpa do escritor.

Acreditamos que a partir da vivência, do repertório e dos agenciamentos

ocorridos na vida dos três diplomatas, começava a surgir, naquele ano de 1942, nova

literatura e nova arte no Brasil. Coincidentemente, isso acontece no momento em que

Mário decreta o fim da fase heróica do modernismo. Essa nova configuração artística, ao

mesmo tempo que mergulha nas profundezas do Brasil, almeja construir espaços menos

limitadores para os corpos e as paisagens tratadas por sua escritura. Abrem-se, desse modo,

oportunidades para o surgimento de novos posicionamentos éticos e estéticos. As propostas

distintas dos escritores-diplomatas tocam-se pela singularidade dos projetos que buscam

um novo lugar para a construção artístico-intelectual no país.

Se a década de 1940 mostrou-se importante para a definição dos trajetos dos

autores, é sobretudo na década de 1950 que irrompem novas formas de compreensão do

Brasil e dá-se o surgimento de novas construções estético-culturais. Além dos

                                                
5 ANDRADE. Ponta de lança, p. 83-84.
6 SANTIAGO. Ora (direis): puxar conversa!, p. 142-143.
7 ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 236.
8 ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 237.
9 ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 235.
10 ANDRADE. Aspectos da literatura brasileira, p. 252.
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empreendimentos relacionados à modernização e à utopia política, percebe-se, no país, a

ênfase na dimensão popular da sociedade, nas propostas populistas relacionadas à arte e à

política. Mônica Pimenta Velloso, estudando a transformação ocorrida no Brasil, entre os

fins dos anos 1950 e início dos anos 1960, da idéia de “fazer cultura” para “fazer política”,

mostra-nos finos limiares existentes entre essa proposta e a do populismo. Velloso relata a

intenção de se tomar, na época, o objeto cultural não como diversão, mas como

conscientização, e argumenta existir, no significado do termo “popular”, um caráter de

ingenuidade e pureza. O “popular” é entendido como algo que deveria ser preservado

durante as transformações ocorridas na modernidade. O povo deveria assegurar uma certa

permanência da “alma brasileira”, tornando-se o ator nacional mais requisitado.11

De acordo com Velloso, quase todos os movimentos culturais iniciados nos

anos 1950 e que se prolongam pelos anos 1960, como o cinema novo e a música de

protesto, “vão apresentar o intelectual como porta-voz do povo, encarregado da sua

conscientização política. (...) Identificadas como parte integrante do povo, as vanguardas

intelectuais da classe média vão assimilar e reelaborar elementos da cultura popular e

folclórica.”12 Favelas e morros tornam-se palcos obrigatórios de peças, de filmes, de

canções. Há uma poetização e uma mitificação do cotidiano popular. Velloso retoma a

idéia de Antonio Candido, para quem o sertão se impõe, naquele momento, à consciência

do artista revolucionário,13 pois era necessário dar voz às vidas severinas esquecidas.

Acreditamos, no entanto, configurar-se um problema quando a ensaísta tenta

ajustar, numa mesma categoria geral, distintas produções artísticas e intelectuais. A

historiadora aborda a temática popular presente no filme Orfeu negro e a retomada do

regionalismo nas artes e na literatura – ressaltando os livros Morte e vida severina e

Grande sertão: veredas – para afirmar que “toda essa ideologia destinada à valorização do

popular desenvolve-se em estrita consonância com a idéia de brasilidade”.14 Velloso critica

o fato de o povo ser “a eterna inspiração” de intelectuais e de artistas. Nota, na ficção da

época, a retomada da tendência documentarista; argumento que consideramos

empobrecedor em relação a uma visão mais abrangente a respeito das obras. Em posição

diametralmente contrária, Haroldo de Campos, analisando o livro O rio, de Cabral, afirma

                                                
11 Cf. VELLOSO. A dupla face de Jano: romantismo e populismo, p. 191.
12 VELLOSO. A dupla face de Jano: romantismo e populismo, p. 184.
13 Cf. CANDIDO. Os brasileiros e a literatura latino-americana, p. 58-68.
14 VELLOSO. A dupla face de Jano: romantismo e populismo, p. 184.
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que o poeta pernambucano “dá categoria estética a muito daquilo que, no chamado

romance nordestino, tinha apenas categoria documentária”.15 Esse aspecto da crítica de

Campos pode expandir-se, contribuindo para a avaliação de toda a obra cabralina e rosiana.

Realmente, a questão popular mostra-se acentuada no período analisado pela ensaísta e nos

próprios textos apresentados nesta tese; entretanto, esses textos evidenciam aspectos

relacionados à elaboração estética e ao conceito de heterogeneidade16 que demandam

maior cuidado na apreciação.

As obras Orfeu negro, Morte e vida severina e Grande sertão: veredas

obviamente apresentam a idéia de brasilidade, no entanto, o caráter de ingenuidade e de

pureza, presentes na ideologia populista – de acordo com a posição da ensaísta – não se

confirma. Esses textos também não demonstram o intuito de conscientização e de educação

das massas, como ocorre em outras produções analisadas por Velloso. Se o filme Orfeu, de

Marcel Camus, apresenta um Brasil exótico, “folclorizado”, essa visão não está presente no

texto de Vinicius. Mesmo ressaltando o lirismo do morro e a criatividade de Orfeu,

Vinicius expõe sérios problemas não apenas em relação ao lugar de exclusão, mas também

à organização social da periferia urbana, às lutas pelo poder ali existentes. A favela dialoga

não só com o mito de Orfeu, mas também com as intrigas do homem comum. A peça e o

filme demonstram a potência de superação pulsando dentro da trágica história da raça

negra. A literatura mostra-se como questão de devir, não de populismo, no sentido negativo

atribuído ao termo. O populismo presente na obra dos autores em estudo assemelha-se ao

sentido que lhe atribui Ernesto Laclau. O crítico afirma que o termo populismo deveria ser

entendido como abertura às demandas daqueles que nunca são atendidos.17

Cabral, Rosa e Vinicius não vislumbram a possibilidade de redenção social, de

utopia fundadora de outro mundo. Em geral, suas obras demonstram a invenção de novas

possibilidades políticas a partir da elaboração de táticas cotidianas – relacionadas à

experiência do homem comum e à poética do descontrole – que contribuem para o

enfrentamento das limitações socioeconômicas.

Se é possível afirmar que Vinicius, em alguns momentos, espera pela

conscientização dos trabalhadores a respeito da exploração social em que vivem, em

relação a Rosa e Cabral torna-se ainda mais complexa a sua definição como populistas.

                                                
15 CAMPOS. Metalinguagem e outras metas, p. 83-84.
16 Cf. POLAR. O condor voa.
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Rosa é criticado por ter construído uma literatura inacessível ao leitor comum, e Cabral

penalizou-se a vida inteira por ter produzido um texto com ritmo popular e de

entendimento mais fácil, como Morte e vida severina. Cabral sabia que o nordestino pobre

não teria acesso a sua obra – mesmo a “mais simples” –, somente outros intelectuais

urbanos.

Os três autores apresentam uma clara consciência do lugar que ocupam como

pertencentes à classe média, branca, com boa formação escolar e bons empregos, bem

como de sua distância em relação aos deserdados que habitam os territórios do “sertão”,

seja o rural ou o urbano.18 A convivência e a “amizade” com o homem do povo não se

confundem com a anulação do lugar social que os intelectuais ocupam, embora a intenção

seja, em princípio, romper com essas distinções.

Não é possível existir caráter pedagógico, informativo e populista, no sentido

habitual, em obra lacunar, ambígua, cheia de pistas falsas. Na maioria dos textos

analisados nesta tese, as proposições políticas não prescindem do deslocamento estético. O

trabalho diplomático, as relações com o outro, a tentativa de se criarem acordos que ao

mesmo tempo aproximem os discursos e marquem suas diferentes intenções refletem-se na

escritura artística e no posicionamento intelectual desses escritores.

Ao lermos, com cuidado, a produção artístico-literária de Cabral, Rosa e

Vinicius, constatamos a presença de cortadores de cana resignados, retirantes machistas,

sertanejos sem o menor cuidado ecológico, capatazes que desejam assemelhar-se aos

homens de poder, heróis que ficaram do lado da classe que combatiam, favelados

preconceituosos e violentos. As críticas a atitudes e idéias das personagens aparecem,

porém, em íntima conexão com a valorização de saberes e de práticas do sujeito popular,

muitas vezes desconsiderados pela ciência e pelos padrões culturais modernos. Nas obras

analisadas, não se percebe um mundo mítico, pobre, sábio e desvalorizado opondo-se de

forma maniqueísta e dialética ao mundo burguês, cruel e repressor. A ênfase na potência

do homem comum pode conduzir a essa impressão, que, contudo, mostra-se falsa diante

das articulações estéticas e políticas heterogêneas amplamente desenvolvidas no conjunto

dos textos.

                                                                                                                                                   
17 Cf. LACLAU. La razón populista.
18 Vinicius chega a escrever crônica chamando a atenção de Nara Leão, que, em sua fase voltada para a música de
cunho social, pedia a consciência de classe dos músicos e criticava a alienação da bossa nova. Cf. MORAES.
Narinha, Narinha. Fatos e fotos: revista. Arquivo Vinicius de Moraes. Fundação Casa de Rui Barbosa.
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A literatura é sempre a questão do outro. O “agenciamento” estabelecido com o

“migrante”, o pária, o “ser qualquer” é fundamental para a criação artístico-literária de

Cabral, Rosa e Vinicius. No período anterior à ditadura militar e posterior à ditadura

Vargas – época em que a maioria dos textos estudados foram publicados –, abre-se espaço

para articulações literárias que não visam a pensar o Brasil como totalidade. As obras

estudadas nesta tese não se vinculam ao projeto nacional como proposto por Vargas, nem

se relacionam ao combate a um inimigo comum simbolizado pelo Estado, como ocorre

freqüentemente durante a ditadura militar. O fato de os textos estabelecerem reflexões a

respeito de diversas regiões do país e não centrarem o discurso na idéia de construção da

cultura nacional em sua totalidade – como ocorre nos projetos dos primeiros modernistas –,

marca uma singularidade na percepção dessas obras.

Acreditamos que a arte e a literatura apresentam contribuições para o

pensamento histórico e para o desenvolvimento do próprio conceito de democracia – que

podemos relacionar à “política da amizade”, como propõe Jacques Derrida. Ao dirigir-se

ao sertão mineiro, ao agreste, à Zona da Mata, às periferias e às favelas cariocas e buscar

estabelecer interações com o homem comum habitante desses espaços, a literatura possibilita a

experiência da alteridade. Essa experiência aproxima o discurso literário do discurso

diplomático. Desse modo, o espaço literário dialoga com a idéia de espaço democrático.

Os posicionamentos políticos e artísticos dos escritores-diplomatas não se

configuram isentos de incoerências e de discrepâncias. Além disso, as limitações do cargo

às vezes interferem em seu posicionamento intelectual. Essas incoerências aparecem na

própria construção biográfica e artística.

Cabral prioriza em muitos de seus textos o homem oprimido do Nordeste, mas

questiona o caráter repetitivo das narrativas de cordel, desconfiando dos modos de

articulação estética estabelecidos pela arte e pelo saber populares. A posição do poeta trai

uma dificuldade de se aproximar do popular. Ele expressa o desejo de produzir uma

“revista minoritária”, que circulasse em restritos meios artísticos e acadêmicos, proposta

que, se não é destituída de valor, revela-se permeada por certo grau de “elitismo” cultural.

O diplomata assinala a procura constante pela racionalidade, pela clareza, pelo equilíbrio,

pela simetria, acentuando o rigor e a impessoalidade no trabalho criativo; no entanto, em

sua produção, elementos ligados ao sólido e ao fluido dialogam constantemente. Além

disso, uma leitura atenta de sua obra revela, em contraponto à sua “poética do não”, a

presença de saberes, práticas e criações populares, muitas vezes ligadas ao jogo, à festa, ao
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humor e ao descontrole. Entre as ambigüidades da vida do poeta engenheiro, ressalta-se a

alteração do lugar de crítico da tradição literária brasileira para membro da Academia

Brasileira de Letras.

Rosa posiciona-se distante dos combates políticos cotidianos, dos grupos

literários e intelectuais; preocupa-se com questões místicas, com o imponderável da

existência. Em sua literatura, a compreensão política mostra-se entretecida por um íntimo

desejo de justiça entre os homens. A denúncia do abandono, das impossibilidades de

cruzamento das fronteiras sociais crivam em sua escritura uma marca de “combate” ainda

pouco estudada. Paralelamente a isso, o agenciamento estabelecido pelo autor com

vaqueiros, crianças, violeiros, contadores de histórias não elide o gosto por ambientes

sociais e culturais sofisticados. Durante a guerra da Alemanha ajudou a salvar muitos

judeus. A participação da funcionária da embaixada brasileira em Hamburgo, e futura

esposa do escritor, Aracy Moebius de Carvalho, mostrou-se, contudo, fundamental nesse

sentido. Durante a guerra, o escritor mesclava, em seu “diário de guerra”, comentários a

respeito do ódio racial e da tecnologia a serviço da destruição humana com relatos a

respeito da moda nas ruas, dos cardápios de restaurantes, de zoológicos, de óperas e de

peças teatrais. No período em que viveu na Alemanha nazista, o escritor procurava

esquecer os conflitos alardeados pelos jornais mergulhando em seu escritório para revisar o

livro Sagarana, a ser publicado em 1946. Rosa mostra-se preocupado com a tradução de

sua obra no exterior e não com a sua divulgação no interior do país.

O alheamento em relação às ações da ditadura Vargas e a outros debates

políticos urgentes evidencia a imagem de um intelectual com características conservadoras

em estreita conexão com um artista inovador, questionador dos tradicionalismos arcaicos e

das certezas da racionalidade moderna. Rosa e Cabral criam uma linguagem original na

prosa e na poesia, colocando a literatura brasileira no compasso das grandes produções

artísticas do século XX.

Vinicius, o único dos escritores tratados neste trabalho que não pertenceu à

Academia Brasileira de Letras, representa a ambigüidade do artista em sua essência.

Vinicius elabora sua imagem desbordando espaços caracterizados pela presença do

inefável e do inconstante, sentidos altamente reprimidos por Cabral. O poeta cancionista

ultrapassou diversas fronteiras, experimentou vários gêneros artísticos, abriu-se ao mundo

com uma coerência digna das vidas que se edificam pela constante desconstrução dos

lugares habitados. Produziu poesia de grande arrojo estético, articulou-se com o místico e o
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rústico, embrenhou-se pela música popular realizada por artistas de gênio, porém, algumas

vezes, a ânsia do todo, a necessidade de atuar em muitas frentes, o descontrole em relação

ao álcool, levaram a um certo descuido com a construção artística. A pesquisa em arquivos

contribuiu para que se revelasse uma imagem bem diferente daquela comumente associada

ao poeta. Em Vinicius, o lirismo, a busca desesperada pelo amor impossível e pela alegria

fugaz conectam-se a um pensamento político afiado e corajoso frente aos poderes

totalitários, às ditaduras, às estruturas sociais desumanas e preconceituosas. Diferentemente

dos outros dois escritores abordados nesta tese, Vinicius trouxe a política para o próprio

corpo, para as interações cotidianas; a anarquia invadiu a instância poética e a carreira

diplomática, o que provocou sua expulsão do Itamaraty. Com a sua incursão na bossa

nova, alia-se a Cabral e Rosa na configuração de uma arte brasileira singular.

As vacilações presentes na vida e na obra dos autores complementam-se,

apresentando interseções entre o biográfico, o ficcional e o poético. Os elementos misturam-

se, demonstrando que os aspectos escorregadios, desviantes, típicos da construção artístico-

literária, fazem parte também da vida dos autores. O trajeto desses escritores apresenta

uma dimensão heterogênea, impalpável, irredutível a histórias que se pretendem coesas,

lineares e precisas. A incerteza e a dubiedade que transitam entre a biografia e a criação

tornam-se possibilitadoras de diálogos com outras formas de pensamento e de criação.

Mostram-se essenciais para se pensar no conceito “poéticas de fronteira” que procuramos

estabelecer nesta tese, aproximando-o da idéia de transdisciplinaridade.

As diferenças existentes entre os autores, se inicialmente dificultaram as

análises empreendidas nesta tese, permitiram, à medida que foram sendo conjugadas

comparativamente, o surgimento de conexões muitas vezes impensadas. Não apenas as

aproximações e semelhanças, mas também as diferenças contribuíram para a condução do

trabalho. Abriram oportunidades para se pensar a literatura comparada como processo

incompleto, a se produzir, marcada pela ausência e pela falta, e não apenas pelos nexos

previstos, pela reunião de autores cujos estilos, temáticas e conceitos articulam-se mais

facilmente. A reunião insólita dos três nomes da arte e da literatura brasileira apresenta-se

como forma de questionar as hierarquias acadêmicas, os trabalhos que evitam aproximações

com os territórios das margens, das diferenças.

Não obstante as incongruências e as diversas oposições constatadas na

conjugação dos textos dos escritores-diplomatas, a produção dos três autores evidencia a

valorização da produção imaterial articulada pelo homem comum e pela multidão dos seres
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de vida incerta, bem como o rasgo divisório e a violência profunda que marcam os

processos de formação e de constituição da nação brasileira.

O lugar dos intelectuais-diplomatas

De que maneira o intelectual poderia continuar fazendo parte do mundo

contemporâneo? Operando sua máquina discursiva, seus aparatos conceituais na fronteira?

Colocando o corpo na “frente de batalha”, na mesa de discussões? Misturando-se à

heterogeneidade das demandas que representa? Talvez seja necessário, antes de tudo, agir

com o sentido diplomático, múltiplo, aberto, buscando sempre o pensamento e a ação da

exterioridade, para que a interioridade dos propósitos se reconheça a partir de outros

pontos, sob novos ângulos. O exílio ocorrido em condições favoráveis revela-se instância

privilegiada para se pensar o trabalho intelectual. Vivendo nessas condições, o indivíduo

percebe, por dentro e por fora, a confluência existente entre diversas culturas, o que

possibilita a ampliação do olhar crítico. Edward Said aproximava a perspectiva do exílio à

do trabalho intelectual em geral. Nesse sentido, a diplomacia favorece o debate a respeito

do lugar ocupado pelo intelectual na atualidade, propiciando, inclusive, a compreensão da

instância política sob vários ângulos e perspectivas.

No trabalho de política exterior, próprio aos diplomatas, muitos tratados podem

ser estabelecidos. Impera, porém, a desconfiança em relação aos discursos essencialistas,

devido a sua lógica enrijecida, que dificilmente pode ser alterada. Para Bruno Latour, no

trabalho do diplomata “tudo é negociável, aí compreendidas as palavras de negociação e de

diplomacia, de ciência e de democracia, simples bandeiras brancas agitadas na frente de

batalha para suspender as hostilidades”.19

No pensamento diplomático transdisciplinar, a reflexão acontece na fronteira.

A partir de uma província do saber propõe-se a valorização de uma política e de uma

poética heterogêneas, não submissas a uma perspectiva logocêntrica, nem encantadas com

os valores de certa “cultura nativa ou original”. A obra dos escritores, em estudo, exemplifica

a fragilidade das fronteiras disciplinares e culturais: o “senso comum” é atingido pela

cultura erudita, por conhecimentos científicos; o conhecimento ilustrado deixa-se tocar por

formas de “não-saber”. Esse processo ocorre até mesmo em Cabral, com a forte presença

de ritmos e dicções nordestinas e flamencas em seu espaço poético.
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A obra dos três autores tratados nesta tese revela inquietação a respeito do

diálogo estabelecido entre a cultura popular, os dispositivos disciplinares e os mecanismos

tecnológicos. Os diplomatas vivenciaram o período histórico da Segunda Guerra Mundial,

em que a tecnologia reuniu-se ao totalitarismo político para submeter o homem a

condições jamais imaginadas. Desconfiam, portanto, dos rumos a serem tomados pela

modernidade tecnológica. Questionam a racionalidade técnica voltada para o

enquadramento da subjetividade humana. As máquinas, os equipamentos eletrônicos

deveriam contribuir para a melhoria das condições de vida do homem, ampliando,

inclusive, sua capacidade de comunicação, de percepção e de reflexão.

Os autores percebem a inevitabilidade do projeto moderno ocidental. Desejam

desfrutar a modernidade em sua vida cotidiana, utilizá-la na construção e na divulgação sua

própria escritura. Nessa instância de conflitos entre a modernidade e a tradição, a literatura

surge como instância de questionamento dos lugares habituais, propondo, de modo

alegórico, lúdico ou irônico, novas interações no espaço público entre homens e máquinas,

sabedoria e ciência.

Nota-se, assim, uma diferença entre a proposição literária dos escritores aqui

tratados e aquela de Raymond Williams, o crítico inglês que, no conceituado livro O

campo e a cidade,20 discute os conflitos culturais existentes entre o mundo urbano e o

rural. O teórico defende a idéia de que a literatura muitas vezes criou, contra a premência

do progresso incrementado pela revolução industrial, paisagens imaginárias do passado,

em que a vida social seria plena de valores e dignidade.21 As obras trabalhadas por nós não

remetem a um mito de origem sem rasuras. Mesmo que as paisagens vivenciadas na

infância e na adolescência sejam evocadas com certa nostalgia, os autores não escondem os

graves problemas enfrentados nesses locais.

Os escritores-diplomatas não se utilizam de paisagens do passado como

cenários em que se harmonizam sociedade, cultura e natureza; sua produção literária

tampouco se apresenta como defesa utópica contra a modernização. Ao relatar os conflitos

e as tensões existentes entre o mundo rural e o urbano, o homem e a técnica, a sabedoria e

a ciência, o artesanato e a arte, a escritura muitas vezes desenha espaços de morte e de

abandono. Esses lugares funcionam como espelhos invertidos de um projeto de

                                                                                                                                                   
19 LATOUR. Políticas da natureza, p. 360.
20 WILLIAMS. O campo e a cidade.
21 Cf. SARLO. Modernidades periféricas, p. 32.
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modernidade nacional que deseja acompanhar os passos de países desenvolvidos sem

alterar as fronteiras sociais existentes no próprio país. As personagens deslocadas, as

lunáticas, as que enfrentam adversidades sem se entregar, funcionam como performances

de uma configuração utópica. Elas questionam o pragmatismo social que reduz tudo à

eficácia, ao lucro, ao desempenho, à produtividade, à busca pelo moderno a qualquer

preço. A dimensão utópica vislumbrada na obra dos autores e direcionada à construção do

mundo moderno não elimina a visão crítica a respeito dessa mesma utopia.

A imaginação utópica, a positividade do homem comum e a idéia de

descontrole presentes no discurso artístico-literário estabelecem múltiplos diálogos entre si,

promovendo reflexões e questionamentos de ordem política e cultural. Segundo Carlos

Leite Brandão, a utopia, em vez de ser vista como lugar impossível de ser alcançado,

promove “uma fissura no real e uma suspensão da racionalidade em vigor, fazendo-os

confrontar com uma outra ordem de valores, ainda não vigentes, mas em formação”.22

A utopia presente nas obras artístico-literárias funciona, assim, como modo de

desarticulação simbólica de um projeto de modernização que ignora os direitos de

igualdade e de cidadania na vida em sociedade. Demonstra a ênfase no viver ético e

comum, em oposição ao mundo comandado por interesses privados. Traz à tona, para que

não sejam esquecidas, as promessas não cumpridas pela modernidade de estabelecer a

justiça social e a inclusão gradativa de todos, propostas que se vêem enfraquecidas diante

dos esplendorosos avanços do progresso e da racionalidade tecnocientífica.

As poéticas de fronteira mostram-se como luta serena e silenciosa produzida

pela escritura diplomática contra diferentes modos de distinção. Estes podem existir apenas

a partir da relação conflituosa com a diferença que se procura diminuir e eliminar. A

escritura enfatiza modos de viver comunitários, expressões singulares de “descontrole”

frente aos propósitos do poder e da disciplina social. Articula signos em desacordo com a

lógica diferencial e dualista veiculada freqüentemente pelo discurso da modernidade

eurocêntrica. O agir com o propósito comum é um dos fios condutores que sobressaem da

reunião entre as obras aqui estudadas.

Os escritores-diplomatas são homens que conhecem múltiplas fronteiras. Para

que mundos distantes convivam no mesmo espaço artístico-literário, torna-se necessário a

construção de um liame poroso. Os autores articulam experiências, concretas e abstratas,

                                                
22 BRANDÃO. A geografia das utopias agrárias: da cidade dos sonhos aos sonhos da terra, p. 169.
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por meio de uma escritura maleável e dialógica. Criam, no âmbito estético, espaços de

interação em que podem mesclar-se e conviver diversos conhecimentos, diferentes

perspectivas políticas e culturais.

As poéticas de fronteira desvelam a existência ética e criativa das imagens

descritas, a presença de uma alteridade que o poder procura constantemente sujeitar. As

estratégias epistêmicas hegemônicas tem como uma de suas primeiras funções a

demarcação de fronteiras entre as raças, os gêneros, as nações, os saberes, etc. O projeto da

“diplomacia menor” articula táticas epistêmicas nômades e auto-reflexivas, objetivando

questionar os mecanismos promotores de distinção e de hierarquia, as barreiras que

impedem um maior fluxo comunicativo entre os homens.

Devido aos conflitos existentes entre o desejo de criação e a vontade de

participação, os escritores e poetas muitas vezes deixam no silêncio a práxis política para

deixar vir à tona aquilo que esta pretende manter em silêncio. Assim, mesmo quando os

escritores-diplomatas escrevem documentos, relatórios, ofícios, torna-se comum a

existência de uma modulação discursiva que busca fazer do pragmatismo político uma

vontade ética.23

As considerações finais desta tese não visam a sintetizar, mas a apontar

caminhos percorridos e a percorrer. Ao chegarmos ao termo deste trabalho, gostaríamos de

salientar a intenção que tivemos de articular, em sua construção, a escritura artístico-

literária e o projeto das modernidades tardias, ambos vistos como processo em devir. A

própria tese revela-se, nesse sentido, como obra em processo.

O tempo é sempre curto para o desenvolvimento de nossos projetos. Este

trabalho apresenta-se como signo do inacabamento; coleção sujeita a alterações,

suplementos, traduções. O movimento final desta escritura deseja marcar-se como abertura

a novas pesquisas, a novas reflexões, a novos modos de observar a literatura, a cultura e a

sociedade contemporâneas.

                                                
23 Cf. BLANCHOT. O livro por vir, p. 365.
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