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Resumo

O escopo deste trabalho relaciona-se a percepcao do registro religioso na obra do autor
sul-africano J. M. Coetzee, tomando por base os seus trés primeiros romances. A funcao desse
registro, no ambito da ficgdo do escritor, teria a ver com a idéia de religido como relego, a
palavra latina para o cuidado, que acho pode se traduzir como um exame cuidadoso acerca
das possibilidades da linguagem, como também uma possivel saida, em face da crise de
representacdo no chamado momento pds-moderno. Coetzee utiliza-se da ficcdo como um
modo de pensar e, assim, efetua uma investigagdo do proprio medium da escrita através de
uma atitude auto-reflexiva, chamando atengdo para os discursos hegemdnicos e das relagdes
de poder deles advindas. Esta pratica ¢ perceptivel nos romances Dusklands e In the Heart of
the Country, que se mostram reflexdes ndo somente sobre textos ideologicamente motivados,
mas também sobre as subjetividades que se formam no ambito desses discursos. Nessa
dindmica, a linguagem volta-se sobre si mesma, gerando o perigo de infinitude e, com isso, o
vazio da significacdo sempre deferida. Como resultado, o escritor elabora estratégias (a
parddia, por exemplo) que tentam driblar essa possibilidade ao imaginar maneiras de
expressar o desejo de reciprocidade em relacdo a alteridade, ou seja, ao elemento obliterado,
emudecido, marginalizado dos discursos do poder. Desta forma, ja se esboca nessas obras um
apelo ao registro religioso, quer seja através da alusdo ao mito, quer seja através de narradores
ensandecidos ou em auto-engano. Com isso, as operacdes discursivas nos livros apontam para
um imperativo: imaginar uma maneira em que a escrita possa efetuar um jogo (play) de
rearranjo de regras e convengdes e, por esse meio, abordar o “inimaginavel”, ou seja, o
sofrimento, a justica e a solidariedade — o intraduzivel na linguagem. A consolidacdo desse
processo provoca em Waiting for Barbarians, o terceiro romance de Coetzee, uma op¢ao por
um realismo “reconstituido”, longe dos arroubos metaficcionais que o antecederam e que se
contrapde a infinitude da auto-reflexdo quando faz uso da alegoria e, por meio dela, torna
possivel o processo kendtico de esvaziamento dos discursos do poder e a construcdo de algum

tipo de relacionamento com o outro; esse relacionamento denomino caritas.

Palavras-chaves: linguagem, colonialismo, religido, kenosis, caritas.



Abstract

The objective of this thesis relates to the perception of the religious register in the
work of the South African writer J. M. Coetzee, having as source his first three novels. The
function of this register in Coetzee’s fiction has to do with the idea of religion as relego, the
Latin Word for care, which I think can translate a careful exam about the possibilities in
language in face of the crisis of representation in the so called post-modern moment, as well
as a search for alternatives to its impasses. Coetzee uses fiction as a way of thinking, and
therefore carries out at first an investigation of the linguistic medium by means of a self-
reflexive attitude in writing, calling attention to hegemonic discourses and the power relations
that build themselves up on them. This practice is perceptible in novels such as Dusklands and
In the Heart of the Country, which convert themselves not only into ideologically motived
narratives, but also into expression of the subjectivities built in those narratives. In this
economy, as language doubles back on itself, it runs the risk of infinity, the void of
signification always deferred. As a result, the writer comes up with strategies (parody, for
instance) to overcome that possibility in order to imagine ways of expressing the desire for
reciprocity in relation to alterity, that is, the element obliterated, muted, marginalized in the
hegemonic discourses of power. Therefore, in Coetzee’s first two novels one can have a
glimpse of the religious register in the allusion to myth as well as in the sometimes insane
monologue of their self-deceived narrators. As a result, the discursive choices in the novels
point to an imperative: to imagine an adress in which the play of writing can take place
through the rearrangement of conventions and rules of the game, and by that means to
approach the ‘“unimaginable”, that is, suffering, pain, justice, and reciprocity, the
untranslateable in language. The consolidation of this process brings on in Waiting for the
Barbarians, Coetzee’s third novel, a choice for a “reconsituted” realism, different from the
metaficcional procedures and self-contained language present in his previous novels. Through
that choice and the use of allegory, I detect in the novel a kenotic process, an emptying out of
power discourses, being effected, which will culminate in a different form of relationship with

altery; I call this relationship caritas.

Key-words: Language, power relations, religion, kenosis, and caritas.
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I am not a herald of community or anything else,
as you correctly recognize. I am someone who has
intimations of freedom (as every chained prisoner
has) and constructs representations— which are
shadows themselves—of people slipping their
chains and turning their faces to the light.

J. M. Coetzee, Doubling the Point
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Introducao

A paisagem ¢ um estado d’alma.
Henri Fréderic Amiel, Didrio de
Amiel

Wer den Dichter will verstehen,
muss in Dichters Land gehen
J. W. Goethe

John Maxwell Coetzee' é um escritor sul-africano relativamente desconhecido do
leitor brasileiro, mesmo daquele cujo oficio se relaciona a literatura, a saber, os criticos ou a
Academia. Por estas terras, porém, Coetzee mereceu alguma ateng@o, mais recentemente, ao
ser agraciado com o Nobel de Literatura de 2003 e, talvez menos divulgado, por ter sido o
unico autor de lingua inglesa a receber o prestigiado Booker Prize duas vezes com Life and
Times of Michael K (Vida e época de Michael K), em 1983, e com o polémico Disgrace
(Desonra), em 1999. Em ambos os casos, ndo compareceu a cerimdnia de premiacdo. Até o
momento, publicou doze romances, ganhadores de prémios literarios importantes, além de

resenhas e ensaios criticos.

Nascido em 1940 na Cidade do Cabo, assim como os Vorster, os Malan, os Botha,
sobrenomes cujos representantes mais ilustres se encontram direta ou indiretamente ligados ao
infame e hoje legalmente extinto apartheid, ¢ dificil haver algo mais reconhecidamente

africaner’ do que o sobrenome Coetzee, nas suas diferentes grafias: Kotzee, Kotze ou Kotzé.

1 . ,
Pronuncia-se kutsia.

? Hoje, sem duvida, na Africa do Sul, o apartheid é considerado uma pecha entre os africaneres. E comum ouvi-
los maldizerem a adog¢do do termo, que significa em Afrikaans “desenvolvimento em separado”. Uma senhora
africaner octagenaria, com quem tive a oportunidade de travar conhecimento, me confessou que os arquitetos do
apartheid deveriam ser fuzilados porque, por causa deles, todo africaner era visto como racista.

3 Apesar de muitas serem utilizados como sinénimos, africner é um termo politicamente mais genérico e
unificador, cunhado a partir dos anos 30 para designar os diversos grupos de bderes descendentes dos primeiros
colonizadores holandeses e franceses huguenotes. O termo boer, que em holandés significa “fazendeiro”, traz
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O autor ndo s6 parece ter consciéncia do peso da ancestralidade desse nome, mas também de
que este traz consigo, além de uma historia violenta, a cumplicidade de ser um branco na
Africa, alguém cuja tez lhe assegurava, automaticamente, privilégios negados a maioria da
populacdo. Isso impinge ao individuo empirico J. M. Coetzee a mancha (taint) desse “pecado
original” por ser, quer queira ou ndo, “na Africa do Sul, um representante da geracio para

4y

quem o apartheid foi criado, a geragdo que mais se deveria beneficiar dele™ (Coetzee, “An

exclusive interview”). E complementa:

Os brancos da Africa do Sul participaram, em diversos graus, ativa ou
passivamente, num audacioso ¢ bem elaborado plano contra a Africa.
Os africaneres, como um grupo que se autodefine, distinguiram-se no
gerenciamento desse crime. Desta forma, emprestaram-lhe o seu nome.
Vai levar bastante tempo até que tenham autoridade moral para retirar
essa pecha. (DP, p. 342-343)

Esse dilema foi e continua sendo o de outros escritores brancos. Rian Malan, escritor e
jornalista sul-africano, revela sua experiéncia pessoal de pertencer a “tribo branca” da Africa:
“Todos tinhamos a consciéncia de que, ndo importando o quio desconhecidos fossemos,
nascéramos nesta imensa tragédia, e os detalhes mais insignificantes de nossas vidas se
revestiam de uma grande dramaticidade” (Profile, 2003). Nao ¢ de se admirar, portanto, que o
processo auto-reflexivo em Coetzee faca da Africa do Sul mais que um ambiente politico e
cultural: na verdade, o pais produz um efeito, no escritor, similar a asfixia. “A Africa do Sul é
como um albatroz em volta de seu pescoco. Quer arrancé-lo, ndo importa como, para que
entdo possa respirar” (Yo, p. 101), desabafa o autor em seu romance mais autobiografico.
Como Dostoiévski e sua Russia, vasta, fantstica, terrivel, a “Africa do Sul é uma ferida

dentro dele” (Yo, p. 116) e esse estado da alma revela muito sobre as paisagens interiores

exploradas nos romances de Coetzee.

consigo, no entanto, a historia de lutas e as tradicdes dos voortrekkers, daqueles que, em busca da
autodeterminagio e contra o jugo inglés, desbravaram o interior da Africa do Sul, fundando suas repiblicas
independentes.

* Todas as tradugdes doravante serdo de minha responsabilidade, exceto quando indicado o contrério.
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Apesar disso, mesmo buscando um distanciamento moral desse crime contra a Africa,
os livros de Coetzee ndo deixariam de repousar, segundo alguns, “nos sistemas cognitivos do
Ocidente” (Parry, 1996, p. 39), sendo “romances de um homem que ¢é ele proprio um
colonizador, [...] ndo um colonizador que ¢ um intelectual, mas um colonizador que nao
deseja ser um colonizador” (Watson, 1996, p. 20, grifo meu). O contagio pelo discurso do
colonizador talvez ndo caiba a mim aqui refutar, porém talvez seja esse desejo alienado,
resultante de uma investigacdo intima, que esteja a procura de espagos “entre sistemas,
mundos, ordens simbdlicas” (Huggan; Watson, 1996, p. 1-2), tentando “definir, como em toda
obra profundamente imaginativa, um lugar que talvez ndo exista, para o qual ainda ndo ha
uma definicdo reconhecivel, mas que permanece, por tudo isso, uma necessidade humana
indispensavel”(1996, p. 4). Unindo tudo isso uma profunda seriedade, tdo exaustiva que se

torna um imperativo irrefutavel.

E essa a opinido, por exemplo, do poeta, critico e ficcionista sul-africano Lionel
Abrahams, morto em 2005, que acrescentou, no documentario J.M. Coetzee: Passages, a
observagdo de que essa seriedade sem concessdes de Coetzee ndo se ligaria somente a uma
postura politica, mas ensaiaria uma resposta, uma reacdo. Mas reacdo a qué? Como alguns
criticos o fizeram, ¢ possivel dizer que os romances de Coetzee, pelas proprias circunstancias
de sua criag¢do, formam uma resposta a Histdria, com maiuscula, esse discurso que se pretende
verdadeiro e objetivo, que busca uma coincidéncia entre objeto e representacdo. A ele Coetzee
oporia sua ficcdo como um discurso rival e subversivo. Com razao, muitos véem em Coetzee
um escritor “obcecado com a historia de uma forma ndo comparavel a qualquer outro escritor
na Africa do Sul” (Huggan; Watson, 1996, p. 21). Se a Historia se constroi, desta forma,
como verdade supostamente objetiva, assim o ¢ por for¢a de uma imposicao do significado as
coisas e, portanto, jamais pode encobrir o fato de ser uma constru¢do da linguagem,

condicionada por relagdes espago-temporais de poder. Nessa linha de raciocinio pds-colonial,
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seus romances se ofereceriam como denunciadores desse status de verdade privilegiada. Além
disso, eles exporiam a histéria como um excesso esquivo de outras historias, obstruidas,
fragmentadas, mas que, por seu rastro no discurso dos vencedores, permaneceriam como uma
forca latente, uma sombra a atormentar a consciéncia. H4, porém, outra coisa igualmente

angustiante: a culpa ancestral. Em Youth, Coetzee diz de si mesmo:

[E]le deve ser um tolo, que necessita de protecdo, se imagina que pode
se virar a base de um olhar sincero e comportamento honrado [com os
negros ¢ mesticos] quando o solo sob seus pés esta encharcado de
sangue ¢ as profundezas mais anacronicas da histéria retinem com
berros de ira. (Yo, p. 17)

A culpa certamente deixa seu rastro de fel na exploragdo intima e coletiva da verdade
ocluida e provoca um auto-exame exacerbado que visa esquadrinhar ad nauseam a questao da
autoridade do sujeito-que-escreve. Desta forma, nos romances, as subjetividades articuladas
se véem constantemente postas em duvida, num gesto que antecipa os movimentos dos
desejos mais obscuros do sujeito, questionando-os, colocando-os contra a parede. Talvez seja
por isso, por essa seriedade sem concessoes, que Coetzee se sinta pouco a vontade com figura
publica do autor de sucesso, um dos rétulos faceis da industria de celebridades. Na publicagao
de Dusklands, quando ainda era um desconhecido professor da UCT (University of Cape
Town), ao ser solicitado pelo editor da Ravan Press, Peter Randall, a lhe fornecer um resumo

biografico para compor a contracapa do livro, em carta , Coetzee lhe responde:

Nao estou bem certo quanto a fornecer o tipo de informagao pessoal
que o senhor me sugere, ndo porque eu seja totalmente contra uma
curiosidade despretensiosa, nem porque ache irrelevantes, para sua
obra, os detalhes da formag¢ao de um escritor (sdo e nao sdao), mas eu
ndo ficaria & vontade com sua sugestdo de que me acomode numa
identidade especifica. Algumas palavras sobre minha formagao escolar,
por exemplo, me fariam participe nesse jogo sul-africano, de origem
inglesa, de caracterizag@o social e poderiam mesmo ser lidas como uma
cortesia aqueles monstros de sadismo que decidiram sobre minha vida
durante onze anos. Quanto a minha familia, sou um dos 10.000
Coetzees, e 0 que hd mais a ser dito sobre eles a ndo ser que Jacobus
Coetzee gerou a todos. (Carta, 17.01.1974)
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1. Os africaneres.

Nao fornecendo a informagdo biografica esperada, o que Coetzee deseja evitar? O
papel de ser um escritor africaner de lingua inglesa, um apostata da tribo? Possivelmente. O
que haveria de tdo negativo nesse legado para produzir essa sensagdo de destino inescapavel,
de ser um dos “10.000 Coetzees? Sabe-se que a personagem histdrica Jacobus Coetzee €, ao
contrario do que diz o escritor, também um descendente dos holandeses e franceses
huguenotes que aportaram no sul da Africa na segunda metade do século XVII. Os boeres,
como eram chamados (“fazendeiros” em holandés), deram origem, ao longo de mais de 300
anos de experiéncia africana, ao que veio a ser conhecido como os africaneres, a “tribo branca
da Africa, arrogantes, xeno6fobos e ‘cheios de sangue’, como dizem os zulus dos seus tiranos”

(Malan, 1989, p. 25).

E importante lembrar que, apesar de dois portugueses (Bartolomeu Dias e Vasco da
Gama) terem circunavegado o Cabo das Tormentas (posterior Cabo da Boa Esperanca) em
1488 e 1497, e de um outro portugués, Bernardo d’Almeida, ter sido morto pelos nativos da
regido, somente em 1652 ¢ que se estabeleceu o primeiro assentamento, por uma nagao
européia, naquela ponta da Africa. Com a chegada da expedi¢do do médico Jan van Riebeeck,
a Companhia Holandesa das Indias Orientais pretendia, tio-somente, estabelecer um posto de
abastecimento para as embarcagdes vindas da Holanda em sua longa jornada rumo as Indias.
Para por em pratica esse projeto, camponeses foram trazidos para suprir as naus de viveres.
“Suas ordens eram para fazerem um jardim e plantarem espinafre e cebolas para a frota da

Companbhia. Dois acres, trés, cinco no maximo: isso era tudo que era necessario” (Yo, p. 121).

Novamente, a Companhia desejava ndo desejava uma coldnia, pelo menos ndo no
sentido que o termo adquiriu em relacdo a América. No idedrio de espanhois, portugueses ¢
ingleses, do outro lado do Atlantico, a palavra “colonia” representava um novo comego, a

terra das oportunidades, o lugar da redengdo. A Ameérica era a possibilidade de realizagdo de
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muitas das utopias originadas ainda no Renascimento, que apontavam para a jornada do
homem em busca de libertagdo e de autoconhecimento (WW, p. 2). Com natureza exuberante
e intocada, com povos que, por sua cultura, habitos e disposi¢do, tornavam factivel o mito do
homem em seu estado de inocéncia, tudo na América ia de encontro a percepcdo de que a
Europa era uma terra decaida, palco de lutas fratricidas, guerras religiosas, de fome e peste. Se

a Europa virara as costas para Deus, a América era uma nova oportunidade, um novo Eden.

A Africa, por outro lado, jamais se convertera numa alternativa de Eden; no méximo o
continente representava uma extensdo pouco atraente do j4 conhecido, ou seja, da velha
Europa. Como observa Coetzee, “o Cabo pertencia ndo ao Novo Mundo, mas a extremidade
mais longinqua do Velho: era a Lapdnia do sul, habitada por nativos cujo estilo de vida
ocasionava curiosidade ou repulsa, mas nunca admiragdo” (WW, p. 2). Em outras palavras, o
Cabo “nunca pleiteou ser um paraiso terrestre, muito menos — como o fizeram as coldnias dos
puritanos na América do Norte — aspirava a ser a cidade na colina, servindo como exemplo de

uma verdadeira transformagao espiritual a Europa” (WW, p. 2-3).

Ao contrario, o sul da Africa representou, para os europeus que l4 se aventuravam,
apenas um territorio inoOspito, habitado por tribos bosquimanas. Os San e os Khoi se
espalhavam ao noroeste e na area central do territério e viviam na idade da pedra, ndo
conheciam a agricultura e, da caca e da coleta, tiravam a maior parte de seu sustento.
Possuiam rebanhos de gado e eram habeis em seu manejo, sobrevivendo a aridez
semidesértica do Karoo, um lugar de solo arido e vegetagdo rasteira, de calores sufocantes no

verao e frios extremados no inverno.

Para o visitante, o Karoo — que significa “lugar da sede” numa das linguas nativas — se
mostra uma paisagem quase lunar, ocupando dois ter¢os da provincia do Cabo e, por questdes
histdricas, sempre marcou forte presenga no idedrio africaner. Coetzee, por exemplo, passou

boa parte de sua infincia em Worcester, um dorp (cidadezinha) na fronteira do grande
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deserto. Esse detalhe autobiografico, descrito em seu romance autobiografico Boyhood
(1997), com o distanciamento da terceira pessoa, nos revela essa experiéncia de viver nos
limites, na margem de algo. Com suas casas de jardins bem cuidados, em Worcester o
visitante pode, por um momento, se imaginar no suburbio de qualquer cidade dos EUA ou da
Europa. E uma ilha, ou melhor, um territorio ocupado, mas a Africa, como percebe Coetzeee,

estd sempre pronta a relembrar os de além-mar esse fato. Em Boyhood, o autor descreve:

Toda a vez que o vento sopra, uma poeira fina e ocre entra por baixo
das portas, penetra pelas frestas nas molduras das janelas; sob o beiral,
pelos encaixes do telhado. Apds um dia inteiro de ventania, centimetros
de poeira se acumulam contra a parede da fachada. (Bo, p. 2)

Em outros romances, o Karoo se transforma no cendrio psicologico de imensidao e
siléncio, onde personagens como a solteirona Magda de /n the Heart of the Country ou o
mestico Michael K de Life and Times of Michael K, por exemplo, vdo enlouquecer ou se
perder. Sobre essa relacdo entre paisagem e o estado de animo (ou de anima) em Coetzee, o

escritor sul-africano André Brink observa com acuidade:

Crescendo numa regido do pais onde ndao se pode deixar de ter
consciéncia do sentido de espaco, da imensiddo do espago vazio, ha de
se estabelecer uma posi¢ao através de um de radar interior, por assim
dizer, para descobrir onde se esta e, portanto, o que se ¢ e entender sua
pequenez infinita em relagdo ao espaco em sua volta. Isso esta
diretamente relacionado, na obra de Coetzee, a paisagem do deserto,
que se pode encontrar em tudo que ele escreveu. (Profile, 2003)

Fig. 1 - O Karoo (foto de minha autoria)
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Essa imensiddo desértica se manteve por algum tempo inexplorada, a ndo ser pelas
fazendas em torno dos povoados que foram sendo fundados. O “jardim” do Cabo permaneceu
restrito as muralhas do assentamento inicial. Contatos com os nativos ndo eram permitidos
sem a prévia autorizacdo dos administradores da Companhia, para que se evitassem conflitos
e que as hordas de barbaros, cuja aparéncia e costumes causavam tanto horror aos primeiros
colonos, ndo lhes viessem bater aos portdes. De qualquer maneira, houve, em algum
momento, a necessidade de mao-de-obra e nada mais natural a época do que se recorrer a
escraviddo. Para isso, escravos foram importados de outras partes da Africa e da Asia; outros
sairam dentre os bosquimanos. Estes faziam o trabalho bracal da colonia, deixando para a

minoria branca a ociosidade citadina.

Enquanto nas Américas ocorria a imigragdo macica de europeus, na Africa do Sul a
populagdo branca obtinha um lento crescimento natural. No final do século XVIII, por
exemplo, os brancos da colonia do Cabo somavam aproximadamente 15.000 almas, a maioria
descendente dos primeiros colonos que 14 aportaram. Estes, porém, ja falavam da Africa como
sua terra natal e se autodenominavam Afrikaners em o Afrikaans, um holandé€s que se desviara
tanto da norma culta que se transformara numa outra lingua, ininteligivel para os falantes do

holandés padrao (Encyclopaedia, v. 27, p. 645-647).

Ao trazer os nativos para a escraviddo, os brancos viam nisso uma possibilidade de
evangelizagdo, mas a aceitacdo da palavra de Deus por eles seria obra da graga divina, na qual
ndo teriam interferéncia. No entanto, se os designios do Altissimo eram misteriosos para com
os da terra, cabia aos colonos cumprirem sua parte na alianga e perseverarem na fé como os
escolhidos de Deus, cuja missdo era explorar e frutificar numa terra indspita, ¢ o reino de
Deus cresceria em influéncia enquanto isso fosse mantido pelas geragdes futuras. Mas, no
continente negro, o perigo da degeneracdo rondava os brancos que se afastavam cada vez

mais da colonia do Cabo. Por causa de seus rebanhos, muitos acabavam por adotar um estilo
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de vida parecido com o dos bosquimanos. Em Dusklands, o primeiro romance de Coetzee, a

personagem de Jacobus Coetzee se queixa:

Seguimos o modo de vida deles, tangendo o gado por ai, enquanto eles
adotam o nosso. Jogam fora suas peles e se vestem como nds. Se ainda
cheiram como hotentotes, alguns de nds também: passando o inverno
em tendas no Roggeveld; os dias tdo frios que ndo da para sair de perto
da fogueira, a 4gua congelada no barril; nada pra comer sendo bolachas
e carne de carneiro, ¢ logo se leva consigo o cheiro de hotentote:
gordura de ovelha e fumaga de arbusto. (DL, p. 57)

Coetzee cita em White Writing que, “com freqiiéncia, os visitantes [estrangeiros] da
coldnia advertiam que, sem nenhum incentivo a economia estagnada do interior, os colonos
estavam decaindo no estado de brutalidade e preguiga dos hotentotes™ (WW, p. 3). Em
conseqiiéncia, se o mito do novo Eden ndo era possivel na Africa, um outro mito, tdo
poderoso quanto aquele, tomou seu lugar: o de que o continente era um anti-Eden, um lugar
“dominado pela serpente, onde o deserto se enraizava uma vez mais no cora¢ao dos homens”
(WW, p. 3). Para que isso ndo ocorresse, caberia aos brancos se manterem puros na fé (e na
raca) e protegerem o que Deus lhes havia concedido. Desta forma, pelas provagdes por que
haviam passado, se viam como a tribo de Israel a vagar pelo deserto em busca da terra
prometida. Essa peregrinagdo, entre os africaneres, ficou conhecida como a Voortrek ou a

“Grande Jornada”.

Esclarecendo: depois da bancarrota da Companhia das Indias Orientais, em 1805, o
Império Britanico invadiu e anexou a provincia do Cabo. Junto com uma maior liberalizacao
do comércio e das relagdes trabalhistas, os ingleses, seguindo as idéias iluministas da época,
traziam consigo idéias aparentemente menos cruéis em relagdo aos nativos e, portanto, os
ingleses tinham os negros como “bons selvagens”, vindo, em 1835, a abolir a escravidao. Para
escandalo dos africaneres, os nativos passaram a ter igualdade civil (pelos menos

teoricamente) com os brancos.

5 Os hotentotes, assim como os Khoi ou San sdo uma outra designagao para os bosquimanos.
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Nesse mesmo ano, descontentes com o que acreditavam ser uma intromissao no seu
modo de vida e uma afronta ao mandamento divino do direito sobre a terra e sobre os que nela
habitavam, milhares de africaneres, com seus carro¢des de bois, iniciam a “Grande Jornada”
rumo ao norte e leste, onde viriam a fundar as republicas boéres independentes do Orange
Free State (Estado Livre de Orange) e a Transvaal Republic (Republica do Transvaal). A
Voortrek se tornou um dos marcos na mitologia nacionalista africaner e, com ela, se pode
consolidar um idedrio de solidariedade e de resisténcia cultural, ndo s6 em rela¢do ao Império
Britanico — a quem viam como um poder opressor, cruel e herético — mas também em relagao
ao meio indspito, habitado por tribos ainda mais hostis que os bosquimanos da regido do

Cabo.

Com a Voortrek, portanto, se criou um nacionalismo em que o volk (povo) via a si
mesmo como uma tribo, ou seja, um grupo a que “vocé so6 pode pertencer se falar uma certa
lingua (desde o nascimento), tiver uma certa ancestralidade, guardar um certo conjunto de
crengas religiosas, observar determinadas praticas culturais e seguir uma certa linha politica”
(Coetzee, “The White Tribe”, p. 490). E perceptivel ai uma diferenca do conceito de
nacionalismo discutido, por exemplo, por Benedict Anderson em /magined Communities, que
resultaria do declinio da religido, da diversidade humana, do desenvolvimento do capitalismo
e da imprensa. No nacionalismo africaner, a base religiosa ¢ de vital importancia, como

Coetzee relata no final dos anos 80:

As igrejas calvinistas africAneres ha muito pregam que a divisdo da
humanidade entre tipos étnicos faz parte da vontade de Deus e que
deliberadamente confundir ou transgredir esses espagos delimitados por
Ele ¢ um ato de desobediéncia. Essa doutrina, cuja base nas Escrituras ¢
excessivamente fraca, tem sido objeto de ataques devastadores pelos
tedlogos do mundo. (“The White Tribe”, p. 491)

Na jornada em busca da sua terra prometida, a leste os boeres se chocaram com os

xhosas e, ao norte, com zulus. Com estes, deu-se um outro episoédio definidor do espirito de
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luta africaner: a batalha do rio Blood, em 1836, quando uns 500 boeres, protegidos somente
por um circulo formado por seus carrogdes, enfrentaram milhares de zulus e obtiveram uma
vitoria literalmente esmagadora. Até para escritores extremamente criticos do apartheid e do
filistinismo de sua “tribo”, como Rian Malan, o momento ¢ descrito com inegavel emocao,

apesar de certa ironia:

Na véspera [da batalha], colocaram as maos sobre a Biblia e fizeram
um pacto com Jeova: se Ele lhes desse a vitoria contra os pagdos, eles
se manteriam eternamente fié¢is aos seus ensinamentos. Um Malan
estava la — Jacob Jacobus Malan, [...] Quando o sol nasceu, em 16 de
dezembro, ele se deparou com um espetaculo impressionante: fileiras e
mais fileiras de guerreiros zulus de cdcoras, em siléncio, esperando a
névoa desaparecer. Duas horas depois o rio estava vermelho com o
sangue negro € ndo era mais andénimo. Chamava-se agora rio Blood.
Montanhas de zulus jaziam mortos no campo de batalha e nem um
unico boer sucumbira. Sem duvida, era um milagre, um sinal de que a
vontade de Deus estava conosco. (1989, p. 12)

Em 1949, um ano apds a vitoria eleitoral do Partido Nacional, grupo politico
segregacionista e contrario a permanéncia da Africa do Sul na Commonwealth (Comunidade
Britdnica de Nagdes), inaugurou-se o Voortrekkermonument (Monumento ao Voortrekker®)
por ocasido das comemoragdes dos cem anos da “Grande Jornada”. Localizado a 50 km de
Pretoria, a capital administrativa da Africa do Sul, sobre uma colina, a Monument Hill, o
monumento se percebe, de longe, como um bloco de marmore e granito de gosto duvidoso.
No prédio, além de objetos antigos, quadros e tapecarias, encontra-se, nas paredes do saldo

principal, um alto relevo detalhando cenas edulcoradas dessa pagina da historia africaner.

*Boer que tomou parte na Grande Jornada (Voortrek).
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Fig. 3 — Detalhe da escultura central da fachada representando a
mulher béer como a guardia da raga branca na Africa do Sul
(foto de minha autoria).

Fig.2 A fachada do monumento ao voortrekker (foto de
minha autoria).

Como acontece a qualquer chauvinismo nacionalista, ou seja, a atitude de inflar suas
vitorias e minimizar ou se vitimizar nas derrotas, menos imponente que o0
Voortrekkermonument ¢ o Museu da Guerra dos Boeres (1899-1902). Situado em
Bloemfontein, no Vrystaat (Estado Livre), uma das provincias da Africa do Sul, o museu
guarda a memoria desse embate entre o Império Britanico e os africaneres, cujas vitimas fatais
montaram a 22.000 soldados ingleses, 7.000 guerrilheiros bderes e 24.000 nativos. Apesar do
numero significativamente menor de mortos, os africAneres tém uma amarga memoria do
conflito, posto ter significado a submissdo e posterior anexa¢do de suas republicas ao Império
Britanico. De qualquer maneira, a guerra se incorporou a mitologia da tribo como um

episodio de luta contra um opressor estrangeiro.

Deve-se lembrar que com esse conflito também se estabeleceu uma outra analogia
religiosa com os judeus: o primeiro holocausto, com a morte, por inani¢do e doengas, de

aproximadamente 24.000 mulheres e criancas brancas nos em campos de concentracdo (os
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primeiros na historia) implantados pelos ingleses com o intuito de diminuir a moral e quebrar
o animo de luta dos africaneres. No entanto, o conflito ndo somente afetou a estes; para o
proprio Império Britanico, a Guerra dos Boeres foi uma espécie de Vietna, demonstrando a

barbarie de seus métodos e infligindo crescente inquietagdo moral aos suditos da coroa.

TG

Fig. 6 - Crianga boer com desnutrigdo
cronica num dos campos de

Fonte: http://www.anglo- concentragdo implantados pelos
boer.co.za/intro/ Fonte: ingleses

Fig. 4 - O Museu da Guerra dos Boeres

Fig. 5 - Trés geragdes de guerrilheiros
boeres lutando contra os ingleses

http://www.militaryphotos.net/forums/s

howthread.php?t=43578 Fonte:

http://www.boer.co.za/boerwar/hellka
mp.htm

2. “O holandés da cozinha”: o Afiikaans

Se determinados monumentos assinalam o modo como regimes autoritirios — seja na
Alemanha Nazista, por quem muitos africdneres nutriam simpatia, seja na Unido Soviética, a
cujo comunismo se opunham radicalmente — buscam se eternizar materialmente através de
uma simbologia ufanista, assim, a 55 km de Paarl, perto da cidade do Cabo, um outro
monumento chama atengao por seu pinaculo estranho, que se erige na interse¢ao de parabolas
de concreto e de elipses que se juntam e se desgarram: o Taalmonument (taal significa

“lingua”, portanto, trata-se de um monumento ao Afrikaans), inaugurado um ano antes do
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massacre de Soweto, em 1976, cujo estopim fora, ironicamente, a obrigatoriedade do ensino

desse idioma nas escolas negras.

Fig. 7 - O monumento a lingua africaner. Fig. 8 - O monumento a lingua africaner onde se 16 “Dit is Ons
Vista dos obeliscos representando a historia do idioma. Erns”, “Esta € Nossa Determinagdo”.
Fonte: Fonte:
http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans Language Monument http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans_Language _Monument

Esse dialeto do holandés seiscentista, com forte influéncia do inglés, alemao e malaio-
portugués que, para a comunidade “inglesa” da Africa do Sul, ndo passa de um “kitchen
Dutch” (holandés da cozinha), ndo ¢ a lingua dos romances de Coetzee como ¢ a de outros
escritores africadneres. André Brink, Breyten Breytenbach, Etienne Leroux, dentre outros,
escreveram ou escrevem em Afrikaans, com tradugdes de seus livros para o inglés. Mesmo
que a versdo para esta lingua se justifique por razdes mercadologicas ao se pensar num
publico leitor muito maior, os escritores africaneres continuam a reafirmar a importancia de
sua lingua, principalmente desde a geracdo dos Sestigers (literalmente “dos anos 60) que

tiveram uma profunda influéncia na literatura sul-africana.
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Os Sestigers buscavam se reapossar, através de inovac¢des formais e tematicas, de um
idioma que fora apropriado politicamente pelo apartheid, apontando, de maneira corajosa, a
natureza miscigenada da lingua — isso numa época em que tal afirmagdo soava, aos ouvidos
dos brancos, como uma verdadeira heresia. Ainda assim, os Sestigers ressaltavam a
importancia de o Afrikaans, apesar de sua evidente raiz européia, ser uma lingua forjada na
Africa. Para a ira dos mais conservadores e defensores da Taual e do apartheid,
lingtiisticamente o Afrikaans poderia ser descrito como um crioulo do holandés, tendo em
vista as divergéncias e simplificagdes gramaticais e lexicais que ocorreram ao longo dos 300
anos de experiéncia africana. Vale lembrar que o primeiro jornal em Afrikaans foi publicado
pela comunidade malaia e era escrito em caracteres arabes. Somente na segunda metade do
século XIX, principalmente apds a criacdo da Genootskap vir Regte Afrikaners (Sociedade
dos Verdadeiros Africaneres), esse dialeto comegou a ser visto como uma lingua identificada
com uma comunidade étnica, no caso os brancos, ainda que igual niimero de mestigos, 0s
Coloureds, a tivessem como lingua materna. De qualquer maneira, ¢ do espirito Sestiger a

expressdo do orgulho e intuito de preservagédo desse legado. Diz Brink:

Eu certamente continuo a escrever em Afirikaans ao lado do inglés
porque ¢ uma tamanha alegria trabalhar numa lingua que se formou
dentro da realidade dessa parte sul da Africa. Ela expressa isso de
forma direta, com entusiasmo e em diferentes matizes, e seria
realmente uma pena se ela desaparecesse. (Brink, 2005)

3. A busca intelectual

Mas por que, entdo, a op¢ao pelo inglés nos romances de Coetzee, j4 que ele ¢ um
africaner? Seria uma rejeigao a uma heranga que ficou indelevelmente associada a um legado

historico-cultural de crueldade com os nativos, de indoléncia no trabalho e de tradigcao
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intelectual inferior & inglesa? Seria porque o inglés, na Africa do Sul, se tornou uma lingua de
resisténcia, principalmente entre os negros, ante a imposi¢ao do africaner? Ou seria ainda uma
lembranga pessoal de uma época marcada pelo mais exacerbado nacionalismo bder, quando as
familias que falavam inglés em casa, como os Coetzee, eram acusadas de ser volksverraaiers,

ou seja, “traidores do povo”(DP, p. 393)?

Nisso ha um pouco de verdade, mas creio que a palavra-chave, no caso, seja
distanciamento. Para falar de si, para estruturar um discurso do eu que envolva tanto um
didlogo com a paisagem quanto com a histéria da Africa do Sul, Coetzee talvez tenha
escolhido um medium que funcionasse como a expressdo de um estranhamento, de um ndo
pertencimento, uma situagdo de ser, como bem afirma Christopher Hope, “um estrangeiro em

sua propria terra” (Profile, 2003). Nas palavras de Coetzee:

Apesar de falar o inglés desde crianga, eu ndo fui criado numa cultura
que se possa denominar inglesa. O inglés na Africa do Sul é o que se
pode chamar de uma lingua profundamente entrincheirada. Neste
sentido, eu sempre me relacionei com ela como um estrangeiro o faria,
com a percep¢do da distncia entre ele e a lingua. Nao se deve pensar
numa inseguranca lingiiistica: desde pequeno, sempre tive certeza que
escrevia melhor em inglés que a maioria dos falantes. (Isso ndo €, na
verdade, uma situacdo incomum. Erasmo, por exemplo, escrevia em
latim tdo bem quanto Cicero, e ele nunca ouviu, em sua vida, o latim
falado por um nativo). (“Homage”, 1993)

A partir da discussao sobre o uso ou nao do africaner e do inglés, pode se fazer uma
ponte para a questdo da linguagem e entender melhor as mudancas tematicas e formais nos
trés primeiros romances de Coetzee. Nao que se busque aqui um movimento de causa/efeito
em que cada evento biografico — no caso, a relagdo conflituosa de Coetzee com o Afrikaans ¢
com a Africa do Sul — corresponda a um resultado observavel na escrita, ainda que isso seja
uma tentacdo de qualquer analise critica. Ao se delinearem determinados detalhes da biografia

do autor, se quer aqui somente uma compreensdo das circunstancias da pratica da escrita.
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Espero que isso nos ajude a ler, da melhor maneira e com maior cuidado possivel, os

movimentos do “radar interior” do autor ao escrever.

Na Universidade da Cidade do Cabo, a UCT, Coetzee optou, ndo inicialmente pela
literatura, mas pela matematica! Graduou-se com honras (o que lhe valeu uma bolsa da
universidade para custear sua pos-graduagio). O jovem Coetzee possuia pretensdes literarias e
queria ser “poeta”; dai a especializagdo em lingua e literatura inglesas, como consta em seu
diploma. O que se pode dizer dessa combinagdo de interesses no minimo estranha? Talvez o
prazer intelectual advindo da experiéncia do jogo (aqui no sentido mais lidico e abrangente
do termo) com regras, possibilidades e probabilidades, que tanto a pratica da escrita, como a

matematica pura, poderiam fornecer.

Numa entrevista, por exemplo, quando perguntado o porqué da graduagdo em
matematica, Coetzee lhe responde, erasmianamente de maneira joco-séria: “por diversdo. Me
atralam os prazeres que a matemadtica oferecia. Da mesma forma, se tivesse tomado
conhecimento bem cedo do xadrez, me teria dedicado a ele”. E quais seriam as semelhangas

entre esses conhecimentos?

O jogo [play]. A matemdtica ¢ um tipo de jogo. Nunca fui muito
interessado em suas aplicagdes, nas maneiras em que a matematica
pode ser colocada para funcionar. O jogo ¢, para mim, uma das
caracteristicas mais definidoras do ser humano. Vem-me a mente um
questionamento sobre a palavra “trabalho”. Quando as pessoas falam
sobre trabalho, eu me pergunto: o que vai ser traido, sacrificado, em
nome do trabalho? (“Voice em Trajectory”, 1997)

Deixando o provincianismo intelectual do seu torrdo natal, Coetzee partiu, no inicio da
década de 60, para onde os aspirantes a escritor das ex-colonias iam em busca de
cosmopolitismo e reconhecimento: a Inglaterra. Em Londres, metropole cultural do império,
levou uma vida austera, sonhando em produzir poesia & maneira dos mestres do modernismo

anglo-americano. Tratava-se de um interesse antigo, na verdade; assim, na sua dissertacao de
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mestrado, defendida na UCT em 1963, escolheu Ford Madox Ford, um autor inglés daquele

periodo literario, e se debrugou sobre seu romance The Good Soldier (1915).

Contudo, foi nas ciéncias exatas que uma oportunidade de trabalho apareceu: um
emprego na IBM inglesa. De 9 as 5, portanto, Coetzee trabalhava como programador para
pesquisas balisticas; no restante do dia dedicava-se a leitura ou ia ao cinema. Nessas incursdes
intelectuais, viu filmes de Jean-Luc Godard e da Nouvelle Vague francesa, leu poetas russos
entdo obscuros como Josef Brodsky e muitos poetas alemaes (Rilke era seu predileto). Apesar
disso, a escrita ndo se materializava. Pensou entdo que, se a inspiracdo ndo lhe ocorria, talvez
a maquina pudesse lhe ser til como processo de aprendizagem. Nas horas vagas do trabalho
magante de elaborar linhas de programagdo e picotar cartdes, testou um programa para
produzir poesia. Se as musas andavam arredias, quem sabe uma resposta nao estivesse nessa
juncdo entre a ciéncia e a linguagem — a lingliistica — e na sua aplicacdo pratica na escrita.

Lembra Coetzee:

Se ele [0 jovem Coetzee] ndo pode, por enquanto, escrever uma poesia
que venha do coragdo, se este ndo se encontra com o animo adequado
para produzir sua propria poesia, sera que ele poderia confeccionar
pseudo-poemas feito de frases geradas por uma maquina e assim,
através dos movimentos da escrita, reaprender a escrever? (Yo, p. 161)

Nessa linha, as promessas do estruturalismo de Chomsky e suas idéias sobre a
estrutura profunda tragavam um caminho a seguir. Em 65, Coetzee conseguiu uma bolsa da
Fulbright e partiu para os EUA. Na Universidade de Austin, Texas, lecionava e fazia sua
pesquisa de doutorado. L4, no acervo de manuscritos, descobriu um de Beckett, Watt. Como
aconteceu na primeira tentativa de produc¢do de poesia por meio do computador, os
conhecimentos de lingliistica e de literatura se uniram na sua tese de doutorado: uma analise
estilistica da ficcdo em inglés do escritor irlandés. Beckett, por sinal, reaparece nas
preocupagdes intelectuais de Coetzee quando de seu retorno a Africa do Sul. Em 1973, ja

professor da UCT, Coetzee criou um programa de computador para leitura de Sans (1969), de
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Beckett, através do qual conseguia identificar certas regras de construgdo textual: uma
estrutura de repeti¢des em que palavras observadas na primeira metade do livro ocorriam na
outra metade numa ordem diferente. Na época, o projeto foi ridicularizado pelo New York

Times como um mero pedantismo intelectual.

A influéncia das inovagdes formais efetuadas por Beckett, bem como as de autores
candnicos do modernismo europeu — Franz Kafka, T. S. Eliot, Valdimir Nabokov, Ezra Pound
— se por um lado atestam a pecha de Coetzee ser excessivamente eurocéntrico, por outro
revelam que, no ambiente provinciano e repressivo da Africa do Sul daqueles anos, nio havia
muito, além de um tradigio de além-mar’, a que um jovem branco, com pretensdes artisticas,

pudesse recorrer. E o que afirma o proprio Coetezee:

Rilke e Musil, Pound e Faulkner, Ford ¢ Beckett: devo reconhecer
alguma paternidade sul-africana? A simples resposta ¢ que em 1960
ndo havia nenhum escritor sul-africano, romancista ou poeta, a quem
pudesse recorrer em busca de um direcionamento vital e importante de
como reagir, de como sentir e, portanto, de como escrever a respeito de
minha terra natal. (“Homage”, 1993)

No entanto, quando se consideram as caracteristicas de cada um desses precursores, se
assim se pode chama-los, vé-se, ainda que de maneira ndo muito explicita, uma identificagdo,
por parte Coetzee, com circunstancias (pessoais, politicas, historicas) desses autores. Beckett,
por exemplo, era irlandés e se valeu tanto do francés (Esperando Godot, por exemplo, em sua
primeira versdo) quanto do inglés para explorar os percal¢os da linguagem como veiculo de
significacdo. Além disso, seus escritos revelam um imenso cabedal intelectual, registrando
uma miriade de referéncias as mais diversas fontes literarias, filosoficas e religiosas. Franz
Kafka, por sua vez, traz a tona a figura do outsider, um judeu tcheco, vivendo na Praga do
Império Austro-hiingaro, escrevendo em alemao suas fabulas de pesadelo e nelas explorando

as distor¢des psicologicas provocadas pelo autoritarismo individual ou coletivo.

7 Ver o artigo de Stephen Watson “Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee”.
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4. O olhar incomum

A influéncia de expoentes do modernismo certamente reflete-se no estilo e tematica na
ficcdo de Coetzee, mas existe uma outra faceta do autor que j4 se deu a perceber nas
passagens citadas em White Writing: a agudeza do olhar critico sempre a buscar abordagens
incomuns para problemas ou questdes bastante usuais. Por isso, faz-se necessario mencionar
aqui um exemplo de sua nao-ficgdo: Giving Offense: Essays on Censorship (Ofender: ensaios
sobre a censura), em que examina a sorte de diversos escritores em face das restricdes
politicas as suas obras em seus paises. Longe de ser um libelo contra a censura disfarcado de
critica, o trabalho se mostra sugestivo pelo fato de Coetzee perceber, em algums autores
suspeitos aos olhos do estado, um discurso contaminado por uma violéncia similar a do
censor, a exemplo do russo Alexandre Soljenitsin, o autor de Arquipélago Gulag, em suas
invectivas contra a tirania estalinista. “Tendo sido, com certeza, instruido no 6dio ao
estalinismo [...] sem o perceber, Soljenitsin também absorveu o [seu] veneno” (Vladmir
Lakshin citado em GO, p. 137). Nao somente isso, Coetzee detecta uma espécie de contagio: a
censura transforma o escritor num escravo da constante ¢ excessiva preocupacao em burla-la,
como se aquela tivesse triunfado ao gerar uma escrita em grilhdes, atormentada pela constante
ameaca de perseguicdo. O escritor escreve para os olhos do censor, seu alter ego (GO, p.36),
e, com isso, um parasita moral se instala, “trazendo com ele humilhagdo, auto-repulsa e

vergonha” (GO, p. 10). Dessa contaminacao, ele proprio, Coetzee, ndo estaria livre:

Nem eu, quanto escritor, estou isento. Por uma insistente fraseologia,
por uma veemeéncia, por uma exigéncia de atencdo as minucias do
estilo, por uma excessiva releitura e reesrita, detecto, na minha propria
linguagem, a mesma patologia que discuto aqui. Tendo experimentado
o auge da censura na Africa do Sul, visto suas conseqiiéncias, nio
somente na carreira de colegas escritores, mas no discurso publico em
geral, e percebido dentro de mim alguns de seus efeitos mais secretos e
vergonhosos, tenho toda a razio para suspeitar que o que quer que
tenha afetado [0 escritor cubano Reginaldo] Arenas ou [0 grego
George] Manganis ou [o iugoslavo Danilo] Kis, real ou iluséria, me
contaminou também. (GO, p. 37)
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Diz-nos o pensador francés René Girard em seu livro Violence and the Sacred (A
violéncia e o sagrado): “A contaminagdo [pela violéncia] ¢ uma coisa terrivel, e somente
aqueles que estdo contaminados se iriam expor voluntariamente a ela” (1986, p. 28). As
distor¢des psicoldgicas e morais, sob um estado repressivo, ficam mais evidentes quando um
texto supostamente subversivo incorpora, de maneira mimética, os procedimentos (e a
violéncia) do discurso contra o qual volta sua bilis, acabando por se tornar um duplo rival, o
gémeo inimigo de que fala René Girard. Sustentando a minha a tese principal, é sugestivo que
Coetzee se utilize de Girard em Giving Offense, mais precisamente na se¢do “Mimetic
Violence”, (Violéncia mimética), do capitulo “Erasmus: Madness and Rivalry”, (Erasmo:
loucura e rivalidade). Mesmo afirmando ser a proposta de Girard ambiciosa ¢ “apocaliptica”
em sua intencdo de explicar a origem da religido e vaticinar sobre o destino do homem,
Coetzee lanca mao do pensador francés para discutir a experiéncia (e as distor¢des) da

censura sob um estado policialesco.

Observa Coetzee que, ao contrario de Freud, para Girard, ndo existiria somente um
sujeito desejante e um objeto desejado. Na verdade, essa relagdo se estruturaria numa triade,
sendo mediada por um outro. Ou seja, o objeto do desejo adquiriria essa qualidade por existir
um rival cujo desejo serve de modelo ao sujeito. Exemplos dessa violéncia mimética
poderiam ser encontrados nos romances: o desejo de ser um cavaleiro errante consertando
malfeitos, salvando donzelas em perigo, seria mediado pela leitura avida, feita pelo velho
Quejana, das aventuras de Amadis de Gaula e de outras personagens das novelas de cavalaria.
De igual modo, Emma Bovary sonharia com algo diferente da macante vida de esposa de

médico de provincia ao se identificar com as heroinas dos folhetins roméanticos.

O desejo, portanto, ndo conhece a si mesmo. Ele decorre de uma falta.
O que falta ao sujeito desejante e que, no final, ele quer € a completude
do ser. Adota-se o modelo como exemplo porque este aparenta ser
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dotado de uma superioridade do ser. Imitar o desejo dele ¢ uma forma
de adquirir o ser. (GO, p. 91)

Nao ¢ o desejo de posse do objeto, mas a imitacdo de um estado de ser visto como
superior e que ¢ representado pelo rival, o modelo, gerando um conflito em que o sujeito
somente percebe a apropriacdo do objeto, ndo a sua imitacdo do desejo de um outro. Em
conseqiiéncia, uma dinadmica de conflito ganha corpo: quanto mais obstaculos o modelo cria,
mais o desejo tende a transformar esses obstaculos em modelo e assim sucessivamente. Por
outro lado, ainda que o rival ndo estabelega obstaculos para dificultar a apropriacdo do objeto
do desejo pelo sujeito, mas, ao contrario, lhe seja totalmente indiferente, essa indiferenga

mesma servird como um obstaculo intransponivel, levando a violéncia mimética ao infinito.

Como resultado, seria, “portanto, a perda da diferenca, mais que a diferenca
propriamente dita, que conduz ao conflito” (GO, p. 92). A medida que as diferencas entre o
sujeito e 0 modelo diminuem, a violéncia mimética aumenta, j4 que “cada [um dos rivais]
deseja impedir o outro de encarnar a violéncia irresistivel que ele proprio deseja personificar”
(René Girard citado em GO, p. 92). No final, ndo ha nada que um ndo faga ou sinta que o
mesmo ndo ocorra ao outro. Em conseqiiéncia, os rivais se tornam duplos, cuja figura

arquetipica ¢ a dos gémeos, simbolo da indiferenciacdo e, por sua vez, génese da violéncia.

Girard aponta um outro aspecto: se dois individuos desejam a mesma coisa, logo
havera outros com o mesmo desejo, fazendo com que o objeto em si seja esquecido e o
conflito se alastre de uma forma geral e descontrolada. Em um determinado momento da
crise, 0s oponentes nao mais imitardo o desejo um do outro, mas o proprio antagonismo de
cada um. A rivalidade entre as partes se exarceba ¢ a violéncia se vai incorporar ao nucleo do
proprio desejo. Com o tempo, ela se torna o proprio objeto do desejo. Antes, se queria ter a
posse de um objeto, agora se quer destruir um mesmo inimigo. A violéncia se transforma, por

outro lado, num mecanismo de diferenciacdo. Para desfazé-la ou diminui-la, faz-se necessario
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uma vitima, que se torna entdo objeto da ira coletiva, ja que é vista como a origem da crise.
Ela encarna o mal cuja eliminagdo trara de volta o controle e restituira a paz. Por essa razdo, é
sacer, sagrada. Eis, segundo Girard, a origem da religido arcaica, sendo o sacrificio dessa
vitima ritualizado, para que a violéncia seja regulada e ndo ameace mais destruir o grupo.
Portanto, a transcendentalizacdo da violéncia est4 na origem do proprio sagrado, pois essa “¢

o coragdo e a alma secreta do sagrado” (Girard, 1986, p. 31).

A crise experimentada pela Africa do Sul, nos anos 70 e 80, dava como inevitavel o
cenario de guerra civil. O boicote internacional decorrente da declaragdo do apartheid pela
ONU como crime contra a humanidade levou, nos anos seguintes, a inflacdo galopante e a
estagnacdo econOmica. Os anos 80 também viram o fracasso da distensdo das leis raciais
efetuada pelo governo de P. W. Botha (1978-84) e de sua tentativa de promover grupos
étnicos ndo-brancos (asiaticos e mesticos), o que resultou, ndo no arrefecimento das tensdes
raciais, mas na decretacdo de sucessivos estados de emergéncia. Como nos lembra Girard, a
“violéncia ¢ como um fogo descontrolado que se alimenta dos proprios objetos destinados a
aplacar suas chamas” (1986, p. 31). Isso se mostrava uma verdade cruel na medida em que
crescia a repressdo politica, a tortura, os banimentos e, no outro lado, os ativistas ¢ a

populacdo negra em geral respondiam com protestos, sabotagem e assassinatos.

Cartazes e faixas com frases do tipo “ONE SETTLER, ONE BULLET” (algo como
“para cada colono branco, uma bala”) ou “DEATH TO THE BOERS” (morte aos boeres)
eram carregados por manifestantes negros dancando toi-toi’ e agitando suas pangaslo. A
violéncia dava sinais claros de uma escalada mimética, apontando para a concretizagdo do

ditado existente entre brancos e negros: Bloed roep om wraak, em Afrikaans, e Siyabiza igazi

¥ O ex-presidente P. W. Botha tornou-se célebre por sua frase “We must adapt or die” (Temos de nos adaptar ou
pereceremos) ao implementar essas mudangas e também pela violéncia com que reprimiu a maioria negra que
continuava a margem do processo politico.

? Danga de protesto muito comum nas manifestacdes de massa na Africa do Sul.

1 SO
% Uma espécie de machete usado como arma.
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wetho, em zulu: “Sangue derramado pede vinganga” (Malan, 1989, p. 25), ou das palavras do
pastor negro Stephen Kumalo, no romance de Alan Paton, Cry, the Beloved Country: “Eu
tenho um grande medo em meu coragdo, que um dia, quando [os brancos] se voltarem para o
amor, nos nos teremos voltado para o 6dio” (1988, p. 38). Sobre essa imitacdo violenta,

lembra-nos René Girard,

A vinganga se declara como um ato de retaliagdo, e toda retaliacdo
exige uma outra retaliacdo. O crime a que o ato de vinganga se dirige
ndo ¢ quase nunca um delito sem precedentes; em quase todos os casos,
foi cometido em resposta a um crime anterior. (1986, p. 14)

Manter-se uma neutralidade artistica, nessa atmosfera carregada de um 6dio ancestral
ndo se mostrava somente impraticdvel, mas talvez potencialmente perigoso. Como afirma
Coetzee no capitulo sobre Erasmo: “deve-se ter em mente que se optar por um lado nao quer
sempre dizer escolher um aliado, mas as vezes significa escolher um inimigo” (GO, p. 83) e,
em conseqiiéncia, provocar a ira das partes beligerantes. A independéncia intelectual, por
outro lado, longe de ser covarde, traduz uma coragem politica e, acima de tudo, uma postura
moral ao procurar um espago de reflexdo e liberdade, de antemdo, ndo viciado pelas
exigéncias do momento. “Deixe-me dizer de maneira clara que eu ndo sou enamorado do Ou-
isto / Ou-aquilo”, declara Coetzee em uma de suas entrevistas (Coetzee, “An Interview”,
1996, p 107). Ainda que isso possa ser visto como uma evasiva, o escritor deixa transparecer,

mesmo ai, os contornos de sua atitude auto-reflexiva:

Eu tenho esperancas de que pelo menos eu tento analisar o que
“sustenta” [essa oposi¢do binaria “ou isto, ou aquilo”] em cada caso (se
eu puder usar essa metafora de fundagdo); ¢ que essa resposta de
analisar o Ou-isto / Ou-aquilo ndo seja lida simplesmente como uma
evasiva. (Se for, terei perdido meu tempo) (Coetzee, “An Interview”,
grifo do autor).

Esse auto-exame profundo das circunstancias pessoais € externas em se da sua escrita

ndo ¢ um marca muito visivel do projeto politico do chamado pds-colonialismo. Assim como
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na questdo da censura, a violéncia mimética pode ser detectada nas dicotomias ideologicas
“Periferia/Centro”, “Ex-colonias/Metropole”, “Senhor/Escravo”, etc, que pululam no discurso
pos-colonial, mesmo que, no plano da teoria, os esforcos se concentrem na ruptura com essas
polaridades. Aposta-se, desta forma, na ambivaléncia como saida e na constru¢do do sujeito
hibrido. Resultante da brutalidade do contato colonial, o hibrido se constitui um uma “terceira
margem” (Martins, 1999, p. 7), uma zona fronteiri¢ca de indiferenciacdo, e esse /imen seria,
em conseqiiéncia, “o lugar para se estar, agora que os centros hd muito desmoronaram”
(Kenneth Parker citado em Reis, 1999, p. 11). De maos dadas com o poés-modernismo, o ser
pos-colonial talvez seja, para todos os efeitos, o que ha de mais politico nesta
contemporaneidade cética e estanque. De olhos estdo no passado, mira-se o espetaculo da
tragédia humana, de sua violéncia, de seu horror e sofrimento. O ar dessa modernidade tardia
¢ de cansago, ou melhor, de indiferenca aos gritos de ordem, as passeatas, aos apelos do

“novo homem”.

Mas fazer teoria, no caso do pos-colonialismo, € fazer politica sem barricadas ou
passeatas. O discurso que se produz, na seguranca da Academia, tem sua agenda politica
esquerdizante, ndo somente de carater negativo, dizem-nos uns, para questionar, descentrar,
subverter os discursos hegemonicos, mas também positivo, acodem outros, de inclusdo,
tolerancia e de mais democracia. Em tudo isso, escora-se no direito a diferenga com condigao
sine qua non. E assim a diferenca se transforma na natureza quase metafisica desse sujeito
hibrido. No entanto, os apelos a ela, como base tedrica, podem revelar um programa politico
estagnado ou, no pior dos cenarios, perigoso. Primeiramente, por sua afirmagdo das margens,
das fronteiras, do transito; por se basear na diferenga das minorias, dos excluidos, enfim dos
sem-voz, essa plataforma (se ¢ que se pode chama-la assim) tenderia a stasis, ja que a fluidez

de suas premissas ndo chegam a fornecer uma matéria-prima clara para a agdo. Em segundo, a
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énfase na diferenga como estratégia politica pode fazer o jogo de um pensamento

conservador' .

A bem da verdade, a obra de Coetzee se mostra de dificil enquadramento a qualquer
discurso tedrico, até mesmo ao pos-colonial, o que levou alguns criticos, como Keneth Parker,

a o excluirem dessa postura intelectual.

Se uma caracteristica dominante do projeto pds-colonial ¢ refutar
através da escrita os centros de poder, questionando as reivindicacdes
da Europa a exclusividade do conhecimento e assim descentrar a idéia
de autenticidade do colonizador, entdo Coetzee, como critico, ndo ¢
participe dessa atividade contradiscursiva. (Huggan; Watson, 1996, p.
85)

Talvez Parker tenha razdo quando se refere aos textos tedricos de Coetzee, ja que
pouco se véem neles dessa refutacdo a Europa como centro hegemonico de poder. Pela
tematica de seus ensaios, artigos e palestras se notam preocupacdes visivelmente
eurocéntricas. Apesar disso, quando se trata da sua ficcdo, se percebe a uma investigacio
muito particular das praticas discursivas do chamado Ocidente, na sua historicidade,
limitagdes epistemologicas e conseqiiéncias psicologicas. A ficgdo de Coetzee, como nos diz
David Attwell, certamente apresenta “uma forma de pos-colonialismo sentida na pele, que
traz o legado da metropole a uma relagdo complexa e emocional com a crise historica na qual
esta imerso” (DP, p. 3). No entanto, o colonialismo, nos romances aqui abordados, se
converte ndo somente numa aberragao mental do Ocidente (Watson, 1996, p. 19), essa
racionalidade doentia que sufoca a capacidade de comunicagdo com o outro, o diferente, o

subalterno, o excluido, mas num estado da alma contaminado pela propria violéncia que

engendra.

"' Um trabalho elucidativo nesse sentido ¢ o livro Ciladas da diferenga, de Antonio Flavio Pierucci, que observa a cilada
existente na crenca de que a defesa da diferenga possa se desvincular das relagdes de valor que fundamentam a desigualdade.
A partir do antropdlogo Luis Dumont, o autor demonstra que ndo ha como enfatizar a diferenga sem afirmar ao mesmo tempo
uma distingdo de valor. Por essa razdo, anunciar a condi¢do de "diferentes, mas iguais", ou de "igualdade na diferenga" é
correr o risco de eleger uma luta possivel mais no discurso do que na realidade.
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Por conta da resisténcia “erasmiana” dos romances de Coetzee, observa-se certa
irritacdo, por parte dos criticos, com o que alguns denominaram de “mero exibicionismo”
intelectual (Cherry Clayton citada em Watson, 1996, p. 25). Uns chegam a afirmar que “a
academia teria inventado J. M. Coetzee caso este ndo existisse, tdo simpaticos sdo seus
interesses a teoria critica e as preocupacdes atuais desta” (Huggan; Watson, 1996, p. 6) e que

ele seria

o mais esquivo dos escritores, cujas ficcdes parecem quase
deliberadamente construidas para escapar a qualquer tipo de
interpretagdo [...] ao mesmo tempo realista e subversiva da estética
realista; na qual violéncia policial e pés-modernismo convivem lado a
lado; na qual a Africa do Sul, sua terra natal, se mostra a0 mesmo
tempo no centro e a margem de suas preocupacdes. (1996, p. 1)

Por isso, ha os que ainda o véem como “O Principe das Sombras” ou “O Grande
Enganador” (Malan, 2004, p. 42-45) ou aqueles para quem Coetzee se mostra um individuo
“especialmente enigmatico” (Sampson, 1999, p. 4), que se recusa a revelar até mesmo seu
sobrenome (Malan, 1990, p. 20). Sobre isso, Derek Attridge observa uma confusio deliberada
com o segundo nome de Coetzee, que, como algumas das personagens do autor, vem a
subverter uma noc¢ado de referencialidade facilmente constatavel, além de indicar relacdes de
poder nas quais o ato de nomear se veria implicado. Além disso, conclui Attridge, esse ato “€,
sem duvida, central a qualquer questdo do relacionamento com, ou da resisténcia do, outro”
(2004, nota 3, p. 94-95). Para alguns autores, o sobrenome ¢ dado como Michael; para outros,
como Maxwell; mais sabiamente o verbete do Contemporary Literary Criticism (vol. 66) traz
o “John M. Coetzee” como seu nome completo. Se Coetzee seria, para uns, seria “a voz
pungente que clama no deserto” (Glendinning, Sunday Times, 23.01.83), para outros nao

passaria de um charlatdo “cuja escrita carece de inspiragao e originalidade” (Bower, Sunday
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Times, 28.09.03, p. 20-21) ou mesmo de “liquidez” no mercado editorial, posto ser desprovida

de leitores e sem voz ativa na comunidade politica (Santiago, 2003)'.

5. Espectros de Erasmo

Voltando a questdo da censura: apesar de esta, sob o apartheid, ter sido virulenta com
muitos escritores, os romances de Coetzee foram deixados relativamente em paz'>, fato que
alguns criticos reputaram ao carater alegorico de seus livros. A alegoria seria uma estratégia
para escapar as proibi¢des de um estado de excecdo. Nao se pode descartar essa possibilidade,
j& que o proprio Coetzee percebe em si os efeitos da censura, mas me parece que ele foi de
certa forma feliz em assinalar ao censor uma posicao periférica e de auto-engano, ou seja, a de
quem pensa que estd no comando, mas, na verdade, nio sabe o que se passa'’. O censor nio
deixa de ser um burocrata, pois proibir um espetaculo obsceno ou uma imitacdo debochada,
observa Coetzee, ¢ 0 mesmo que se tentar evitar uma erecao (GO, p. 13). Mas, se a autoridade
de julgar coisas sem ter um preparo intelectual pode torna-lo uma figura risivel, o aparato do

estado e a violéncia que este pode infligir lhe conferem um carater demoniaco.

Tendo isso em mente, o capitulo sobre Erasmo parece nos dizer acerca do papel do

escritor (aqui se leia intelectual) ante a questdo da violéncia, tanto para os descaminhos do

12 Certamente, Silviano Santiago ndo estava a par da polémica em torno do livro Disgrace, submetido pelo CNA
(Congresso Nacional Africano), partido no poder na Africa do Sul desde 1994, a Comissao de Direitos Humanos
sob a alegacdo de racismo. Além disso, o romance foi objeto de discussoes acaloradas dentro e fora da Africa do
Sul.

13 Comparado a outros escritores sul-africanos, as pendéncias de Coetzee com a censura foram bem menores.
Sabe-se, por exemplo, que In the Heart of the Country, em 1977, Life and Times of Michael K, em 1983, foram
submetidos ao Publications Directorate, drgio censor na Africa do Sul sob o apartheid, quando de suas
respectivas publicagdes, mas ndo chegaram a sofrer uma proibicao, sendo posteriormente liberados (Macdonald,
2004, p. 285-302).

4 Um caso sugestivo se refere ao romance Waiting for the Barbarians (A espera dos barbaros), uma das obras
mais acidas de Coetzee em sua critica ao imperialismo e a tortura. Reginald Lighton, professor aposentado da
UCT, foi o censor designado para analisar o livro. Nas suas conclusdes, observa que a obra, “apesar de ter seus
méritos literarios, tem bem pouco apelo popular. [...] Tem menos de meia dizia de palavras ofensivas e todas
lugares-comuns e com uma fungéo no contexto. [...] ndo ha razéo convincente para declarar o livro indesejavel”
(MacDonald, 2004, p. 292)



37

trabalho do auto-exame na escrita quanto para posicdo politica decorrente dele. O autor de
Elogio da Loucura nos da a impressdo de ser uma referéncia importante para Coetzee, a ponto
de um resenhista observar que, se o escritor sul-africano tivesse alguma imagem de santo
sobre sua escrivaninha, seria a do clérigo holandés (Eder, 1996, p. C36). E curioso que, sobre

ele, Coetzee afirme:

O que eu tento propor ¢ uma extraordinaria resisténcia do texto
erasmiano para ser lido e fazer parte de um outro discurso. Estamos
lidando aqui com um texto em confronto com os poderes da
interpretagdo, que esperam moldé-lo ao seu significado especifico [...]
Ao invés, a forca do texto reside na sua fraqueza — na sua negacao joco-
séria do status de grande falo, sua (ndo) posicdo evasiva de estar
dentro/fora do jogo (play) — além disso, sua fraqueza reside na sua
disposi¢do de crescer, de se propagar, de gerar erasmianos. (GO, p.
103)

Erasmo produz um tipo de texto que se recusa ser cooptado pelas exigéncias politicas
do momento, que se esquiva das incursodes criticas. Isso lembrado, se o proprio Coetzee diz
esperar que “um certo espirito de resisténcia [esteja] imbuido em [seus] livros” (Morphet,
1987, p. 12), seria isso o bastante para fazer dele um discipulo de Erasmo, um de seus
rebentos intelectuais? Sem duvida, uma situacao parecida com a de Erasmo Coetzee enfrentou
sob o apartheid, quando as demandas politicas exigiam dos escritores um compromisso na
dentincia da violéncia do regime branco. Importava ao escritor, como uma vez declarou
Nadine Gordimer, fazendo suas as palavras de Tchékov, “descrever uma situagdo de um modo
tdo verdadeiro que o leitor ndo possa evita-la” (1984, p. 19). Era preciso tornar publico o
escandalo da segregacdo racial, de representd-la em toda a sua vileza e abominag@o. Tomar
partido estava na ordem do dia, e uma posi¢cdo “independente” corria o risco de execragao.
Algo semelhante parece ter ocorrido a Erasmo em relacdo a reforma protestante, por exemplo.

Acerca disso, Coetzee observa:

Foi dificil para Desidério Erasmo comprometer-se com o lado dos
radicais luteranos em seu conflito com o papado. Simpatico a muitos
dos ideais da reforma, no entanto lhe perturbava a intolerdncia e
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inflexibilidade do proprio movimento reformista; [...] No nivel pessoal,
era-lhe desagradavel o conflito (o que ndo quer dizer que sua relutincia
em tomar partido fosse apenas uma questdo de temperamento: num
sentido mais profundo era também uma questdo politica). (GO, p. 83)

6. Reinventando “rodas filosoficas”

Mas como distanciar-se de eventos que, por sua dramaticidade, demandam respostas a
altura? Como referir-se a realidade sem se deixar contaminar mimeticamente pelos
acontecimentos nem reproduzi-los na sua forma de pensar e de escrever? Se Coetzee fez uso,
em Giving Offense, de René Girard e de sua nogdo da violéncia mimética para discutir o
estado de excegdo do partheid, bem como o recrudescimento da violéncia entre brancos e
negros, novamente, pode-se tentar buscar em outros textos criticos de Coetzee maiores
esclarecimentos quanto a sua posi¢do “erasmiana” de esquivar-se dos binarismos. Ha em
Doubling the Point: Essays and Interviews (Duplicando os marcos: ensaios e entrevistas'),

uma compilacgdo de artigos e entrevistas de Coetzee, editado em parceria com David Attwell.

O livro possui uma temadtica variada, abordando assuntos como a lingiiistica, a
literatura sul-africana e mundial, bem como a cultura de massa. Nesse livro, um artigo se
destaca: “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky” (Confissao e
pensamentos-duplos: Tolstéi, Rousseau e Dostoievski) (DP, 243-293), no qual Coetzee
analisa exemplos de narrativas confessionais, autobiograficas e ficcionais desses autores,
refletindo, com o auxilio de alguns exemplos literarios, sobre o género confessional e de
como este “enfrenta ou se esquiva do problema de conhecer a verdade sobre o eu (self’) sem

auto-engano ¢ de como levar a confissio a um final no espirito do que [os autores

15 Utilizo-me aqui da tradugcdo de Denise Almeida Silva para o titulo do livro. Em seu artigo “Siléncio e
resisténcia em Foe”, ela explica que Doubling the Point “reune entrevistas em que Coetzee reavalia sua trajetoria
e ensaios sobre literatura, retdrica, cultura popular e censura, verdadeiros marcos que, tomados em conjunto,
proporcionam uma retrospectiva do caminho percorrido por J. M. Coetzee” (Silva, nota 2, p.230). Além disso, a
tradugdo em portugués de Denise, de certa forma, remete a idéia do “tipo de autobiografia que a coletinea
representa” (DP, p.2), como afirma David Attwell.
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mencionados] acham ser o equivalente secular da absolvigdao” (DP, p. 252). Na entrevista que
antecede o texto, concedida a David Attwell, Coetzee revela ter reinventado “rodas
filosoficas” (DP, p. 243) ao se aventurar por “territorios estrangeiros” para ele, confirmando,
de certo modo, a maxima de Jean-Paul Sartre que o intelectual ¢ aquele individuo que se mete

naquilo que ndo ¢ da sua conta.

Apesar de o artigo se iniciar com o Livro II de Confissoes de Santo Agostinho,
Coetzee desenvolve seu argumento de maneira detalhada com A sonata a Kreutzer do conde
Lev Tolstoi. Numa longa viagem de trem, Pdzdnichev, recém-saido da prisdo, onde
permanecera por ter assassinado a esposa num acesso de ciime, declara, ao narrador da
historia, ter chegado a revelacdo do real motivo que o levou ao crime. De acordo com
Pdzdnichev, a iniciagdo com prostitutas, a pratica do sexo durante a lactagdo, o uso da
contracepgdo seriam exemplos da moral lassa de sua classe social, a aristocracia, e, portanto,
estariam na raiz de sua atitude violenta. Coetzee nota ser possivel elaborar outras leituras a
partir do discurso de P6zdnichev que poderiam expor, com facilidade, o seu auto-engano. No
entanto, avalia Coetzee, qualquer que seja a verdade “encoberta” a ser extraida da narrativa,
ha de se ter em mente a posi¢ao do Tolstoi, que de certa forma apdia sua personagem em carta
dirigida a leitores, bem como o fato de ndo se poder questionar a sinceridade da Pézdnichev,

muito menos se contar com a ajuda do narrador, que se esquiva de emitir opinides.

Em Confissoes de Rousseau, Coetzee debruga-se sobre uma escrita autobiografica cuja
intencdo ¢ dar inicio a uma empresa sem precedentes ou imitadores. Para chegar a verdade,
relata Coetzee, Rousseau pretente confessar ndo somente defeitos, mas também aquilo que lhe
traga desonra. Seu intuito ¢, portanto, detalhar tudo: fatos, agdes, sentimentos ¢ pensamentos,
sem interpretagdes pessoais, nem que, para isso, tenha de mudar seu estilo ou escrever o que
lhe vier a mente, de uma forma imediata, sem afetacdes. A aposta na espontaneidade feita

pelo pensador suigo ndo ¢é suficiente para livra-lo da sombra do auto-engano em seu desejo de
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expor, de forma definitiva, a verdade sobre si. Como em A sonata, Coetzee enxerga a
possibilidade de ler outra coisa em Confissées: talvez Rousseau deseje provocar no leitor um
fascinio com a revelag@o incompleta do que tem a dizer e, com isso, ganhar a atencao daquele,
exibir-se, destacar-se entre os demais. Por outro lado, pela indulgéncia deliberada com as
possiveis inconsisténcias de seu texto, Rousseau parece demonstrar um conhecimento, mas
nao um autoconhecimento, com isso correndo o risco de, na sua busca pela verdade, se tornar
“um construtor de hipoteses sobre o eu” (DP, p. 273), ndo muito diferente de qualquer
bidgrafo. Em outras palavras, o que motivaria Rousseau, portanto, seria a vaidade e ndo a

verdade.

Memorias do subsolo, O idiota e Os possessos sao as obras de Dostoievski analisadas
no mesmo artigo. Em Memodrias, Coetzee observa no narrador do livro um auto-exame
perverso a que denomina patologia da hiperconsciéncia, pois se trataria de uma doenga que
“se alimenta de si mesma” (DP, p. 280). “Sou um homem doente... Um homem mau. Um
homem desagradavel” (Dostoievski, 2000, p. 15), a tradugdo em portugués ja o confirma.
Desta forma, o homem do subsolo, afirma Coetzee, chafurda na sua propria indefini¢ao e
paralisia, buscando “atras de cada mascara uma outra mascara, até o motivo real, que deve
permanecer oculto” (DP, p. 280), sendo a auto-reflexdo infinita alcancaria um termo e a
doenga uma cura. Mas é em O idiota que Coetzee encontra um nome mais adequado para esse
processo: pensamentos-duplos, “o retorno do pensamento sobre si mesmo, 0 movimento
caracteristico da autoconsciéncia” (DP, p. 282). Por meio da personagem do principe
Michkin, Coetzee identifica nisso um mal-estar (malaise), que torna a confissdo impotente
para atingir a verdade e chegar a um final. Coetzee parece ratificar o ceticismo de Dostoiévski
acerca da possibilidade de a confissdao, no ambiente laico, revelar a verdade, restando somente

ao escritor dramatizar o fracasso intrinseco do auto-exame em transcender o interesse proprio.



41

No entanto, na parte de “Confession” dedicada ao romance Os demonios, mais
precisamente no apéndice “Com Tikhon”, percebe-se algo diferente: ao resumir a narrativa
em que o jovem aristocrata Stavroéguin declara ao monge Tikhon a intencdo de confessar
publicamente ter seduzido uma menina de quatorze anos, episodio que a levou posteriormente
a morte, Coetzee observa como Tikhon desativa a economia infinita dos pensamentos-duplos.
Ao apontar, para Stavroguin, a possibilidade de, com essa exposicdo publica, ele talvez
desejar para si o papel do “grande pecador”, aquele cujas abominagdes mereceriam os mais
terriveis castigos, o monge ndo incentiva novas leituras que, por sua vez, poderiam ser
contestadas por Stavroguin, mas, ao invés, aconselha-o, se ¢ verdadeiro seu desejo em
encontrar o perdao para si, a buscar uma peniténcia mais discreta, na intimidade de sua alma,
ao passo que o proprio Tikhon tera de se interrogar por minimizar o crime do jovem
aristocrata. Com isso, além de o monge romper com as regras do jogo de engano e auto-
engano, potencial a confissdo de Stavroguin, ele ndo se posiciona como a fonte Ultima da
verdade. No entanto, quando e como esse perddo seria alcangado, ocasido em que se poderia
transcender a davida interior, permance, para o leitor, um mistério. Sobre isso, Coetzee

reflete:

Por causa da natureza da consciéncia, observa Dostoievski, o eu ndo
pode dizer a verdade de si para si e descansar sem a possibilidade de
auto-engano. Uma confissdo verdadeira ndo vem do monologo estéril
do eu ou do didlogo do eu com suas proprias dividas interiores, mas
(aqui indo além de Tikhon) da fé e da graga. (DP, p. 291)

Certamente, ao se reportar a fé e a graga, Coetzee tem em mente Dostoievski como um
pensador religioso, descrente da modernidade e de sua aposta na razdo. Mas ndo deixa de
intrigar a Coetzee esse limite para a economia confessional, infinita por natureza; esse outro
dominio, exterior a linguagem, intuido, quem sabe, por meio de um reordenamento das regras

do jogo da escrita. Na discussdo sobre Tolstoi, vale lembrar, Coetzee constata que, para o

escritor russo, o requisito essencial para a verdade na confissdo reside ndo no “perfeito
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autoconhecimento, mas no estar direcionado para a verdade (truth-directedness)” (DP, p.
261). Sobre isso, convém nos deter: se Coetzee afirma que “num sentido mais amplo, toda
escrita ¢ autobiografica; tudo que vocé€ escreve, incluindo critica e ficcdo, escreve vocé
quando vocé escreve” (DP, p. 18), pode-se dizer que a escrita mesma, assim concebida por
Coetzee, ndo ¢ outra coisa que algo confessional, com o sujeito se implicando nesse proprio
ato. A “verdade [acaba por ser entdo] algo que surge no processo da escrita ou que vem do
processo da escrita” (DP, p. 18), que, por outro lado, “se relaciona ao siléncio, a reflexdo”

(DP, p. 65).

o

Em se tratando do discurso ficcional, a escrita seria uma pratica direcionada para

o

verdade, capaz de elaborar meios para fazer com que sua tendéncia a auto-reflexdo e

infinitude entre em curto-circuito. Ou seja, nela “[o]utras forgas, outra dindmica, assumem o

controle” (DP, p. 205) e por ela “se deve ter respeito”. Coetzee parece descartar, assim,

defini¢des romanticas como a “possessdo pela Musa” ou simplistas como o psicologismo facil

de reputar tudo ao inconsciente. Em outras palavras, a pratica da escrita €, antes de tudo, um
. 16 . .. . .

ato de cuidado ° na linguagem, do sujeito para consigo mesmo e com 0s outros ou o outro; um

ato, por assim dizer, religioso.

Cicero, em seu De natura deorum (Da natureza dos deuses), afirma originar-se a
palavra religiGdo do verbo latino relégé que em portugués significa “colher de novo”,
“repassar de novo” (na memdria), “reler” (Ferreira, 1987, p. 997), dai o termo religio que,
entre outras coisas, também indica “escrupulo”, “consciéncia”. “Qui autem omnia quae ad
cultum deorum pertinerent diligenter retractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi”
(Liber II, 72), diz-nos Cicero: “aqueles, porém, que praticam cuidadosamente tudo o que tem
a ver com a louvagdo dos deuses e que, por assim dizer, sempre léem por completo, sempre

analisam atentamente, sdo chamados ‘religiosi’”. Concorda com o legislador romano o

' Cuidado origina-se do latim cogitdtus, significando algo meditado, pensado, refletido.
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pensador italiano Giorgio Agamben que, em seu livro Profanagdes, contrapde aquela acepgao
a etimologia, segundo ele, “insipida e inexata” de religido como sendo a do verbo “religare (o
que liga e une o humano e o divino)” (2007b, p. 66). Para Agamben, re/égo ou, na forma

infinitiva, relegere, indica, na origem,

a atitude de escrupulo e de atengdo que deve caracterizar as relagdes
com os deuses, a inquieta hesitagdo (o “reler”) perante as formas — e as
formulas - que se devem observar a fim de respeitar a separag@o entre o
sagrado e o profano. Religio ndo ¢ o que une homens e deuses, mas
aquilo que cuida para que se mantenham distintos. (p. 66)
E nessa acep¢do que me disponho a acompanhar o registro religioso na obra de
Coetzee, focalizando-me nos trés primeiros romances, Dusklands, In the Heart of the Country

e Waiting for the Barbarians, escritos entre 1974 e 1980, um periodo particularmente

turbulento para seu pais natal.
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Capitulo I: As ficcdes do eu

E uma forma de disciplina, como as meditagdes de
Sdo Jodo da Cruz, ou o jogo de loucura de Hamlet na
corte. Abrir, a for¢a, o meu caminho através de
certezas sintaticas até o vislumbre final e possivel da
verdade.

André Brink, Looking on Darkness

A escrita revela para vocé o que vocé ndo sabia em
primeiro lugar.

IM Coetzee, Doubling the Point

Dusklands, In the Heart of the Country e Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee
podem ser vistos como exemplos de um discurso que se articula de um modo religioso para
enfrentar seus impasses, quer sejam eles autobiograficos, politicos ou até mesmo histdricos.
Essa tentativa, a meu ver, nasce da propria natureza da linguagem, particularmente da pratica
da escrita ficcional, e da capacidade de esta se situar, quando posta nos limites da razdo, na
esfera do mitico, do inefavel, enfim do sagrado. Lembrando Girard, se a razio, em sua
tentativa de penetrar a esséncia das coisas, dramatiza um proceder violento, o sagrado, em sua

logica particular, irrompe para fazer frente a violéncia do /ogos.

Esclarecendo melhor: na acepgdo do termo aqui utilizada, o religioso'” estaria longe da
disciplina académica da teologia, muito menos se traduziria no senso comum de dogmas,
rituais ou preceitos relacionados as religides mais ou menos conhecidas. Tampouco faria
mencao direta (ainda que, sem duvida, reflita) a uma tradi¢ao judaico-cristd, nem se deixaria
levar pelo misticismo. Esse religioso teria a ver, em suma, com uma forma de pensar ndo

necessariamente filosofica, se filosofia for aquela busca por uma esséncia, por uma ousia.

1 . ~ .. . . . . .
7 0O sufixo -oso, muito empregado na formagio de adjetivos a partir de substantivos, significa “cheio de”
99 (3

(Almeida, 1989: 397), aqui preferivel ao termos “religido”, “sagrado”e “mitico” por indicar um estado em que
esses conceitos podem ser assimilados e também contraditos.
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Na verdade, quero explorar aqui uma forma de conhecimento que, com observa Hent
De Vries, tem uma natureza parasitérialg(ZOOO, p. xi), permanecendo, em decorréncia disso,
latente no discurso secularizado de outras formas de saber, principalmente daquelas que se
centram no poder do razio, no poder do /dgos'’. Por outro lado, como parasitario, esse pensar
religioso ndo se contrapde, de maneira bindria, ao logos como se este fosse a verdade
enganosa e aquele a vera veritd. Essa forma de pensar que vou explorar nos capitulos
seguintes teria a ver com algo “mais fundamental a estrutura da linguagem e da experiéncia”
(Vries, 1999, p. 2); seria uma espécie de “vestigio do vestigio” que retorna (Vattimo, 1996, p.
91), ou melhor, algo que comecaria seu retorno quando a crenca na racionalidade, esse
conceito casado, desde o iluminismo, com no¢do de modernidade, entra em colapso e gera um

pensar em desvario.

Ja& se sabe que pensadores como Kierkegaard e Nietzsche puseram a razdo contra
parede e buscaram pensar as coisas de uma maneira diferente, apelando para uma outra
logica. William Hubben observa que Nietzsche, por exemplo, trouxe consigo “sua propria
parcela de tensdes entre a razdo e o instinto, a emocdo e a logica, a tradicdo e a irreveréncia
tdo caracteristica de seu tempo, que viria a prenunciar o colapso da civilizagao européia”
(1997, p.100). Em outras palavras, quando o pensamento ocidental olhou para si e constatou,
de maneira pungente, suas limitacdes e enganos, quando se viu flagrado em sua propria
loucura, parece-me terem ocorrido dois movimentos que repercutiram de maneira vigorosa na

filosofia e, principalmente, na literatura. Primeiro, um solipsismo de carater interminavel,

'8 £ sugestivo que De Vries refira-se ao religioso como uma forma de pensar parasitaria; a palavra parasita,
apesar de ter, no uso corrente, uma carga negativa, na sua origem grega, no entanto, também dizia respeito
aquele que compartilhava a mesa de alguém (para — junto de; sitos- alimento, comida).

' Uma defini¢io para o termo /égos talvez envolvesse uma discussio de toda a filosofia ocidental. Menos
ambicioso, aproveito-me do conceito de /ogos explorado mais claramente por Derrida em seu Gramatologia,
mesmo porque Derrida prefere o termo a palavra razdo, o que com isso ja faz uma genealogia do uso na tradi¢ao
mencionada. Neste caso, mesmo me arriscando a fazer uma simplificagdo do sofisticado (e complexo)
pensamento de Derrida, o logos traria consigo uma crenga na correspondéncia entre pensamento e realidade,
constituindo-se as coisas pensadas como a propria “origem da verdade”.
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refletido numa espécie de colapso vertiginoso da escrita, em que esta se descolou de sua
referencialidade e, nos casos mais radicais, centrou-se em si mesma para afirmar que nada
poderia ser dito. Exemplos disso ddo-nos as vanguardas literarias™, os dadaistas, os cubistas,
os futuristas, enfim essa vertente modernista cujos manifestos e obras a que uma vez Linda
Hutcheon chamou de “auto-reflexdo autotélica” (1988, p. 40). Segundo, materializou-se uma
consciéncia melancélica como se fosse acometida de uma perda®', traduzindo-se numa escrita
que, ciente de suas proprias limitagdes, foi trilhando um caminho arduo e tateando as cegas as
fronteiras do representavel, imaginando de maneira judiciosa, através das palavras®, o
siléncio tenebroso daquilo que fugia a representacdo. Juntamente com Dostoievski, Kafka,
Musil, Beckett, a obra de Coetzee ¢é tributaria dessa corrente, em que se escrevia para se

manter a sanidade diante de um vazio existencial aterrorizante.

Nao ¢ de todo dificil pensar nesses escritores do Modernismo europeu e nas possiveis
relagdes que se possam articular entre eles e o conceito de religioso que aqui exploro. Num
mundo secularizado, onde as préaticas religiosas perderam seu excesso perturbador e em que a
técnica, paradoxalmente, se revestiu de algo mistico, magico até, a arte ou, no caso, 0
literario, transformou-se, para alguns, numa protese perfeita para o que fora recalcado. Nao ¢
a toa que, para dar num exemplo comezinho, livros que se consolidam no canone literario (e

os romances de Coetzee ndo constituem uma exce¢do) através dos diversos processos de

2 Ver, por exemplo, o capitulo “The idea of the Avant-garde” (p. 140-141) em Five Faces of Modernity de
Matei Calinescu, onde o autor enxerga o vanguardismo como uma espécie de “parddia deliberada e auto-
reflexiva da propria modernidade”, longe da “reconstrucdo artistica do mundo empreendida pelos grandes
modernistas”.

! De Vries compara o religioso 4 experiéncia do trauma ou “ao luto impossivel de uma perda imemorial” (1999,
p- 9). Pelas evidentes conexdes com o conceito de trauma de Freud, De Vries lembra que esse conceito é
explorado em maior profundidade no estudo que o pai da psicanalise fez sobre a religido em seu livro Moisés e o
monoteismo (nota 12, p. 9).

22 Vale lembrar que o significante palavra vem do grego parabolé, pela retérica, no sentido de “comparagio”,
mas compartilha raiz com o termo pardbola, que, dentre outras coisas, remete a uma historia que encerra um
preceito religioso ou moral. A palavra em si, como significante lingiiistico, pode, desta forma, ser vista como
uma alegoria da propria realidade. Neste sentido, os romances de Coetzee sdo, com freqiiéncia, referidos como
fabulas, alegorias e parabolas, o que reforca a tese central do presente trabalho.
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autorizacdo, quer seja pela Academia quer pela critica especializada, retenham uma aura
quase religiosa e sejam vistos, com freqiiéncia, como anunciadores de verdades atemporais.
Os escritores sdo festejados e vistos como tocados pelas musas, tendo sua opinido relevancia
na discussdo de qualquer assunto. Coetzee, por exemplo, ao ser entrevistado por ocasido do
Nobel de Literatura, mostrou-se irdnico quanto a esses “aspectos estranhos da fama literaria”.
Sobre eles, Coetzee observou que primeiramente “vocé prova sua competéncia como escritor
e inventor de historias e entdo as pessoas lhe imploram para que faca discursos e diga a elas o

que vocé pensa sobre o mundo” (Coetzee, “Interview for Dagens Nyeter”).

Mesmo que se culpe a industria cultural por isso e que se note uma visdo leavisiana® a
persistir na Academia, ¢ como se os escritores retivessem uma aura profética e seus livros se
tornassem oraculos a serem decifrados. Contudo, essa visdo da literatura como medida do
bom e do belo, algumas vezes, mostrou-se fragil a critica de pensadores mais céticos,
principalmente daqueles de formag@o marxista como Terry Eagleton, bastante irbnicos quanto

a opcdo secular pela literatura como um substituto da religido. Diz-nos Eagleton:

Como a religido, a literatura trabalha primeiramente com a emogao e
experiéncia e, assim, estava admiravelmente bem equipada para
continuar a tarefa intelectual deixada pela religido. Na verdade,
recentemente a literatura tornou-se efetivamente idéntica ao oposto do
pensamento analitico e investigagdo conceitual; enquanto cientistas,
filosofos e tedricos politicos se deixam dominar por essas pesquisas
magantes, os estudantes de literatura se ocupam do dominio mais nobre
do sentimento e da experiéncia. (citado em Lee, 1990, p. 14)

Eagleton certamente tem suas razdes para desconfiar da literatura, mas ¢ bom
esclarecer que, por detras da ironia do teodrico irlandés, encontra-se a critica marxista a base

ideoldgica que permeiaria tanto a religido quanto a literatura, que apostaria nas duas como um

» Uma das figures mais influentes da critica literaria inglesa do século XX. Nascido em Cambridge, Inglaterra,
Leavis via a critica como uma finalidade bastante séria, responsavel por apurar a sensibilidade das pessoas e
moldar-lhes o espirito. Para ele, os escritores dignos de nota seriam aqueles cujas obras trariam consigo uma
intensa preocupagao moral.
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instrumento para tornar crentes e leitores “pessoas melhores”, cidaddos mais responsaveis e
solidarios, imbuidos de uma moral superior. Nesse sentido, essa forma de pensar ndo
analitica, representada pela religido e por sua substituta secular, a literatura, serviria ainda a
manutengdo do status quo ou, pior, a falsificacdo das mais terriveis atrocidades. Sobre estas,
Eagleton nos lembra que, “[qJuando as tropas aliadas entraram nos campos de concentragao
[...] para prender oficiais que passavam suas horas de folga com um livro de Goethe, ocorreu

que alguém deveria dar explicacdes” (citado em Lee, 1990, p. 14).

E possivel observar em Eagleton influéncias tdo diversas quanto Marx e o catolicismo
politizado; nem por isso ele se mostra mais pio em relagdo a religido tradicional®* quanto o
fora com a literatura. No entanto, na sua critica a religido, Eagleton ndo deixa de pertencer ao
discurso (bem moderno) de ruptura com o passado ¢ de auto-reflexdo, que inclui pensadores
como Schopenhauer (“verdade na roupagem de uma mentira”), Feuerbach (“antropologia
disfargada como teologia”), o proprio Marx (“ideologia e falsa consciéncia”) e Freud
(“neurose infantil”) (citados em Vries, 1999, p. 2). Nietzsche engaja-se também nessa critica e
com ele vem o coup de grdce a idéia de um Deus metafisico e todo racionalidade. “Deus esta
morto”, anunciaria ele, através das palavras de um louco, em seu Gaia Ciéncia. “Matamo-lo —

voés e eu. Todos nds somos seus assassinos” (2001, p. 147).

Percebe-se um Nietzsche com dedo em riste para o racionalismo e a ci€ncia, como que
os culpando por aniquilar a idéia da divindade no coragao do homem moderno. A essa morte
anunciada, pode se cogitar que Nietzsche quis contrapor uma nova liberdade, ndo mais
baseada nas ilusdes da ciéncia ou na logica fria da racionalidade, mas na criagdo de novos
valores. O Ubermensch de Nietzsche capitanearia esse novo espirito, cujo conhecimento

resultaria da autoconsciéncia das limita¢des e agruras do pensamento. Ele ndo sofreria por sua

 Ver o artigo de Eagleton, “The Pope has blood in his hands” (O papa tem sangue nas mios) em que ataca
frontalmente o papado de Jodo Paulo II e o que seria sua influéncia nefasta sobre a Igreja (Guardian Unlimited.
04.05.05).
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soliddo inexoravel, teria o dominio de suas paixdes, superaria a agitacdo sem rumo da vida
comum, dando a ela seu proprio carater, um estilo criativo e individual. Porém, no texto em
que se enuncia a “morte de Deus”, ndo se pode deixar de notar uma profunda inquietacao,

mesmo um “desespero do vazio [com essa] heranca do nada” (Kuwajski, 1994, p. 17).

Mas como ¢ que o fizemos? Como é que fomos capazes de beber o
mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos
nos quando desligamos a Terra do Sol? Onde esta ele agora? E para
onde vamos nos? Sera que nos afastamos de todos dos séis? Nao
estaremos noés continuamente a mergulhar? Para baixo, para o lado,
para a frente, em todas as dire¢cdes? Saberemos ainda o que esta certo e
0 que estd errado? Nao andaremos a deriva como se atravessassemos
um nada infinito? Nao sentimos o sopro do espaco vazio? Nao ¢
verdade que ele ¢ cada vez mais frio? Nao serd que nos espera uma
noite cada vez mais negra? (Nietzsche, 2001, p. 147)

E justamente a morte desse Deus metafisico prenunciada por Nietzsche, desse Deus
que seria, para alguns filosofos, o fim tltimo da razdo, o /dgos, a substanciagdo da “metafisica
da presenca” (Derrida), foi essa morte que acarretou a “crenca na verdade exclusiva da ciéncia
experimental da natureza e a fé no desenvolvimento da histéria como pressuposto da plena
emancipa¢do do homem em relagdo a qualquer autoridade transcendente” (Vattimo, 1998, p.
17-18). Crenga ¢ fé, termos usados nao por acaso por Vattimo, que acertadamente nos chama
a atencdo para o fato de que a ciéncia, em ultimo caso, se mostra nao mais que um “ato de f&”,
ou seja, no ambito da linguagem, existe afinal uma espécie de auto-engano nessa constru¢ao
mental em que a razdo cré piamente se poder apreender a verdade e que as coisas, com isso,

seriam transparentes ao intelecto.

Deve-se ter cuidado, porém, com esse excesso irracional de que trato aqui, para que
ndo se articule numa polaridade positivo-negativa com o racional e estabelega com este um
eixo binario que se desdobre em outros tantos como verdade v. mentira, bem v. mal, por
exemplo. Isso que se vislumbra e que chamo religioso ndo constitui o inefavel, que apontaria

novamente para o metafisico. Esse indizivel, ou melhor, isso que escapa a representagio, creio
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residir na “fertilidade inesgotavel e imprevisivel do real, que ndo pode ser enquadrada ou

limitada pelas malhas a priori de qualquer ideologia filosofica ou politica” (Kujawski, 1994,
p- 12).

E com isso em mente que me arrisco a dizer: no que se convencionou chamar de
literario — em seus textos mais representativos (obviamente me reporto as propostas mais
aceitas para o que se convencionou chamar canone ocidental) — ndo somente se pode
vislumbrar um residuo sublimado e esquecido, mas também a propria defini¢do de literario se
articula e se deixa perpassar, em sua relacdo com o real, pelo religiosozs. Em outras palavras,
a concepgdo de literario ora proposta ¢ a daquilo que se oferece a certa leitura, leitura essa
atravessada pelo mitico, pelo ritualistico, enfim pelo reconhecimento inescapavel do sagrado,

aqui entendido como sacer, ou seja, algo a um tempo puro e impuro, profanador e purificado.

Essa leitura, para mim, se vai fazer util aos trés romances de Coetzee, principalmente
porque seu nucleo, se assim o podemos chamar, como em outros romances do autor, parece
“[residir] em um outro sitio, exterior as proprias obras, em algo que ndo ¢ visivel, esta
implicito, apenas insinuado” (Watson, 1996, p. 22); e esse algo, mesmo permanecendo
inominado, provoca o exercicio da imaginacdo. A solidariedade, o amor, a liberdade, o horror,
o mal, se sdo exemplos de significantes que ndo carregam consigo uma esséncia, sdo também
nomes para o que resiste a representacao, sdo o que Emmanuel Kant uma vez denominou das
Ding an sich, a coisa-em-si-mesma. Como um paradoxo, o que denomino religioso, no
contexto dos romances a serem abordados, situa-se no campo da linguagem e, por esse meio,
atreve-se a abordar o irrepresentavel e sua violéncia, algo que, em ultima instidncia abordar

qualquer tentativa de traze-los a compreensao. No caso de Coetzee, porem, a questdo

¥ Um exemplo elucidativo se tem no livro Ritual Unbound: Reading in Modernist Fiction, de Thomas J.
Cousineau. Couseneau busca em livros como o No coragdo das trevas, de Conrad, O grande Gatsby, de
Fitzgerald, dramatizagdes modernas de rituais ancestrais de sacrificio, cuja expressdo seminal se encontra no
Génesis na historia de Abrao e de seu filho Izaque, que seria imolado ao Senhor como prova de fé.
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principal se situa em como representar uma atmosfera sufocada pelo horror e estar consciente
de que isso ndo decorre somente dos jogos de poder com que se fazem a politica ou a historia,
mas também da percep¢do do humor negro, essa bilis espessa e acre que compde a alma
humana. A violéncia, no seu sentido quase metafisco, forca a escrita de Coetzee a procurar
estratégias para confrontar de frente siléncio de sua circunstincia irrepresentavel. Desta

26
”° em cada

forma, nos romances, constroem-se, de maneira laboriosa, “paisagens da mente
livro ¢ uma meditacdo particular, tendo por pano de fundo a Africa, esse “enigma que

[Coetzee] tem de propor a si e por si proprio” (Penner, 1989, p. xv).

Al se divisam uma convergéncia e uma possivel saida: a pratica da escrita como uma
atividade que busca suplementar o siléncio com as ficgdes do eu, isso resultando num auto-
exame que engendra estratégias para driblar o impasse infindavel da hiperconsciéncia e de
suas tentagdes metaficcionais. Ou seja, a auto-reflexividade do eu e de seu discurso, nos
romances de Coetzee, ndo apontam para um solipsismo “autotélico” produzido por um eu
(self) chafurdando no fracasso de sua indefini¢do lingiiistica. Ao contrario, concordo com Rita

Barnard em sua resenha do livro J. M. Coetzee, de Dominic Head, e vejo em Coetzee uma

fascinacdo persistente pela referencialidade e pelo substancial. Sua
leitura [a de Head] situa a obra de Coetzee num espago entre a
autoconsciéncia metaficcional e o ilusionismo realista, entre a
materialidade e a alegoria, entre a metafora e a metonimia. O projeto
em curso do romancista — gestual e utdpico — € visto como o de
reconstruir uma ponte entre o mundo ¢ o texto, o de imaginar um
“realismo reconstituido”, no qual o escritor possa (dentre outras coisas)
falar sobre, sem falar pelo outro (Barnard, 2000, p. 214).

Sendo um autor a quem os criticos, com freqii€éncia, denominam pds-colonial, esse
projeto de construcdo de uma ponte entre o mundo e o texto traz ecos do “entre-lugar” do
sujeito hibrido proposto por Homi Bhabha. A escrita de um boer de fala inglesa, por si so, ja

daria margem a visdo de um espacgo interpretativo incomensuravel de negociagdo das trocas

%6 Utilizo-me aqui da tradugdo do titulo Countries of Mind: the Fiction of J.M. Coetzee, de Dick Penner.
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culturais, produtor de um reconhecimento mutuo e mutavel das diferengas (O Local da
Cultura, 1998, p. 301). Sabe-se que o conceito de entre-lugar de Bhabha tem por palavra-
chave o termo além (beyond) e incorpora em si os conceitos de fronteira, limite intersticial, do
nem-é-isso-nem-aquilo. Enfim, o além seria uma ponte, um lugar de contato e passagem.
Todavia, pode-se detectar, por tras desse espago democratico hibrido, a tentativa de Bhabha
de nomear algo liminar, onde visdes cristalizadas sobre a sociedade, como a idéia de classe ou

a de género, ndo seriam mais operativas.

Seu enfoque recai, nas primeiras paginas de O local da cultura, sobre o que ele chama
de “articulacdo de diferencas culturais” (1998, p. 20), que teria por base uma perspectiva da
minoria (p. 21) e envolveria uma ‘“negociacdo complexa [...] que procur[aria] conferir
autoridade aos hibridismos culturais que emerg[iriam] no momento de transformacdo
historica” (p. 21). Longe dos chauvinismos étnicos ou nacionais, essa articulacdo de que fala
Bhabha nao seria algo harmonioso, mas encerraria em seu interior o conflito, ou seja,
violéncia. Nesse espaco, haveria, sem duvida, o risco da confusdo, o embaralhamento das
polaridades, o realinhamento das fronteiras, mas ele revelaria possibilidades de contato e
praticas hibridas transnacionais e transculturais. O olho mais fiel, a partir do qual se teria uma
perspectiva desse entre-lugar, seria o do ser do transito, da fronteira, o migrante, o hibrido.

Segundo Bhabha, a cultura “nacional” seria cada vez mais produzida a partir desse olhar.

Essa defini¢ao de entre-lugar de Bhabha, condi¢do “das iniciagles extraterritoriais e
interculturais” (p. 29), articula-se nos limites da propria linguagem e, por isso, adentra o
dominio do indizivel. Nao se pode dizer, portanto, o que o entre-lugar ¢; fica-se apenas com a
visdo da sua fenomenologia. Apesar de este nos oferecer alguns exemplos das artes, sobre o
entre-lugar, Babha concentra-se na nocdo de estranhamento®’ na literatura. Personagens

femininas como Isabel Archer em Portrait of a Lady de Henry James, Sethe em Beloved de

2 .. . . . A e . n .
" Unheimlich seria o termo freudiano que designa essa experiéncia simultinea do familiar e estranho.
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Tony Morrison e Aila em My Son’s Story de Nadine Gordimer sdo vistas por Babha como
representantes dessa situagdo em que “[p]rivado e publico, passado e presente, o psiquico € 0

social desenvolvem uma intimidade intersticial” (Bhabha, 1998, p. 35).

A nocao do estranho, do fora-do-lugar, do intersticial, explorada por Babha reporta-se
a “um rito de iniciacdo extraterritorial e intercultural” que se “move sobre nos furtivamente,

3

como nossa propria sombra” (1998, p. 30); ela diz respeito a “um estado de ‘terror

299

incrédulo’”, mas que Bhabha prefere ressaltar em seu potencial politico, ou seja, de como se ¢
gerado um momento de confusdo entre as esferas publica e privada (p. 30), em que o
conhecido torna-se irreconhecivel e o “pessoal-é-o-politico” (p. 32). Mesmo dando argumento
a aposta politica de Bhabha, o unhomely evidencia, por outro lado, um excesso significante
que se esboca numa certa dificuldade de lidar com algo que lhe escapa as palavras. Sendo
mais claro, esse estranhamento, esse unheimlich freudiano (citado em Bhabha, 1998, p. 31)
remete para um além (beyond) que simplesmente extrapola a esfera do politico. Por se referir
a um “momento de transito em que o espago € o tempo se cruzam” (Bhabha, 1998, p. 19); por
residir existencialmente na “tenebrosa sensacdo de sobrevivéncia” (1998, p. 19), na “repeticao
endemoniada, extemporanea da violenta historia das mortes das criangas negras” (p. 32)
(Beloved), nas “coisas que os fugitivos ndo diziam, as perguntas que eles ndo faziam... o
inominado, o ndo mencionado” (p. 32) e por se mostrar “apreendido como uma
assombracdo”, “de algum modo fora de controle” (p. 34), a esfera politica ¢ aqui incorporada
ao dominio religioso.

Esse unhomely, esse estranhamento que forca nosso juizo €tico a uma revisao radical,

2855

possibilitando a jungdo entre “Eros e Agape™” (1998, p. 40), se move nas entrelinhas por

* dgape, em grego, é um termo central ao cristianismo. Aparece, por exemplo, na bem conhecida segunda
epistola de Sdo Paulo aos corintios. O original grego teve sua tradugdo para a Vulgata latina como caritas e,
desta para o portugués, como amor. Refere-se, grosso modo, ao amor fraterno, a solidariedade entre os seres
humanos, cuja existéncia atesta a graga divina. Derrida, por outro lado, em Politicas da amizade rejeita o
adjetivo “fraterno” como designagdo desse espirito solidario por vé-lo como falocéntrico.
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outros dominios que, arrisco eu, se encontram permeados da violéncia conflituosa do sagrado.
As citagdes de Emmanuel Levinas no inicio do livro (1998, p. 37-38), a que Bhabha remete
quando trata da visdo ética produzida pelo estranhamento, ja de certa forma tocam nisso. Ao
mencionar “a invasdo de uma sombra”, ele alude a experiéncia do radicalmente outro de que
trata Levinas, ou seja, o “enigma [do outro], algo em ultima instdncia refratario a
intencionalidade e opaco ao entendimento” (Critchley, 2003, p. 8). E é sugestivo, para a
leitura que aqui faco, que Benita Parry, em seu artigo “Speech and Silence in the Fictions of J.
M. Coetzee”, proponha, utilizando-se do mesmo exemplo de Beloved, uma analise em que o

aspecto politico ndo seja tdo proeminente. Para ela, os romances de Coetzee se transformam

numa metafora daquele siléncio avassalador significando o que nao
pode ser dito, [...] uma presenca que seria muito sagrada, respeitosa e
adorada para ser traduzida num discurso profano, ou um evento muito
terrivel para ser relatado, sendo, ao invés, abordado, como em Beloved,
pelos “buracos — as coisas que os fugitivos ndo diziam ... o0 inominado,
0 ndo mencionado”. (1996, p. 45)

1. A pratica da escrita e o religioso

E bom deixar claro, mais uma vez, que o excesso religioso a que me tenho referido
aponta, antes de tudo, para um efeito da prdpria linguagem, efeito esse que, na ficcdo de
Coetzee, provém de sua investigacdo rigorosa das potencialidades da linguagem através da
pratica da escrita. Para deixar isso mais explicito, faz-se necessario relembrar alguns
conceitos sobre a linguagem como um objeto de analise. Por exemplo, lingiiisticamente, sabe-
se que ela é um sistema e, como tal, ndo pode apreender a realidade em sua totalidade; se

assim o fizesse, deixaria de ser um sistema para se tornar a propria coisa representada.

No entanto, essa ¢ a pretensdo de qualquer filosofia idealista desde Socrates, que, em
seus sistemas fechados de representagdo, busca fazer uma copula definitiva entre as palavras e

as coisas. De qualquer modo, caso se queira evitar uma visdo idealista, ¢ conveniente ndo se
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deixar contaminar por seu rival, o ceticismo. Se a linguagem ndo pode abarcar o real, como se
disse, isso ndo a impede de forcar as fronteiras do pensavel por meio da imaginagdo. Essa
tentativa ndo poderia ser mais perceptivel do que a efetuada na escrita, principalmente no que
se convenciou chamar de literario, por se configurar como um momento de soliddo e

meditagdo, em que uma frase puxa a outra gerando uma dinamica solitdria e ensimesmada.

Numa de suas entrevistas, Coetzee lembra a tarefa que se impde ao escritor
contemporaneo — principalmente a quem, como ele, sentiu o peso das pressdes politicas — a de
“imaginar o ndo imaginavel, de imaginar uma forma de discurso que permita que o jogo
(play) da escrita comece a acontecer” (DP, p. 68), pois através dele a verdade do eu (self)
pode vir a tona. A escrita, para ele, “mostra ou cria [...] qual era o nosso desejo, um momento
atras” (DP, p. 18). A escrita, nesses termos, pode ser um jogo inacabado de criacdo e
revelacdo — uma revelacdo que, por sua vez, nao se apresenta como o descortinamento de uma

verdade limpida e cristalina, mas muitas vezes como um enigma.

Por outro lado, como esse jogo se da, na verdade? Como isso se torna a expressao de
um desejo e constroi uma percepcao de subjetividade? Para se obterem algumas pistas, talvez
calhem alguns conceitos-chaves da disciplina que se dedica as questdes da linguagem, no
caso, a lingiiistica, principalmente pelo fato de Coetzee se dizer um lingiiista antes de ser um
escritor” (Attwell, 1993, p. 10). De sua lavra, ha diversos artigos especificos da area como
“The Rhetoric of the Passive in English” (A retorica do passivo em inglés) , “The Agentless
Senteence as Rhetorical Device” (A oragdo sem agente como recurso retdrico), ¢ “Isaac
Newton and the Ideal of a Transparent Scintific Language” (Isaac Newton ¢ o ideal de

transparéncia na linguagem cientifica), isso sem contar sua tese de doutorado sobre Samuel

* Nas palavras do autor: “muito de minha formagio académica foi na lingiiistica. E de muitas maneiras eu sou
mais interessado na lingiiistica que no lado literario da profissdo académica. Acho que existe uma evidéncia de
um interesse no problema da linguagem em todos os meus romances. Nao vejo qualquer ruptura entre meu
interesse profissional na linguagem e minhas atividades como escritor” (Citado em Attwell, “Notas ao capitulo
17, 1993, p. 128).
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Becket, que ja mencionei. Esses trabalhos, sem divida, refletem a influéncia das correntes da
lingiiistica nas décadas de 60 e 70, como a estiloestatistica de Wilhelm Fucks e a gramatica
generativa de Noam Chomski. Essas influéncias sdo bem mais perceptiveis nos dois primeiros
romances de Coetzee, Dusklands e In the Heart of the Country. Portanto, quando Coetzee
menciona jogo e escrita, ndo hd como separar esses conceitos das suas exploracdes
intelectuais no ambito do estruralismo e do seu desdobramento posterior, o pods-
estruturalismo, e o seu questionamento do signo sausurreano nos trabalhos de Roland Barthes,

Michel Foucault e, principalmente, Jacques Derrida.

Um outro artigo de Coetzee vem a baila. Em “Note on Writing” (DP, p. 93-95), o
escritor analisa a no¢do gramatical de voz média, ou seja, aquilo que combina, grosso modo,
os atributos da voz ativa e passiva. Como se sabe, o conceito de voz esté estreitamente ligado
a intencionalidade do sujeito: na voz ativa, por exemplo, o sujeito “pratica a agdo”; na
passiva, ele continua sendo o sujeito da acdo, mas como recebedor desta. Na voz média,
inexistente tanto em portugués quanto no inglé€s, mas presente no grego classico, por exemplo,
a acdo do verbo se faz em referéncia ao sujeito. Apesar de inexistente em portugués, pode-se
ter alguma no¢do da voz média em frases coloquiais como “por favor, me ponha esse vaso
sobre a mesa” ou “ndo me faca loucuras!” em que a agdo verbal faz algum tipo de referéncia a
intencionalidade do sujeito. Segundo Coetzee, “escrever” teria essa fun¢do da voz média, ou
seja, ao escrever o escritor estaria “levando a cabo uma agdo [...] que faz referéncia ao eu
[self] (DP, p. 94). Escrever, nessa acep¢do, traz consigo, de maneira explicita, o exame de

cunho autobiografico.

2. A estrutura

Contudo, antes de entrar na relagdo entre a escrita e autobiografia, que sera discutida

mais detalhadamente na seg¢do “Sérias meditagdes” deste capitulo, acho que seria
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esclarecedor, como o foi na discussdo de O local da cultura, se deter mais demoradamente
sobre o pensamento de Jacques Derrida. Em primeiro lugar, porque ¢ inegavel sua influéncia
em pensadores do chamado pos-modernismo; em segundo, porque conceitos como /dgos,
falocéntrico, nome-do-pai etc, incorporados ao jargdo critico atual, sdo visiveis na ficcao de
Coetzee; e, em terceiro, porque, como em Bhabha, pode se perceber uma mudanca de
enfoque: a da linguagem que se volta sobre si mesma e que, em seus limites, se confronta com
um excesso inominavel. Para enfocar o religioso como brotando da linguagem em seus

limites, ¢ preciso dizer que conceitos utilizo e demonstrar como essa passagem ¢ efetuada.

Com essa elucidagio conceitual em mente, proponho comecar pela visdo da linguagem
como uma estrutura. O termo “estrutura”, sem duvida, nos da uma nog¢ao de certa fixidez, na
qual oposicdes como lingua/fala, significante/significado, paradigma/sintagma, somente para
citar conceitos recorrentes na lingiiistica sausurreana, normatizam seu objeto de analise mais
palpavel: a lingua como um sistema de signos. Nesse campo, om maior ou menor divergéncia,
a nocdo de signo compde os estruturalismos de Sausurre e de Peirce, e seu estudo pode se
denominar Semiologia ou Semiotica, dependendo por qual pensador se faca op¢ao. Todavia, a
mesma idéia, com outro enfoque, apresenta a lingua como um sistema a ser isolado. A
estrutura nos mostra como o sistema se movimenta, ou melhor, como ele se articula. Segundo
Ferdinand de Saussure, a lingua ¢ pura forma: “[a] A Lingiiistica trabalha, pois, no terreno
limitrofe onde os elementos das duas ordens [0 conjunto e as partes] se combinam; esta

combinagdo produz uma forma, ndo uma substancia” (Sausurre, 1988, p. 131, grifo do autor).

Derrida confronta Sausurre, sugerindo que a estrutura apoia-se num binarismo
ideolégico de polaridades positiva-negativa. Essa oposicdo bindria camufla as relagdes de
poder, neutralizando determinadas diferengas. Pegue-se, por exemplo, o significante
civilizado. Seu sentido se constroi, amiude, numa oposi¢do negativa ao significante se/lvagem,

ou seja, aquele que ndo ¢ civilizado, sendo que o termo civilizado ocupa o polo positivo da
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equacdo civilizado # selvagem. No ambito da linguagem, nogdes como mundo civilizado
parecem auto-explicativas e naturais como se seus significados estivessem sempre presentes ¢
cristalinos, criando uma espécie de metafisica em que o ser do significante civilizado estaria
sempre a mao. A isso Derrida chamou de “metafisica da presenca”. Pode-se concluir, segundo
Derrida, que o termo civilizado se constroi sobre a oclusdo de um outro que, nesse esquema
binario, representa uma caréncia, no caso, a falta de civilizacdo. Além disso, a imposi¢do de
uma Lei (ou de seus avatares: a Civilizagdo, Deus, o homem, a razao, a luz, a ciéncia) seria
necessaria para que o eixo binario se articule. Essas seriam as metamorfoses do que Derrida
chamou de falo, ou seja, um poder imanente, ndo questionado, centro de toda a significacao.
Derrida chamou esse processo de falocentrismo. Em outras palavras, a metafisica da presencga

seria falocéntrica.

Cabe esclarecer que, quando Derrida se refere a estrutura, ele concebe o termo nao
somente no aspecto lingiiistico, mas também como episteme (Derrida, 2002, p. 230), ou seja,
a teoria do conhecimento, o ramo da filosofia ocidental que trata dos processos cognitivos.
Subvertendo a no¢do da estrutura como algo binario e estanque, Derrida busca desconstruir a
propria filosofia ocidental; mas isso, Derrida esclarece, ndo implica uma “destrui¢ao” da
filosofia, o que, se tentado, somente provocaria a substitui¢do de uma metafisica binaria por

uma outra, de um centro por um outro. Em suas palavras,

ndo tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafisica para
abalar a metafisica; ndo dispomos de nenhuma linguagem — de
nenhuma sintaxe e de nenhum Iéxico — que seja estranho a essa histo-
ria; ndo podemos enunciar nenhuma proposi¢ao destruidora que nao se
tenha ja visto obrigada a escorregar para a forma, para a logica e para
as postulagdes implicitas daquilo mesmo que gostaria de contestar.
(2002, p. 233)

4

O que importa para ele, portanto, ¢ reconhecer que aquilo que se diz centro tenta
limitar o jogo da estrutura “por um gesto que consist[e] em dar-lhe um centro, em relaciona-la

a um ponto de presenga, a uma origem fixa” (p. 230). A Lei, continua Derrida, sempre
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desejou acabar com o jogo de substituigdes “dos conteudos, dos elementos, dos termos”
(2002, p. 230) no centro, ¢ essas substituicdes do centro, ao longo dos séculos, tiveram
diferentes nomes: “eidos, arqué, telas, emergeia, ousia (esséncia, existéncia, substancia,
sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciéncia, Deus, homem, etc.” (p. 231, italicos no
original). Derrida percebe que o centro ndo € o centro, mas uma fun¢do. Para que exista o
jogo da estrutura, o centro €, na verdade, o lugar da suplementacdo, onde “[n]do se pode
determinar o centro e esgotar a totalizacdo porque o signo que substitui o centro, que o supre,
que ocupa o seu lugar na sua auséncia, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como
suplemento.” (p. 245, grifos do autor) Desse modo, a estrutura se revela uma (des)estrutura,
cuja (des)estruturalidade se baseia no jogo (em francés jeu; no inglés, play) dos signos, cujos
significantes e significados se resvalam uns sob os outros e pdem em xeque a nogdo de

referencialidade em que eles seriam “signos de” alguma coisa.

Por outro lado, a abertura do signo saussureano traz um problema: como reencontrar a
referencialidade da linguagem? Como esse jogo de que fala Derrida ndo d4 margem a um
solipsimo? Se o que se busca aqui ¢ pensar de algum modo o que nos inquieta na leitura de
uma obra (a de Coetzee, no caso), como abordar questdes como o mal, a justica, a liberdade,
se isso talvez so indique os jogos de linguagem de fala Wittgenstein®’? O curioso é que, nos
ultimos trabalhos de Derrida, apds, segundo Elizabeth Roudinesco, ter triunfado (Derrida e

Roudinesco, 2004, p. 10-12) em “desconstruir” a metafisica, ele se tenha voltado para temas

3% Jogos de linguagem podem ser definidos como um conjunto de infimeras praticas lingiiisticas que constituem
uma vasta rede que se cruza e se entrecorta. Esses jogos ndo sdo fixos, mas evoluem conforme as formas de
vida (Lebensform) se transformam. Estas, apesar de serem um conceito controverso em Wittgenstein, podem ser
definidas como uma espécie de entrelagamento entre cultura, visdo de mundo e linguagem. No método de
Wittgenstein, em sua analise do desenvolvimento do conhecimento humano, se percebe que cada época possui
seus proprios jogos de linguagem, crengas e convicgdes, fundadas em certas proposi¢des que funcionam como
regra. Wittgenstein desenvolve o conceito de jogos de linguagem a partir de uma analogia com o conceito de
jogo, e aponta certas caracteristicas e semelhangas com a linguagem: jogos possuem regras, ou seja, praticas
compartilhadas por uma comunidade, possuem também pecgas, sdo autonomos, ndo requerem justificativas,
etc.
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que, por sua discussdo sobre ética e politica, se acharam proximos do que aqui chamo

3]
religioso’ .

Ha um livro do qual Derrida ¢ organizador, juntamente com Gianni Vattimo, cuja
tradugdo em portugués leva o titulo Religido: seminario de Capri (2000). O primeiro capitulo,
escrito por Derrida, tem o sugestivo nome de “Fé e conhecimento: as duas fontes da ‘religido’
nos limites da razao” e faz referéncia ao conhecido trabalho de Emmanuel Kant, Die Religion
innerhalb der Grenzen der blossen Vernuft (1793) (A religido dentro dos limites da razao
simples). Derrida se propde, por outro lado, a escrever “nos limites” (aux limites) da razdo, ao

contrario de Kant, bem mais modesto, que pretendia escrever dentro (innerhalb) deles.

A proposta de Derrida, ao falar de fé e conhecimento, ndo ¢ fazer uma opgao entre
uma ou outra, mas discutir o fendmeno da religido (no contexto contempordneo da
globaliza¢do) em contraponto a crise da razao iluminista que, em decorréncia disso, parece ter
se tornado mais receptiva a experiéncia do impossivel. Como resultado, ganha a religido, que
sai em seu socorro da razdo e se transforma, paradoxalmente, num suporte a ela. O que
Derrida deseja, desta forma, ¢ demonstrar que razio e religido se articulam, no &mbito de uma
cultura a que ele chama de “teletecno-midia-cientifica” (Derrida, 2000, p. 59), conseguindo
estabelecer, na atualidade, uma forma de acordo em que uma assume a promessa de saida ao
impasse da outra. Deve se acrescentar que ambas comungam num projeto hegemonico, ou
seja, se a razao ocidental se espalha pelo mundo por meio das revolugdes técnico-cientificas e

de seu propulsor, o capitalismo, a religido cristd (aqui tendo por paradigma a Igreja Catodlica

31 Os livros que tenho em mente sdo Khora (1995), Salvo o nome (1995), Politicas da amizade (2003), Of
Hospitality ( Sobre a hospitalidade) (2000) e “Fé e conhecimento”, sua contribui¢do ao livro Religido, que se
debrugam sobre temas que, em suas discussdes sobre a €tica e a politica, sdo articulados no ambito do religioso.
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Romana) persegue a reconstrucdo de outras religides a sua imagem. Para essa tentativa,

Derrida cunha o termo “mundialatinizacio™* (2000, p. 60).

Razio e religido, apesar de denunciarem questdes de poder e de interesse econdmico,
sdo tidas por Derrida como reflexos de certa experiéncia performativa, um “ato de fé&”
elementar que, se ausente, ndo permitiria “‘vinculo social’, nem mensagem para o outro, nem
qualquer performatividade em geral; nem convengdo, nem instituigdo, nem Constituicdo, nem
Estado soberano, nem lei” (2000, p. 62). Esse ato repousaria numa crenga indeterminada em
algo vindouro, mesmo que se tenha a consciéncia de que isso talvez ndo se realize. Derrida
chamou-o de messianismo, mas um messianismo, segundo ele, sem o Messias, sem uma
teleologia, sem qualquer expectativa de salvagdo. Em suas palavras: “Essa dimensdo
messidnica ndo depende de um messianismo, ndo segue determinada revelacdo, ndo pertence,
propriamente falando, a qualquer religido abradmica” (p. 29), mas inscreve-se ‘“no ato de fé ou

no apelo a fé que habita qualquer ato de linguagem e qualquer mensagem dirigida ao outro”

(p. 30)

Derrida, assim como Bhabha, tensiona sua escrita ao limite, indicando um sitio apenas
imaginado e que, no final, s6 pode ser sentido através de um gesto com alguma relevancia
politica; sem promessas, projetos ou esquemas de consecugdo. De qualquer maneira, a ardua
pratica da escrita como um tipo de pensar talvez faga dos estilos de Bhabha e Derrida algo tao
particular (alguns os teriam mesmo como escritores diﬁceis”), bem como exemplos de
tentativas de testar os limites da razao. Nao obstante a seriedade com que abordam seus temas

e o rico cabedal de citagdes, apesar da terminologia muitas vezes elusiva, os dois pensadores

2 Um exemplo da “mundialatiniza¢@o” seria a atual presenca norte-americana no Oriente Médio, que juntaria
interesses econdmicos a um fundamentalismo religioso de direita naquele pais.

3 Afirmam as tradutoras de O local da cultura para o portugués que Bhabha “é considerado um autor de dificil
leitura mesmo pelos leitores que t€m o inglés como lingua materna”, ja que seu texto possui uma “intrincada
expressao” (“Traduzindo Bhabha: algumas consideragdes”, 2003). Quanto a Derrida, o tradutor para o inglés e
editor de seu livro Ecriture et Differance, Alan Bass, comenta: “Derrida ¢ dificil de ler ndo somente em virtude
de seu estilo, mas também porque ele seriamente quer desafiar as idéias que direcionam o que lemos” (Derrida,
Jacques. Writing and Difference. Trad. Alan Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1978. p. xiv).
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ndo deixam de dramatizar, em suas exploragdes intelectuais, a aporia de tentarem criticar a
razao a partir da propria razdo e por isso “tiram o chdo debaixo de seus pés” (Rouanet, 1997,
p- 454). Nao ¢ de se estranhar, portanto, que no capitulo “Fé e conhecimento” de Religido,
Derrida apele para um conceito como o do messianismo, um excesso que parece se infiltrar,

como no caso do unhomely, na sua critica da religido e da razao.

3. Meditagoes

Vale retomar alguns pontos deste capitulo antes de prosseguir. Primeiramente, tentei
delimitar o espago do religioso como uma forma de pensar parasitaria (ndo necessariamente
negativa, neste caso) natural a propria linguagem. Para isso, busquei elucidar o que entendia
sobre o conceito de linguagem para discutir como esse pensar religioso se insinua nas
tentativas da razdo de articular uma critica de si mesma, revisando alguns conceitos da
lingiiistica sausurriana e do chamado poés-estruturalismo de Derrida. Por tltimo, discuti como

as incursdes nos limites da razdo pode se encaminhar para um pensar religioso.

Cabe-nos, portanto, verificar as conexdes possiveis entre essa estratégia religiosa e a
escrita de Coetzee, pois, a meu ver, sua ficcdo, ao ser explorada em todo seu potencial auto-
reflexivo — ja que, segundo afirma Jacques Derrida, é da natureza da linguagem “[carregar]
em si a necessidade de sua propria critica” (2002, p. 237) — gera, nesse movimento,
construgdes de subjetividade autocentradas que, tentando escapar do impasse de seu
monologo interior, remetem para algo além das palavras, para algo que, sob outro olhar, se
poderia denominar transcendente. No entanto, me proponho abordar isso por meio da nogao
de “meditagdes”, uma escrita em que o eu se constrdi na pratica da escrita, um texto que passa
do questionamento dos motivos e desejos que levam o eu a escrever para o questionamento do

proprio veiculo utilizado.
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E bom lembrar que a percepcio da transcendéncia nos livros de Coetzee nio é nova.
Michael J. Marais, professor da Universidade de Rhodes, Africa do Sul, autor de diversos
artigos sobre Coetzee, em sua tese de doutorado intitulada “Towards a Levinasian Aesthetic:
The Tension between Implication and Transcendence in Selected Fiction by J. M. Coetzee”
(1997), por exemplo, explora as 6bvias tensdes entre a politica e a ética em Coetzee, lancando
mao do pensamento de Emmanuel Levinas, o mesmo pensador que Homi Bhabha cita na

introducao de seu livro O local da cultura.

Por que insisto no termo religioso ao invés de transcendental? Embora compartilhe de
certa semelhanca com transcendente (trans=beyond), a nogdo de religioso me ¢ mais
adequada, pois consegue articular melhor conceitos como o de pensamento mitico, auto-
exame, €tica e ritual; de confissdo, redencdo e sagrado; nocdes como profano, pureza e
impureza; como reciprocidade e amor, entre outros, temas recorrentes na escrita de Coetzee e
que perderiam o vigor caso quisesse adotar a op¢do de Marais. Além disso, me vejo

encorajado por outros criticos que, dentro do escopo de suas analises, deixaram escapar um

,

paragrafo ou outro, servindo-me de inspiracdo. E o caso, por exemplo, de Stephen Watson,
em sua contribui¢do ao livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee, que, em seu artigo

“Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee”, comenta:

Deve-se lembrar que talvez o projeto central do modernismo fosse
restaurar o mundo empirico ¢ inerte as transfigura¢des do mito. E ficou
de uma vez evidente que, em um sentido pelo menos, a obra dele [de
Coetzee] era um acréscimo tardio a esse projeto. Ela lidava com o mito,
nao com o fato empirico. Ou melhor, ela transformava este tltimo no
primeiro. [...] Nos mitos transfiguradores de Coetzee, na sua atracdo
por situagdes ¢ personagens bem a margem da sociedade, no proprio
ascetismo de seu estilo, que nunca deu lugar a “arbitrariedade
naturalista”, que Lukdcs uma vez criticou, parecia se esconder um
impulso quase religioso que, quer identificado pelo leitor ou néo,
somente fazia de sua obra algo ainda mais estimulante. (1996, p. 16)

Tendo por base essa constatacdo, pensei em como Coetzee traz a seus textos

preocupagdes intelectuais, debrucando-se sobre assuntos que, por sua natureza complexa,
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evidenciavam uma forma bem pessoal (no sentido de algo intimo) de lidar com essas
questdes. Ao mesmo tempo, sua escrita ¢ um veiculo que a todo momento se questiona,
detectando limitagdes e interesses velados aqui e acold, em si e em outros discursos. Para isso,
outro termo nao me ocorria sendo “meditagdes”. Meditacdo, no sentido mais comum, sugere
um exercicio mental contemplativo, por meio de técnicas diversas de concentragdo e
autodisciplina, tendo por fim uma consciéncia espiritual mais elevada, estando presente, em
maior ou menor grau, nas maiores religides do mundo. Entre os géneros literarios, no entanto,
o termo “meditacdes” se relaciona a um texto com fronteiras pouco distintas, mas que, no
geral, aponta para uma escrita introspectiva, parecendo ndo se importar, para estabelecer suas
premissas e conclusdes, com fontes exteriores que lhe confiram autoridade. Pode-se dizer que
¢ um tratamento pessoal de algo, que muda de foco e se transforma num exame da propria
alma. Entre as mais conhecidas estdo exemplos tao diversos quanto as meditacdes do estdico
imperador Marco Aurélio ¢ as do matematico francés René Descartes, que, apesar de

claramente distintas, ensaiam um projeto parecido.

De outra sorte, o género “meditagdes” remete a um texto cristdo de carater filosofico.
Como exemplo, tem-se o Proslogio e o Monoldgio de Santo Anselmo e Confissoes de Santo
Agostinho. Aquele, junto com pseudo Dionisio Areopagita e Sao Tomas de Aquino, formam a
base do pensamento cristdo, entre os séculos IX e XVI, periodo denominado de escoldstica,
cuja filosofia, fortemente influenciado por Platdo e Aristoteles, visava conciliar a fé com a
razdo, tendo esta ultima em subordinacdo a primeira. O carater autobiografico, sem duvida, é
evidente no texto de Agostinho; contudo, o que nos interessa, nessa obra, ¢ como esse dialogo

interior, de cunho religioso, acabar por desvelar a constru¢cdo do eu na linguagem.

Em Confissoes, a autoridade do que diz Agostinho parece ndo buscar apoio nas
Escrituras ou numa veia retdrica, refletindo com isso sua formacdo intelectual, ou seja, a

autoridade ndo repousa em argumentos ou fontes externas irrefutaveis. Tampouco importa a
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ele a linguagem artificiosa dos silogismos para chegar a uma sintese cristalina e
inquestionavel da verdade divina, mesmo que isso seja, a primeira vista, o valor de face do
texto. A inovacdo de Agostinho reside na intimidade. Deum et animam scire cupio, “quero
conhecer a Deus e a alma” (Soliloguia, 1, 2, e 11, p. 4), diz-nos. A alma aqui se subentende

como subjetividade. Julidn Marias afirma:

Por isso Santo Agostinho dird: ndo va fora, entra em ti mesmo: no
homem interior habita a verdade: Noli foras ire, in teipsum redi: in
interiore homine habitat veritas. Essas palavras sdo de uma enorme
relevancia, sdo até de um extraordinrio valor literario. E disso que se
trata: do homem interior. A descoberta ¢ a interioridade, a intimidade
do homem. (“Agostinho”)

Em Confissoes, Santo Agostinho indica um outro trajeto — o processo reflexivo — mas
em luta com o veiculo resistente da linguagem. Essa resisténcia faz refratar o objeto da busca:
ndo mais a pretensdo de verdades espirituais claras a todos, mas uma reflexao desesperada do
eu enquanto construgdo lingiiistica. Em meio as incertezas sintaticas e semanticas, esse eu ve-
se as voltas com sua incapacidade de trazer para o interior do texto algo fugidio, que se
esgueira de maneira interminavel. Em outras palavras, o que o eu procura ao se escrever ¢
uma espécie de linguagem em que o indizivel (no caso de Agostinho, Deus) tenha morada.

Como observa Eugene Vance sobre Confissoes:

O objetivo das Confissées € repor o que € mortal na linguagem do Eu
(sic) pelo discurso imutavel e salvador de nosso interlocutor divino.
Obviamente, porém, a fase ultima de tal experiéncia nao pode ser
representada na linguagem da autobiografia: pois a verdadeira
“historia” em Confissoes implica precisamente ultrapassar-se a
linguagem da historia. (“Le Moi comme Langage”, p. 171, citado em
Beaujour, 1991, p. 39).

Em conseqiiéncia, pode-se perceber a independéncia que o texto vai adquirindo em
relacdo ao sujeito-que-escreve, como se este estivesse num jogo de regras obscuras em que o
eu se perde para depois se encontrar. No romance Foe de Coetzee, por exemplo, o escritor

Foe (sobrenome original do autor de Robinson Crusoé, Daniel Defoe) esclarece que, no oficio
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da escrita, os signos, ou melhor, as palavras, sdo marcos para orienta-lo nos labirintos da
duvida. No entanto, esses marcos se mostram, no final, nada mais que simbolos de sua propria
“cegueira e incapacidade”. Foe conclui que “quanto mais [retorna] ao marco (...), mais [se
convence] de que [ele, Foe, esta] perdido” (Foe, p. 135-136). De igual modo, a solugdo para
essa “perda do eu” em Agostinho reside em outros marcos: nos fragmentos, nos vestigios da

memoria que consegue reunir.

Neste caso, a memoria ndo seria somente, para o santo de Hipona, um depdsito de
lembrangas do passado, mas sensacdes, percepcao, imaginacdo, sonhos, esperanga, temores,
emocdes e consciéncia do eu. Ou seja, ela seria muito mais que uma habilidade de relembrar
ou mesmo o proprio ato de relembrar: ela incorporaria todas as capacidades cognitivas e
guardaria todas as experiéncias e o conhecimento de uma pessoa. A memoria, portanto, seria

o proprio locus da identidade.

Apesar da heranca platonica, Agostinho ndo despreza a percepcdo sensorial e o
mundo fisico como fontes de conhecimento. O que ele vé no mundo fisico, no entanto, ¢ uma
indicagdo valiosa sobre algo mais, algo além. Em outras palavras, a experiéncia das coisas no
mundo cede espaco a uma outra forma de experiéncia além do comum, ou seja, a experiéncia
do religioso, que, para Agostinho, seria o proprio Deus. O processo se da por meio da escrita
da memoria, que estabelece um mecanismo de articulagdo do interior (a alma) com o exterior
(a realidade), sendo que a memoria “transcende essa oposicao” (Beaujour, 1991, p. 44) ¢

constitui-se o proprio “pensar”, apontando para Deus. Sobre isso, diz-nos Agostinho:

Quantas destas espécies nos traz a nossa memoria as quais ja antes
haviamos encontrado € — como ja me exprimi — as tivemos como que a
mao! Nos somos de parecer que ja aprendemos e conhecemos estas
coisas. Mas se deixar de as recordar, ainda que seja por pequeno
espaco de tempo, de novo imergem e como que se escapam para
esconderijos mais profundos. E assim, como se fossem novos, ¢
necessario pensar, uma segunda vez, nesses conhecimentos existentes
na memoria — pois ndo tém outra habitacdo — e junta-los (cogenda)
novamente, para que se possa saber. Quer dizer, precisamos de os
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coligir (colligenda), subtraindo-os a uma espécie de dispersao. E daqui
(cogenda, cogo) é que vem cogitare;, pois cogo € cogito sao ago ¢
agito, facio e facito. Porém a inteligéncia reivindicou como proprio este
verbo (cogito), de tal maneira que so ao ato de coligir (colligere), isto é,
ao ato de juntar (cogere) no espirito, € ndo em qualquer parte, € que
propriamente se chama “pensar” (cogitare). (X, XI, p. 179-180).

E sugestivo que o cogito de Agostinho seja uma primeira tentativa de apreender, hic et
nunc, o eu (Beaujour, 1991, p. 45) e delineie o que se fard séculos depois em outras
meditagdes, como as de Descartes e seu Cogito ergo sum. De qualquer modo, ndo deixa de ser
uma economia traicoeira essa de o eu se perder para poder chegar a verdade. Sugestiva ¢ a
leitura que Coetzee faz de Santo Agostinho em “Confession and Double Thoughts™ (DP, p.
243-289). No artigo, Coetzee cita, de Confissoes, o fato de Agostinho, quando adolescente,
junto com outros rapazes de sua idade, ter roubado uma grande quantidade de péras de um
vizinho. Fizeram isso ndo porque estivessem com fome ou porque quisessem comé-las, ja que
as deram aos porcos, mas porque desejavam o proprio ato proibido, por “[sentirem] vergonha
de ndo [serem] desavergonhados” (II, p. ix) e por ndo terem outra inducdo ao mal que o

proprio mal. Porém, o que Coetzee constata nessa historia ¢ a cadeia interminavel de motivos

por tras de motivos, verdades por tras de verdades, no coragdo do jovem. Observa Coetzee:

No passado de que trata a narrativa das Confissées, o roubo traz
vergonha ao coracdo do jovem Agostinho. Mas o desejo de seu coragdo
quando jovem (o adulto se lembra) era aquele sentimento mesmo de
vergonha. E seu coracdo ndo se sente envergonhado (punido) pelo
conhecimento de que seu coragdo procura entender a vergonha: ao
contrario, o conhecimento de seu proprio desejo, como algo
vergonhoso tanto satisfaz o desejo pela experiéncia da vergonha quanto
alimenta um sentimento de vergonha. Experimenta-se o sentimento de
vergonha com satisfacdo e esse € reconhecido, se for reconhecido, pelo
auto-exame, como uma fonte posterior de vergonha e assim
sucessivamente (DP, p. 251).

Nao ha saidas para o jogo de espelhos infinito; a constru¢ao do eu promovida pelo
auto-exame, mais que a certeza da verdade, chega a um impasse ¢ a exaustdo: “Quem

desembaragara este nd tdo enredado e emaranhado? E asqueroso; ndo o quero fitar nem ver”
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(I, x, p. 37), deixa escapar Agostinho. A unica promessa possivel ao auto-exame de
Confissoes — em que o autor tenta confessar o que sabe de si e o que de si ignora (X, v, p.
174), em que persevera por revelar a fonte da vergonha — € o fracasso. Coetzee conclui: “até
que se confronte a origem de onde se originou o ato vergonhoso, o eu ndo tera descanso”,
mesmo que “a verdade acerca do eu que trara fim a busca pela fonte no eu daquilo-que-esta-
errado [...] [permaneca] inacessivel & introspeccao” (DP, p. 252, meu grifo). Neste caso, se 0
eu, ao buscar a fonte da vergonha em si, encontrard somente o fracassso, todo projeto de auto-
exame reside, na verdade, no auto-engano. Agostinho, como saida ao impasse, apelou para a
fé, tendo, em tltima instancia, Deus enquanto fiador de sua sinceridade. E Coetzee? Como ele

enfrenta, ante a propensdo ao auto-exame infinito, a possibilidade de seu proprio fracasso?

Se, de Erasmo, Coetzee ensaiou o ceticismo em relagdo as posigdes bindrias,
rejeitando o jogo do Ou-isto /Ou-aquilo, proprio do partidarismo politico ou intelectual, com
Agostinho, o escritor sul-africano ndo deixa de transparecer que, no meio da duvida mais
cruel, pode-se vislumbrar, ainda que indistintamente, o desejo de acreditar. Por trds dessas
ficcdes do eu, por tras dos impasses nas tentativas de fazer emergir a verdade, existe um
desejo, no sujeito-que-escreve, que extrapola a propria construgado lingiiistica e a conseqiiente
falha em produzir significacdo. Também em Coetzee, pode-se notar um embate similar ao de
Agostinho, ou seja, entre o sujeito e a matéria imponderavel e resistente da linguagem, através
da qual ele quer extrair uma gota de sabedoria para dar sentido e forma as coisas. Mas ¢
justamente dessa oposicdo entre o desejo inflexivel de dizer a verdade e os percalgos
lingiiisticos ao fazé-lo, que se pode ver a dimensao autobiografica e a estratégia religiosa que

tento demonstrar. Sobre isso, me ¢ sugestivo quando Coetzee afirma:

Quantas vezes em nossas vidas a verdade sobre nds mesmos, a
verdade completa e cristalina, emerge? Nao estamos, de costume,
ocupados com gestos de auto-representacdo, gestos que seria
excessivamente puritano condenar como insinceros? Certamente, ao
ter conhecimento da verdade de outra pessoa, ndo acatamos nem
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rejeitamos essa auto-representacdo, mas as lemos, da melhor forma
possivel, qualquer que seja o contexto que possamos evocar. (“The
Afrikaners: on the lip of a volcano”, p. 67, meu grifo)

Nao somente ler, ja que o verbo talvez indique uma agdo em primeira mao, por isso
mesmo em auto-engano, quanto a seus gestos de representagdo. Talvez se devesse optar por
reler da “melhor forma possivel”, sabendo, antes de tudo, que esse ato, mesmo consciente de
ser também uma tentativa de reconfiguracdo de significantes, traz em si um desejo do relego
de Cicero, ao cuidado, ao interesse cheio de respeito e recolhimento interior para com com o
vazio, abissal e inimaginavel, que estd na propria pratica da escrita. Sobre isso, Dusklands

pode nos servir como um inicio promissor.
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Capitulo II: Dusklands

As verdadeiras terras de sombra sdo interiores

Peter Wilhelm

Publicado em 1974, Dusklands (Terras de sombra) foi o début literario de Coetzee,
sendo aclamado, logo de inicio, como a primeira obra realmente moderna nas letras sul-
africanas (Jonathan Crewe citado em Penner, 1989, p. 31). Sobre isso, ha um debate acerca de
o livro marcar ou ndo a chegada do modernismo (ou do pds-modernismo, como alguns o
preferem) naquela ponta do continente africano. Na verdade, observa-se que o romance inicia

uma discussdo que se vai estender por toda escrita ficcional de Coetzee.

Dominic Head, por exemplo, afirma que o romance “introduz uma caracteristica pos-
modernista nova ao romance da Africa do Sul” (1997, p. 28). Isso é declarado, porém, com
base no livro de Dick Penner, Countries of the Mind, de onde retiro a citagdo de Jonathan
Crewe. Na verdade, Penner nao chega a confirmar a pés-modernidade de Dusklands, mas sim
observa, com Stephen Watson, que a afirmacdo de Crewe deveria ter sido mais clara, ou seja,
que, ao invés de “moderna”, Crewe deveria ter especificado se a obra era “modernista” ou
“pos-modernista” (Penner, 1989, p.31). Derek Attridge, por sua vez, afirma (com razdo) que
os dois termos sdo controversos e imbricados na origem’!, mas, mesmo assim, pende para a

adoc¢do do termo modernista a designar a prosa de Coetzee:

J. M. Coetzee, desejo argumentar, ndo simplesmente emprega, mas
estende e revitaliza praticas modernistas e, ao fazé-lo, desenvolve um

3 Attridge produz um apanhado critico bastante ponderado sobre as diferencas entre modernismo e pos-
modernismo no capitulo “Modernist Form and the Ethics of Otherness: Dusklands and In the Heart of the
Country” (1-31). No entanto, defende sua op¢ao pelo modernismo em Coetzee ao dizer que sua: “relutdncia em
chamar a obra de Coetzee ‘poés-moderna’ ou ‘p6s-modernista’ origina-se em parte de um dos aspectos da
conformagdo cultural a que esses termos se referem com freqiiéncia: sua tendéncia de reduzir a alteridade
[otherness] a identidade [sameness] (na globalizagdo e na massificagdo das culturas, na busca pela satisfagdo
passageira)” (Nota 9, p. 6).
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tipo de escrita que permite ao leitor atento sobreviver as pressdes € as
possibilidades, e também aos limites, do engajamento politico. (2004,

p. 6)

Nao querendo entrar na polémica e adotar aqui uma posicao entre modernismo ou pos-
modernismo, ja que ha na obra de Coetzee material suficiente para munir a ambas, penso ser
menos contencioso afirmar que Dusklands inaugura uma textualidade nova em um ambiente
literario onde predominavam os diversos tipos de realismo cujo propdsito era “dar testemunho
e dizer a verdade sobre a Africa do Sul” (Head, 1997, p. 8). Sobre o livro, Watson anuncia:
“[nJunca antes um romance sul-africano rompeu, de maneira tdo visivel ou mesmo
autoconsciente, com as convengdes do realismo e de um modo tdo sincero exibiu sua propria
artificialidade, sua propria ficcionalidade” (1996, p.15). Com entusiasmo, Watson compara
ainda a técnica empregada no livro com a de Wladimir Nabokov e Jorge Luis Borges e
conclui que o romance “[possui] algo da forca esclarecedora e libertadora de uma genuina

revelacao” (p. 15).

O manuscrito de Dusklands foi iniciado ainda nos EUA quando Coetzee lecionava na
Universidade de Nova lorque em Buffalo (1968-71), periodo que coincide com o crescente
desgaste politico dos EUA no Vietna, o que se refletiu, sem diivida, na primeira parte do livro.
Contudo, foi no acervo do Museu Britanico, quando da sua estada na Inglaterra (1962-65), e
na biblioteca da Universidade do Texas, em Austin, durante o seu doutoramento (1965-69),
que Coetzee comegou a compilar parte do material que daria origem a Dusklands (Coetzee,
“Voice and Trajectory”). Em Austin, conta-nos Coetzee, ele se deparou com relatos de
exploradores alemies ¢ de suas expedi¢des ao sudoeste da Africa, com descrigdes
antropologicas dos nativos da regido e com listas de palavras e gramaticas improvisadas de

linguas ja extintas, feitas por marinheiros.

Nesses textos, Coetzee pdde inteirar-se, por exemplo, quanto a sorte dos hotentotes da

provincia do Cabo em narrativas, como ele relembra, “escrita[s], de uma posicao superior, ndo
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por eles [os hotentotes], mas em lugar deles, por viajantes e missionarios, sem excluir [seu]
ancestral mais longinquo, Jacobus Coetzee” (DP, p. 52). Dessas pesquisas, provavelmente se
originou a segunda parte do livro, atribuida a esse antepassado, que narra uma expedicdo de
caca a elefantes na terra dos Grandes Namaquas. Supostamente traduzida do holandés
oitocentista para o inglés por um tal J. M. Coetzee (uma tirada, sem davida, @ /a Daniel
Defoe™ e na melhor da tradi¢io do tradutore traditori) que assina o prefacio do Het Relaas
van Jacobus Coetzee, Janszoon (A Narrativa de Jacobus Coetzee, filho de Jan). Esta narrativa
teria, por sua vez, como editor, o pai desse Coetzee, o falecido Dr. S. J. Coetzee, professor da
Universidade de Stellenbosch, Africa do Sul. Do Prof. Coetzee seria também a introdugéo em
Afrikaans, um excerto de uma série de palestras ministradas por ele entre 1934 ¢ 1948°°,

traduzida para o inglés por seu filho.

Dusklands compde-se, portanto, de duas novelas que, apesar de direcionamentos
aparentemente diferentes — o envolvimento americano no Vietnd e as peripécias de um
explorador holandés do século XVIII — tangenciam-se na questdo do colonialismo que, sem
davida, traduz-se como o ponto exegético mais evidente, com 0 que o proprio autor parece

concordar ao responder a David Attwell:

0 que esteve imediatamente por tras de [Duskland] era a visdo do que
estava acontecendo no Vietnd e a crescente consciéncia — ao reler a
histéria sul-africana, mais especificamente os anais da exploragdo da
Africa austral — do que havia acontecido por 13. (DP, p. 27)

*> Em The Life and Strange Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, de Daniel Defoe, existe um
prefacio da personagem cuja narrativa da titulo a obra, confirmando a veracidade das aventuras ali contadas e
tendo a palavra do editor de ser o relato uma “historia de fato” e de ndo haver nele “nenhuma aparéncia de
ficcdo”. Em Serious Reflections, o ultimo volume das aventuras do famoso naufrago, Crusoé se defende das
acusagOes de que sua historia ndo passaria de uma invencdo dizendo “Eu, Robinson Cruso€, aqui declaro que o
relato, apesar de alegoérico, ¢ também historico [...]. Além disso, que existe um homem ainda vivo, e bem
conhecido também, e a quem toda ou a maior parte da historia faz men¢do mais diretamente [...] € a isso eu
aponho meu nome” (Coetzee, “Introduction”, 1999, p. v). Se Defoe ¢ o ventriloquo por traz de Crusoé, Coetzee,
0 sujeito-que-escreve, ao assinar o prefacio da tradugdo da narrativa de Jacobus Coetzee, embaralha as
expectativas cristalizadas de leitura, borrando os limites entre ficgdo e realidade e com isso paga tributo e se
insere numa tradigdo literaria.

3% Segundo David Attwell, o periodo indicado coincide com a ascensdo do nacionalismo africaner que culminou
com a vitoria do Partido Nacional em 1948. A tendéncia direitista e segregacionista dessa agremiagdo forneceu
um nome e um sistema legal ao regime politico do apartheid (1993, p.44).
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No livro, se o colonialismo se faz um alvo imediato, pode-se dizer também que a
parddia se constitui seu “principal método de critica” (Attwell, 1993, p. 35). Dominic Head
corrobora essa afirmacdo ao dizer que “os discursos do imperialismo [...] sdo parodiados no
romance” (1997, p. 28), acrescentando que Dusklands introduz algo caracteristico de outras
obras de Coetzee, ou seja, que o “questionamento dos estilos de narrativa escolhidos € um
aspecto essencial da ficcdo” (p. 28). No entanto, se, em outras obras de Coetzee, o uso da
parddia, como observa Attwell, é “complexo e mutante”, no caso de Dusklands, pode ser visto
como ‘“desolador” (bleak) (1993, p. 130, nota 1), longe, portanto, do carater satirico que

muitos entendem caracterizar o termo.

No romance, o efeito parodistico basicamente se faz parasitario aos discursos do
colonialismo tidos como alvo — o imperialismo americano no sudoeste asiatico e a expansao
colonial européia na Africa — subvertendo-os de uma maneira agressiva e interna ao investigar
e expor a construcdo lingiiistica dos sujeitos formados nesses discursos. Isso € perceptivel em
“O Projeto Vietnd”, a primeira parte de Dusklands, em que o discurso dos burocratas e
expertos do Pentagono € objeto de escrutinio através da personagem Eugene Dawn, enquanto
que, em A narrativa de Jacobus Coetzee”, os arquivos do colonialismo sdo esquadrinhados

na exploracao da mentalidade colonizadora.

Por se centrarem na questdo da subjetividade, vale lembrar que as duas novelas
contam com personagens de sobrenome Coetzee, sendo esta a linha que coze as narrativas e
reforca tanto a desconstru¢do de um tipo de discurso (aquele escrito pelos colonizadores)
quanto os niveis de implicagdo (historico, politico e pessoal) do sujeito-que-escreve,
demonstrando, com essa habil estratégia de obliteracao e desvelamento, tanto um mecanismo

autobiografico em agdo quanto um conluio entre a fic¢do ¢ a histoéria.
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Assim, se Coetzee traz a tona seu legado bder por meio de um antepassado longinquo
e, a partir dai, implica a si proprio naquilo que quer contar, Dusklands ndo deixa de se
relacionar também, tendo-se em vista o carater autobiografico desse artificio, a experiéncia da
Guerra do Vietna vivenciada pelo autor nos EUA, especialmente a consciéncia inescapavel de
algo mais abrangente, de que as duas situagdes historicas seriam resultado. Sobre isso,

rememora Coetzee as palavras de um colega de universidade na época:

“Se vocé detesta tanto a guerra”, querendo dizer a guerra no (ao?)
Vietna, “por que ndo vai embora? Nao ha nada prendendo vocé aqui”.
Mas ele ndo me interpretou mal. Cumplicidade ndo era o problema —
[...] O problema era ter consciéncia do que estava sendo feito. Nao
estava claro aonde se deveria ir para escapar do conhecimento. (Citado
em Penner, 1989, p. 33)

A experiéncia da violéncia ndo era somente apreendida pelo filtro da cobertura
mediatica da guerra (a primeira desse tipo) a inundar os lares americanos pela TV; ela
também permeava o campus da universidade em Buffalo, onde um dos estudantes subiu ao
alto de um prédio e comegou a disparar em seus colegas, matando um nimero consideravel
deles e depois se suicidando. Dusklands, a seu modo, dramatiza uma violéncia que se descola
de possiveis causas ¢ explicagdes (econdmicas, politicas, sociais) e — em seus avatares, quer
seja a irracionalidade do imperialismo americano ou a selvageria da expansdo européia —
assume um carater proprio, gerando subjetividades disformes. Como em Dostoievski, a
doenga da coletividade se transforma num mal da alma. “A culpa é um veneno negro [...]. A
culpa entrava em nossos lares pelos cabos da TV [...]. N@o era natural suportar tal sofrimento”
(DL, p. 48), desabafa Eugene Dawn. Convém observar, no entanto, que a linguagem em que
esse estado de espirito se expressa tem a marca do auto-exame radical, ndo somente pela
tentativa de articulacdo de uma verdade do eu (a culpa, no caso), mas também pela

consciéncia anterior (em duvida) de que essa possibilidade possa ser concretizada. Nesse
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impasse auto-reflexivo entre linguagem e desejo € que o religioso se infiltra no texto através

de um pensar mitico, como se vera mais adiante.

1. O “Projeto Vietna” ou a razao louca

Para se refletir sobre esse “estado da alma”, “O projeto Vietnd”, a primeira parte do
romance, oferece-nos uma narrativa fragmentada e auto-reflexiva. Eugene Dawn ¢é um
especialista em antropologia que se dedica a uma analise mitografica para o esforgo de guerra
(e de dominagao) americano no Vietna. A base de seu relatorio busca conhecer “como os
mitos atuam na sociedade, como os signos sdo transacionados, etc” (DL, p. 4). Dawn trabalha
sob a supervisdo de Coetzee, responsavel pelo Projeto Vida Nova (New Life Project), a quem
diz desprezar por ser “‘uma pessoa pouco criativa e fracassada” (DL, p. 1), mas por quem, na
verdade, sente-se intimidado e a quem, contraditoriamente, deseja agradar: “Eu faria tudo por

sua consideracdo” (DL, p. 15).

Suas tardes e momentos de maior “felicidade intelectual” (DL, p. 6) sdo passados
entre os livros da cinzenta Biblioteca Harry S. Truman®’ no Instituto Kennedy, um think tank
ligado ao Departamento de Defesa dos EUA. Seus “espasmos de criatividade”, no entanto,
ocorrem somente “nas primeiras horas da manhd” (DL, p. 6), em casa, quando a mulher,
Marilyn, e o filho, Martin, estdo “imersos no oblivio” (DL, p. 13) do sono. Dawn desconfia

que Marylin lhe seja infiel e pensa que Martin, por influéncia da mae, ¢ uma crianga mimada.

Para ajuda-lo em seu relatorio, Dawn carrega numa valise 24 fotografias de

atrocidades cometidas no Vietna que, segundo admite, fornecem o “impulso elétrico” a sua

37 330 presidente dos EUA. Com ele, iniciou-se a caca aos comunistas ¢ a chamada Guerra Fria. Truman, um
pacato e dedicado funcionario publico do interior antes de ingressar na politica, ordenou, quando presidente, o
langamento das bombas atomicas sobre Hiroshima e Nagasaki. A biblioteca em questdo realmente existe e se
localiza em Independence, Missouri, cidade natal de Harry Truman. Outro detalhe: o “S.” ndo é uma abreviatura
de um nome, mas uma apenas uma inicial; era costume nos estados do sul dos EUA se usarem iniciais ao invés
de nomes. (http://en.wikipedia.org/wiki/Harry S. Truman)
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imaginacdo (DL, p. 13). Seu envolvimento com o projeto acaba por exacerbar seus problemas
mentais, culminando, em seu delirio, com o seqiiestro do proprio filho a quem julga estar
salvando de “uma mulher de carater instavel e histérico” (DL, p. 38). Escondem-se num
albergue de beira de estrada com sugestivo nome de Loco Motel e, quando a policia invade
seu quarto a procura de Martin, Dawn esfaqueia o filho. No final de “O Projeto Vietna”, vé-se
Dawn internado num hospital psiquidtrico, ruminando em sua “cela no coracdo da América”:

“Tenho grandes esperancas de descobrir de quem eu sou a culpa” (DL, p. 49).

A primeira parte do romance tem por epigrafe a citacdo de Herman Kahn (1922-1983),
fisico e matematico americano, co-fundador do Instituto Hudson. Este nticleo de pensamento
estratégico, fundado em 1961, teria por missd@o uma “pesquisa inovadora que [promovesse] a
seguranga global, a prosperidade e a liberdade™®. Aquele centro encontra-se parodiado em
Dusklands no Instituto Kennedy, onde Dawn trabalha. Kahn iniciou sua carreira e colaborou
por alguns anos em projetos e andlises para o Departamento de Defesa dos EUA através de
um outro think tank, a Rand Corporation, ainda bastante atuante na politica externa norte-

americana.

Esses trabalhos o tornaram uma figura controversa do pensamento de direita nos anos
60 e lidavam basicamente com o conceito de megadeath (megamorte), ou seja, a possibilidade
de uso de armas nucleares num conflito entre nagdes. On Thermonuclear War (1960), uma de
suas obras mais conhecidas, Kahn ousava “pensar o impensavel”, como dizia, desenhando os
possiveis cenarios de um holocausto atdmico. Como a personagem Coetzee (DL, p. 33), Kahn

fazia previsdes, com base na teoria dos jogos, sobre um conflito desse tipo ¢ de como este

** Disponivel em: http://www.hudson.org/learn/index.cfm?fuseaction=history.
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poderia ser vencido®®. A epigrafe de Dusklands foi escrita por Kahn e pertence ao livro Can

We Win in Vietnan? (1968) de que foi um dos autores. Eis o texto:

Obviamente ¢ dificil ndo se solidarizar com a opinido publica
americana e européia que reage com horror e revolta ao lhe serem
exibidos filmes com pilotos visivelmente jubilosos nas bem sucedidas
missdes de bombardeio de napalm nos alvos vietcongues. No entanto,
ndo ¢é razoavel [unreasonable] esperar que o governo dos EUA
obtenha pilotos que fiquem tdo chocados com a destrui¢do que
possam estar provocando que ndo consigam mais executar suas
missdes e se tornem excessivamente deprimidos ou assolados pela
culpa.

A palavra unreasonable se destaca na citacdo. Kahn a utiliza para questionar a opinido
publica escandalizada com a insensibilidade dos pilotos. Esse sentimento ndo é razodvel,
segundo ele, ndo se coaduna com um tipo de razdo necessaria a vitoria. Dawn, como Kahn,
também persegue o “razoavel” e, em seu relatorio sobre o Vietna, chega mesmo a afirmar que
a vitdria, no caso, seria um “problema técnico” (DL, p. 28), uma “questdo de forca suficiente”.
Apartada de qualquer idéia de culpa, Dawn afirma que “questdes de consciéncia se [situam]
além de [seu] escopo” (DL, p. 22). A légica do pensamento de Dawn parece ter sido
contagiada pela “impassibilidade tecnologica e fria” (Attwell, 1993, p. 41) de Kahn. Levando
a caricatura do real ao extremo, o romance aponta para uma razao instrumental em que os
individuos pdem de lado a questdo moral e a validade ética de suas agdes. A amoralidade
dessa logica, levada as ultimas conseqiiéncias, revela algo em que os meios acabam por
justificar a si proprios e se implodem em contradi¢cdes internas. Ao discutir, por meio da
formula P1= aX-3/4+ (bX — c)Y, a ineficidcia do ataque aéreo americano ao inimigo

vietcongue, sempre imprevisivel em sua taticas de guerra, Dawn conclui:

Quando atacamos o inimigo por meio de um par de [via a pair of]
coordenadas cartograficas, expomo-nos a problemas matematicos que

3% Um outro exemplo da l6gica de Herman Kahn em On Thermonuclear War: “Apesar da crenga generalizada no
contrario, estudos objetivos indicam que, ainda que o tamanho da tragédia humana seja amplamente aumentado
no mundo pos-guerra [atdmica], esse aumento ndo impediria que a maioria dos sobreviventes e de seus
descendentes tivesse uma vida normal e feliz” (citado em Menand, “Fat Man”).
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ndo podemos solucionar. Mas, se ndo podemos resolvé-los, podemos
elimina-los e atacar as proprias coordenadas — todas as coordenadas!
(DL, p. 28)

Essa razdo técnica de Dawn é também falocéntrica (¢ visivel aqui uma leitura de
Derrida por parte de Coetzee), sendo “a voz do pai” um dos substitutos para a funcdo
simbdlica do falo. A sugestdo de Dawn em seu relatorio ¢, portanto, fazer com que a
populacdo, por meio da propaganda, se torne menos “resistente a penetracdo dos [...]
programas” (DL, p. 20, grifo meu) e, conseqiientemente, que os programas de radio do
governo americano sejam “mais penetrantes” (DL, p. 20). Dawn propde uma “nova
mitologia” em que a voz do pai, o poder de fogo dos americanos, seja reforcado e se oferega
como uma “autoridade forte ¢ uma escolha simples” (DL, p. 20). “O pai ¢ autoridade,
infalibilidade, ubiqiliidade. Ele ndo persuade; ele manda” (DL, p. 21). Quanto a como isso
pode ser implementado através das emissdes radiofonicas, o relatorio de Dawn apresenta uma
solucdo infame: “A voz do pai se expressa adequadamente vinda do céu. Os vietnamitas
chamam-na de ‘a morte sussurrante’ quando proferida dos B-52s, e ndo ha razao para ela ndo

vir, com igual devastagdo, pelas ondas do radio” (DL, p. 21).

Em seu artigo “Razdo e Paixdo”, Sérgio Paulo Rouanet faz uma distingdo entre o que
seria uma razao louca e uma razdo sabia. Utilizando-se do texto de 4s bacantes de Euripedes,
Rouanet afirma que a razdo “se define por sua forma de relacionar-se com as paixdes” (1987,
p. 449) e que ela se torna louca quando se deixa contaminar pelas paixdes, que sdo, na
verdade, a expressdo de desejos obscuros do consciente. O processo de contaminacdo se da,
paradoxalmente, pela propria tentativa de controle e inibigdo dos desejos quando a razdo,
agindo de uma forma repressora, perde a “a objetividade necessaria ao conhecimento [...]
mergulhando na falsa consciéncia” (p. 451). Seu inverso, a razdo sabia, dialoga com as
paixdes de maneira nao autoritaria e, com isso, “produz o saber, no plano cognitivo, ¢ a

autonomia, no plano moral” (p. 449).
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A razdo louca, por sua vez, “bloqueia o conhecimento, e reprime ou libera a vida
passional de um modo destrutivo”, produzindo a heteronomia, ou seja, uma alienagdo em que
o eu perde o controle sobre determinadas pulsdes e, como resultado, também sua capacidade
de decidir por si mesmo. Assim, Dawn, como Penteu na peca de Euripedes, “delira, e acha
que estd raciocinando” (Rouanet, 1987, p. 453); isso faz com que ele reflita de forma

aparentemente coerente, mas na realidade perdeu o juizo.

As citagdes de “O projeto Vietnd” apresentadas acima servem para comprovar a tese
de Rouanet. Outras podem ser fornecidas: quando, no Loco Motel, Dawn faz conjecturas
sobre Martin, que dorme com o dedo na boca e, num laivo de psicologismo, sentencia ser isso
“um sinal de inseguranca” (DL, p. 38). No entanto, esse raciocinio aparentemente normal nao
o impede de esfaquear o filho e notar, com indiferenca demente, como a pele da crianga ante a
perfuragdo da faca “de inicio resiste a pressdo ortogonal [...] entdo se rompe” (DL, p. 42).
“Talvez [ele, Dawn] tenha até sentido o estalo [da pele se partindo] na [sua] m3o como
alguém num lugar tranqiiilo consegue perceber uma locomotiva distante através das solas dos

pés” (DL, p. 42).

O que se nota aqui € uma cisdo entre o pensamento ¢ a sensibilidade. A contaminagéo
do primeiro pela brutalidade da guerra, pela violéncia também onipresente na propria
sociedade descarrega-se na unica forma de copula possivel: a penetracdo por meio de um
objeto perfurocortante. A loucura esta também na falta de empatia em relagdo ao outro. A
loucura de Dawn, como a de Penteu, nao ¢ a de ndo pensar, mas de fazé-lo sem imaginacao;
¢-lhe impossivel se colocar no lugar do outro. No episédio do Loco Motel, por exemplo, nao
ha qualquer mengao a dor, qualquer alusdo ao sofrimento do filho. Sua razao esta inconsciente
da doenga que a aflige — a violéncia — e se vé independente, autdnoma. Ela delira, mas se

enxerga como coerente.
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1.1. Descartes dilacerado

Sobre esse auto-engano de autonomia, continua Rouanet sobre Penteu: “Sua loucura ¢
hubris, excesso, demasia, [...] a loucura narcisica de quem recusa, como ficticia, a influéncia
dos condicionamentos passionais” (1987, p. 453). Rouanet acrescenta ter essa “razio-paixao”
dominado o pensamento ocidental, “dos pré-socraticos aos estoicos, dos doutores da igreja a
Descartes, dos moralistas do século XIX aos neoconservadores de hoje” (p. 455). Demoro-me
um pouco em Descartes que, a meu ver, sugere idéias quanto a razdo louca na primeira parte

de Dusklands.

Sabe-se que esse filosofo francés produziu tratados de matematica e obras filosoficas.
Em Meditag¢ées e no Discurso sobre o método, em que se pode encontrar a famosa maxima
Cogito ergo sum, “penso, logo existo”. Com ela, Descartes propunha uma solucdo para a
querela filosofica secular acerca da divisdo entre pensamento e realidade. O cogito encarna,
além do espirito moderno (Mathews, 1992, p. 1; William Barrett citado em Watson, 1996, p.
20), todo um debate historico permeando o pensamento ocidental. Desde Platdao a Aristoteles,
passando por Santo Agostinho e Kant e, mais atualmente, por Heidegger e Derrida, esse
debate diz respeito a capacidade do intelecto de conhecer a realidade em sua natureza ou de se

conhecer a si mesmo por meio da razdo e da linguagem.

Um breve resumo: Platdo, por exemplo, descrevia a realidade como a imitacdo do
mundo das Idéias, estas imutaveis, absolutas e idénticas a si mesmas (0s noumena), em
contraste com a mutabilidade sensivel das coisas (os phenomena); Aristoteles, de uma
maneira sistematica, tentou resolver essa dualidade através do método das quatro causas
(formal, material, eficiente e final), em que os conceitos de ato e poténcia, matéria e forma,
substancia e¢ acidente se tornaram de especial importancia. Kant, o Copérnico da filosofia,
mudou o ponto de referéncia: ndo mais as coisas, mas o sujeito que procura o conhecimento

se tornou objeto de escrutinio (Chaui, 1994, p. 77).
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A maioria desses filosofos, no entanto, se esforgava para obter uma imparcialidade
na escrita e procurava transcender sua visao particular, tornando-a assim universal. Descartes,
ao contrario, ousa fazer uma filosofia em primeira pessoa, “ousa dizer ‘eu’” (Mathews, 1992,
p. ix). Tanto no Discurso quanto em Meditacdes, Descartes faz da introspecgdo, da intuicdo e
da davida sistematica as bases da verdade que deseja expor. Ego sum res cogitans, “Eu sou
uma coisa que pensa”, afirma ele na “Meditacdo Terceira”; e tudo o mais, toda a percep¢ao
material ao redor dessa coisa pensante, inclusive o corpo onde ela habita, faz parte de uma res
extensa, algo que o autor identifica como sendo mais uma extensdo das “idéias claras e

distintas que das coisas corporais” (Descartes, 1988, p. 39). Em resumo, observa Descartes:

quando penso que a pedra ¢ uma substancia, ou uma coisa que € por si
capaz de existir, ¢ em seguida que sou uma substincia, embora eu
conceba de fato que sou uma coisa pensante € nao extensa, € que a
pedra, ao contrario, ¢ uma coisa extensa € nao pensante, ¢ que, assim
entre essas duas concepcdes ha uma notavel diferenca, elas parecem,
todavia, concordar na medida em que representam substancias. (1988,
p- 39)

Em Dusklands, Stephen Watson constata essa cisdo entre a res cogitans € a res
extensa € a reputa como uma tipica “aberragdo mental” (1996, p. 19) do homem do Ocidente.
Com isso, 0 colonialismo seria um dos exemplos desse projeto cartesiano separando o “sujeito
de seu objeto, o eu do mundo, num dualismo que [privilegiaria] o primeiro dos termos e, por
isso, [asseguraria] sua dominagdo sobre a natureza ou qualquer outro obsticulo com que
viesse a se confrontar” (p. 20). O proprio Watson, porém, salienta ndo haver nada de original
nessa constatacdo; descreve-a mesmo como um “lugar-comum na histéria da filosofia
ocidental” (p. 20). Mesmo assim, Watson chama a aten¢o para o antagonismo violento nesse
embate entre linguagem e realidade e conclui que “Descartes se traduz, no campo da agdo,
numa vontade de poder cujo apetite ¢ voraz, ilimitado, precisamente porque existe um vazio

resistente em seu proprio coracdo” (p. 20). No caso, a personagem Eugene Dawn seria a

expressdo desse vazio. Para dar conta disso que resiste a linguagem, falta-lhe o registro



82

religioso que, quando lhe vem, apresenta-se sob a forma de ironia, aumento ainda mais seu

dilema espiritual.

“Descobri a verdade, como eu descobri todas as verdades no meu relatorio sobre o
Vietna, por meio da introspec¢do” (DL, p.14), confessa Dawn. VEé-se, portanto, nas paginas de
Dusklands um confronto entre uma res cogitans € sua res extensa, que teria o proprio corpo
como o espago mais visivel dessa cisdo. “Meu corpo me trai”’; “me constrange a indisciplina
do meu corpo” (DL, p. 5); “dos pés a cabega, estou sujeito a um corpo em revolta” (DL, p. 7),
desabafa Dawn, entre espasmos e cacoetes, desejando, por fim, “ter um outro [corpo]” (DL, p.
5). Mas se seu corpo € um sitio em descontrole, os “outros corpos humanos” (DL, p. 10) sdo

fonte de maior e de mais profunda desconfianga.

Isso se mostra no ato sexual com a esposa Marylin (qualquer alusdo a sensual atriz
americana ndo ¢ mera coincidéncia), com quem parece ter casado por ser “uma loura de
cabelos cor de mel com pernas longas e bronzeadas” (DL, p. 11), uma figura da revista Vogue
(DL, p. 13). Mesmo num ato mais intimo, a res cogitans de Dawn se intromete,
impossibilitando qualquer conexao emocional. O sexo, por exemplo, lhe traz desprazer, pois ¢
obrigagcdo, como num manual (DL, p. 7). Segundo Dawn, o problema ndo seria seu, pois
“cumpre seu dever” (DL, p. 8), mas de Marilyn que, suspeita ele, se mostra distante. Como
resultado, v€ a esposa como “um masturbador que exige uma friccdo mecanica constante”
(DL, p. 12) para se conseguir dela qualquer um gemido. Por fim, o ato sexual se transforma
num ato excretorio; necessario, mas desagradavel. “A palavra que, em tais momentos, faisca
através dos céus de minha ainda ndo extinta consciéncia”, reflete Dawn, “¢ evacuacdo: minha
semente desce como urina pelos esgotos intuteis dos tubos reprodutivos de Marilyn” (DL, p.

8).

Para ele, Marilyn, como pessoa (ndo a modelo da revista Vogue) ¢ uma figura

conformista, “desequilibrada e infeliz” (DL, p. 9), por quem ele somente nutre alguma atragao
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quando vislumbra a perspectiva da infidelidade: “Se Marilyn ¢é infiel € tdo mais cara a mim,
pois, se desconhecidos a apreciam, ela deve ser valiosa” (DL, p. 11); ou quando lhe inflige

dor:

Quando, de minha parte, eu fago seu corpo tremer com minha pequena
sonda movida a bateria, eu estou tentando somente encontrar um jeito
mais sincero de contactar meus proprios centros de poder através da
dissaborosa conexdo genital. (Ela grita quando fago isso, mas sei que
ela adora. As pessoas sdo todas iguais). (DL, p. 10)

Ou ainda quando dorme:

Em relacdo as criaturas adormecidas em geral, sou capaz das torrentes
mais descomplicadas de ternura. [...] Algumas vezes penso que
ascenderia aos mais altos niveis do éxtase se Marilyn dormisse durante
o ato sexual. Com certeza, ha maneiras de se conseguir isso. (DL, p. 12)

A “aberrag@o mental” resultante da cisdo cartesiana entre mente € corpo, como quer
Watson, pode ser também evidenciada na atragdo moérbida que Dawn desenvolve pelas
fotografias do Vietnd. As atrocidades da violéncia beiram, em Dawn, ao pornografico.
Confessa-nos ele: “se elas me excitam desse jeito, eu sou um homem e estas imagens [...] um

"’

assunto proprio de homens!” (DL, p. 15). Com isso, ¢ compreensivel que Dawn as esconda de
Marilyn numa valise, como revistas masculinas, ¢ se refira a elas como “um cancer de
conhecimento vergonhoso” (DL, p. 10). As imagens brutais produzem, na psique de Dawn,

um frenesi sadico: “novamente me ocorre com surpresa que o mundo ainda se dé ao trabalho

de se expor para mim em imagens; eu estremeco com uma excitagao renovada” (DL, p. 16).

Numa das fotos, intitulada por Dawn “Pai se diverte com criangas”, um soldado
americano de porte atlético, Clifford Loman (low = baixo, vil), numa demonstracdo de forga,
levanta em seu pénis ereto uma Vietnamita que, por seu corpo diminuto, mais parece uma
menina. A moga, tentando se equilibrar, olha para a camera de um modo sonolento e

aparvalhado. Noutra, dois sargentos das Forcas Especiais, Berry (bury = enterrar) ¢ Wilson
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(will = vontade, desejo), seguram, como troféus (DL, p. 15), cabecas cortadas de soldados

vietcongues. Sobre essa fotografia, Dawn comenta:

Vejo algo ridiculo numa cabeg¢a decepada. As pessoas podem se
emocionar com fotografias de mulheres em prantos vindo reclamar os
corpos de seus mortos; [...] mas se pode dizer o mesmo de uma mae
com a cabega de seu filho numa sacola, carregando-a como se fosse
uma compra de supermercado? Sorrio. (DL, p. 16)

Num artigo publicado no jornal Folha de Sdo Paulo, o psicanalista Contardo
Calligaris se refere a um crime ocorrido no Rio de Janeiro, em que dois jovens negros, vitimas
do trafico, foram achados dentro de um carro, numa “rua tranqiiila de casas antigas e
calcamento de pedras” do bairro Engenho de Dentro, zona norte da cidade. Seus corpos
haviam sido mutilados a machadas e a cabe¢a de um deles fora abandonada sobre o capo.
Calligaris comenta a reacdo de brutal indiferenca dos moradores, que foram buscar seus
celulares para fotografar os rapazes, e os mais jovens riram e fizeram troca dos corpos. Entre

as explicacdes para o fato, o psicanalista arrisca uma hipotese:

num mundo em que a subjetividade fosse cada vez menos definida por
valores, sonhos ou ideais ¢ cada vez mais confundida com o corpo,
nesse mundo, a visdo da carne de decepados e torturados ndo seria
angustiante, pois ela ndo ameacaria nossa subjetividade, apenas a

apresentaria num arranjo inusitado, “engracado”. (Calligaris, 2006)
Pode-se detectar aqui uma inversdo do projeto cartesiano, em que, na
contemporaneidade, a res extensa liga-se cada vez mais ao nosso conceito de sujetividade,
assumindo preponderancia em relacdo a res cogitans: poe-se de lado as abstracdes da mente
para ceder lugar ao bem-estar fisico do corpo, que se torna um valor central, sendo supremo.
“Claro”, continua Calligaris, “detestamos a idéia da NOSSA morte. Em compensacio,
podemos ser insensiveis a morte DOS OUTROS” (maiusculas no original). A “subjetividade

299

se reduz ao corpo, estes quilos de matéria sangrenta sdo nossa ultima ‘verdade’”. O corpo

reduzido & carne e membros decepados ndo passa de algo risivel. Da mesma forma, Dawn
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imagina as cabeg¢as numa sacola de supermercado e isso lhe parece “engragado”. Como para
um dos moradores do bairro carioca, seria “engracado um corpo todo picado”. Se a
sujetividade baseia-se na tabula rasa do corpo, como quer Calligaris, aquela ndo pode projetar
nenhum tipo de empatia com os outros, posto estar concentrada na contemplacao narcisistica

. 40
de simesma .

Oferego uma outra perspectiva: ja se comentou antes sobre a natureza sagrada da
vitima do sacrificio. Ela ¢ sacer porque “¢ um crime matd-la — mas a vitima ¢ sagrada
somente porque ela tem de ser morta” (Girard, 1986, p. 1). Os moradores tinham consciéncia,
certamente, do crime que fora cometido, mas, porque os mortos resultaram de um acerto de
contas entre bandidos, a violéncia cometida contra eles serviu para aplacar um mal maior:
menos marginais nas ruas, menos violéncia. Os cadaveres podem ser vistos, assim, como

sacer, impuros e ndo dignos de pena e, portanto, mataveis.

As fotos utilizadas por Dawn, lembre-se, fornecem a ele um “impulso elétrico” para
a escrita de seu relatorio, cujo fim eficaz ¢ a imposi¢do do poder pela forca. Nao ¢ a toa,
portanto, que as duas primeiras fotos retratem abuso sexual e brutalidade fisica e, por isso,
sejam objeto de troca por parte de Dawn. “Sexo e violéncia”, como afirma René Girard,
“com freqiliéncia se enfrentam em diferentes formas tais como raptos, estupro, defloramento e
varias outras praticas sadicas” (1986, p. 35). Os individuos nas fotos se tornaram sacer, cujo
sofrimento ou morte se presta somente a aplacar, como bodes expiatérios, uma outra violéncia

que toma conta da alma da comunidade, o “veneno” que entrava pelos canais de TV.

40 Mas esse no foi o caso do garoto Jodo Hélio, cujo corpo foi despedagado ao ter sido arrastado por
quilometros quando dois assaltantes jovens roubaram um carro e a crianga nao pdde fugir por ter ficado presa ao
cinto de seguranga. A morte de Jodo provou uma comog¢do nacional, com muitos exigindo a pena méaxima.
“Monstros frios”, “deficientes sociais” foram algumas das imprecagdes vistas na imprensa. A contaminagdo pela
violéncia chegou até os intelectuais, pessoas supostamente imparciais em seu julgamente, com a polémica
ocasionada pelo artigo “Razdo e Sensibilidade” do prof. Renato Janine Ribeiro para o Caderno Mais+ da Folha
de Sao Paulo de 18.02.1007.
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A terceira foto, porém, traz um elemento desestabilizador ao sadismo de Dawn.
Tirada de um filme sobre as jaulas de tigres — buracos de concretos construidos ainda pelos
franceses, na ilha Hon Ter, para inimigos politicos e usadas posteriormente pelos americanos
para torturar presos vietcongues — o instantaneo ¢ aumentado diversas vezes até se concentrar
no rosto do prisioneiro. Este ¢ captado em toda a sua intensidade quando o homem tenta,
apoiando-se com esforco num dos cotovelos, olhar para cima no momento em que o filme
estd sendo rodado. Passando os dedos sobre a superficie “fria e inodora” (DL, p. 17) da foto,
com os olhos fechados, Dawn imagina: “Num instante que, com sorte, nunca ird chegar, o
brilho do olho que vai me olhar, por meio da cdmera, dentro dos olhos, ¢ sem vida e opaco
sob os meus dedos, ndo dando passagem para o interior deste homem obscuro, mas

indubitavel”. (DL, p. 16-17)

A procura dessa passagem prenuncia, quem sabe, um desejo de comunhdo com o
outro, mas que, da maneira pretendida por Dawn, ou seja, vicaria e sem contaminagdes,
jamais se poderd concretizar. O instantdneo do rosto constitui a reproducdo de uma
reproducdo, uma copia cujo intuito ou fé tecnologica ¢ o de capturar a esséncia, a alma desse
homem enjaulado. Porém, ndo hd nada por tras da imagem, e essa crenga no poder da
tecnologia se frustra quando “o brilho do olhar se tornou uma mancha branca difusa” (DL, p.
16). Assim, o desejo de Dawn — esse “tragico esforco [reach] por transcendéncia” (18),
alienado que ¢, no colonizador, pela separagdo entre mente e corpo — transforma-se num
desejo de dominacdo, expresso por meio de uma violéncia falica, Ginica jun¢do possivel (e
desastrosa) entre o sujeito e seu objeto. Dawn afirma que “a arma e suas metaforas” se
constituem “nas Unicas copulas que conhecemos entre né6s mesmos € nossos objetos” (DL, p.
17), elas sdo “as sondas da realidade”. Esse ¢ a resposta do Cogifo ante o perigo de ele

somente existir como vida interior. De qualquer maneira, a tentativa desesperada de auto-
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afirmacdo da sujetividade, por meio da violéncia, consegue apenas com que tudo ao redor

dessa res cogitans omnivora, ao ser tocado, esfumace-se.

Desembarcamos nas praias do Vietna [...] implorando para alguém se
manter de pé sem acovardar-se; se voc€s provarem a si mesmos,
gritamos, provardo a nés mesmos também, e noés os amaremos sem fim
e os cobriremos de presentes. Mas como tudo mais, eles sucumbiram.
Banhamo-los num mar de fogo, rezando por um milagre. No coragdo da
chama, seus corpos brilhavam com uma luz celestial; em nossos
ouvidos suas vozes soavam; mas quando o fogo acabou, eram somente
cinzas. [...] Se tivessem vindo até nos cantando entre as balas, nos
teriamos ajoelhado e os adorado. (DL, p. 17-18)

1.2. DostoievsKi revisitado

Por outro lado, se o corpo de Dawn ¢ fonte de tormento, sua res cogitans se torna uma
maldi¢do, pois a possibilidade de redencdo através de alguma crenga se vé aniquilada: ndo ha
milagres de gente cantando entre fogo cruzado, ndo ha mais transcendéncia. Além disso, o
espirito cartesiano de cisdo entre mente e corpo se sustenta, na origem, sobre um campo ainda
mais movedico: a davida sistematica que, em seus limites, abre espaco para os desacertos da
consciéncia. Aqui um contraponto com Dostoievski, mais especificamente com a sua novela
Memorias do subsolo, se mostra conseqiiente e¢ até mesmo corroborado por Coetzee.
“Lembro-me de ter dado aulas sobre ele por alguns anos na década de 60, e ¢ bem possivel

que tenha deixado sua marca no meu ‘Projeto Vietna’” (citado em Penner, 1989, p. 34).

Se, por exemplo, para 0 homem de Memorias do subsolo, a hiperconsciéncia ¢ uma
doenca — “Juro-vos, senhores, que uma consciéncia muito perspicaz ¢ uma doenga, uma
doenca auténtica, completa” (Dostoiévski, 2000, p. 18) — Dawn se sente desnorteado por estar
“possuido de um alto grau de consciéncia” (DL, p. 5). Por isso, ambos asseguram estar
doentes. “Eu sou um homem doente...” (Dostoievski, 2000, p. 5) € a conhecida frase inicial do
narrador em Memorias, que reaparece Dusklands como: “Nao ha duvida que sou um homem

doente” (DL, p. 32). Mas esse paralelo ¢ por demais evidente para ser algo instigante.
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Semelhangas entre o narrador de Dusklands e o de Memorias ja sdo discutidas por
Dick Penner em seu Country of the Minds. Em “Coetzee’s Underground Manqué”, Penner
propde outros pontos de contato entre os dois textos, centrando-se na critica ao projeto
racionalista dramatizado em ambos. Penner aponta para o fato de que tanto em Memorias
como em Dusklands as personagens se rebelam contra a teoria racionalista do interesse
individual que reduziria o individuo a uma cifra. Por exemplo, Dawn afirma que, para o seu
supervisor, Coetzee, “as pessoas sdo idénticas se seus interesses pessoais sao idénticos” (DL,

p. 32).

Penner chama atencdo para as diferencas entre Dostoievski e Coetzee. O primeiro se
debateria contra os pensadores sociais russos do século XIX, para quem o homem nao teria
uma natureza especial, ou seja, o livre arbitrio; a religido ndo passaria de uma ilusdo, tendo a
ciéncia e o interesse economico (1989, p. 35) como algo mais importante. Com base nisso,
Penner vé o homem do subsolo se rebelando contra a planificagdo social e, deliberadamente,
tomando decisdes contra seu proprio interesse para afirmar sua individualidade. Ja em
Dusklands, haveria uma refutacdo da logica do projeto colonial e do dominio falocéntrico da

cultura ocidental por meio do questionamento dos sujeitos que habitam esses discursos.

Por causa disso, Penner adverte, “Coetzee ndo oferece solugdes anti-racionais ou
religiosas para o seu Eugene Dawn” (1989, p. 36) como parece ser o desejo pelo menos
confesso de Dostoievski ao deixar claro, em sua correspondéncia pessoal € em outros escritos,
que seu anti-herdi precisa mesmo ¢ da fé em Cristo (p. 35). Em “Confession and Double
Thoughts”, Coetzee parece confirmar Penner ao afirmar que o “principal desejo [do homem
do subsolo] ¢ [...] o desejo de liberdade que o herdi identifica exclusivamente com a
individualidade™ (DP, p. 275) As escolhas da personagem, no seu processo de afirmacdo da
individualidade, se mostram escolhas pervertidas e, em conseqiiéncia, sua busca de liberdade

talvez seja uma ilusdo.
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Como o sujeito [o narrador de Memorias] sabe que as escolhas que ele
faz, mesmo aquelas “perversas”, que ndo lhe trazem vantagem alguma,
sdo na verdade indeterminadas? Como ele sabe que ndo ¢é escravo de
um padrdo de escolhas perversas (um padrdo patologico, talvez) cujo
designio ¢ visivel para todos menos para ele? [....] existe a possibilidade
de que a verdade que diz acerca de si mesmo (a verdade pervertida, a
verdade como uma historia de escolhas “livres” pervertidas) talvez seja
ela mesma uma verdade pervertida, uma escolha pervertida feita de
acordo com um designio invisivel para ele, mas talvez ndo para os
outros. (DP, p. 280)

Sobre os descaminhos da busca da verdade pela introspecgdo, a divida que Coetzee
lanca e estende, ndo somente a maneira como Dostoiévski trata o tema em Memorias, mas ao
modo confessional em si*', & que essa introspecgdo ndo “[revelaria] nada além do desamparo
da confissdo ante o desejo do eu de construir sua propria verdade” (DP, p. 279). Coetzee
conclui que o eu ndo conseguiria afastar, mesmo na mais pungente, na mais humilhante, na
mais profunda de suas confissdes, “a possibilidade de auto-engano” (p. 291) e da davida
moral. Em Memorias, Coetzee nota a presenca de uma economia traicoeira: a dos
pensamentos-duplos, que refletem a patologia da hiperconsciéncia. Nao ¢ dificil, com base
nisso, encontrar em Dusklands exemplos, mas estes vém, na maioria das vezes, retratados
com transparéncia irdnica. O parasitismo da parodia infecta os clichés de auto-afirmagdo do
sujeito, solapando-os internamente. Na representacdo de um discurso visivelmente em auto-

engano, como € o de Dawn, a questdo da sinceridade, portanto, se torna supérflua.

“Creia em si mesmo e seu oponente vai respeita-lo” (DL, p. 6), aconselha Dawn, pois
“pessoas que duvidam de si mesmas ndo possuem substdncia”. De modo contraditério, na
pagina anterior, ele deixa escapar que, ante qualquer autoridade, sua primeira reagdo ¢
“rastejar”’. Mesmo ao negar ser um covarde (DL, p. 31) — “Eu ainda sou o senhor de minha

alma” (DL, p. 10) — e ver em si um destino manifesto (como os EUA) contra as atribulagoes

3

41 A : A

Coetzee define o género confessional como “um subgénero do romance em que problemas de se falar a
verdade e auto-reconhecimento, engano e auto-engano vém em primeiro lugar” e que aponta para um “motivo
secreto a dizer uma verdade essencial sobre o eu [self]” (DP, p. 252).
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da historia, Dawn receia que a “América [ird engoli-lo, digeri-lo e dissolvé-lo] na sua corrente
sangiiinea” (DL, p. 9). Se a historia € violéncia de fortes sobre fracos, de vencedores sobre
vencidos, a coragem ¢ uma “virtude arcaica”, restando para Dawn a submissdo, ou seja, “o
coragdo humilde, o jardim trangqiiilo para onde poderemos escapar dos ciclos do tempo” (DL,

p- 27). Em outras palavras, Dawn se considera “um martir da causa da obediéncia” (DL, p.

27).

1.3. O mitico

Ainda acerca de Memorias do subsolo, ha um aspecto ndo abordado em “Confession”
que diz também respeito a economia aporética do engano e auto-engano presente na novela de
Dostoievski. Sem duvida, o narrador “paradoxalista” de Memdrias estrutura suas notas™ de
acordo com um desejo autofagico e obscuro, um verdadeiro “buraco negro”, em que o eu se
perde em desatino e produz verdade apos verdade numa séria infinita. Mikhail Bakhtin, acerca
do livro de Dostoiévski, afirma que a confissdo do homem do subsolo estd eivada da palavra
do outro, pois “o que [ele] mais pensa é no que outros pensam ¢ podem pensar a seu respeito”
e por isso “ele procura antecipar-se a cada consciéncia de outros, a cada idéia de outros a seu
respeito, a cada opinido sobre sua pessoa” (2002, p. 52). As palavras de Bakhtin s3o repetidas
por Boris Schnaiderman em seu prefacio a tradu¢do de Memorias, em que afirma encontrar-se
a novela “estruturada sobre uma confissao que se constroi na expectativa da palavra do outro”

(2000, p.18).

Supde-se, por exemplo, que o outro ndo se resuma a um ser empirico, pessoa, ente ou
coisa que a linguagem traria para o dominio de suas representagdes; o outro se pode traduzir

como a linguagem mesma em sua natureza auto-reflexiva, em sua capacidade de carregar

42 0 original russo Zapiski traduz-se mais imediatamente por “anotagdes, apontamentos, notas” (Schnaiderman,
2000, p. 12), dai a existéncia de outras tradugdes da novela em portugués que levam esse titulo.
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dentro de si sua propria critica, funcionando como um duplo de si mesma. No caso da fic¢do
e, mais especificamente, de Dusklands, nota-se como a metalinguagem se oferece a esse uso e
expoe a artificialidade do que se estd lendo. Numa passagem em que Dawn se agarra ao filho
enquanto os policiais tentam desarma-lo, o narrador chega a desistir da cena escrita “de
acordo com uma determinada formula” (DL, p. 42). Sai do quarto, vai dormir e até se esquece
de algumas palavras, mas retorna a narrativa, concluindo que “eles estdo certos, de verdade,
acerca do termo flash” (DL, p. 42) (eles quem, os teoéricos?). Em outro exemplo, ja no Loco
Motel, Dawn diz escrever “com um espirito exuberante e no presente definido” (DL, p. 34).
Mais adiante, quando percebe a chegada dos policiais & procura de Martin, Dawn enuncia:
“[um], dois carros estdo estacionando; no presente indefinido desta vez” (DL, p. 39).

‘s A - ~ 43
No entanto, se em Memorias vé-se a “instrospec¢do verrumante

(Schnaiderman,
2000, p. 7) de um pensamento feito escrita, a auto-reflexividade em Dusklands ¢ responsavel
por um pensar que se arrisca mais longe, nos limites da linguagem. Por isso mesmo, ele gera
uma escrita que, ao desdobrar-se sobre si mesma, traz consigo ndo somente a consciéncia
solipsista que aflige 0 homem do subsolo, mas também o perigo (bem contemporaneo, diga-
se) de implosao da possibilidade da ficgdao. “Meu ideal verdadeiro (eu realmente acredito
nisso) ¢ um discurso da personagem [discourse of character], o eu interpretando o eu para o
eu em toda sua infinitude” (DL, p. 37). A infinitude da confissdo de Dawn, portanto, mostra-
se mais que o resultado de uma introspec¢do enlouquecida: pode ser vista mesmo como a

representacdo de um desejo beckettiano: o de “produzir jogos de palavras como uma forma de

sobrevivéncia” (Attwell, 1993, p. 10).

Como acrescenta David Attwell, talvez isso decorra da formacao do autor sul-africano

em matematica e na ciéncia da computagdo (lembrem-se, por exemplo, das suas tentativas

4 , .. ~ . . . . .

? Essa ¢ uma adjetivagio muito apropriada de Schnaiderman do verbo “verrumar” que significa “furar com
broca, barbequim”. A palavra indica a violéncia do processo e sua natureza penetrante e falica. E interessante
notar que a origem do substantivo “verruma” é obscura.
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com poesia gerada por computador) (Attwell, 1993, p. 128, nota 2). Se isso for o que ha na
prosa ensimesmada de “O Projeto Vietnd”, entdo estaria fora de questdo a existéncia de um
outro dominio, em que “a reconstrucdo cética do cogifo” nao levasse somente “a um espago
vazio onde a forma [registrasse] a diivida absoluta e onde todas as tentativas de produzir
significacdo parecessem desprovidas de contetudo e ridiculas” (1993, p. 37). A impressao que
se tem em “O projeto Vietnd”, ao contrario, ¢ que Coetzee parece ndo permitir que essa
possibilidade se concretize plenamente e joga com estratégicas que reorganizam a experiéncia
de leitura, pondo em xeque o ceticismo das proposi¢des do texto. Como nos lembra Eugene
Dawn, “ndo ha segredos [...] para aqueles com olhos para ver” (DL, p. 9) — assim, na primeira

parte de Dusklands, penso que uma dessas estratégias tem a ver com pensamento mitico.

O campo de estudo de Dawn no Instituto Kennedy, a mitografia, enceta uma critica
parodistica ao estudo estruturalista do mito ao fazer dele uma atividade intelectual em apoio a
guerra psicologica, tendo por objetivo de gerar confianca na forca e na permanéncia da
autoridade politica dos EUA (DL, p. 19) e de “destruir a capacidade do inimigo de se
sustentar psicologicamente” (DL, p. 28). Vale lembrar que, segundo Dawn, “a propaganda
mais elevada” seria aquela que justificasse a si mesma, propagando-se em “uma nova
mitologia” (DL, p. 25). Ironicamente, a mitografia ofereceria “um campo aberto como a
filosofia ou a critica porque ainda ndo encontrou uma metodologia em cujos labirintos
pudesse se perder para sempre” (DL, p. 31); em outras palavras, esse conhecimento, como
outros centrados em suas proprias premissas, acaba por contemplar o proprio umbigo. A
proposta de Dawn para o Vietnd assume contornos comicos quando ele sugere que, ante o
mito da vulnerabilidade do pai, as forcas americanas poderiam oferecer um contramito, o
“efeito hidra”. “Para cada cabeca cortada”, propde Dawn, “faremos crescer uma nova. Nossa

estratégia ¢ a do desgaste, o desgaste da fartura. Diante da nossa capacidade infinita de repor
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membros mortos, esperamos que o inimigo perca a fé, fique desanimado e se renda” (DL, p.

25).

Mas a parddia também mostra sua uma efigie sinistra, quase swiftiana: em oposi¢ao ao
conluio da mae-terra que protege em seu ventre seus filhos rebeldes (talvez uma alusdo a rede
de tuneis usada pelos vietcongues) contra os raios vingativos do pai (os bombardeios dos B-
52), Dawn oferece o mito da aniquilagdo telurica através da fechné (a megadeath de Kahn),
encarnada na deusa Atenas, a deusa “que brota de nossos cérebros” (DL, p. 26). Se a mae-
terra ndo € mais necessaria, deve ser objeto de “repudio” e ser devorada e devastada (quem
sabe, pelo PROP-12, o agente quimico usado no Vietnd), para que o “futuro paraiso” (DL, p.
27) possa realizar-se. “Nosso futuro nao pertence a terra mas as estrelas” (DL, p. 29), anuncia

Dawn a nova era.

O sorriso irbnico da parodia, portanto, cede espago a visdo apocaliptica, e isso parece
reforcar, paradoxalmente, o proprio pensar mitico. Vale lembrar que o mito possui uma logica
em que o elemento simbolico se desprende de seu referencial imediato e toma vida propria, ou
seja, as coisas na realidade remetem ao mito € ndo o contrario. Assim, todo homem pode ser
um Edipo; toda arma de destruigdo em massa, o prenuncio do apocalipse. O nome do
narrador, Eugene Dawn, por exemplo, ¢ pleno de significacdo mitica. Eugene em grego quer
dizer “bem nascido, bem formado” e Dawn, em inglés, traduz-se por “aurora”, “alvorecer”.
Sobre o contraste entre o nome do narrador e o titulo do romance, Dusklands (Terras de
sombra), o proprio Dawn comenta que “[o] relatério do Vietna foi composto encarando-se o
oriente, com o sol nascente, ¢ no espirito de agudo (poignant) pesar [...] de que [ele, Dawn,
esteja] fincado nas terras do crepusculo” (DL, p. 6). Essas palavras se prestam a uma leitura

ot ’ ., . 44
mitica, e ¢ o que faz Jan Haluska sob um viés hegeliano™":

4 A dialética senhor/escravo de Hegel sera abordada na anélise da segunda parte de Dusklands, em “A narrativa
de Jacobus Coetzee”, em que se lidara mais demoradamente com o discurso da historia.
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Apesar de arraigada na noite, a propria aurora (dawn) olha para um
futuro oriental e existe somente nos momentos efémeros antes do
verdadeiro nascer do sol. O sol, tradicionalmente o senhor divino da
terra, ¢ um simbolo apropriado para o pai/senhor onipotente que
Dawn descreve como despontando no horizonte, enquanto o proprio
Dawn parece preso ao crepusculo da ambivaléncia como um filho
obediente e prestativo a espera do fulgor completo da dominagao, ao
mesmo tempo, porém, cultivando uma rebelido sombria (shadowy)
em seu coracdo. (citado em Penner, 1989, p. 39)

Como afirma Ernest Cassirer, no mito ndo existe relacdo de diferenca entre signo e
significado, ou seja, a “‘imagem’ ndo representa ‘a coisa’; ¢ a coisa” (1925, p. 61). O mito
parece ndo se reconhecer como simbologia, metafora ou como imagem de algo; sua imagem
constitui-se como a propria realidade. Ao se comparar a Heracles em seu suplicio de morte
(ao ser envenenado, padece de queimaduras terriveis), Dawn se enxerga como alguém cuja
experiéncia do eu ¢ a de um invdlucro que mantém juntas as partes do corpo “enquanto por
dentro ele arde e arde” (DL, p. 32). Sobre essa comparagdo, Dawn diz haver “significagoes
[significances] nessas historias que jorram [dele] [...] Talvez sejam pistas” (DL, p. 32). A

exegese para elas ndo ¢ fornecida; elas sdo o que s@o: enigmas, excessos de significacdo.

Mesmo quando, em seu auto-engano, Dawn defende um porvir paradisiaco, regido
pela precisdo técnica e pela calma fria da razdo, depois do “paciente embate do intelecto
contra o sangue e a anarquia” (DL, p. 27) em direcao a “gloria da consciéncia” (DL, p. 28),
vé-se o pensamento mitico infiltrar-se nas entrelinhas. Dawn — “o martir a causa da
obediéncia”, que diz pertencer a gera¢do de tecnocratas de “ternos escuros e lentes grossas”
(DL, p. 27); que prefere “uma ordenacdo alfabética do mundo” por “ser superior aos outros
tipos de classificacdo ja tentados” (DL, p. 30) e que, por isso mesmo, inveja os insetos pela
“invariabiliade que estes conseguem em seu comportamento” (DL, p. 36) — esforga-se para
construir o jardim precario da razao e escapar “dos ciclos do tempo” (DL, p. 27). O sangue ¢ a

anarquia ndo sao aplacados pelo trabalho paciente da razao; isso € o aspecto ironico do texto,
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que se deixa ler como representagdo de um sujeito em auto-engano. Com Girard, a violéncia

precisa de uma valvula de escape e esta € dada pelo sacrificio.

E ai justamente Dawn decide agir. “De quem é essa voz ancestral em nds que
resmunga por a¢do?” (DL, p. 36), pergunta-se como se recebesse um chamado. Repetindo a
historia biblica de Abrado e de seu filho Isaque, em que Deus ordena ao pai o sacrificio do
filho (Génesis, 22:2), Dawn diz a si mesmo, “enunciando as palavras claramente: ‘Arrume
uma bolsa. Pegue a mao de seu filho e saia de casa. Desconte um cheque. Deixe a cidade’
(DL, p. 36). Se Deus ndo o ordenou, a obediéncia ndo ¢ descartada, ainda que o narrador se
utilize, ironicamente, da economia dos pensamentos-duplos e diga ser esse gesto de
obediéncia uma peca que prega em si mesmo por habito. Mesmo assim Dawn reforga a
conexao religiosa com a afirmacdo de que “trinta e trés ¢ a idade mitologicamente correta para
cortar lacos” (DL, p. 36). Apesar do tom joco-sério da frase, Dawn hospeda-se no Loco Motel
com Martin e, absorto em pensamentos, fica “esperando algo acontecer” (DL, p. 38). O que
espera Dawn afinal? Um mensageiro dos céus com um cordeiro? Alguma intervencao divina
que lhe traga a cura para seu estado de espirito? Como nenhum tipo de redengdo ¢ mais

possivel e nada acontece a ndo ser a chegada de Marilyn e da policia, Dawn tenta sacrificar o

filho, esfaqueando sua propria “carne e sangue” (DL, p. 44).

Para Dostoiévski, no século XIX, talvez fosse possivel falar da “fé em Cristo” e
vislumbrar uma solugdo para os males da alma no ambito do cristianismo. Afinal, Dostoiévski
era herdeiro “de uma tradicdo cristd mais viva em alguns aspectos que a cristandade
ocidental” (DP, p. 244) e muito dessa tradi¢cao nos escapa. Todavia, para um escritor como
Coetzee, no final do século XX, escrevendo numa Africa do Sul imersa no 6dio racial, em que
o discurso liberal-humanista mostrava-se fragil ante as demandas historicas e sem algo similar
a tradicdo religiosa russa para se apoiar, o que fazer? Quem sabe praticar, como Dostoieski,

uma escrita que ndo seja somente a infindavel analise de si, mas um exame cuidadoso “do eu,
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da alma” (DP, p. 244); que, apesar de testar os limites da linguagem, ndo se desgarre do real,
podendo criar seus proprios “paradigmas e mitos [...] talvez indo mesmo [por exemplo] a
expor o status mitico da historia” (N7, p. 15). E isso que percebo em “A narrativa de Jacobus

Coetzee”, a ser tratada a seguir.

2. “A narrativa de Jacobus Coetzee”

Para abordar a segunda parte de Dusklands, mostra-se importante discutir mais
detalhadamente a comunicacdo “The Novel Today”, proferida em 1987, por ocasido da
Semana do Livro, patrocinada pelo jornal Weekly Mail, na Cidade do Cabo. Nela, Coetzee
critica a leitura da obra ficcional como um documento historico, cuja diferenca significativa
em relacdo a este ultimo residiria no fato de demandar “um modo de interpretacao
razoavelmente sofisticado” (NT, p. 2), sendo, desta maneira, uma espécie de suplemento da
historia. O romance serviria, portanto, para suprir o discurso histérico nas dificuldades que
este teria, por exemplo, em lidar com “a experiéncia individual no tempo historico, mais
particularmente no momento de crise historica” (N7, p. 2). Autorizado pelos fatos, o romance,
neste caso, se veria possuidor de um “valor de verdade” superior as tentativas ficcionais que

assim nao procedessem.

Em periodos de grande pressdo ideoldgica — e aqui Coetzee se reporta as enormes
tensdes sociais existentes na Africa do Sul do final dos anos 80 e suas implicagdes no
contexto cultural e artistico do pais — o romance se depara, segundo ele, com duas opgdes:
procurar uma autonomia ou se deixar levar pelo papel de suplemento. Coetzee acreditar ser
esta o papel do romance que se esmera em “prover o leitor com uma experiéncia vicaria em
primeira-mao de viver num determinado tempo historico, dando corpo a forgas contrarias
através de personagens rivais e complementando nossa experiéncia com certa densidade de

observagdo” (N7, p. 3). Percebe-se aqui uma critica ao realismo preconizado pelo pensador
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George Lukacs, influencia perceptivel nas letras sul-africanas no periodo, em que “a
personagem € a representagdo tanto da individualidade quanto da tipicidade” (NT, p. 8), ou
seja, nela “os fatores determinantes de uma fase historica particular sdo encontrados [...] numa

forma concentrada” (Lukacs citado em Head, 1997, p. 8).

A autonomia, no entender de Coetzee, concederia ao romance o papel de rival do
discurso historico. Nesses termos, a ficcdo ndo seria apenas uma narrativa complementar a
historia como se esta fosse o texto verdadeiro e aquela algo que, efetuando uma dramatizagdo
do discurso historico, tivesse sua validade comprovada por meio de uma chancela exterior, ou
seja, seus os procedimentos e conclusdes seriam “verificaveis pela historia” de maneira
semelhante, na comparagcdo de Coetzee, ao dever de casa de uma crianca quando corrigido
pela professora (NT, p. 3). A rivalidade do discurso ficcional, por outro lado, se traduziria

num romance que

desenvolva seus proprios paradigmas e mitos, na tentativa (e aqui esta o
ponto onde talvez a verdadeira rivalidade, inimizade até, entre na
discussdo) de, quem sabe, vir até a demonstrar o status mitico da
historia — em outras palavras, desmitificar a historia. [...] um romance
que esteja preparado para se estruturar fora dos termos de conflito de
classe, de conflito racial, de conflito de género ou de qualquer outra
oposi¢do através da qual a historia e as disciplinas historicas se erigem
(NT, p. 3).

Coetzee ndo afirma, no entanto, que o carater insidioso da ficcdo resida,
obrigatoriamente, na transgressao de determinadas regras, mas na sua capacidade de
“estabelecer e mudar suas proprias regras” (N7, p. 3). Sua validagdo politica ou sua verdade
histérica ndo se constituiriam, portanto, em nucleos de autorizagdo para a relevancia de um
romance; ao contrario, sua “autoridade” se deixaria perceber quanto mais esse buscasse uma
posicdo de nio autoridade, uma liberdade descompromissada, uma certa “irresponsabilidade”

mesmo (DP, p. 246). Nas paginas de um romance, vé-se um jogo em acao que, como Coetzee

nos lembra, talvez ndo esteja limitado ao “jogo chamado Conflito de Classe ou o jogo [da]
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Dominagdo Masculina” (N7, p. 4). O que aconteceria na ficgdo, sob essa Otica, seria algo
diferente, uma outra forma de pensar, ou melhor, “mais veneravel que a historia, tdo antiga
quanto as baratas” (NT, p. 4)! A fic¢do € um discurso que se “diverte em inventar regras com
as quais brinca de se regular” (DP, p.104). Em “A narrativa de Jacobus Coetzee”, o elemento
parodistico entra em agd@o para infestar e manipular as regras do discurso histdrico, a0 mesmo

tempo em que examina a mentalidade do colonizador como contaminada pela violéncia.

Se a historia como discurso se vale de fontes materiais para lhe dar uma base segura, a
segunda parte de Dusklands faz uso parddico da prova documental, propondo, com isso, a
discussdo dos diferentes niveis de autenticidade e da propria idéia de verdade historica.
Primeiro, o prefacio de J. M. Coetzee, o tradutor; segundo, a traducdo deste do Relass em
holandés setecentista; terceiro, o posfacio de S. J. Coetzee; e, finalmente, o depoimento dado
por Jacobus Coetzee a administragdo colonial da Provincia do Cabo. E sobre este apéndice, no
entanto, com que gostaria de iniciar minhas consideragdes, j4 que imagino ser a Unica pega

que possa ser qualificada, a primeira vista, como um auténtico documento.

Essa visdo ¢é sustentada, por exemplo, por Peter Knox-Shaw na sua discuss@o do livro
(1996, p. 108), ao afirmar que o Relaas e sua traducdo inglesa aparecem no The Journals of
Wikar, Coetsé and Van Reenen e que, portanto, o texto seria a versdo em inglés feita por
Coetzee™® (Attwell, 1993, p. 118, nota 1). Deve-se levar em conta a existéncia de outros
estudos, além desse, atestando a existéncia do ancestral longinquo, dentre eles um ensaio de
N. A. Coetzee publicado em 1958, intitulado “Jacobus Coetzee: Die Boerepionier van Groot-
Namakwaland” (1993, p. 45), utilizado por Coetzee, segundo Attwell, para compor as notas

de S. J. Coetzee.

45 . ~ e . .
Para se evitarem confusoes, utilizarei o sobrenome “Coetzee” para me referir ao autor do romance, a J.M. Coetzee
quando me aludir ao tradutor que assina o prefacio.
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Pode-se resumir o texto do apéndice da seguinte maneira: Jacobus Coetzee fez uma
jornada, no ano de 1760, com a permissdo do governo colonial, a terra dos grandes namaquas,
situada a norte do Cabo Oeste, com o intuito de cagar elefantes. Deixando sua fazenda nas
imediacdes de Piquetbergen, levou consigo seis servigais hotentotes. Apods 40 dias de viagem,
chegou a um rio que batizou de Rio Grande, “Great River” (atual Rio Orange, o maior rio da
Africa do Sul). Atravessando-o, Jacobus dirigiu-se ainda mais ao norte, entrando nas terras
dos grandes namaquas, povo numeroso € possuidor de rebanhos de gado. Os namaquas, de
inicio, ndo se mostraram muito hospitaleiros com o explorador, mas, apds saberem de suas
intengdes e vendo-o “fazer demonstracdo de suas armas” (DL, p. 124), deixaram-no seguir
viagem. A dois dias de jornada desse primeiro encontro, Jacobus se deparou com um outro
grupo de namaquas, que lhe relataram a existéncia de um povo chamado “damroquas, de
aparéncia fulva ou amarelada, de longos cabelos e trajes de linho” (DL, p. 124). Na viagem,
Jacobus relata ainda que matou dois elefantes e duas girafas e que, de resto, ndo houve

maiores incidentes, exceto no retorno a sua fazenda, com a deser¢do dos hotentotes.

Quanto ao texto, ha reservas por parte de David Attwell acerca de sua completa
autenticidade. Observa ele, por exemplo, que Coetzee promoveu alteracdes significativas no
original dos Journals, contradizendo as afirmacdes de Knox-Shaw. O intuito de Coetzee,
continua Attwell, seria o de enfatizar o elemento de confronto ao eliminar dos Journals o fato
de os namaquas terem se mostrado bastante hospitaleiros a expedicdo, deixando Jacobus
atravessar seu territorio sem incidentes. Ndo se menciona ainda, na versdo de Coetzee, ter
havido troca de presentes e um dos namaquas té-los acompanhado de volta ao Cabo (Attwell,
1993, p. 46). Além disso, o apéndice faz referéncia a desercdo dos hotentotes, coisa que no
texto original inexistia. Observam-se as distor¢oes propositais efetuadas no documento, para

que duvidas surjam quanto a validade do proprio discurso histérico. O efeito parasitario da
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parddia ¢ eficiente: infestar um discurso e expor-lhe as visceras, mostrando-nos suas

patologias.

Tendo esse aspecto em mente, talvez seja valido lembrar aqui a defini¢do de Linda
Hutcheon, que denomina de “metaficcao historiografica” esse tipo de estratégia imitativa. De
acordo com esse conceito, a historia, apesar de tentar naturalizar sua referencialidade,
submete-se aos mesmos processos narrativos da ficcdo e, por isso, se assemelha a estética
realista em sua linearidade, em seu exame de causa ¢ efeito e em sua énfase no individuo. Em
suma, a metaficcdo historiografica “problematiza a propria possibilidade do conhecimento
historico” (Hutcheon, 1988, p. 106). Por certo, Dusklands enquadra-se nessa no¢ao, € seu uso
da parodia, por ser “complexo e mutavel” (Attwell, 1993, p. 129, nota 1), esta longe da idéia
comum de satira. Ao contrario, o romance de Coetzee envolve uma complexa relacdo com a

base documental do discurso historico.

Esse efeito continua, em “A narrativa de Jacobus Coetzee”. O posfacio de S. J.
Coetzee, por exemplo, traduzido do africaner por J. M. Coetzee, parodia a critica académica
ao ser, supostamente, uma compilacdo das notas e comentarios das aulas desse professor da
universidade de Stellenbosch, cidade batizada pelo governador da provincia, Simon van der
Stel, ali mencionado duas vezes. O periodo de compilagdo dessas notas vai, de acordo com o
prefécio, de 1934 a 48, estando relacionado, como ja se mencionou, ao crescimento do poder
politico dos nacionalistas africaneres e¢ da conseqiiente transformagao de sua ideologia racista,
com a vitéria do Partido Nacional de D. F. Malan nas elei¢des gerais de 1948, no apartheid.
Segundo David Attwell, a men¢ao das datas insere o professor no contexto da histéria sul-
africana e expde sua ideologia. Dominic Head, concordando com Attwell, afirma que o
periodo imediatamente posterior a elei¢cdo do Partido Nacional foi aquele “em que se moldou
a mitologia do apartheid, uma mitologia que se apoiou fortemente na idéia do espirito

pioneiro africaner” (1997, p. 44). Sem duvida, logo de inicio, vé-se o professor declarar, em



101

relagdo a Jacobus Coetzee, sua intengdo de oferecer “uma evidéncia histdrica para corrigir
algumas das distor¢des anti-herdicas” e, com isso, demonstrar uma forma de “devocdo [piety]

para com um ancestral e um dos fundadores de nosso povo” (DL, p. 108).

S. J. Coetzee, como representante da corrente nacionalista africaner, ¢ um romaéntico,
que busca reconstituir o pitoresco. Seu olhar é o do colonizador que incorpora a paisagem
naturalizando-a de acordo com os seus conceitos de beleza e do sublime tal qual um pintor
diante de sua tela, adequando as imperfeicdoes para enquadra-la em seu desejo de posse. A
Africa, porém, se mostra refrataria & paisagistica européia, e S. J. Coetzee tenta captura-la
através de uma beleza propria contra os ditames estéticos de além-mar™. Ele procura opor-se,
portanto, a nogdes prescritivas de como e qual paisagem seria aceitavel para compor o belo e
o transcendente. Para ele, a Africa, “aos olhos inocentes, teria sua propria beleza” (DL,
p-109), mas, se o cendrio africano parece a primeira vista desolado, seria preciso, além de
novos matizes, algo que o preenchesse. Para isso, o elemento boer incorpora-se a composigao.

“Imaginamo-lo”, diz-nos o professor da Universidade de Stellenbosh,

ano-apds-ano em suas roupas rusticas de trabalho e em sapatos de pele
de ledo, com seu chapéu de abas arredondadas na cabeca e seu chicote
descansando na curvatura do brago, em pé com olhos atentos ao lado de
sua carroca ou no alpendre pronto a receber o viajante com
hospitalidade [...]. Ou o imaginamos [...] sentado ao anoitecer com sua
familia, perto de uma bacia d’agua lavando dos pés o suor do dia de
trabalho em preparacao para as oragdes vespertinas e o conubio. (DL, p.
108-109)

A tentativa de torcer a narrativa e converté-la em uma descri¢ao pastoral se reflete na
indumentaria rustica, na hospitalidade germéanica, na vida simples e laboriosa e na
religiosidade. Porém, S. J. Coetzee nos fixa na retina um outro retrato, afastado da imagem

bucdlica da vida campestre: a de um majestoso predador “[...] descendo de sua sela, primeiro

O texto nos menciona William J. Burchel, explorador inglés que, no inicio do século XIX, empreendeu expedigdes
ao interior da Africa. Ele ¢ citado em White Writing, no capitulo “The Picturesque, the Sublime, and South African
Landscape” (WW, p. 36-62), como exemplo da visdo europé€ia que buscava retratar a paisagem africana de acordo com
os seus proprios paradigmas sobre que seria pitoresco.
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o p¢ direito e entdo o esquerdo, ao lado da carcaga recém abatida de um grande antilope, a
fumaca azul escura do cano de sua arma talvez no momento ja totalmente mesclada com o
azul claro do céu” (DL, p. 109). O tom irbnico da parddia rompe a pelicula da intengdo
bucélica e nos da a entender que Jacobus Coetzee é um filho da Africa, lugar “onde os fortes

comem e os fracos sdo comidos” (Malan, 1989, p. 23).

De qualquer maneira, S. J. Coetzee é um nacionalista cujo discurso se levanta contra
“o0 entusiasmo e os preconceitos do iluminismo europeu” (DL, p. 111), sempre a cata de “bons
selvagens”, que v€ nos bderes um “campesinato holandés preguigoso e brutal”. O professor
critica a opinido européia (a dos ingleses, na verdade) de que os bderes seriam uma
oportunidade perdida, “uma missdo civilizatoria arruinada” (DL, p. 111). Nao sabiam eles,
opina o professor, o que foi desbravar um continente, com percalcos consideraveis, fazendo-o,
enfim, dobrar-se ao homem branco. A Companhia Holandesa das Indias estava mais
interessada, segundo ele, em “lucros faceis, desde que isso ndo significasse responsabilidades
a mais” (DL, p. 110), e os colonos brancos eram reduzidos em numeros — “(o censo de 1798)
a populacao masculina branca era de 5546” (DL, p. 112). S. J. Coetzee, por fim, acaba por
destilar sua bilis contra os holandeses da época ¢ sua politica colonial (o que me soa parecido
com algumas criticas acerca a colonizagdo portuguesa no Brasil e das mazelas disso

resultantes):

Podemos, por um momento, langar um olhar de tristeza a politica
pusilanime da Companhia para com coloniza¢ao branca, com pesar e
perplexidade a paralisia da populagdo da Holanda durante o século
XVII (indoléncia? Satisfacdo consigo mesma?), ¢ uma admiragdo
desejosa com o crescimento dos Estados Unidos, que na mesma
época aumentou sua populagao branca geometricamente ¢ freou o
crescimento da populacdo nativa de maneira tao eficaz que, por volta
de 1870, havia menos indios do que nunca. (DL, p. 112)

Em relacdo a populagdo nativa, apesar de majoritaria, € interessante notar que o

professor a oblitere quase completamente da paisagem. E nisso ele segue o espirito do
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chamado plaasroman ou “romance da fazenda”, que se define como uma narrativa pastoral,
em geral bastante conservadora, que olha com nostalgia para “a calma e a estabilidade da
fazenda” (WW, p. 4). Como observa Coetzee, a fazenda seria ‘“um meio-termo seguro entre a
selvageria da natureza sem lei e a brutalidade dos novos centros urbanos” (p. 4), numa época
de crescente industrializacdo e urbanizacdo, que trouxeram contingentes de africaneres do
campo as cidades. Por outro lado, essa obliteracdo do negro da paisagem no plaasroman paga,

segundo Coetzee, um duplo tributo:

Para satisfazer os criticos do refugio rural, [o romance] deve retratar
o trabalho; para satisfazer os criticos do colonialismo, tem de retratar
o trabalho do branco. O que inevitavelmente se segue ¢ a oclusdo do
trabalho negro: o homem negro torna-se uma presenga furtiva,
entrando em cena ocasionalmente para segurar um cavalo ou servir
uma refeicao (WW, p. 5).

Apesar de, aparentemente, criticar os viajantes do século XVIII na Africa do Sul, dos
quais cita John Barrow (a quem chama de “cavalheiro inglés arrogante”), William Burchell,
Anders Sparrman e Peter Kolb, S. J. Coetzee reproduz destes o que Coetzee denomina
“discurso do Cabo” (WW, p. 12-18), ou seja, as impressdes de naturalistas e exploradores que
visitaram aquela parte do continente, e que, segundo alguns, pode ser visto como o discurso
“formador do pensamento do apartheid” (Head, 1997, p. 43). Em secus relatos sobre os
hotentotes, por exemplo, esses viajantes foram particularmente seletivos em sua abordagem,
elaborando categorias de pretensdo antropoldgica, mais adequadas ao modo de vida europeu.
Como resultado, essas categorias fracassavam em seu objetivo de sistematizacdo quando

aplicadas aos nativos, somente restando aos viajantes retratarem o elemento local, o hotentote,

como alguém repulsivo, estipido ou indolente, um ser humano menor.

A descricdo supostamente imparcial daqueles cede espaco a uma narrativa baseada em
dados sensoriais, no que os nativos teriam de espantoso, extraordinario (WW, p. 15). De modo

semelhante aos primeiros exploradores, S. J. Coetzee elabora uma taxonomia em que os
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hotentotes possuem habitos alimentares repulsivos — “cortar a garganta e barriga de uma
ovelha e deixar o sangue derramar-se nas visceras, a mistura sendo mexida com um graveto e
bebida com prazer” (DL, p. 112); ndo t€m religido — “¢ dificil ver [entre eles] o que poderia
ser digno de ter o nome de religido” (DL, p. 112); sdo cruéis — “Como os esquimads, 0s
bosquimanos compartilhavam a crenga repugnante de que os animais foram postos na terra,
nao somente para a sobrevivéncia do homem, mas também para satisfazer os apetites mais
perversos” (DL, p. 112) — e, acima de tudo, indolentes — “sua indoléncia era tanta que o seu
refugio da fome ndo era o exercicio da caca, mas o sono anddino e a musica magante do

gowra” (DL, p. 113-114).

O tom parodistico, no entanto, fica ainda mais critico (e a metaficcdo historiografica
mais agucada) quando se opdem as observacdes de S. J. Coetzee a epigrafe de “A narrativa”:
“O importante ¢ a filosofia da histéria”. Esta citacdo ¢ extraida de Bouvard e Pécuchet, de
Gustave Flaubert (2007, p. 156). O romance, uma paroddia ao conhecimento cientifico do
século XIX, apresenta a citagdo num contexto em que as personagens Bouvard e Pecuchet,
metidos a intelectuais, discutem a aparente falta de sentido da Histoéria. Observando datas,
feitos e personagens que lhes parecem sem nexo, sendo completamente contraditorios,
chegam a conclusdo de que o que importa a histéria ¢ uma interpretacdo coerente, que faga
algum sentido. Por estarem confusos com as falhas, as omissdes e a insipidez dos
historiadores, a dupla decide que seria “preciso completa-los [os fatos] com a psicologia. Sem
imaginacdo, a historia ¢ falha” (2007, p. 163). Em busca dessa imagina¢do, comecam a ler
romances historicos, mas acabam se entediando e os pdem de lado em prol de uma outra

curiosidade intelectual mais imediata.

Se os dados materiais formam a base do conhecimento histérico, sem uma narrativa,
ou melhor, sem uma leitura criteriosa deles, como percebem Bouvard e Pecuchet, por si s6

ndo indicam nada, ndo sdo auto-explicativos. Sem algo que os alinhave, eles podem se
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transformar em uma compila¢do esdruxula e sem nexo. Coetzee afirma que “a historia é um
tempo em que se impds um significado a que chamamos de significado histérico” (citado em
Penner, 1989, p. 49) e, sendo assim, a escrita da histdria estaria relacionada as manipulacdes
do poder, indicando um designio, uma finalidade. Esse pensamento ¢ minado, por exemplo,
na descri¢do das provas fisicas da expedicdo de Jacobus, posto ndo serem articuladas para
significarem algo. Em seu carater aleatorio, sem qualquer relagio entre si e esvaziadas de uma
narrativa, as “provas” sdo escolhidas, contraditoriamente, por sua irrelevancia, pois seus
rastros sucumbem aos efeitos do tempo; sdo ruinas efémeras da inutilidade. Numa de suas

paradas, por exemplo, S. J. Coetzee relaciona o que a expedicdo deixou para tras:

as cinzas da fogueira da noite, combustdo completa, uma caracteristica
dos climas secos; fezes aos montes pontilhando uma area extensa,
herbivoros em campo aberto, carnivoros atras das pedras; marcas de
urina com tragos diminutos de sais de cobre; os 0ssos da perna de um
antilope; cinco polegadas de uma corda de couro entrancada; cinza de
fumo; uma bala de mosquete. As fezes secaram durante o dia. Corda e
ossos foram comidos por uma hiena no dia 22 de agosto. Uma
tempestade no dia 2 de novembro espalhou tudo. A bala do mosquete
nao estava 14 no dia 18 de agosto de 1933. (DL, p. 118-9)

Na parddia, observagdes supostamente cientificas — climas secos, herbivoros,
carnivoros, sais de cobre — juntam-se a eventos sem qualquer importancia como o fato de uma
hiena ter comido os ossos do antilope e a corda de couro no dia 22 de agosto. O texto brinca
com a exceléncia documental das datas e lhes extrai qualquer expectativa de autoridade ao

justapd-las a fezes e urina. S. J. Coetzee, no entanto, continua:

Do couro cabeludo a barba, cabelo e restos de pele. Das carrogas, restos
de cera. Do nariz, muco e sangue (Klawer, Dikkop, uma queda e socos,
respectivamente). Dos olhos, lagrimas e remela. Da boca, sangue,
dentes podres, calculo, catarro, vomito. Da pele, pus, sangue, sarna,
plasma escorrendo (Plaatje, uma queimadura de polvora), suor, sebo,
restos de pele, cabelo. Fragmentos de unhas, infec¢@o nos dedos. Urina
e pedras renais menores (a d4gua do Cabo ¢ rica em élcalis). Smegma
(circuncisdo ¢ limitada aos bantos). Matéria fecal, sangue, pus (Dikkop,
veneno). Sémen (todos). Esses relictos depositados sobre a Africa
austral em duas etapas, logo desapareceram sob o sol, vento, chuva e os
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cuidados dos insetos, apesar de seus constituintes atOmicos ainda
estarem naturalmente entre nos. Scripta manent. (DL, p. 119)

“Os escritos permanecem”, lembra-nos o professor, e é, afinal, isso 0 que resta nesse
cenario de excrecdo e de efemeridade. De qualquer modo, apesar dos dados aparentemente
supérfluos, que em nada conseguem “evocar algo da realidade desse homem extraordinario
[Jacobus Coetzee]” (DL, p. 121), S. J. Coetzee se mostra imbuido de uma crenga num Geist a
mover a historia, mesmo que seu discurso, sob o espirito parodistico, por vezes dé provas do
contrario. Para ele, a historia caminha para um devir, ou seja, um fluxo permanente, um
movimento ininterrupto, obedecendo a uma lei universal, que dissolve, cria e transforma todas
as realidades existentes. “O impulso humano para o futuro ¢ a historia” (DL, p. 121),
sentencia S. J. Coetzee. Como afirma Penner, esse esse devir humano talvez fosse mais bem
traduzido como “sujei¢do dos africanos ao dominio do poder europeu” (1989, p. 49), mas, sob
a otica de S. J. Coetzee, a historia seria a descricdo desse percurso do homem: da idade da
inocéncia a idade da razio, do Eden a civilizagio, tendo cada um o seu papel ditado, quem
sabe, por designios misteriosos. Do encontro entre o selvagem e o civilizado e da “Queda” do

primeiro nas engrenagens do sistema mercantil do segundo, o professor tem a dizer:

As tribos do interior venderam seus rebanhos por ninharia. Essa ¢ a
verdade. Foi uma perda necessaria da inocéncia. O nativo que,
acordando do estupor alcodlico diante do choro de suas criangas
famintas, contemplou seus pastos vazios para sempre, aprendeu a ligao
da Queda: nio se pode viver para sempre no Eden. Os homens da
Companhia [das Indias] estavam somente fazendo o papel de anjos com
espada flamejante no drama da criagdo divina. O nativo ascendeu um
nivel a mais na dire¢do da cidadania mundial. (DL, p. 110)

2.1. Hegel as avessas

Para se comentar sobre essa visdo da historia como a expressdao de um Geist, de um
Espirito que caminha em direcdo a um determinado fim, ndo se pode deixar de mencionar o

filésofo alemdo Friedrich Hegel. Attwell, por exemplo, afirma ser este um dos filosofos mais
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perceptiveis em Dusklands (1993, p. 38). Dominic Head afirma, por sua vez, que Coetzee
utilizou-se especialmente da dialética do senhor/escravo (1997, p. 6) no romance. Além disso,
como se pode perceber, ndo ha como escapar de uma abordagem filosofica ao lidar com os
romances de Coetzee, ja que ele proprio ja nos deu algumas indicagdes nesse sentido. Ao
comentar o fato de ndo ser um “filésofo por formagao”, o autor afirma procurar escrever um
tipo de romance em que “ndo esteja em excessiva desvantagem (em comparacao ao filosofo)

quando se entretém (ou lida) com idéias” (DP, p. 246).

O interesse de Hegel em relagdo a disciplina historica vem de muito cedo, quando
comecou a colecionar citagdes em ordem alfabética, que continham anotacdes as mais
diversas: desde comentarios sobre autores cldssicos e notas sobre artigos de jornais, até
excertos de tratados de matematica e escritos sobre a moral, provenientes dos canones de sua
época (Encyclopaedia, v. 20, p. 551). Essa “fabrica de citacdes”, como o proprio Hegel a
denominava, serviu-lhe de fonte de consulta em toda vida intelectual; a ela, com certa ironia,

refere-se Paul Strathern,

E possivel aos avidos e eruditos leitores dessa miscelanea intelectual
encontrar lado a lado um relato de um incéndio local e uma critica
sobre um concerto a que [Hegel] comparecera, seguidos de uma
descricdo e analise da baixa temperatura, de um breve tratado sobre a
homilia “o amor ao dinheiro ¢ a raiz de todo o mal” e de uma lista dos
méritos que descobriu em um dicionario de latim que acabara de
receber de presente. (1998, p. 11)

’

E possivel que essa pratica de Hegel tenha recebido uma alusdo irdnica em Dusklands.
Eugene Dawn, por exemplo, também afirma que “uma ordenacdo alfabética do mundo no
final ird se mostrar superior a outros tipos de organizagdo que outros tentaram” (1989, p. 30).
No entanto, esse tipo de compilacdo de fatos e idéias tem um efeito contrario nos diletantes
Bouvard e Pecuchet, fazendo-os perderem o interesse pela historia: “Para julga-la [a historia]

imparcialmente, seria preciso ler todas as historias, todas as memorias, todos os jornais e
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todos os manuscritos, porque a menor omissdo, um pequeno erro, podia acumular outros até

ao infinito. Renunciaram, pois, a semelhante tarefa” (2007, p. 106).

No entanto, para discutir como Hegel permeia a segunda parte de Dusklands,
principalmente na relacdo complexa que esse texto estabelece com o discurso historico, ¢
preciso me demorar um pouco no que o filosofo alemao entendia por histéria. Grosso modo,
Hegel esboga, em a Filosofia da Historia, trés tipos de método: a historia original, que é
escrita durante o desenrolar dos fatos, sendo, desta forma, puramente descritiva; a historia
refletida que se volta para um determinado passado e, em virtude disso, envolve um
afastamento através do qual o historiador pode analisar e interpretar os fatos; e a historia
filosofica, que usa um pensamento filosofico a priori com o objetivo de interpretar a historia

como um processo racional.

Detenho-me no conceito de historia filosofica, que averigua como o Espirito (Geis?) se
realiza no mundo como histéria e, por isso, prioriza antes de tudo o pensamento. Existe ai,
pois, a organizacdo, por meio das idéias puramente filosoficas, da “matéria-prima” dos fatos
histéricos de maneira a priori, pois elas ndo dependeriam da facticidade de nenhuma forma de
experiéncia, ja que sdo geradas no interior da propria razdo. Para Hegel, o conceito de Espirito
tem um papel decisivo e diz respeito a uma consciéncia coletiva da sociedade. Por isso se
pode falar num Espirito de época, num Zeitgeist. O Espirito ndo se localiza em objetos ou nas
mentes das pessoas, mas num dominio imaterial que contém as idéias que toda sociedade
compartilha. No entanto, a palavra em alemdo Geist, como no portugués “Espirito”, tem a
acepcao de um fendmeno religioso e, portanto, Hegel se utiliza do termo também nesse
sentido, ou seja, nessa dimensdo coletiva chamada cultura ¢ que tem para ele algo de

misterioso e de igual maneira intangivel.

O Estado significa, para Hegel, a materializagdo do Espirito racional, a unido entre a

Idéia — o principio universal da liberdade e da consciéncia de si — e os interesses e paixoes dos



109

individuos. O Estado percebe-se, portanto, como a manifestacdo do Espirito de determinados
povos, “cientes de sua existéncia e vontade” (Hegel, 2001, p. 13) e representa um estagio
superior no desenvolvimento do Espirito universal. Desta forma, seu advento chancela o
inicio da propria historia e se refere a “totalidade ética” de um povo e cultura, ndo somente ao
governo. Agrupamento de pessoas em familias, tribos, comunidades ou demais aliangas ndo
constituem a realizacdo formal da Idéia e, sendo assim, ndo fariam ainda parte da Historia. (S.
J. Coetzee — ao falar do nativo que fizera o escambo de alcool por gado e que, pelo mau
negocio, ascendera “um nivel a mais na direcdo da cidadania mundial” (DL, p. 110) —
reproduz as avessas o pensamento hegeliano nfo com uma ascensdo a um patamar de

autoconsciéncia superior, mas com o mito da Queda).

Desta forma, no inicio de “A narrativa”, nota-se o fator econéomico que assinala, como
afirma David Attwell, a mudanca “do elemento citadino [o burgher] para o trekboer’’ na
economia politica do século XVIII” (1993, p. 47). Isso demonstra, na verdade, o inverso do
modelo proposto por Hegel, ou seja, os boeres virando as costas ao reduto civilizado da
provincia do Cabo, penetrando cada vez mais no interior da Africa e 14 descambando para a
selvageria. Jacobus Coetzee reclama dessa decadéncia com que o homem branco se defronta,
passando de uma situacdo de privilégios — quando eram colonos, se “vestiam em fivelas de
prata e vendiam vinho para a Companhia” (DL, p. 57) — para uma situacdo de competi¢cdo

com os hotentotes pelos recursos naturais e ja ndo se sabia “quem copia quem” (DL, p. 57).

Apesar disso, Jacobus acredita que os bderes, ao contrario dos hotentotes, t€m um
destino manifesto, que estd ligado a sua religido: “No6s somos cristdos, um povo com um
destino” (DL, p. 57). O cristianismo a que o explorador se reporta, no entanto, toma por
parametro a idéia de raga e exclui obviamente outros grupos que o adotam. Jacobus desconfia,

portanto, da sinceridade dos nativos e de seu cristianismo de fachada. Como ele lembra, “o

4T Trekboer , diz-se dos boeres que deixaram o Cabo e iniciaram a Voortrek, a Grande Jornada para o interior do
pais.
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bosquimano selvagem que acredita que vai cagar o elande entre as estrelas tem mais religido”,
pois, para o hotentote, “ser um cristdo ou pagdo lhes ¢ indiferente” (p. 56). Como Hegel,
Jacobus acredita que a autoconsciéncia (de povo escolhido e temente a Deus) confere a eles,

brancos europeus, um destino na humanidade, ja que a religido cristd “representa uma forma

mais elevada e mais profunda de autoconsciéncia” (Houlgate, 1991, p. 18).

Um outro ponto acerca de Hegel teria a ver com a questdo da autoconsciéncia, a intuigao
do “eu” e sua formagdo na relagdo senhor / escravo, que sdo abordados em Fenomenologia do
espirito, publicado inicialmente em 1807. O livro propde uma espécie de mito original para
explicar as idéias de Hegel quanto a consciéncia. Em primeiro lugar, para ele, a
autoconsciéncia nao pode ser atingida sem que esta reconheca uma outra autoconsciéncia. O
mito, descrito numa linguagem bastante abstrata, ocorre numa série de etapas. H4 um
encontro inicial, em que duas consciéncias se deparam e sentem o choque inevitavel de se
verem mutuamente. Um “eu” vé o outro “eu” e sentem sua auto-afirmacdo comprometida, a
propria certeza do poder de cada um abalada. A Unica maneira de cada um se reafirmar ¢

através de uma luta, uma luta de morte.

Ocorreria um problema, no entanto, se uma autoconsciéncia eliminar a outra, pois sem a
outra autoconsciéncia ndo pode haver reconhecimento. Para uma autoconsciéncia ser para-o-
outro, ou seja, reconhecer o outro, essa autoconsciéncia tem de continuar existindo e de
alguma maneira ser para-si. Se uma delas elimina a outra, de certa forma ela destroi a propria
possibilidade de liberdade, porque nao havera ninguém para reconhecé-la. Afinal, nao se
podem dominar cadaveres; um servo morto ndo obedece a ninguém, portanto &,
paradoxalmente, o mais livre. Desta forma, eliminar o outro se torna uma espécie de “negagao
abstrata”, ou seja, o reconhecimento de que o “eu” precisa ¢ negado pelo outro, que ndo existe

mais. Por sua vez, a outra autoconsciéncia que se submete passa a ser uma consciéncia
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“acessoria”, pois, ao se estabeler como sendo para-o-outro, ela se nega duas vezes: primeiro,

a ter medo da morte e se render; segundo, ao se reconhecer como para-o-outro.

Sobre a questdo da consciéncia de si, gostaria de me reportar ao periodo em que
Jacobus se encontrava enfermo em sua cabana. Suas alucinagOes revelam-se meditac¢des
acerca da sua propria subjetividade. Na primeira delas, pensa na paisagem que percorreu com
os olhos, nos animais que possuiu ¢ naqueles que exterminou, por meio de um desejo de
“retomar a posse de [seu] mundo” (DL, p. 77). Nesse processo de reafirmacdo (deve-se
lembrar que Jacobus estd doente e abandonado), Jacobus vale-se dos objetos do mundo,
reservando-lhes a oportunidade de serem essa consciéncia para-o-outro de que necessita.
Nessa primeira meditagdo, ndo existe o outro humano; Jacobus, para se estruturar como uma
autoconsciéncia, pretende ele proprio assumir o papel do outro, o0 ndo humano, dando-lhe voz,
e com isso obter o reconhecimento que deseja. Entre animais mortos, insetos e cavalos,
Jacobus escolhe, no entanto, o que ha de mais inanimado, a pedra. “Por trds do conhecido
exterior cinza avermelhado falou a pedra, de seu coragdo pétreo para o meu”, anuncia ele.
Mas, se a esperancga de Jacobus era a de que a pedra revelasse “um interior negro, bem, bem
estranho ao mundo” (DL, p. 77), sob os golpes de seu martelo, ela ndo mostra nada além de
mais pedra, ou seja, um interior que se torna mais exterior. E Jacobus se questiona com a voz

inanimada do mineral:

Como pode entdo, perguntou a pedra, aquele que maneja o martelo, ao
procurar penetrar no coragdo do universo, estar certo de que existem
interiores? Nao sao eles talvez ficgoes — essa seducao do interior para
ser violado — que o universo usa para expulsar os exploradores? (DL, p.
77)
Se essa tentativa de reafirmacdo da consci€ncia de si resulta na percepcao de que isso
ndo passe de uma ficgdo, talvez a propria existéncia de Jacobus ndo seja nada mais do que um

sonho, algo tdo imponderavel quanto as profundezas da alma. “Tornei-me prisoneiro de meu

proprio Hades” (DL, p. 78), comenta ele. Apela entdo para o Cogito, vindo-lhe a mente um
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feitigo descartiano para se auto-afirmar e diz: “‘eu estou sonhando”. Contudo, falta a Jacobus o
impeto para, como Descartes, proceder a conclusdo logica dessa afirmagdo: “logo existo” e,
assim, readquirir sua substdncia num “universo em que [ele] o Sonhador [seria] o tnico
habitante” (DL, p. 78). Em seus duplos pensamentos, Jacobus, mais uma vez, pde em davida
essa solucdo, que, a seu ver, ndo passa de “um pequena fabula que sempre [deixou] na reserva
para [se] consolar nas noites solitarias, da mesma forma que um viajante perdido no deserto
guarda para si as Ultimas gotas d’agua, preferindo escolher morrer a morrer sem escolha” (DL,

p.- 78).

Na terra agreste, Jacobus perde o senso de limites que, segundo ele, ¢ conseqiiéncia do
espaco e da soliddo. Dos cinco sentidos, 0 Unico que consegue penetrar esse espago vazio € a
visdo. “Somente os olhos tém poder” (DL, p. 79), declara. O colonizador torna-se um “olho
esférico refletidor movendo-se pela terra selvagem, devorando-a” (DL, p. 79). “Eu sou tudo o
que vejo” (DL, p. 79). Com Hegel, a consciéncia de si reflete-se nas outras coisas com um
movimento especular, mas, em Jacobus, ela se mostra uma consciéncia desesperada com a
possibilidade de que tudo que lhe ¢ exterior seja um reflexo. E entdo ela se pergunta “o que
existe que nao seja eu?” (DL,p. 79). A unica forma de confirmagdo de que as coisas ndo sejam
apenas um reflexo da consciéncia estd na arma, ou seja, “a tltima defesa contra o isolamento
dentro da esfera movente” (DL, p. 79). Afinal, a arma ¢ “o mediador do mundo” e produz a
salvagdo do “medo de que toda forma de vida esteja dentro [dele, Jacobus]” (DL, p. 79). Mas
essa copula violenta produz resultados desastrosos para sua auto-afirmacdo, ja que, se a
“alteridade for eliminada pela violéncia, ndo pode haver reconhecimento” (Dovey citada em

Attwell, 1993, p. 51).

Na ultima meditagdo, Jacobus em seu delirio se reporta a aproximacao do nativo e, com
isso, dramatiza de maneira bem proxima, segundo Teresa Dovey, a idéia original de Hegel

(citada em Attwell, 1993, p. 51) sobre o encontro inicial entre o senhor e escravo. Este, na
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verdade, ndo é um escravo, mas um selvagem que ndo possui armas. O selvagem nao é branco
e, devido a isso, ndo pode entender nada sobre a penetracdo da consciéncia. “Para penetracio,
vocé precisa de olhos azuis” (DL, p. 97), afirma Jacobus. De inicio, o nativo encontra-se
imerso na paisagem, uma coisa entre tantas. A medida que se aproxima, “vai adquirindo a
forma humana sob [seus] olhos” (DL, p. 80), “trazendo o deserto em seu coragdo” (DL, p. 81)
e uma ameaca: a de que ele, o nativo, tenha “uma historia em que [Jacobus] sera um termo.
Tal ¢ a base material para a enfermidade da alma do senhor” (DL, p. 81): medo e inseguranga.
O encontro imaginado por Jacobus ndo termina em uma luta de morte, mas (com certa
resignagdo da parte do futuro senhor) em “palavras de paz, informacdes sobre agua e avisos
sobre bandidos, demonstragdes das armas de fogo, murmurios de medo” (DL, p. 81). Com o
contato, o nativo se converte no “enigmatico seguidor”, “transformacao ja conhecida” que se
reproduz como “um modelo predestinado e uma condicdo de vida” (DL, p. 81). O que se nota,
com essas palavras, € que o senhor esta fadado a essa situacdo, que ¢ sua “sina existencial”

(Attwell, 1993, p. 52), e a um “movimento obscuro da alma (preocupacio, alivio, falta de

curiosidade, terror)”, que lhe fragmenta a narrativa e impossibilita a almejada auto-afirmagao.

2.2. A traducao e a traicao

Mas essa fragmentacdo pode ter a ver com clivagens metaficcionais observaveis no
texto de Jacobus. Uma discussdo necessaria relaciona-se ao fato de “A narrativa” ser o
trabalho de um “traidor”, o tradutor J. M. Coetzee, que abala a autoridade do texto. Mesmo
que ele afirme se tratar de “uma traducao integral” (DL, p. 55) dos originais editados por seu
pai, o professor S. J. Coetzee, o resultado final a desautoriza. Ainda assim, o tradutor parece
antecipar uma possivel critica a sua tradugao ao afirmar que “as Unicas mudangas que [fizera
foram] para restaurar duas ou trés passagens omitidas pela a edi¢dao de [seu] pai e reduzir as

palavras em nama [a lingua dos namaqua] para a ortografia Kronlein padrao” (DL, p. 55).
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Além disso, o efeito irnico se estende aos agradecimentos do prefacio, em que J. M. Coetzee
se diz em divida com o Dr. P. K. E van Joggum (joggom, “babuino” em Afrikaans) ¢ a Sra. M.

J. Potgieter (potgieter, funileira) (Penner, 1989, p. 48).

A “traducdo” de “A narrativa” segue aproximadamente o esbogo do texto apresentado
no apéndice. No entanto, ha substanciais alteragdes de cunho parodistico. Jacobus Coetzee
parte em direcdo a terra dos namaquas com o intuito de cagar elefantes; leva consigo seis
hotentotes: Klawer, seu fiel servigal, os “estipidos” irmdos Tamboer, Jan Plaatjie, Baren
Dikkop e Adonis. Dikkop logo abandona a expedi¢do, segundo Jacobus, por suas arengas com
os demais servicais pela aten¢@o dele. Chegando a terra dos grandes namaquas, sdo recebidos
pelos nativos. Jacobus se dirige a um deles que se encontra em montaria. Pensando ser este o
lider, Jacobus repete os clichés das aventuras de exploradores: “nds viemos em paz”,

“trouxemos presentes ¢ promessas de amizade” (DL, p. 66).

De seu interlocutor, porém, Jacobus ndo obtém a troca de informagdo que deseja.
Enquanto tentava se comunicar com o suposto chefe, os demais nativos se espalham, cercando
sua carrogca em busca de presentes. Sucede-se uma confusdo generalizada, em que eles se
apoderam de quase toda a carga. Seguem acoites, gritos e imprecagdes, com Jacobus e seus
servicais conseguindo se livrar da turba e se reagrupar em outro local, seguidos novamente
pelos nativos que fazem gestos para que fiquem. Ap6s um discurso com reclamacdes contra o

comportamento dos namaquas, Jacobus comenta:

essa ameaca velada de diretor de escola, julguei admissivel quando,
buscando em seus olhos alguma resposta colérica, notei, ja pelo
terceiro paragrafo, acumularem-se somente o enfado e a desatengdo. A
ironia e moralismo da oratoria forense, de maneira apreensiva traduzida
para o nama, eram bem estranhos para a sensibilidade dos hotentotes.
(DL, p. 70, meu grifo).

Como em “O Projeto Vietnd”, nota-se o comentario metaficcional, dando a entender que

o leitor esta diante de uma construgdo, ou seja, o documento apresentado nao ¢ auténtico e,
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acima de tudo, quem o escreveu fez mais do que simplesmente restaurar “uma ou duas
passagens”. Jacobus deixa sua carroga com seus servigais um pouco distante e vai sozinho a
aldeia, a cavalo. Os nativos apertam os olhos em sua passagem; Jacobus comenta para si:
“Talvez em meu cavalo e com o sol por tras de meu ombro direito eu parecesse um deus, um
deus que eles ndo tinham. Os hotentores sdo um povo primitivo” (DL, p. 71). Como “uma
estatua eqiestre”, Jacobus deseja ver o chefe, mas, apesar de se fazer uma figura imponente,
percebe que os nativos o chamam de “Narigudo” (DL, p. 72). Os hotentotes lhe apresentam
um velho acamado. Volta para a carroga, que encontra novamente cercada pelos nativos.
Desta vez, langa-se sobre a multiddo, que responde como se Jacobus fosse um animal acuado;

uma nativa, zombando dele, faz um dancga exibindo os seios. Com o mosquete, Jacobus atira

na direcdo de seus pés e os namaquas fogem.

Jacobus deixa a aldeia rumo ao norte, mas ¢ acometido de diarréia, que o faz “[evacuar]
heroicamente” (DL, p. 75). Ironicamente, ele se pergunta se os “feiticeiros hotentotes
poderiam advinhar [seu] futuro pelos esguichos” (DL, p.75). Sua condicdo se agrava e
Jacobus ¢ levado de volta a aldeia, onde fica alojado na tenda reservada as mulheres em
periodo menstrual, talvez por ser considerado impuro. La tem alucinacdes ¢ desenvolve um
enorme furinculo perto do anus, que, apesar do incomodo, quando “tocado gentilmente com
os dedos produz ainda uma coceira prazerosa” (DL, p. 83). O furunculo se mostra mais que
incomodo, transforma-se numa companhia para Jacobus. Com isso, ele “ndo estava tdo
sozinho” (DL, p. 83). Como seu estado de satide melhora, resolve partir, mas seus servigais
ignoram suas ordens e permanecem na aldeia, exceto Klawer. Antes da partida, Jacobus

procede a drenagem do abscesso, que € descrita numa linguagem masturbatoria.

A pele devia estar enfraquecida por meus esfor¢os, pois logo, com uma
surpresa excepcional, ouvi, sendo senti em meus timpanos, os tecidos
cederem e banharem meus dedos num jorro e depois uma tepidez
umida a escorrer de maneira constante. Meu corpo relaxou e, embora
eu continuasse a drenar a fistula com minha mao direita, ainda pude
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levar a minha mao esquerda até os 6rgaos sensoriais de meu rosto para
os prazeres da inalagdo e¢ do exame minucioso. Tais devem ser as
satisfagoes dos malditos. (DL, p. 89)

Ao se banhar no rio, um grupo de criancas rouba-lhe as roupas e faz troga dele.
Jacobus os ataca, arrancando a dentadas a orelha de uma delas. Por esse gesto insano ¢é
expulso da aldeia. Jacobus parte com Klawer, sem pertences, sem armas, para viver nas
“estepes (veld) como um bosquimano” (DL, p. 92). No deserto, Jacobus se transforma num
verdadeiro selvagem, seguindo aquele modo de vida que, para ele, esta “baseado no desprezo
pelo valor da vida humana e no prazer sensual com o sofrimento alheio” (DL, 97). Apesar
dessas palavras, Jacobus se entusiasma com essa extrema liberdade e até compde um
cangoneta: “Hotentote, Hotentote / Eu ndo sou um Hotentote” (DL, p. 95). Querendo ligar-se
a terra, como os hotentotes, Jacobus, danca, rodopia, senta-se, cospe, da pontapés e abraca a
terra, praticando “toda copula possivel” que pudesse conectar “o mundo a um cacador de

elefantes” (DL, p. 95).

Nessa travessia do deserto, o comentario metaficcional outra vez intromete-se no texto,
demonstrando, mais uma vez, como as regras do discurso historico sdo expostas e
rearranjadas por meio da infestagdo parodistica. Ao atravessarem o caudaloso Rio Grande,
Klawer, perdendo o equilibrio, ¢ levado pela correnteza e¢ Jacobus, ao ver seu servigal
descendo rio abaixo, relata, “Com horror, eu vi meu servo fiel e companheiro ser arrastado
pela corrente se debatendo, gritando por socorro em apelos engasgados” (DL, p. 93-94). No
paragrafo seguinte, no entanto, o leitor fica surpreso ao notar que Klawer e Jacobus salvaram-
se na atravessia do rio e que o servigal vem a sucumbir, na verdade, por ter ficado doente,
sendo essa a razdo por ter sido abandonado a propria sorte. Na cena da despedida entre os
dois, recheada dos clichés das historias de aventuras, Klawer diz, “Nao, senhor, [...] Eu ndo
posso mais continuar, o senhor tem de me deixar” (DL, p. 95). O gesto ir6nico acompanha a

narrativa, pois, para Jacobus, esse ¢ um ‘“momento nobre, digno de nota” (DL, p. 95). O efeito
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parodistico cria um texto andmalo que, em conseqiiéncia, subverte as expectivas de leitura.
Por exemplo, nas primeiras edi¢des do livro, o trecho gerou alguns fatos engragados, como o
do leitor, nos Estados Unidos, que devolveu seu exemplar a livraria sob a alegacdo de que
continha um erro de impressdo. Coetzee, por sua vez, ndo ajudou muito na elucidacdo da
controvertida passagem. Em sua resposta a Peter Randall, sobre a questdo da morte de

Klawer, declara:

Em relag@o a morte alternativa de Klawer: eu no acredito no principio
da explicagdo autoral, assim o que eu fiz foi seguir [Jonathan] Crewe —
que fez uma leitura da obra que para mim foi surpreendentemente
abrangente — no que ele entendeu das passagens em questdo. Eu me
refiro & passagem na pagina 2 de sua resenha [publicada na revista
Contrast, 34, 1974], em que ele discute “o desvendamento da
maquinaria do palco”, e sugeriu (a) que Jacobus Coetzee esta
inventando histérias para cobrir os “fatos” da morte de Klawer; (b) que
alguém (quem?) estd escrevendo um documento chamado “A narrativa
de Jacobus Coetzee” e foi pego em sua revisdo mal feita. Nao sei o que
vocé acha dessa interpretacdo. Eu penso que ¢ bem plausivel. (Carta,
22.02.74)

Jacobus, exultante por estar sozinho, sem ligagdes ou regramento, perambula pelo
deserto até alcancar sua propriedade. Um ano depois, uma nova expedicdo ¢ organizada a
terra dos namaquas, sendo liderada pelo capitdo Hendrik Hop. Tal expedi¢cdo realmente
aconteceu, mas, em “A narrativa”, seu objetivo era punir a desercdo dos servicais de Jacobus
e o comportamento desrespeitoso dos hotentotes para com um branco. Segundo relatos
histéricos, a verdadeira expedicdo do capitdo Hop buscava verificar as possibilidades
econdmicas e investigar a existéncia dos herero (damroqua), baseando-se no Relass de
Jacobus Coetzee, feito a administragdo da colonia do Cabo (Attwell, 1993, p. 46). No entanto,
as alteragdes efetuadas por Coetzee no texto historico — com énfase exagerada na punicio

ministrada por Jacobus, que mata os servicais hotentotes e extermina toda a aldeia —

confrontam histéria e subjetividade. Mas, pelo registro de uma violéncia desmedida, tem-se a
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impressdo de que os assassinatos, por sua brutalidade, possuem um carater ritual. A violéncia

mimetizada por Jacobus busca seus sacrificios.

3. Walter Benjamin e a violéncia pura

Sobre essa “verdadeira selvageria”, como afirma Knox-Shaw (citado em Attwell 1993,
p. 54), vem-me a mente uma passagem em que Jacobus atira no servigal Adonis, episodio que,

segundo Attwell, “se projeta especificamente como violéncia” (1993, p. 55, italicos no

r

original). “Esse tipo de escrita”, continua Attwell, “¢ certamente transgressiva, ndo da
maneira tedrica que permita a alguém fornecer uma explicacdo, mas de um modo agressivo,
[...] pois a agressividade [do texto] permanece um fato social de que os leitores t€m, e

continuardo a dar, testemunho” (1993, p. 55, grifo do autor). Eis a passagem:

“Fique em pé”, eu disse, “Nao estou brincando, vou atirar em vocé aqui
mesmo”. Segurei o cano de minha arma na sua testa. “Fique em pé!”.
Seu rosto ndo tinha expressdo. Ao pressionar o gatilho, ele sacudiu a
cabega e o tiro nao acertou. Scheffer estava fumando seu cachimbo e
sorrindo. Fiquei vermelho de vergonha. Pus o pé no peito de Adonis
para segura-lo e recarreguei. ‘“Por favor, senhor, por favor”, implorou,
“meu brago estd machucado”. Pus o cano contra seus labios e lhe disse,
“engula”. Ele ndo abria a boca. Empurrei com forga. Seus labios
minaram sangue; sua mandibula se abriu. Enfiei o cano da arma até que
ele comegou a se engasgar. Segurei sua cabeca entre meus calcanhares.
Atras de mim, seu esfincter cedeu e um cheiro forte empestou o ar.
“Olhe os modos, hotentote”, exclamei. Lamentei essa grosseria. O tiro
soou tdo abafado quanto um dado na areia. O que quer que tenha
acontecido com a geléia dentro de sua cabega deixou seus olhos vesgos.
Scheffer o inspecionou e riu. Gostaria de ter Scheffer longe. (DL, p.
104)

Sobre a passagem acima, talvez valha lembrar um artigo de Walter Benjamin, “A
critica da violéncia” (Kritik zur Gewalt), escrito apds a primeira guerra mundial, tendo por
pano de fundo um cenario de devastacdo e crise econémica que afetou particularmente sua

terra natal, a Alemanha. O artigo tenta formular uma espécie de poética da violéncia e das
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suas implicagdes sobre a lei e a justica, principalmente nos desdobramentos éticos daquela,

testando as diversas possibilidades de seu uso no dominio social e politico.

No artigo, Benjamin explora o conceito de “violéncia pura”, ou seja, aquele tipo de
violéncia que se articula de modo independente do registro legal, que se justifica como um
meio em si mesmo. Para discutir o conceito, Benjamin utiliza-se do exemplo das greves. Em
primeiro lugar, existe a chamada greve “parcial”, que busca algum tipo de melhoria material;
a violéncia associada a esse tipo de movimento, Benjamin denomina de “predatoria”. Em
segundo, Benjamin discute a no¢do de greve geral politica, cujo objetivo relaciona-se a um
programa de reformas sociais abrangentes. O inverso da grave politica se situa na greve geral
proletéaria que, ao contrario da greve geral politica, ¢ um levante espontaneo, sem programa e

sem um objetivo em particular.

A violéncia da greve geral politica associa-se a uma violéncia mitologica, ao passo que
a greve proletaria ¢ comparada, por Benjamin, a uma violéncia divina. Outra diferenca reside
no fato de a greve geral politica desejar, com suas reformas, substituir uma ordem juridica por
outra, dai o seu carater mitico (o mito da rebelido dos filhos contra os pais na idéia de
revolugdo, por exemplo), enquanto que a greve proletaria tem a intengdo de eliminar a propria
ordem legal. Em outras palavras, a violéncia mitoldgica engendra outras leis; a divina destroi
o proprio conceito de lei. No entanto, ja que a violéncia, no sentido mais comum, ¢ admissivel
somente nos limites designados pela lei — lei entendida como os mecanismos formais de
solu¢do de pendéncias entre os individuos que, em ultima instancia, sdo garantidos pela
coacao fisica patrocinada pelas instituigdes — entdo, paradoxalmente, a violéncia divina,
segundo Benjamim, ao destruir a propria razdo de ser da lei, aniquila, a reboque, a
possibilidade de violéncia. Aqui Benjamin parece caminhar na direcdo de René Girard: a
violéncia pura exige o direcionamento para algo que destrua o continuum da histéria. Com

isso, abre-se espago para a experiéncia do sagrado. SegundoVladimir Safatle,
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Tanto Benjamin quanto [Georges] Bataille acreditam que os impasses
da modernidade s6 serdo atravessados se formos capazes de reconstruir
os vinculos s6cio-politicos por meio da recuperagdo da forga disruptiva

r

do sagrado. Um sagrado que ndo ¢ solidario do estabelecimento
sacramental de regras, normas e leis de organizacao social. Mas que, ao
contrario, ¢ o que sO6 pode manifestar-se através da suspensdo do
ordenamento social com suas estruturas de organizacdo de lugares,
diferengas e com seu calculo utilitarista de uso dos bens. [...] Zona de
suspensdo e indistingdo que Benjamin procurou tematizar através do
advento de uma “violéncia pura”; violéncia “divina” por ser capaz de
destituir o direito ao bloquear a “dominacdo do direito sobre o vivente”
abrindo, com isto, o espago social para além do infinito ruim do jogo
entre violéncia fundadora e conservadora do direito (2006, p. 62)

Tendo isso em mente, em de “A narrativa”, diversas passagens dramatizam praticas ou
acoes ritualizadas, que se seguem a espisodios de extrema selvageria. Por exemplo, ao drenar
o furinculo, nota-se Jacobus “passa por um ritual de imersdo que assinala uma transformacgao
nele, uma espécie de aculturagdo ao reverso em que ele se desnuda de seu verniz de
civilizacdo e se torna cada vez mais selvagem” (Penner, 1989: 44). Vé-se aqui que a violéncia
mimética da-se, de inicio, no corpo do préprio Jacobus. Depois dessa “imersdo”, ataca as
criangas que lhe pregavam uma peca, “rugindo como um ledo e envolto numa névoa como

Afrodite” (DL, p. 90), arrancando a dentadas a orelha de uma delas.

Por causa dessa violéncia desmedida, Jacobus ¢ expulso da aldeira e torna-se uma
espécie de Jodo Batista demente (afinal, ¢ um Janszoon, filho de J05048). Como ja se
mencionou, sozinho no deserto, mostra-se contente como um ‘“jovem cuja mae acabou de
morrer” (DL, p. 95) e canta em falsete, ruge, assobia, grita, danca e rodopia. Jacobus vé nessa
estada no deserto um processo de iniciagdo estdico, comparando-se ao besouro de Zendo, o
filosofo grego, que pregava que o homem conquistaria 0 mundo se conquistasse a si mesmo.
Ao desenvolver uma indiferenca a dor e aos prazeres através da meditacdo, o individuo

encontraria a sabedoria ¢ o controle das paixdes. A isso chamou de apatheia ou a auséncia de

8 Refiro-me ao “Prefacio do tradutor” que faz mengio ao suposto Het Relaas van Jacobus Coetzee,Janszoon.
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paixdes. Jacobus compara-se a esse besouro que, quando ameacado, finge-se de morto de uma
forma tdo completa que, mesmo que se lhe arranque cada uma das pernas, ndo se movera.
Assim, Jacobus se v€ perdendo “pernas metaforicas” (DL, p. 96) infinitamente, como no

paradoxo de Aquiles ¢ a tartaruga®, proposto pelo mesmo filésofo.

Depois de percorrer 300 milhas de deserto, Jacobus comega seus sacrificios. Como
Dionisio, o deus grego do desvario sangrento, os animais das fazendas nos arredores da
propriedade de Jacobus sdo as primeiras vitimas. Golpeia uma vaca e se farta com um “dia de
luxtria de sangue e anarquia” (DL, p. 99) e, finalmente, antes de voltar para casa, como “Deus
num torvelinho” (p. 100), “corta a garganta de um dos simbolos de Cristo, um cordeiro”
(Penner, 1989, p. 46), “um camaradinha inocente” (DL, p. 100), como ¢ descrito. Na terra dos
namagquas, a violéncia de Jacobus assume uma brutalidade ainda maior. O primeiro sacrificio
humano ¢ o de uma garota nativa que Jacobus alveja com um tiro “simples, prosaico” (DL, p.
100) nas costas. Diante dessa “morte imaculada”, ele jura: “Eu ndo te desapontarei, bela
morte!” (DL, p. 100). Entdo, dirige-se & aldeia, ordenando que ela seja queimada e seus
habitantes exterminados. Quanto aos seus desertores hotentotes, antes da execucdo, lhes dirige

a palavra COmo num sermao:

Nao exigimos de Deus que seja bom, eu lhes disse, tudo que pedimos ¢
que ele nunca nos esqueca. Aqueles de vocés que por um momento
duvidaram de que fazemos parte do grande sistema de dividendos e
penalidades podem se consolar com a observagdo de Nosso Senhor
sobre a queda do pardal: o pardal ¢ desprezivel mas ndo ¢ esquecido.
Como um explorador do deserto, sempre me achei um evangelista e me
esforcei para trazer aos pagdos o evangelho do pardal, que cai mas cai
com designio. (DL, 101)

4 No paradoxo de Aquiles e a tartaruga, o herdi encontra-se numa corrida contra uma tartaruga. Por ser mais
veloz, dd ao queldnio uma vantagem de cem metros. A uma velocidade constante, ambos dio inicio a corrida.
Apods um determinado tempo, Aquiles vai percorrer a distdncia dos cem metros ja feitos pela tartaruga que, por
sua vez, ja vai estar a frente uma outra distdncia, que sera também coberta por Aquiles, enquanto a tartaruga
avanga mais um pouco e assim sucessivamente, sendo que o herdi grego jamais alcangara o animal. Com isso,
Zenao queria mostrar que o movimento nao passa de uma ilusdo.
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De acordo com Girard, quando se trata de sacrificios humanos, a escolha das vitimas
se relaciona a individuos a margem da sociedade, em geral prisioneiros de guerra, escravos,
estrangeiros, etc., pessoas ndo integradas a comunidade (1986, p. 12). No caso dos hotentotes,
trata-se de desertores; abandonaram seu senhor e infringiram as regras de obediéncia. Podem
ser mortos, mas somente no contexto de um ritual, pois viraram sacer, sagrados. Talvez seja
por isso que a execugdo deles € para Jacobus um calvario, um “goélgota” (DL, p. 102). Apesar
de, para ele, a morte dos prisioneiros ndo revelar mais que um “fracasso da imaginacao diante
do vazio” (DL, 102) e de ele confessar: “Meu coragdo estava pesado” (DL, p. 102), mesmo
assim o sacrificio era necessario Ele, Jacobus, foi apenas um “instrumento nas maos da
historia” (DL, 106), aquele a quem coube “puxar o gatilho, cumprindo o sacrificio por [si] e
[seus] compatriotas” (DL, 106), ja que “todos sdo culpados, sem excecdo” (DL, p. 106). O
sacrificio, segundo René Girard, “serve para proteger toda a comunidade de sua propria
violéncia; isso motiva essa comunidade a escolher uma vitima fora de seu meio” (1986, p. 8,
grifo do autor). O bode expiatorio se faz necessario para que a retaliacdo provocada por um
ato violento ndo se desdobre em mais violéncia. Jacobus sacrifica os hotentotes para que a
civilizacdo se mantenha, para que a brutalidade latente em seu seio ndo descambe para uma

guerra intestina.

A meu ver, isso pode ser uma explicacdo sugestiva para o fenomeno do colonialismo,
mas ha um outro aspecto no texto de Benjamin acerca da violéncia pura: a visdo de que,
somente através de um meio puro, pode-se abordar a questdo da justica. Desta forma, somente
meios que ndo visem nenhuma finalidade, que ndo ensejem nenhum programa a ndo ser a si
mesmos podem atingir esse objetivo. No caso, Benjamin relaciona, além da greve geral
proletaria, a linguagem como contendo essa capacidade. Sobre isso, diz-nos Werner

Hamacher:
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A violéncia s6 pode ser um meio de justiga como meio puro: como um
meio, como mediacdo, como transi¢do, € como uma transmissdo que
em certo sentido precede os dois extremos a que liga — uma forma de
interpessoalidade que ndo tem, como seu emissor € como seu
destinatario, sujeitos ja constituidos, mas que os constitui desde o inicio
como mediados. Tais meios sdo, portanto, em esséncia,
lingiliisticamente estruturados e Benjamin os define como uma técnica
de comunicagdo, ou participagdo (Mitteilung), lingiiistica. (1997, p.
128)

Ao pensar no exame do discurso ficcional efetuado em Dusklands e na representagdo
da violéncia brutal como um meio puro para expor subjetividades distorcidas por uma visdo

de mundo e sua resultante inabilidade de imaginar a justica, ndo posso deixar de concordar

com a premissa de Benjamin.



124

CAPITULO 1 — In the heart of the country

A primeira edi¢do de In the Heart of the Country saiu em 1977, na Gra Bretanha, pela
editora Secker e Warburg; em 1978, pela editora Ravan Press da Africa do Sul, o romance
trazia a maior parte dos seus dialogos em africaner. Obvia era, portanto, a intengdo do autor
ao fazé-lo: tinha em mente um publico bem especifico a atingir (Head, 1997, p. 49). A
traducdo dos trechos na lingua bder, para as edicdes somente em inglés, ficou a cargo do
proprio Coetzee. Mesmo assim, nota Dominic Head, o livro ndo teve o entusiasmo inicial
experimentado por Dusklands, ja que edigdes mais populares s6 vieram a aparecer apos a

publicacio de Waiting for the Barbarians (A espera dos bdrbaros), em 1980 (1997, p. 50).

Ainda segundo Head (1997, p. 50) e lan Glenn (1996, p. 120), In the Heart foi o
romance que menos recebeu atengdo critica se comparado a outros do autor. Apesar disso,
Coetzee obteve com ele o mais prestigiado prémio literario de seu pais, 0 CNA (Central News
Agency), em 1977. De qualquer modo, na esteira da aclamacdo critica de Dusklands e
Waiting for the Barbarians, In the Heart ndo passou completamente despercebido. Joan
Gilmer, por exemplo, afirma ser o romance “o melhor das trés [primeiras] obras de ficcao de
Coetzee” (citado em Penner, 1989, p. 55), tendo-o como a obra mais intelectualizada ja escrita
por qualquer escritor da Africa do Sul ou mesmo do continente. Talvez por isso Sheila
Roberts afirme que /n the Heart seja “impecavel” ao “desencorajar a ‘reescrita’ inerente aos
comentarios criticos” (citada em Head, 1997, p. 50). Como ela mesma acrescenta, o proprio
movimento da “autoconsciéncia no romance vem suprir as interpretagdes [dos criticos], pois a
narradora [Magda] oferece suas proprias explicagdes”. E compreensivel, portanto, o
comentario de Head quando afirma ser In the Heart o romance mais dificil e obscuro de

Coetzee (1997, p. 49).
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Outros comentadores, no entanto, ndo foram tdo benévolos. Roland Smith, por
exemplo, denuncia que Coetzee se esconde atras da narradora para evitar complicagdes com a
censura: “sdo consideracdes feitas pela protagonista e, portanto, ndo podem ser atribuidas ao
autor” (citado em Penner, 1989, p. 55). Outro ataque ainda mais incisivo contra o
intelectualismo do romance vem de Michael Vaughan ao dizer que o escritor, como um
Coetzee, compartilha com os demais de sua “tribo” africaner um tipo de consciéncia
colonizadora, tipica da cultura protestante do norte da Europa (citado em Penner, 1989, p. 55).
Por outro lado, no contexto dos anos 1970, com o recrudescimento da luta contra o apartheid,
ndo escapou a Coetzee a percep¢do negativa da critica em relacdo ao matiz intelectual de sua
escrita. Acerca disso, diz ele a Dick Penner em 1984: “na Africa do Sul, ha um outro modo
através do qual [os romances] sdo lidos, fortemente influenciado pelo marxismo, pelo
pensamento terceiro-mundista [...]. A questdo principal é: ‘como isto se encaixa na luta

politica’ (1989, p. 56).

Esse parece ser o caso de In the Heart, romance tdo empenhado em desfazer qualquer
pretensdo ilusionista, se ilusionismo for aquela convencdo da escrita que se confunde com a
propria realidade sensivel, naturalizando-se aos olhos do leitor. Ou seja, ilusionismo seria um
outro nome para o conhecido realismo (DP, p. 27). Stephen Watson esclarece, acerca disso,
que “In the Heart [...] ocupa-se em demonstrar que o realismo ndo ¢ mesmo o real, mas
simplesmente um produto da linguagem, um cddigo que as pessoas resolveram aceitar como
‘natural” (1996, p. 373). A propria estrutura do romance atesta isso: pondo de lado a usual
separagdo em capitulos, o texto se fragmenta em secdes de 1 a 266, que mais parecem
versiculos introspectivos que registros de um possivel diario. Pode se questionar também, a
partir dai, o intento de Coetzee em jogar, de modo tdo visivel, com as convencgdes do

realismo.
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Noutra entrevista, em Doubling the Point, mesmo corroborando a comparagdo de
David Attwell, acerca da estrutura de In the Heart, com as convencdes do nouveau roman’’,
Coetzee adiciona algo mais sobre as secdes numeradas. Segundo ele, a influéncia do cinema e
das inovagdes do alto modernismo em relacdo a montagem teriam sido uma influéncia
maior’’. “Filmes que usavam a montagem de maneira efetiva estavam transformando
seqiliéncias curtas em narrativas mais longas de uma maneira muito mais rapida e habil do que
o romance do século XIX jamais imaginara possivel” (DP, p. 59). Com essa experiéncia,
lembra Coetzee, o publico de cinema habituou-se a fazer rapidas transi¢des de cena, o que
certamente acabou por influenciar a leitura dos romances, bem como a propria escrita destes.
No entanto, Coetzee acrescenta, In the Heart ndo seria bem um “roteiro, mas [se estruturaria]

por meio de seqiiéncias bem curtas, que [seriam] numeradas como uma forma de apontar para

aquilo que ndo se encontra entre elas” (DP, p. 59).

1. Coetzee e o plaasroman

Para que apontam os vazios entre as seqiiéncias? “O tipo de cendrio e tessitura
conectiva que o romance tradicional achava necessario — particularmente no romance rural
sul-africano de que In the Heart se origina” (DP, p. 59-60), responde-nos Coetzee. Os cortes,
no livro, fazem, portanto, men¢do ao plaasroman sobre o qual o autor tratou mais
demoradamente em White Writing:on the Culture of Letters in South Africa. Nesse livro, ¢

bom recordar, Coetzee observa o descompasso entre a paisagem africana e a tentativa de

>0 Ou anti-romance, o nouveau roman foi um exemplo (talvez tardio) do vanguardismo moderno nos anos 1950 e
60. Rompendo com as convengdes estabelecidas do romance, os escritores, mais marcadamente na Franga,
procuraram novos rumos para experimentacdes na escrita. Grosso modo, estes tencionavam frustrar as
expectativas literarias convencionais ao evitarem qualquer expressdo da personalidade, das preferéncias e dos
valores do autor. Rejeitavam também o tratamento convencional dado as personagens, ao enredo e a progressao
dramatica, fragmentando e distorcendo a experiéncia de leitura ao forcar o leitor a construir uma narrativa em
meio & desordem textual (Encyclopaedia, v. 1, p. 458).

*! Existe uma versido de In the heart para o cinema sob o titulo de Dust, realizada em 1986 pela diretora belga
Marion Hensel, pela qual Coetzee ndo demonstrou muito entusiasmo (ver seus comentarios DP, p. 60).



127

capta-la seguindo-se os ditames da cultura européia, por meio do discurso do pitoresco, na
pintura ou na escrita. No vazio dos sertdes (wilderness) — menos um novo Eden para os
colonizadores que um lugar de perdicdo, uma terra desolada, um dominio monétono de
insetos e pedras — a paleta e a pena dos artistas se depararam com uma paisagem “adormecida,
apatica, escaldante” (WW, p. 43), pouco inspiradora ao impulso transcendental. [sso torna-se,
portanto, um tema recorrente na literatura produzida na Africa do Sul, onde “terra e céu sdo
dominios separados, cindidos mesmo”; “a terra estd morta ou dormindo ou [¢] insensivel”
(WW, p. 44). Mesmo que haja exemplos na poesia africdner ou de origem inglesa dessa busca
pelo transcendente — o que ndo deixa de traduzir, sem duvida, os “usos da retorica do
sublime” (WW, p. 62) pela politica expansionista — sempre permaneceu latente uma
“inseguranca historica em relagdo ao lugar do artista de origem européia no cenario africano”

(WW, p. 62), de que o proprio Coetzee, a meu ver, ndo esta livre.

Isso ¢ mais notdrio no segundo capitulo de White Writing, em que Coetzee faz um
contraponto entre duas autoras sul-africanas, Olive Schreiner (The Story of an African Farm)
e Pauline Smith (The Beadle ¢ Thelittle Karoo). As obras nao sao vistas por Coetzee como
versdes, em lingua inglesa, dos plaasromane (sic) dos anos 1920-40, que basicamente
lidavam com ‘“a dolorosa transi¢ao dos africAneres de camponeses para habitantes das
cidades” (WW, p. 63). A vertente africaner, Coetzee afirma, possuia uma tematica bem mais
distinta: lidava com “o conflito entre o velho (o camponés) e o novo (o capitalista)” (WW, p.
79), este ultimo representado um mal a corromper os valores tradicionais do campo. Sob essa
otica, o plaasroman incorpora o “anticapitalismo, anti-semitismo e ideologia do Blut und

5255

Boden do Bauernroman™ (WW, p. 79). Schreiner e Smith, de acordo com Coetzee,

apresentam divergéncias em relacdo a essas caracteristicas.

52 Romance com tematica rural na Alemanha dos anos 1920-30.
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Na analise de Coetzee, ¢ interessante notar que Schreiner receba menos atengdo do que
a dada aos contos de Pauline Smith. Smith ¢ vista como transplantando para os rincdes da
Africa, de uma maneira idealizada, um tipo de tradigdo basicamente européia: a do romance
rural. A defesa do patriarcalismo — o benevolente seignor — e da linhagem familiar, a
obediéncia a uma hierarquia e aos lacos comunitarios dela decorrentes e a ligagdo mitica com
a terra sdo tracos presentes em The Beadle e Little Karroo. Nos contos dessa coletanea, a
autora lanca um olhar nostalgico sobre uma ordem social (rural) ja decadente ou que nunca,
na realidade, existira. Por outro lado, Schreiner, na visdo de Coetzee, nao oferece o idilio. Na
verdade, no microcosmo descrito em The Story of an African Farm, a fazenda chega a ser um
sindnimo de “mesquinhez no meio da vastiddo” (WW, p. 65). O cenario dos rincdes da Africa,

no romance da autora, ¢ feito desolador sendo fantasmagorico:

A lua cheia da Africa derramou, do céu azul, sua luz sobre a planicie
imensa e solitaria. A terra ressecada e arenosa, com seu manto de
arbustos mirrados, de poucos centimetros; as baixas colinas que
contornavam a planicie; os aveloses com suas longas folhas em forma
de dedos, tudo era tocado, sob a luz branca, por uma beleza estranha
quase opressiva. (Schreiner, 1995, p. 35)

Coetzee observa que, nesse ambiente inospito, a indiferenga dos céus e da propria da
terra articula um fopos bem presente na literatura sul-africana: “o veld como um sitio de total
auséncia, no caso, uma auséncia, acima de tudo, de um Deus pessoal” (WW, p. 65). Essa
vastidao estéril, monotona, desolada (adjetivos recorrentes no livro de Schreiner) parecem
adquirir um carater atemporal e distante. As constru¢cdes humanas nio passam de ilhas nessa
imensiddo, numa luta diuturna contra o deserto. Schreiner, além disso, ndo se mostra
preocupada em demonstrar, como Smith, lagos comunitarios ou valores solidos em oposigdo a

decadéncia citadina.

Na fazenda em The Story, o patriarcalismo do plaasroman se traveste na figura da

preguicosa e corpulenta Tant’ Sannie, vitva de dois casamentos. Ignorante e beata, Tant’
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Sannie se diverte com os castigos corporais que dispensa e v€ no errante e sadico Bonaparte
Blenkins uma alma gémea — este, por sinal, acaba sendo expulso da fazenda ao ver, na
sobrinha da matrona africaner, possibilidades financeiras mais vantajosas. As enteadas de
Tant’ Sannie, Em e Lyndall, apesar de meias-irmas e bastante préximas, t€ém personalidades
opostas: a primeira, o prototipo da mulher camponesa; a segunda, um exemplo de intelectual
feminista. Schreiner, no entanto, ndo ¢ benevolente com nenhuma delas: Em se casa com um
homem que ndo a ama; Lyndall, por se rebelar e ter um filho fora do casamento, acaba por
sucumbir a depressdo. Além disso, Otto, o capataz da fazenda, e seu filho Waldo t€m a
mesma sorte de Lyndall: ambos morrem. Ao contrario de Pauline Smith, os servigais
hotentotes ndo sdo obliterados no romance de Schreiner, mas as criadas negras, por exemplo,

sdo retratadas como “tdo parvas e insensiveis quanto sua patroa” (WW, p. 65).

Na fazenda de Tant’ Sannie a indoléncia parece reinar. Apesar de existir uma
preocupacao constante com dinheiro, traduzida no numero de carneiros que a matrona possui,
bem como nas posses de seus vizinhos fazendeiros, sente-se um ambiente estatico, em que se
v€ a corpulenta senhora na maior parte do tempo sentada. Até os animais sdo modorrentos,
entorpecidos pelo sol africano, e as tarefas relacionadas a sua criagdo passam ao largo da
narrativa. Em atividade mesmo, so insetos, existentes em profusdo no deserto. Com isso,

Coetzee v€, no romance de Schreiner, uma critica mordaz a colonia sul-africana, essa

mintscula comunidade plantada no meio da imensidao da natureza,
vivendo uma existéncia tacanha e autocondescendente, expulsando
aqueles em seu meio que procuram o passaro branco da Verdade ao se
aventurarem pelo espago inexplorado do veld ou ao lerem outra coisa
que ndo o Unico Livro [a Biblia]. (WW, p. 65)

As semelhangas entre The Story e In the Heart sdo consideraveis, algo que €, com
freqiliéncia, notado pela critica como uma subversdo das “tradi¢des liberais do realismo e do
romance pastoral na ficcdo dos escritores brancos sul-africanos” (Attwell, 1993, p. 59). Vé-se

ainda, nessa semelhan¢a, um aprofundamento da “visdo antipastoral de Schreiner” (Head,
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1997, p. 60) ou uma “parddia deliberada do projeto literario [desta]” (Dovey, 1988, p 192). E
curioso, porém, que Coetzee, em White Writing, ndo tenha se alongado mais sobre Schreiner e
que os criticos, em geral, ndo se refiram a obra de Pauline Smith como o alvo preferido dos

procedimentos parodisticos observados em /n the Heart.

Quem sabe fosse mais facil analisar (e criticar) Pauline Smith em sua resposta a
modernidade por meio de um idilico retorno a vida simples do campo. Demorar-se em The
Story, por outro lado, talvez obrigasse Coetzee a defrontar (e revelar) as insegurancas de sua
propria posicio de escritor branco nascido na Africa, alguém que, como Schreiner, procurou
distanciar-se de sua comunidade em busca do “passaro verde da Verdade”. Possivelmente.
Pode se argumentar também que um discurso critico, como o de White Writing, impde certas
restricdes ou demandas, alheias ao discurso ficcional. Com isso, o proprio Coetzee parece
concordar: “Experimento uma liberdade maior, indo aonde meu pensamento me leva, quando

estou escrevendo ficgdo bem mais do que quando fago critica” (DP, p. 246).

Por outro lado, os dilemas de Schreiner, com pontos em comum com de Coetzee,
tratados de modo peremptoério em White Writing, nao formariam o siléncio sobre o qual as
secdes numeradas de In the Heart se articulariam? Se assim o for, seria possivel imaginar esse
vazio entre as se¢oes € com ele elaborar um outro discurso, com outras possibilidades para a
verdade do romance. Tentador isso, mas devo-me acautelar quanto a trazer a tona o que foi
ocluido, pois ndo posso deixar de relembrar as palavras de Coetzee, no final do capitulo 3 de

White Writing:

Nosso oficio [0 dos criticos] estd todo em se ler o outro: lacunas,
inversdes, posi¢des inferiores [undersides]; o velado, o obscuro, o
encoberto, o feminino, alteridades. Para um romance pastoral como The
Beadle, fazemos uma leitura antipastoral como esta, atentos aos
espacos no texto (onde estd Deus? Onde esta a Africa?). Somente parte
da verdade, tal leitura assevera, reside no que a escrita diz acerca do
que até entdo ndo fora dito; de resto, sua verdade encontra-se no que ¢la
ndo ousa dizer para sua propria seguranga ou no que ela ndo sabe
acerca si mesma: seus siléncios. E um tipo de procedimento que,
subvertendo a leitura dominante, corre o risco de, como toda subversao
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triunfante, tornar-se dominante por sua vez. Sera uma espécie de utopia
(ou pastoralismo) aguardar (ou relembrar) o dia em que a verdade sera
(ou foi) o que se disse, ndo o que ndo se disse, em que se ouvird (ou se
ouviu) musica como sons no siléncio, nao o siléncio entre sons? (WW,
p. 81, grifo do autor)

A primeira vista, parece haver uma contradi¢do entre as consideragdes de Coetzee
sobre o uso das secdes numeradas em In the Heart e as afirmagdes acima. Talvez o problema,
na realidade, resida no enfoque: ou se enxerga o livro de Coetzee como uma resposta a um
género literario, mais especificamente a The Story — op¢do, a meu ver, pouco promissora, ja
que o romance de Schreiner j4 mostra rupturas com o romance pastoral e de o proprio Coetzee
se perguntar se estaria “na natureza do fantasma [desse género] poder algum dia ser
finalmente definida” (WW, p. 81) — ou se detecta, na estrutura seccionada de In the Heart,
algumas idéias acerca do projeto ficcional em andamento. Para esclarecer melhor essa
segunda opcdo, se faz necessario alinhavar essas 266 se¢des em uma “historia” e ver aonde

elas nos podem levar.

A narrativa de In the Heart se inicia com Magda, uma “filha das colonias” (/HC, p. 3),
vivendo com o pai, cujo nome ndo se menciona, na fazenda Agterplaas (“quintal” em
Afrikaans), no “no coragdo do pais” (IHC, p. 23), provavelmente o Karoo, pela descri¢cao
recorrente de um ermo de pedras, areia, arbustos e insetos. Pelas indicagdes, a narrativa se
passa na virada do século XX (Coetzee citado em Penner, 1989, p. 73, nota 6), apesar de as

apari¢des de avides a jato no final do romance tornarem isso pouco certo.

No comego do livro, Magda relata a vinda do pai com sua nova mulher: “Os recém
casados” chegam numa “charrete puxada por um cavalo com uma pena de avestruz” (IHC, p.
1), mas logo esse trecho ¢ modificado — “Ou talvez eles tivessem vindo em dois burros
emplumados”. Magda, porém, acrescenta: “mais detalhes ndo posso fornecer, a ndo ser que

comece a enfeitar [embroider], pois eu ndo estava olhando”; estava “lendo um livro ou, mais
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provavel, acamada com uma toalha molhada sobre meus olhos, enfrentando uma enxaqueca”

(IHC,p. 1).

A nova esposa, sensual e corpulenta, que lambe os beigos as refeicdes e dorme até
tarde, oferece um contraste a Magda, a “rabugenta filha-viuva do pai soturno” (IHC, p. 3), de
“axilas de cheiro forte” e “bugo negro” (IHC, p. 10). A segunda esposa veio substituir a mae
“fragil e docil” de Magda, morta ao dar a luz, vitima das “incansaveis demandas sexuais do
pai” (IHC, p. 2). A imagem da mae “fragil, esmaecida e triste” faria bem o tipo que
personagens como Magda “inventariam para si” (/HC, p. 2). Nesse relato, o médico nao chega
a tempo, pois veio de bicicleta (“havia bicicletas naquele tempo?”, pergunta-se ela) e encontra
a mae ja moribunda, porém “paciente, apologética” (I[HC, p. 2). Um embrido de romance
familiar se insinua, em que a recém-chegada se torna a antagonista de Magda pela atencao do
pai: “Eu quero que voc€ me veja como uma irma, ndo uma inimiga” (/HC, p. 4), diz-lhe a

madastra.

Esse fio narrativo, no entanto, é cortado abruptamente. Num gesto brutal de violéncia,
os recém-casados sdo mortos a machadadas — “a arma das valquirias” (IHC, p. 11) — por
Magda, o “anjo de preto” (IHC, p. 5). Depois do ato, ela tenta o suicidio afogando-se no rio,
“de todas as aventuras [...] a mais literdria, mais ainda que o assassinato” (/HC, p. 13). Na
agua, diz ela, a “saia se levanta e flutua ao redor de minha cintura como uma flor negra”
(IHC, p. 13) — o que lembra a cena inicial de Foe, um outro romance de Coetzee, em que a
narradora Susan Barton, sobrevivente de um naufragio, relata sua experiéncia de imersao:
“Com bragadas lentas, meu cabelo longo flutuando ao meu redor, como uma flor do mar,
como uma anémona” (Foe, p. 5). Depois de um “ultimo adeus ao céu ¢ as estrelas”, Magda sai
desse arroubo literario, pois “o éxtase elegiaco passa e todo o resto ¢ frio, imido e ridiculo”.

De maneira irdnica (antecipando talvez psicologismos da critica), Magda observa que, por ter
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sido “privada do contato humano, inevitavelmente [supervaloriza] a imaginagdo [...] e

[espera] fazer o mundano brilhar com uma aura de autotranscendéncia” (IHC, p. 14).

Mas logo se percebe, pelas secdes seguintes, que talvez os episodios acima ndo
passem de um produto da imaginacdo hiperativa de Magda e que nem o casamento nem,
muito menos, o assassinato tenham realmente acontecido, pois o pai reaparece e a segunda
mulher ndo é mais mencionada. Por outro lado, a cena da chegada de recém-casados a
fazenda, de certa forma, se repete. Desta vez com Hendrik, o servigal hotentote, que traz uma
nova esposa na charrete. Seu nome ¢ Klein-Anna (Aninha), comprada “de seu pai por seis
cabras e uma nota de cinco libras, com a promessa de mais cinco [libras] ou talvez mais cinco
cabras” (IHC, p. 17). Bonita, de “olhos dissimulados de gazela [e] ancas estreitas” (/HC, p.
26), Klein-Anna vai trabalhar na casa-sede e logo se torna objeto de desejo do pai de Magda.
Este comeca a trocar “palavras proibidas com Klein-Anna”, uma corrupcao da linguagem da
hierarquia, na visdo da filha. “Ele acredita”, diz Magda, com um misto de despeito e
reprovacdo, “que ele e ela podem escolher suas palavras e construir uma linguagem intima,
com um eu € vocé e um aqui e agora proprios [...]. Como eu posso falar com Hendrik como
antes quando eles [0 pai e Klein-Anna] corrompem meu discurso?” (p. 35, grifos no original).
Apesar de ndo estar muito claro, esse relacionamento “escuso” parece ter sido a causa da

saida de Ou-Anna (Anna velha ou Dona Ana) e de seu marido Jakob, servicais hotentotes que

ha muito trabalhavam na fazenda.

Por meio de presentes, por fim o pai de Magda consegue levar Klein-Anna a seu
quarto na casa-sede. Magda, que nutre desejos complexos em relacdo ao pai, ndo aceitando o
relacionamento, tenta abrir a porta do aposento. Com “as botas, o baque surdo das botas, a

expressdo soturna, o buraco negro da boca de onde brame o grande NAO, ferro, gélido,
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trovejante”™”

(IHC, p. 51), o pai a manda embora, mas, como Magda nao lhe obedece, por fim
ele a espanca. A moca entdo carrega um rifle e atira contra a janela do quarto. Ouve-se uma
gritaria. Novamente ela carrega a arma e dispara e, mesmo sem o querer, acerta o pai. Este,

agonizando, lhe pede que traga ajuda. Magda vai em busca de Hendrik, que se encontra

embriagado e ndo ¢ de muita assisténcia.

O pai morre, ap6s longa agonia, em decorréncia do ferimento. Numa alusdo ao
realismo magico, o leito com o cadaver é lacrado e separado da casa, flutuando pela noite
adentro. O estabelecimento de uma nova ordem na fazenda parece tomar corpo. Magda, com a
ajuda de Hendrik e Aninha, abre um cdmodo ha muito trancado e eles se apropriam de roupas
e objetos. Magda sente, pela primeira vez, a possibilidade de comunicacdo entre ela e os
outros. Convida-os para dormirem na casa-sede; eles aceitam, mas com alguma reserva. O
idilio de cooperacdo entre os oprimidos pela antiga ordem, no entanto, ndo tarda a mostrar
sinais de conflito. Sem a voca¢do necessaria para tomar conta dos negocios, a situacdo se

deteriora. Com pagamento atrasado, Hendrik vai consumindo os haveres do lugar.

O corpo do pai precisa ser enterrado e Magda escolhe um buraco de porco-espinho
como cova. Ela busca novamente a ajuda de Hendrik, que se recusa a fazé-lo. Por fim, os
preconceitos muito arraigados afloram entre eles. Magda o chama de hotnot, uma abreviagdo
negativa de hotentote, significando também “parasita”. Hendrik a deixa sozinha. O corpo ¢
costurado numa lona e enterrado com dificuldade, como uma grande larva, o rebento de morte

de um inseto gigantesco.

Hendrik pressiona Magda e esta, com medo de represalias, o manda ir a Armoede, um
lugarejo proximo, retirar dinheiro. Hendrik retorna dois dias depois com a viagem perdida, ja

que ndo conseguira fazé-lo sem a assinatura do pai. Furioso, Hendrik a espanca e,

%3 No original em inglés: “The boots, the thud of the boots, the black brow, the black hole of the mouth from
which roars the great NO, iron, cold, thunderous”.
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aparentemente, a estupra. Mas a seqiiéncia do estupro ¢é repetida algumas vezes e, pelo que se
percebe, a cada repeti¢do, fica-se com a impressdo de que houve a aquiescéncia (ou
submissao) de Magda no ato. Por isso, o estupro pode ter sido outro produto da imaginacao da
narradora. Com os trés vivendo sob o mesmo teto, Hendrik passa a freqiientar a cama de
Magda, mas a tentativa de subversdo das hierarquias sociais pelo sexo inter-racial apresenta

nuances incestuosas e perversas.

Um dia vizinhos aparecem na fazenda a procura do pai. Magda lhes informa que ele
ndo se encontra e, como nao lhes ¢ oferecida hospedagem, vao embora. Com medo de
descobrirem o assassinato e de desconfiarem deles, Hendrik e Klein-Anna fogem da fazenda,
mesmo apos Magda garantir a Hendrik que ela assumiria a culpa pela morte do pai. “Eu ndo
sou simplesmente um dos brancos, eu sou eu! Eu sou eu, ndo um povo. Por que eu tenho de
pagar pelos pecados dos outros?” (IHC, p. 118), desabafa ela, sem muito resultado. Apos a
partida dos dois, a decadéncia se apodera da fazenda. Os carneiros sdo deixados a propria
sorte, “as batatas se [perdem], as frutas [apodrecem] no chdao” (IHC, p. 120), diz Magda
ecoando as imagens de desolagio em Edipo Rei de Séfocles e Terra Desolada de T. S. Eliot
(Penner, 1989, p. 69). Como fez em todo o romance, Magda, para encher o vazio de sua
soliddo, continua a listar outras possibilidades narrativas: uma, em que Hendrik e Klein-Anna
sdo encontrados por um bando de fazendeiros e mortos; outra, em que eles sdo presos e pagam

pelo resto da vida por um crime que ndo cometeram.

Um carteiro aparece na fazenda com uma carta da prefeitura local cobrando impostos
atrasados. Um garoto de doze ou treze anos, ndo vendo ninguém por perto, aproveita para
chupar laranjas. Magda, como uma bruxa das histdrias infantis, “com olhos ensandecidos e
uma cabeleira grisalha” (IHC, p. 124) espanta o menino. Ela também comega a ouvir vozes
supostamente de deuses celestes. Estes, por sua vez, lhe aparecem como maquinas voadoras

sob a forma de “finos lapis prateados com dois pares rigidos de asas” (IHC, p. 126) e lhe
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falam um espanhol de “puro significado”. As vozes sdo excertos de uma série de autores,
filosofos na sua maioria. Podem se notar, dentre eles, Jacques Lacan — “E um mundo de
palavras que cria um mundo de coisas” (IHC, p. 134) — Hegel e a Fenomenologia do Espirito,
a Etica de Spinoza e Pensamentos de Blaise Pascal. Magda da a essas citagdes uma
interpreta¢do pessoal e tenta se comunicar com os deuses-voadores primeiramente “de cima
de uma pedra atras da casa-sede, vestida de preferéncia de branco, em [sua] remendada
camisola branca” (IHC, p. 131) em seguida, quando os deuses ndo lhe respondem, por meio
de frases cripticas formadas, no chdo, com pedras que Magda coleta (p.132). No final do
romance, o leitor constata, com surpresa, que o pai de Magda ndo morreu, mas se encontra
invalido como um bebé, necessitando que a filha o “ponha na cama, desabotoe a camisa do

pijama e desfaga sua fralda” (/HC, p. 137).

2. A critica de Attwell: Magda nos labirintos da historia

Pelo resumo do livro, ¢ possivel observar uma resisténcia quase obstinada de /n the
Heart a leitura critica. Como interpretar um livro t3o intelectualizado e, a0 mesmo tempo, tao
obscuro a alguma exegese, a algum sentido, a alguma finalidade? Stephen Watson afirma que
muitas das dificuldades dos romances de Coetzee desaparecem quando se Iéem os mesmos
livros que ele (citado em Glenn, 1996, p. 136). Talvez. lan Glenn, a meu ver, ¢ mais sobrio
quando afirma que, “frustrado em seus esfor¢os de moralizar a historia de Magda, de fazer
uma leitura psicoldgica do romance ou de reduzi-lo a termos literarios, mesmo aqueles
pertencentes a vanguarda do pos-estruturalismo, o critico parece ndo ter, no final, outra
alternativa sendo se render ao livro” (1996, p. 126). Tendo essa dificuldade em mente, escolhi
dois criticos, David Attwell e Teresa Dovey, cujas analises traduzem as interpretagdes mais
recorrentes para In the Heart, principalmente quando se olha a complexa relagdo entre

subjetividade e historia.
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Em seu livro J. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, no capitulo
dedicado a Dusklands e In the Heart of the Country, David Attwell observa que, na maior
parte do tempo, nesse ultimo romance, se desenrola um ato de linguagem. Este, sendo algo
profundamente transgressor se articula como uma critica ao discurso historico. A
transgressao, no caso, € vista inicialmente por Attwell sob uma logica antropologica. Sob esse
enfoque, Attwell se reporta ao trabalho de Mary Douglas, em Purity and Danger, em que esta
percebe os tabus como limites do comportamento social legitimo. Esses limites, quando
subvertidos, revelariam as estruturas de poder necessarias para manté-los no lugar. Magda, a
narradora do romance, seria, portanto, um exemplo dessa consciéncia transgressora, expondo

as patologias do discurso colonial.

A propria estrutura fragmentada do romance viria a confirmar essa transgressao: cada
trecho, apesar de dar seqiiéncia ao antecessor, se oporia a ele conceitualmente. A primeira
série de fragmentos, de 1 a 37, se relacionaria a familia de Magda, cuja principal caracteristica
seria a auséncia da mae. Esta auséncia, por outro lado, traria a tona (ou, pelo menos, indicaria
um desejo nessa direcdo) uma relacdo incestuosa entre Magda e seu pai. “Cortejadas, quando
pequenas, por nossos pais dominadores, somos vestais amarguradas, arruinadas para sempre.

O estupro infantil: alguém deveria estudar a esséncia da verdade nesta fantasia” (IHC, 1987,
p. 3).

Dois aspectos antropologicos resultariam dessa situagao familiar. No primeiro deles, o
pai seria o detentor do que Bronislaw Malinoski chama do “principio da legitimidade” (citado
em Attwell, 1993, p. 61). Ou seja, sem a mae, a figura paterna concentraria em si a nogao de
identidade ¢ de ordem que, no contexto colonial de que Magda faz parte, estabeleceria a
consciéncia opressiva de um legado historico: o do colonizador. “Estou perdida num mundo
de homens, de noites frias, lenha de fogueira, olhos cintilantes, a uma longa histéria de herois

mortos numa lingua que ndo desaprendi” (IHC, p. 7), confessa Magda.
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A protagonista relembra-se também do tempo, na sua infancia, que passava junto aos
servigais com quem aprendia historias da época em que “fera, homem e senhor viviam uma
vida comum tdo inocente como as estrelas e o céu” (/HC, p. 7). O mundo colonial, assim o vé
Attwell, representaria uma ruptura com esse idilio de comunhao entre terra e céu, entre mae e
pai, com a conseqiiente a descida ao inferno da consciéncia cindida dos colonizadores. Essa
cisdo se converte em alegoria para a situagio do artista de origem européia na Africa do Sul.
Como parece concordar Coetzee, tendo cortado finalmente os lagos morais, culturais e
politicos com a mae Europa, “por serem os filhos incertos de uma patria distante, [...] [os sul-
africanos brancos]| tomaram para si a inquietante posse de sua propria colonia interior, esta
cada vez menos tolerante” (WW, p. 11). Se o lider negro Malcolm X uma vez afirmou que
nascer com a pele escura nos EUA significava ter nascido numa prisio™, vé-se que nascer
branco na Africa significa ter nascido um naufrago, perdido, como Magda, para a historia.
Alids, mostra-se recorrente, em Coetzee, essa figura: a do estrangeiro, sem lugar, sem

paragem.

O segundo aspecto dessa situagdo familiar seria o “retraimento libidinal” (Attwell,
1988, p. 61). No caso de Magda, esse retraimento se traduziria no fato de ser uma “solteirona
melancolica”, incapaz de produzir ndo somente filhos, mas também o proprio discurso
histérico que o pai representa. Em outras palavras, por se encontrar, como ela define, “perdida
para a histéria” [lost to history], a subjetividade de Magda ndo consegue se ajustar as
representacdes oferecidas pelo pai, mesmo que ela tenha nascido no interior de uma
“linguagem de hierarquia, de distancia e perspectiva” (Attwell, 1987, p. 97). Ndo ¢ a toa que
ela se vé como uma nulidade ontolégica ou, em suas palavras: “ao invés de ser a ternura
feminina no coracao desta casa, eu sou um zero, algo inttil, um vacuo na dire¢do do qual tudo

implode” (IHC, p. 2). Em conseqiiéncia, o primeiro ato de rebeldia contra esse discurso

> Citagio de entrevista a Kenneth B. Clark concedida em junho de 1963 por Malcom X. Disponivel em:
http://www.bartleby.com/66/5/37605.html. Acessado em 17.03.2008.
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autoritario seria o assassinato fantasioso do pai e da noiva no leito nupcial. Mas, antes mesmo,
Magda se imagina como gerando, de seu pai, o “anticristo do deserto” (IHC, p. 10), que

lideraria uma rebelido de hotentotes contra a colonia.

A segunda série de secOes seria de 38 a 162 ¢ teria a ver, de acordo com Attwell, com
o lado patoldgico da relagdo entre senhores e servigais. Nesse intervalo, Attwell evidencia
uma equivaléncia entre a vinda do pai e sua nova mulher e a chegada de Hendrik e Klein-
Annna. As descricdes dos dois eventos se repetem literalmente. Essa equivaléncia no texto
reproduz tensdes e desejos obscuros que subvertem as barreiras hierarquicas, raciais e
familiares. Assim, o pai de Magda procura substituir Hendrik ao fazer de Klein-Anna sua
amante e o proprio Hendrik, em parte por vinganca, toma o lugar do pai, de maneira quase
incestuosa, no relacionamento sexual que mantém com Magda: “Eu conheco voce”, diz
Hendrik a Magda com ironia. “Vocé ¢ a filha de seu pai. [...] a meia-irma de minha mulher,
onde seu pai se deita [lay]ss, eu me deito [/ie] também, eu conhego aquele homem, a marca

dele esta na minha cama” (IHC, p. 97).

Quanto ao relacionamento entre o pai de Magda e Klein-Anna, notam-se os
preconceitos arraigados e as contradi¢cdes dessa “lingua-do-pai”, veiculo no qual Magda esta
inelutavelmente imersa e que a antecede — “Nao digo que ¢ a lingua em que meu coragdo quer
se expressar, sinto muito a tristeza de seu distanciamento, mas ¢ tudo que temos” (/HC, p. 97).
Por isso mesmo, a protagonista enxerga, no affair, uma corrup¢ao de sua lingua. Sob essa
otica, Attwell tem o segundo parricidio como o resultado da subversdo das barreiras impostas
contra a miscigenacdo por quem as deveria manter. Além disso, ha também a duplicidade da
estrutura de dominagao numa sociedade segregada que, com suas proibi¢des forcadas ou
tacitas, intensifica o desejo de gratificacdo facil, principalmente para aqueles (homens

brancos) que detém o poder as custas dos que a eles tém de se submeter.

%% Trocadilho com o verbo fo lay que significa, entre outras coisas, “deitar-se” e “ter relagdes sexuais”. “Lie”
também, além de significar “repousar”, “descansar”, quer dizer “mentir”.
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Por outro lado, apesar de sua lingua ser a lingua-do-pai, com a morte deste, Magda
parece querer subverter esse discurso de proibi¢do e assim “domesticar”, como observa
Attwell, “esse outro mundo de sexualidade ilicita” (1993, p. 63) ao trazer Hendrik e Klein-
Anna para dentro de casa, ansiosa talvez pela cumplicidade de uma relagdo a trés. A
conseqiiéncia tragica desse desejo de reciprocidade € o estupro (ou quase isso), o que
demonstraria, de forma pessimista, segundo Attwell, que o fosso existente entre brancos
dominadores e nativos/mesticos dominados estaria longe de ser redimido, mesmo com a

ruptura das antigas relagdes de poder.

De todo modo, o recorte que faz Attwell € historico e sua énfase analitica se concentra
nas relagdes sociais. A narrativa de Magda, nessa perspectiva, serviria de base, com
freqiliéncia, a epistemologia e a histdria colonial. Com isso, Attwell cita, por exemplo, o fato
de Hendrik vir de Armoede (“pobreza”, em Afrikaans) a procura de emprego na fazenda do
pai de Magda. O fato ¢ contraposto a “histéria especulativa” (IHC, p. 19) de como seus
ancestrais foram expropriados de suas terras e de seus dos meios de subsisténcia para dar

. . . 56
lugar aos primeiros “merinos”

e de como aqueles se tornaram for¢a de trabalho para
viabilizar o assentamento branco. Todo esse empreendimento colonial serviria para que os

senhores acabassem “devorados pelo tédio” e terminassem seus dias “arrancando as asas das

moscas” (IHC, p. 19).

Nesse contexto, o Afrikaans (a lingua africaner) tornou-se o veiculo por meio do qual
as hierarquias sociais se constituiam e eram representadas. Apesar disso, Magda nao confessa
ligagcdes mais profundas com essa “lingua de nuances, de ordem flexivel de palavras e afixos
delicados, obscura para os de fora; densa, para seus filhos, com momentos de solidariedade ¢
momentos de distanciamento” (/HC, p. 30). Algo semelhante pode ser constatado em Youth,

quando Coetzee diz que, ao falar Afrikaans, a lingua da familia, sentia-se relaxar como

%6 Raga de carneiro proveniente da Espanha.
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alguém quando entra numa banheira com agua quente (Yo, p. 127). De todo modo, o
Afrikaans € visto por Attwell como o idioma da hierarquia e ele o comprova citando a
primeira edicdo do romance, em que os didlogos nessa lingua tornam isso mais explicito:

299

““Wat se soort werk soek jy?’ ‘Nee, werk, my baas’ [“‘Que tipo de trabalho vocé procura?’
‘Nao, qualquer trabalho, meu patrdo’”]. Nessa linha de pensamento, “a lingua africaner”, diz-
nos Teresa Dovey, “estabelece modos de tratamento, ausentes no inglés moderno, que
proibem o uso de U (“senhor”) ou Jy (“vocé€”, na forma familiar) por um subalterno,
requerendo a substituicdo do pronome pessoal por outra palavra. Com isso, Magda, ao se

dirigir ao pai, diz, ‘Kan ek vir pa help om in die te klim?’ [Posso ajudar o papai a ir pra

cama?]” (Dovey, 1988, p. 171).

Existe também em In the Heart, segundo Attwell, uma “intensa reflexdo ontoldgica”
(1993, p. 64), com Magda expressando sua determinacdo em transcender, de ir além dos
“nomes, nomes, nomes” que a separam do mundo e “atravessar o biombo dos nomes para
uma visdo ampliada de Armoede e do deserto de pedra” (IHC, p. 17), pois as “palavras sao
moeda. As palavras alienam. A linguagem nao ¢ instrumento para o desejo. O desejo ¢ éxtase,
ndo troca. E somente quando se aliena o desejo que a linguagem o domina [...]. O frenesi do
desejo no dominio das palavras produz a mania do catdlogo” (IHC, p. 26). Magda nos
descreve essa enfermidade: “Eu apanho, cheiro e solto, indo de um item a outro, numerando,
de modo constante, o universo com minhas palavras”. Se as palavras podem alienar o desejo

ao lhe servirem de substitutas, também se mostram uma defesa febril contra aquele.

Nao me admira que nada esteja a salvo de mim, que a mais simples flor
do campo se ache provavelmente violada em seu ser, que eu deva
sonhar desejosa por um arbusto que resista a minha conquista
metafisica. Pobre Hendrik, pobre Anna, que chances eles tém? (IHC, p.
74)

Attwell reconhece que a “linguagem ¢ um veiculo social; o desejo, ndo — o desejo ¢é

possessao” (1993, p. 64). Sendo assim, o critico vé Magda como possuida por um desejo que
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se reproduz numa busca ontologica desenfreada, como se quisesse romper a pelicula das
palavras, atravessando-a em busca de uma “integridade animal ndo-pensante” (IHC, p. 40).
Magda, como Jacobus Coetzee, busca nas pedras e, principalmente nos insetos, um modo de
ser longe das incertezas e auto-enganos metafisicos. Ela parece desejar o ser-em-si sartreano,
aquilo que ndo se revela a consciéncia e ndo pode ser captado em sua esséncia, a ndo ser como
fenomeno. “Isto ¢ o que eu era para ser”, reclama Magda, “a poetisa da interioridade, a
exploradora da intimidade das pedras, das emogdes das formigas, da consciéncia das partes

pensantes do cérebro” (IHC, p. 35).

Ainda com Sartre, Magda se tornaria também, na visdo de Attwell, uma metafora para
a propria defini¢io de consciéncia®’ em O ser o nada, ou seja, “um buraco através do qual o
nada irrompe no mundo” (citado em Attwell, 1993, p. 65). Portanto, Magda se vé como a
guardid do vazio, da auséncia de significado; como “um revestimento, como uma matriz, a
protetora de um espaco vago interior” (/HC, p. 41). Ela ¢ “um buraco com um corpo preso ao
redor”: “um buraco [hole] gritando para ser inteiro [whole]” (IHC, p. 41). Por isso a
protagonista demonstraria especial atragdo pela existéncia ensimesmada de insetos e répteis,
enxergando-se como “um fragil besouro negro de asas posticas que ndo pde ovos e pisca sob
o0 sol” (18); ou uma cobra “lambendo de si 0 muco dos ovos antes de tomar posicdo e rastejar
em direcdo a fazenda para alojar-se nos lambris” (IHC, p. 38); ou ainda uma aranha vitva-
negra que se esconde num canto e “engolfa quem quer que passe no [seu] veneno” (IHC, p.

39).

37 Para Sartre, a consciéncia € um nada, um ndo-ser, pois existe somente na relagdo de si mesma com o ser-em-
si. Ela procura o ser-em-si para fundar a si mesma, o que significa que ela destroi o ser-em-si, transformando-o
no seu proprio nada. Portanto, O ser e o nada se refere a esses dois tipos de ser: o ser-em-si (o fendmeno) e o
ser-para-si (a consciéncia).
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3. A critica de Dovey: Magda no diva

Se Attwell parte de uma visdo historica do colonialismo para delinear a construgdo de
uma subjetividade e uma busca ontolégica em In the Heart, Teresa Dovey, por outro lado, se
apoia no pensamento de Jacques Lacan em sua andlise do livro. De inicio, Dovey distingue,
apropriadamente, a metafora do falo, presente nos narradores masculinos de Dusklands, da do
vazio (buraco), observada na narrativa de Magda. A primeira corresponderia a um periodo da
historia sul-africana de desbravamento de um territoério desconhecido. O falo corresponderia
ao heroi conquistador, “penetrando” (a palavra ¢ empregada, como se viu, diversas vezes em
Dusklands) um espago ilimitado. J4 a narrativa pastoral de Magda remeteria ao assentamento

agrario em que

os valores simples e naturais da vida do campo se encontram
ameagados pela invasdo urbana: a terra foi cercada, os limites
estabelecidos, o olhar de conquista e a penetragdo efetiva do explorador
sdo substituidos pelo olhar nostalgico e pela esterilidade e paralisia da
vida rural na col6nia (Dovey, 1988, p. 150).

Em conseqiiéncia, Magda, ao se definir como um buraco gritando para ser inteiro,
revelaria um vazio desejante incapaz de atingir um estado de completude. Mencionando os
aspectos parodisticos do texto, Dovey vé em Lyndall, a protagonista de The Story of an
African Farm, uma antecessora de Magda e de seu auto-exame doentio. Perto de sua morte,
Lyndall desabafa: “Por que sou sozinha, tdo dura, tdo fria? Estou tdo cansada de mim mesma!
Isso me devora a alma completamente — eu, eu, eu! Nao suporto esta vida! Nao consigo
respirar, ndo consigo viver! Sera que nada vai me libertar de mim mesma?” (Schreiner, 1995,
p- 241). Dovey estabelece, com isso, uma analogia entre esse sentimento de vazio e a situagdo
do escritor sul-africano, preso entre uma tradigao metropolitana opressiva e a auséncia de uma
tradi¢do nas letras locais. Isso gera a necessidade de o escritor ser aceito por essa tradigdo

hegeménica e, a0 mesmo tempo, posicionar-se contra ela. Magda parece concordar:
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Isso ¢é o que ela [Klein-Anna] consegue de mim, uma filosofia
colonizada com palavras sem nenhuma histéria por tras, toscas,
enquanto ela quer historias. Posso imaginar uma mulher que faria esta
crianga feliz, enchendo-a de contos de um passado que realmente
aconteceu: como o vovo fugiu das abelhas, perdeu seu chapéu e nunca
mais o encontrou; por que a lua fica cheia e mingua; como a lebre
enganou o chacal. Estas minhas palavras ndo vém de lugar algum e ndo
vao para nenhum lugar; elas ndo tém passado ou futuro, elas uivam
pelas planicies num presente eterno e desolador, ndo alimentando
ninguém. (/HC, p. 115)

Na andlise de Dovey, similar a de Attwell, a narrativa de Magda, como em The Story,
remeteria a perda de um “Pai” literario, ou seja, o afastamento da metropole acarretado pelo
isolamento da Africa do Sul. Magda, portanto, se mostraria uma alegoria (e parodia) a
situacdo de Schreiner como escritora, ja que esta, mesmo esbo¢ando um ato de rebeldia contra
uma tradicdo literaria — a da literatura inglesa ou seu Pai literario — viu-se numa luta edipiana,
buscando um reconhecimento dentro dessa tradi¢cdo, mas incapaz de transferir esse desejo
para a mae, ou seja, a literatura local. Para Dovey, isso acarreta uma situagdo neurodtica em

que a posi¢do pos-colonial se confunde com a sensagdo mesma de se viver acuado, numa

espécie de colonia interna.

Dovey explica que, no paradigma psicanalitico, o Pai gera a auséncia da mae em sua
proibicdo do desejo da crianga em se tornar o complemento daquela, de ser o falo ausente.
Essa proibicdo se traduz na forma “Nao dormiras com tua mae”. Com isso, o Pai realiza, no
estagio edipiano, a castragdo simbolica, por meio da qual se estabelece a identidade sexual: o
menino reprime essa castracdo enquanto a menina ira nega-la. Por outro lado, ao perceber que
a mae ¢ também castrada, a menina passa a rejeitar a mae, que deixa de ser a figura carinhosa
da fase pré-edipiana para transformar-se na “madastra” usurpadora. Em /n the Heart, afirma
Dovey, isso se daria na fantasia de Magda de sua sedugao pelo pai, mas, a0 mesmo tempo, na

violéncia do assassinato repetido do casal € na conseqiiente ruptura do romance familiar.
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Sobre as comparagdes de si propria a insetos, Dovey observa o fato de Magda se
deixar levar por instintos elementares, dai sua simpatia por essas formas de vida (1988, p.
164). Por conta disso, a subjetividade de Magda ainda se acharia na ordem do Imaginario, ou
seja, no estagio do espelho, em que o sujeito se vé permanentemente preso a sua propria
imagem (como uma crianca que comega a obter, de maneira narcisista, a percep¢do de
subjetividade ao identificar o “eu” com o seu reflexo). Além disso, por recusar a estruturacao
simbolica desse relacionamento imaginario entre o eu € a sua imagem, por ndo fornecer uma
significagdo para sua historia, Magda nao teria ascendido por completo a ordem do Simbdlico,
ou seja, a propria linguagem, ficando no limbo entre as duas. Como argumento, a autora cita
Frederic Jameson, para quem “o momento em que o homem se torna humano [...] ¢ aquele

instante em que [...] ele entra no relacionamento Simbolico” (citado em Dovey, 1988, p. 164).

Os asssassinatos repetidos executados por Magda, como resultado, ndo representariam,
para Dovey, um processo normal de aquisi¢cdo da identidade sexual; indicariam, ao contrario,
o0 insucesso dessa transicdo, a incapacidade de a personagem “levar avante novos modelos de
construcdo da experiéncia” (Roy Schafer citado em Dovey, 1988, p. 165). O discurso
ensimesmado de Magda refletiria, assim, um ‘“narcisismo regressivo” (1988, p. 196),
exarcebado pela producdo infinita de fic¢des, como o olho omnivoro de Jacobus Coetzee, em
Dusklands, a querer devorar tudo ao redor com suas representagdes “penetrantes”; disso
resultaria o desejo de conquista metafisica (/HC, p. 74) a que ninguém ou nada ofereceria
resisténcia. Como Jacobus e a esséncia das pedras, no coragdo do pais, Magda acabaria por
constatar a inexisténcia de um nucleo fixo, seguro e imutavel, pois “ndo ha nenhum interior
para o qual o eu possa retirar-se; [...] o interior ¢ uma continuacdo do exterior, [...] 0 eu é um

Outro” (Dovey, 1988, p. 195).

A narrativa de Magda seria, em outras palavras, a dramatizagdo desse processo: o eu

como um demiurgo autocriador que, por meio da linguagem, se veria possuido de um poder e
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intensidade quase magicos, mas que, ironicamente, perceberia ser isso, desde o inicio, uma
ilusdo. O eu — seu discurso e seu segredo — ndo se originaria no proprio sujeito, ele seria
determinado no Outro. Afinal, como reconhece Magda, “ndo ¢ a fala que faz do homem
homem, mas a fala dos outros” (IHC, p. 126). A subjetividade e seus desejos se articulariam,
para existir, através de um veiculo abstrato (a linguagem), ao mesmo tempo intimo e publico:
as “palavras sdo moedas. Palavras alienam (/HC, p. 26)”, afirma Magda. Estando o eu
alienado de si mesmo a produzir ficgdes de si para si, Magda ndo conseguiria realizar seu
intuito de ser “o medium, o intermediario [...]. Nem senhor nem escravo, nem pai nem filho,
mas a ponte entre as coisas, para que em mim os contrarios pudessem se reconciliar” (IHC, p.
133). No caso, as fic¢des do eu, como percepgoes de subjetividade, funcionariam como um

invélucro, uma casca:

O caranguejo-ermitdo, me lembro de um livro, ao crescer migra de uma
concha para outra: a moralista severa com uma espada flamejante ¢
somente um ponto de parada, um pouco menos temporario que a esposa
intratavel tricotando na varanda, um pouco menos temporario que a
louca do veld que fala com seus amigos insetos e perambula ao meio-
dia, mas temporario do mesmo jeito. Na casca de quem eu agora me
escondo nao importa; € a casca de uma criatura morta. (/HC, p. 43)

4. O jogo: o rearranjo de convencdes

Sem duvida, as afirmagdes de Attwell e as de Dovey se mostram pertinentes para
qualquer discussdo séria em torno de In the Heart; no entanto, tem-se a impressao,
principalmente no caso de Dovey, de existir uma busca por uma regra geral para o romance,
algo que daria conta dos muitos caminhos interpretativos abertos pelo texto. Curiosamente,
parece ser essa a opinido de David Attwell ao resenhar o livro de Dovey para a revista sul-
africana Die Suid-Afrikaan. Na percepcao de Attwell, o capitulo de The Novels of J. M.

Coetzee dedicado a andlise de In the Heart ofereceria um paradigma aos procedimentos
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criticos que, em seu livro, Dovey utiliza na analise de outros romances de Coetzee. Talvez
porque, em In the Heart, como afirma Attwell, “o trabalho constitutivo da textualidade ¢ mais
visivel e [...] a luta v@ do eu narrativo para alcancar autoconsciéncia na linguagem ¢
desenvolvido mais explicitamente” (1989, p. 46). Nao seria o caso de ser algo negativo, no
trabalho de Dovey, a utilizagdo de Jacques Lacan, da psicandlise ou mesmo de outros
pensadores da desconstrucdo. O que preocupa Attwell, na verdade, ¢ a excessiva importancia
dada a Lacan e, por isso, “um certo literalismo [e liberalismo] nas correspondéncias” (p. 45)
efetuadas pela autora. Uma prova seria o tom implicitamente apologético de Dovey quando

essas conexoes nao se mostram tao exatas:

O fato de os deuses celestes falarem espanhol, ndo um “espanhol
comum [...], mas um de puro significado tal qual os fil6sofos poderiam
ter sonhado”(HC, p. 125), seria talvez uma referéncia parodistica a
crenca de Schreiner de que ela teria a habilidade de compreender os
textos filosoficos a que teve acesso em seu isolamento, no contexto
histérico deles, e poderia aplica-los per se a sua experiéncia de vida
numa fazenda na Africa. (Dovey, 1988, p. 174)

Eu diria, com Attwell, que essa busca de relagdes irrefutaveis entre a teoria € o
romance parece ter levado Dovey a interpretagdes um tanto irrelevantes. Um exemplo: para
ela os deuses celestes com quem Magda tenta se comunicar seriam, na verdade, “aeroplanos
em vdos quinzenais entre a Cidade do Cabo e Joanesburgo” e se apresentariam “como arautos
da revolucgao tecnologica” (1988, p. 173)! Para Attwell, Dovey procura identificar um “plano-
mestre” [master plan] (1989, p. 46), apoiando-se em “um efeito cumulativo de referéncias a
Lacan, Derrida, Barthes, Foucault e seus comentaristas” (p. 48). No entanto, o artigo de
Attwell finaliza exortando aqueles que desejam se aprofundar na obra de Coetzee a se
dedicarem a ‘“uma abordagem que combine uma auto-reflexdo discursiva com uma
preocupacao com a histéria” (p. 48). Pelo que se viu da analise de Attwell do romance, nao

seria esse conselho também um “plano-mestre”? Nao seria uma busca dos siléncios entre os
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sons ao invés dos sons no siléncio? Magda me vem ao auxilio neste ponto: “Mas isso, como

tudo o mais a meu respeito, ¢ somente teoria” (/HC, p. 43).

Um texto critico menos audacioso, porém mais sugestivo, faz parte da coletanea de
ensaios do livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee € pode servir de base para algumas
respostas. Com o titulo “Game hunting: In the Heart of the Country”, lan Glenn parte do
principio de que, mesmo “as leituras favoraveis e, em geral, reveladoras de In the Heart of the
Country, [...] deixam de perceber elementos cruciais daquilo que [Coetzee] esta a procura [the
game he is hunting] e do jogo que ele esta jogando” (Glenn, 1996, p. 121). E o jogo mais
sugestivo fosse talvez aquele que “o romance anuncia uma dezena de vezes”: “Magda ¢ uma
contadora de histdrias; tanto escritora quanto personagem refletem, sem fim, sobre ‘a minha
historia’” (1996, p.123). Desta forma, o livro se organizaria como um artificio literario a

refletir sobre essa condi¢do mesma, ou seja, um “eu-como-narradora” se revezando com um

“eu-como-sujeito”. Magda seria, portanto, um

eu auto-reflexivo que se escreve, refletindo sobre as condi¢des de sua
escrita (em termos de classe, género e situacdo colonial), jogando com
possibilidades narrativas, indagando-se sobre os custos de seu esforgo
intelectual e ainda refletindo sobre si mesma como produto de uma
atividade textual.(p. 123)*®

Esse revezamento entre o “eu-como-narradora” e o “eu-como-sujeito” se mostraria
como um dos muitos jogos [play] estilisticos presentes no romance, € “a incapacidade em
decodificar esse jogo [indicaria] uma incompeténcia em entender o que Coetzee [estaria]
fazendo no romance” (p. 123). Numa das entrevistas do escritor, essa importancia do jogo na

pratica da escrita ficcional ¢ bem explicita:

Entrevistador: O senhor escreveu um %rtigo em que compara as
. . . . 5 .

brincadeiras de crianga ao jogo textual’”. Uma das coisas que me

chamou a atencdo no artigo foi a discussdo de como o jogo, mesmo

¥ Outro exemplo do escrever na voz média de que se tratou anteriormente.

% 0O artigo a que o jornalista faz mengio é “Four notes on rugby”, que faz parte da coletanea de Doubling the
Point.
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para as criangas, se torna regulamentado e assim elas perdem o sentido
de espontaneidade e criatividade.

Coetzee: Sim, isso mesmo. Ha um tipo de criatividade ladica [creative
play] na invengdo de jogos, mais do que simplesmente joga-los, que eu
acho muito valiosa, uma das coisas mais importantes da infincia. Muita
gente que escreve sobre essa etapa da vida (Freud, por exemplo) tenta
transformar a atividade ludica [play] em trabalho [work]. (Coetzee,
“Voice and trajectory”)

Pode haver tantos pontos de contato entre as fic¢des produzidas por Magda e o que se
sabe quanto aos dilemas de Coetzee como escritor; pode-se afirmar até que a personagem
seria uma espécie de alter ego, uma Emma Bovary, ou seja, “Magda c’est moi”. E
interessante notar que, em outra entrevista, desta vez com Stephen Watson, Coetzee revele
justamente isso. Quando perguntado sobre Dusklands e In the Heart, romances cujos
narradores se mostrariam tao pouco realistas em relagdo ao seu contexto historico, Coetzee

afirma:

Coetzee: Eu responderia a uma critica como essa dizendo que (a)
Jacobus Coetzee ndo ¢ um desbravador do século XVIII e (b) Magda
nao ¢ uma solteirona das colonias.

Watson: Quem s@o eles entdo?

Coetzee: Eu ... figuras em livros. (Watson citado em Penner, 1989, p.
57).

Aqui uma pista se apresenta: o “eu-figuras” indicaria, a meu ver, um forte componente
autobiografico circulando nas ficgdes. Nao ¢ de se admirar essa afirmagao, pois em Doubling
the Point, como se viu, Coetzee afirma que tudo que se escreve, num sentido mais abrangente,
¢ autobiografia: vocé escreve e, a0 mesmo tempo, € escrito. Além disso, a escrita tem um
carater confessional, indicando talvez “nada mais que o desamparo da confissdo ante o desejo
do eu em construir sua propria verdade” (DP, p. 279). Aqui e acola o leitor mais familiarizado
com a obra de Coetzee vé, com certo prazer, elementos de sua biografia despontarem em seus
romances. O Karoo, o grande deserto nas proximidades de Worcester; o periodo nos EUA

como estudante de pos-graduacdo; a descendéncia de Jacobus Coetzee; enfim eventos que
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lampejam em romances de modo 6bliquo. Como lingiiista e escritor, ja observa Glenn,
Coetzee sabia muito bem o artificio que estava empregando em /n the Heart ao rearranjar em
um novo jogo as convengdes do realismo, bem como quando explorou, ao maximo, como
Samuel Beckett o fizera, ndo s6 as possibilidades abstratas da linguagem, mas também os
percalcos da tentagdo auto-reflexiva. Assim, a palavra “jogo” assume aqui uma relevancia
critica, o que ¢ reforcado pelo proprio Coetzee. Em entrevista a Dick Penner, o autor sul-

africano comenta sobre In the Heart:

Esse ¢ um outro jogo [play], em que ... Como diria? Quando vocé opta
por um determinado ponto de vista a partir de uma personagem
especifica, vocé pode estar fazendo uma opg¢do pelo realismo
psicologico, a representacdo da consciéncia interior de uma pessoa. E a
palavra que enfatizo ¢ o realismo, realismo psicologico. E acho que o
que acontece em In the Heart € que esse tipo de realismo esta sendo
subvertido porque, vocé sabe, ela mata o pai ¢ o pai reaparece; ela o
mata novamente; o livro continua um pouco mais, e 14 esta ele de novo.
Portanto, esse ¢ um tipo diferente de jogo, um tipo de jogo anti-realista.
(citado em Penner, 1989, p. 57)

Tem-se ai, portanto, uma visdo bem sugestiva do jogo criado pelo discurso ficcional
na subversdo e rearranjo de regras, ndo somente em relacdo a reescritura (ou parddia) das
convengdes do romance de Schreiner, mas também em relacdo ao proprio discurso critico
quando Coetzee o antecipa, desativa-o e se apropria dele. Mas se isso ¢ tudo, indaga-se lan
Glenn, “o que [essa dupla perspectiva] transmite sobre a questdo da forma e da tematica em
Coetzee? [...] Ele deixa o romance menos vulneravel as investidas marxistas ou ao mal-estar
dos criticos [...] para o fato de que essa performace intelectual seja no final estéril?” (1996,
p-125). Glenn reputa essa auto-reflexividade como caracteristica de uma situagdo pos-
colonial, em que o autor esta conscio de viver “numa época analitica” e, por isso, da “reacao
veloz da critica” (1996, p. 126) ao que ele escreve, o que o forca a ndo perder de vista sua
situagdo particular. Em outras palavras, Glenn percebe, neste caso, uma queda de braco ou,
como e¢le diz, “uma perseguicao” entre o critico € o autor em que este ultimo se esforca em se

manter a frente do primeiro. Afinal, pergunta-se acerca de In the Heart:
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O que podemos fazer quando ndo podemos manter uma distidncia
analitica e invocar nossos kits ¢ paradmetros usuais se estes ja parecem
ter sido utilizados pela personagem em questdo? Magda chega mesmo a
resistir a leituras bartesianas ou “textuais” ao se referir repetidamente a
sua propria textualidade. Frustrados em suas tentativas de moralizar a
historia de Magda, de dar a ela leituras psicoldgicas ou de reduzi-la a
termos literarios, mesmo aqueles do pos-estruturalismo de vanguarda, o
critico parece, no final, ndo ter alternativa sendo render-se ao texto.
(Glenn, 1996, p. 126)

5. O mistério do Eu e Tu

O que dizer sobre a inutilidade ou nao dessa “performance intelectual”? Por hora, vale
dizer que, no mesmo ano do lancamento de /n the Heart, Coetzee publicou um artigo sobre
um poema estranho, de autoria de um escritor holandés praticamente desconhecido. Tratava-
se da “Ballade van de gasfitter” de Gerrit Achtenberg (1905-1962), cujo titulo em portugués,
em traducdo livre, seria algo como “Balada do funcionario da companhia de gas”. Coetzee
observa que muitos criticos se debrugaram sobre o poema, tentando encontrar, sem sucesso,
identificagdes estaveis para as personagens a que se atribuiam os pronomes Eu ¢ Tu®. Para
esclarecer melhor aonde quero chegar com a alusdo a esse artigo, faz-se necessario um

resumo da “Balada”, elaborado pelo proprio Coetzee:

1) Em cada casa por onde Eu passo, Eu Te vejo de relance. Como Eu
posso Te alcangar? Disfarcado de funciondrio da companhia de gas? (2)
Disfar¢ado, Eu fico cara a cara contigo. Mas o disfarce ndo pode ser
posto de lado. (3) Serd que Eu devo gasear nés dois? Imagine os
jornais: “Morte de funcionario da companhia de gés e de mulher. Carta
misteriosa. Ndo ha suspeita de motivo sexual”. (4) Entdo Eu vedo o
vazamento do encanamento de gas e percebo que Tu te foste. (5)
Ignorando minhas ordens, Eu me decido a procurar pelo novo bloco de
apartamentos. (6) A procura no bloco ndo me diz nada. (7-8) Eu nao
consigo encontrar o Teu nome, mas uma empregada me indica os
andares superiores. (9) No elevador, Eu percebo o quao tolo fui. Nao ha
gas aqui, Deus ¢ o buraco. Que Eu posso dizer? (10) As pessoas dos

5 Tenho consciéncia que, no portugués do Brasil, esse pronome esti em quase desuso; sua opgio aqui objetiva,
somente, a facilitar o emprego de seus possessivos “teu, tua” sem causar confusdo sobre a pessoa gramatical a

A%

que eles se referem, o que aconteceria com o pronome de tratamento “vocé” com “seu, sua, dele, dela”.
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andares superiores me expulsam. (11) De novo, no térreo, Eu percebo
que fracassei. O jogo acabou. (12) O sindicato dos funcionarios da
companhia me chama para uma confissdo completa. (13) Anos mais
tarde, encontramos o funcionario num asilo para idosos, ainda
obcecado por encontrar o enderego correto. (14) Quando ele morre,
todas as personagens da historia, incluindo eu, vao ao funeral. Descanse
em Paz. (DP, p. 69)

Coetzee lista uma série de leituras para o poema, incluindo a de alguns criticos que
identificaram o Tu com a mulher amada que Achterberg, o verdadeiro Eu do poema, numa
empreitada Orfica, tentaria trazer de volta a vida. Sobre isso, hd& um questionamento de
Coetzee sobre o qual me vou deter: seria o objetivo dessa invocacdo orfica algo mais
complexo, “incluindo Deus e o proprio ser do poema?” (DP, p. 69). Essa questdo — central, a
meu ver, ao proposito do artigo — reverbera no texto como se fosse um polo cristalizador da

argumentacao.

Sem querer enveredar pela discussdo estéril ja propugnada por outros criticos, Coetzee
nao se ocupa em descobrir nogdes estaveis para o Eu e o Tu, ou seja, o que eles significam; a
ele interessa, na verdade, saber como esses pronomes adquirem significagdo no ambito da
linguagem do poema. Para isso, utiliza-se da nogdo de shifters®', desenvolvida por Roman
Jakobson a partir do trabalho de Emile Benveniste sobre a Natureza dos pronomes (Agamben,
2004, p. 40), segundo o qual os shifters seriam “um conjunto de signos ‘vazios’ [...] que sdo
‘preenchidos’ enquanto o falante os utiliza” (DP, p. 71), ou seja, unidades gramaticais que
“ndo podem ser definidas fora de uma referéncia a mensagem” (Agamben, 2004, p. 42, grifo

no original).

, . .~ . N Aol ) . .
Além disso, a definicdo acima remete a natureza déitica®® dessas unidades, pois

indicam ou situam seres no espago sem, porém, conceitud-los. Desta forma, o Fu e Tu

8! Shifter (ing.) é traduzido em portugués como embreante (no francés, embrayeur) ou dictico (em italiano usa-se
o termo commutadore, “comutador”). (citado em Agamben, 2002, p.152, nota 54).

62 Faculdade que tem a linguagem de designar mostrando em vez de conceituar. A designagdo déitica, ou
mostrativa, figura assim ao lado da designagao simbdlica ou conceptual em qualquer sistema lingiiistico (Camara
Jr.,1968, p. 109).
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implicam um Ele/Ela que, por sua vez, se transformardo em um Eu e um 7u, dependendo do
referencial nessa relagdo triangular. Essa flexibilidade torna a identificagdo do £u e do Tu, no
ambito do texto de Achterberg, algo instavel: quem seria esse Eu, que pode se tornar um 7u
ouum FEla? A resposta a essa pergunta, por sua vez, ja indicaria uma objetificacdo do Fu e do
Tu e uma tentativa de fixar-lhes um sentido, de efetuar uma copula a um Quem. Com isso,
Coetzee constata que “vinte anos de um debate inconclusivo sobre ‘A balada’, com um
historico de desacordo sobre a identidade do Fu e Tu, deveriam nos prevenir que [...] tal
identidade pode ndo existir” (DP, p. 71). A identidade se apresenta, portanto, como algo

fluido a medida que se move pelo poema.

Por outro lado, brotaria também dai uma tentagdo exegética de inspiragdo
romantica: dentro de um sistema de referéncia, o Eu e o Tu, por serem signos vazios, nao
poderiam traduzir uma liberdade, uma qualidade de poténcia, uma propensao para “a palavra
corporificante” [the embodying word] (DP, p. 72)? Esses shifters, lidos dessa forma, nao
poderiam expressar a busca de uma “unido da pura subjetividade com o Verbo [the Word]”

(DP, p. 72)? Ou, numa constatacdo semelhante de Giorgio Agamben,

0 pronome situa-se, em relagdo a ele [0 discurso], ainda mais além,
num certo sentido, nos limites das possibilidades da linguagem: ele
significa, de fato, substantiam sine qualitate [substancia sem
qualidade], a pura esséncia em si, antes ¢ além de qualquer
determinagdo qualitativa. (2004, p. 37)

Sob a otica ontoldgica, o desejo de unido revelaria, com certeza, uma incompletude do
ser. Coetzee examina essa dimensao no mito primordial do Fu-Tu do pensador judeu-
austriaco Martin Buber (1878-1965). Para Buber, observa Coetzee, a primeira palavra nio
teria sido o Eu, mas o Eu-tu que antecede a “objetificacdo do Tu em Isto” (DP, p. 72). Em
conseqiiéncia, se buscaria, no isolamento do Eu, uma espécie de ser “mais fantasmagoérico que
os mortos ou a lua”. A relagdo primeira, no entanto, encontra-se completamente perdida e essa

“¢ a profunda melancolia de nossa sorte, que cada 7u em nosso mundo tenha de se tornar um
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Isto” (DP, p. 72). Restam-nos apenas visdes de algo perdido, ou seja, “momentos episddicos
em que o 7u [...] se torna estranho, lirico e dramatico, sedutor e magico [...] precipitando-nos
para extremos perigosos [...] abalando a seguranca” (DP, p. 72). Desses instantes sublimes, os
esforcos por uma reconstituicdo do Fu-7Tu primordial recebem sua inspiragdo. Assim, “se o Tu
¢ mencionado, o Eu da relagdo Fu-Tu também o ¢ conjuntamente” (Buber citado em DP, p.
72), e nisso se expressa o desejo de um Eu indefinido por um 7u enigmatico, mas de toda

forma imprescindivel.

Além dos pronomes, Coetzee testa uma simbologia para determinadas palavras. Por
exemplo, o gas e o buraco sdo coisas com que o poeta/funcionario da companhia de gas tem
de lidar em seu trabalho. Seu oficio é o de dichten, que em holandés significa tanto tampar
alguma coisa quanto escrever poesia. Coetzee propde ser o gas o espirito (o pneuma), de
poder avassalador, vindo das entranhas da terra, controlado pela rede de tubulagdes. Quando
esse ameaga escapar por qualquer vazamento, entram em cena as habilidades do “poeta-
sacerdote”, no caso, Achtenberg. A busca pelo Eu-Tu original nos leva ao “buraco através do
qual o espirito santo [holy ghost], o Logos63 [sic], entra no mundo” (p. 73-74). Essa leitura
alegdrica proposta por Coetzee se assemelha muito a defini¢do dada por Sartre para a
consciéncia, na qual esta ¢ definida como “um buraco através do qual o nada irrompe no
mundo”, sendo também, como se disse, a relagdo que David Attwell faz com a consciéncia

auto-reflexiva de Magda.

Pode-se notar também aqui um confronto entre o poeta € o vazio: o poeta, no caso,
, 64 . . . .
¢ um fazedor " de artificios e, portanto, um dichter (aquele que tampa buracos ou faz poesia).

Este, porém, se mostra ineficaz em seu oficio ao se deparar com o grande buraco [the great

8§ estranho notar que Coetzee nio tenha feito mengio ao pensamento estdico na sua andlise do poema de
Achtenberg, principalmente porque essa filosofia vé no pneuma, ou ar/gas aquecido pelo fogo (Heraclito), além
de um principio (arché) comum a todas as coisas, a faculdade de pensamento, o l6gos.

64 . . « » =
Para Aristoteles, em Arte poética, refere-se ao “fazedor” como poiéta, o poeta.
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hole]. Ora, se “Deus ¢ o buraco”, se ¢ o grande vazio que se transforma numa presenga
paradoxal, o nome de Deus se converte no motor de representag¢des infinitas. Como resultado,
o “Verbo nao pode estar na lingua dos homens” (DP, p. 74), ja que, ao tentar ser captado,
escapa ao poeta no momento proprio de sua apreensdao. Aqui uma analogia com Magda nao
pode ser deixada de lado, afinal ela diz, “eu sou um O” (IHC, p. 41), e também que ¢ um
“fantasma ou gés flutuando” (/HC, p. 17). Em Foe, pode-se notar algo semelhante, quando a
narradora, Susan Barton, tenta ensinar a Sexta-Feira a escrever, ¢ este comeca a desenhar a
letra o, linha apos linha, enchendo a pagina (Foe, p.152). Sexta-feita ¢, muitas vezes,
comparado a um “buraco negro”, cujo siléncio provoca as tentativas fracassadas de Susan de

contar sua historia.

Voltando a questdo dos pronomes: qualquer busca, no ambito da linguagem, por uma
reciprocidade perfeita entre o Eu e o Tu ndo pode existir, pois, como ja se mencionou, “todas
as versoes do Eu sdo ficgdes do Eu. O Eu primordial ndo ¢ recuperavel” (DP, p. 75). Por outro
lado, “depois da experiéncia do Verbo em relacdo a existéncia de alguém, a vida ndo
consegue mais seguir seu curso normal”. Com Kierkegaard, Coetzee observa, porém, que o
“auto-aniquilamento [ou seja, o aniquilamento do FEu] ¢ uma forma essencial de
relacionamento com o divino” (citado em DP, p. 75) e o “destino do funcionario da
companhia de géas [portanto] ¢ precisamente este, o definhamento da identidade [self-hood]”

(DP, p. 75).

6. A poética do fracasso

Ainda em Doubling, Coetzee se detém, a guisa de conclusdo, naquilo que ele

denomina de “a poética do fracasso”, the poetics of failure. Sobre isso, deixa escapar uma
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admira¢do comedida, mas, a meu ver, bastante reveladora: “Uma elegancia ¢ sempre obtida
de uma finalizagdo poética por meio de um artificio em que o poema termina engolindo o
proprio rabo — ao se negar, denunciar ou obliterar” (DP, p. 86). Percebe-se aqui, mesmo
obscurecido pelo rebuscamento tedrico, um refor¢o ao pensamento religioso observado na
discussdo da simbologia do gas e do buraco. O poema de Achtenberg seria um urdboro, o
monstro que devora a propria cauda, o signo do infinito, do movimento ciclico das coisas, da

unidade primeira. Assim, o poema

incorpora uma revelagdo [denunciation] sobre si mesmo (sub species
aeternitatis®ou de outra maneira) [e] paradoxalmente adquire uma
auto-suficiéncia ontoldgica, prolongando portanto o desafio ontologico,
do artefato que consome a si mesmo. (DP, p. 86, grifo no original)

Na tentativa de o poema (aqui se pode estender o raciocinio até a ficgao) destruir, em
si mesmo, suas pretensoes miméticas, Coetzee divisa uma tradi¢do, desde Don Quixote ¢
Tristram Shandy, passando por “Love Song of J. Alfred Prufrock” de Eliot, até Pale Fire de
Nabokov e The Unnamable de Beckett. A seu ver, essas obras puseram em pratica o intuito
flaubertiano de se escrever um livro “sobre nada, um livro sem conexdes externas” (DP, p.
86), ou buscaram seguir o desejo de Beckett por uma arte como “expressdo de que nao ha
nada para expressar” (p. 87), preocupada somente com combinagdes ¢ permutagdes. Na visdo

de Coetzee, essa estratégia constituiria mesmo uma poética, a poética do fracasso, ou

um programa para construir artefatos por meio de uma autoconsciéncia
enfraquecida ¢ infindavelmente regressiva, perdida no labirinto da
linguagem e sempre fracassando ao erguer-se na direcdo de uma
posi¢do autdonoma. A poética do fracasso [seria] completamente
ambivalente e parte dessa ambivaléncia [estaria] no fato de ela ter de
ostentar sua ambivaléncia. [...] [Ela elevaria] a auséncia a categoria de
presenca através de um truque de prestidigitagdo, cujo €éxito, no
entanto, [dependeria] de a mao esquerda nao saber o que a direita esta
fazendo. (DP, p. 87)

5% Ou “sob um tipo de eternidade”, a frase é de Baruch de Spinoza.
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A poética do fracasso seria, em outras palavras, o desejo de se construir um o objeto
de arte pleno, suficiente em si mesmo. Essa motivagdo revelaria, na verdade, um truque de
prestidigitador, algo, alids, que o autor ja percebera em Pale Fire de Nabokov, ou seja, um
procedimento artificioso “no qual, tendo incorporado em si todas possiveis interpretagdes
sobre [0 romance], [...] como um sistema de espelhos, fechou-se & interpretagdo e tornou-se

um monumento ao intelecto sempre renovado” (“Nabokov’s Pale Fire”, p. 6).

Nao ¢ necessario grande esforgo para se encontrarem, em In the Heart, sintomas dessa
poética do fracasso, ndo somente na sua “dinamica dominante de circularidade que faz com
que o impulso de olhar adiante [forward looking impulse] entre em curto-circuito” (Head,
1997, p. 52), mas também no proprio veio lirico a que aspira a narradora, sendo, na melhor
das hipoteses, um fator limitador do texto (1997, p. 62); na pior, uma “prisao textual” (p. 69).
Magda, por certo, se define como a “poetisa da interioridade” (IHC, p. 35) e chega mesmo a
afirmar que “a forma lirica é o seu medium” (p. 71). Ela também compde, com pedras e num
espanhol de “puro significado”, sesus POEMAS CREPUSCLRS (sic), “poemas crepusculares”
aos deuses, confessando possuir SOMNOS DE LIBERTAD (sic), “sonos (ou sonhos) de
liberdade” e de esperar por um AMOR SIN TERROR, “amor sem terror”; DII SIN FUROR
(sic), “deuses sem furor”, e NOTTI DI AMITAD (sic), “notas (ou noites) de amizade” (IHC,

p. 133).

Mas o meio através do qual Magda vem a ser ¢ a linguagem — “eu me crio em palavras
que me criam” (IHC, p. 8) — constituindo um “monologo do eu”, “um labirinto de palavras”
de que nao vé saida possivel. Ainda que Magda reitere “eu sou eu” por mais de uma vez
(IHC, p. 5, 54 ¢ 118), essa subjetividade se mostra somente uma casca (o caranguejo-ermitao),
um vazio pronominal preenchido por diversas ficcdes. A esse Eu, fica claro, ndo é possivel

uma relagdo equanime com um 7u (Hendrik, Klein-Anna ou pai) na construgdo de um Nds,

por questdes de natureza historica ou mesmo ideoldgica. Qualquer iniciativa nesse sentido
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acaba por se tornar uma corrupg¢do da “lingua da hierarquia, do distanciamento” (IHC, p. 97).
Sob essa otica, ¢ compreensivel que Magda proteste contra o affair entre seu pai e Klein-
Anna: “Nos, ele esta dizendo a ela, nds dois [...]. H4 bem poucas palavras verdadeiras, tdo
pétreas sobre que se poderia construir uma vida, e ele [as] esta destruindo” (IHC, p. 35, grifos

no original).

Muito menos o ideal romantico da unido com o Verbo, por meio da auto-reflexao
radical, proposto por Buber, seria uma saida viavel, visto a ironia das tiradas de Magda sobre
sua capacidade de conquistar uma auto-suficiéncia ontologica — “Meu talento ¢ todo para a
imanéncia, para o gelo e fogo no coracao das coisas” (IHC, p. 71); “nomes, nomes, nomes [...]
veja as lagrimas rolando pelo meu nariz abaixo, somente a metafisica as impede de cair na
pagina” (IHC, p. 18); “prolongue-se, prolongue-se, esse ¢ o sussurro que ougo de meu intimo”
(IHC, p. 5). Talvez a elegancia do que Coetzee qualificou como a “arte do zero”, presente no
estilo de Samuel Beckett, oferecesse uma alternativa, em que houvesse somente o “siléncio,
descanso e morte” (DP, p. 43). Mas o que dizer da teimosia de Magda em afirmar “eu sou

eu”’, mesmo ante essa opgao?

Eu ndo sou um principio, uma regra do discurso [...] eu preciso mais
que seixos para permutar, quartos para limpar, moveis para mudar de
lugar: eu preciso de pessoas com quem conversar, irmaos e irmas ou
pais e maes, eu preciso de uma histéria e uma cultura [...] eu preciso de
um sentido moral e uma teleologia para que possa ser feliz”. (IHC, p.
119-20)

Quem sabe, ainda sob a otica da poética do fracasso, ndo reste somente a Magda o
abandono completo desse eu esvaziado e a subsisténcia, como um parasita, no corpo de
outrem (o de Klein-Anna, por exemplo) ou mesmo se aniquilar € renascer num outro, o pai:
“Deixe-me aniquilar em vocé e nascer uma segunda vez pura e renovada” (IHC, p. 71), diz

ela. Vém-me a mente outra vez as palavras de Kierkegaard ao afirmar que, no auto-

aniquilamento, no aniquilamento do eu, residiria a esséncia do relacionamento com a
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divindade. Seria entdo o esfacelamento do eu uma forma de Magda encontrar Deus? Viu-se
que as tentativas de comunicagdo entre os deuses celestes e Magda foram um fracasso. Mas,
antes mesmo disso, ela ja percebera “ndo haver anjos nesta parte do céu, nem Deus nesta parte
do mundo” (IHC, p. 109). O deserto seria um lugar reservado apenas “para os insetos que
comem areia € pdem ovos nos cadaveres uns dos outros € ndo possuem vozes para gritar
quando morrem” (IHC, p. 109). Desta forma, o ermo, no coracdo do pais, se configuraria
como o sitio da falta de comunicacdo, da falta de reciprocidade. Parece ser o que pensa

Coetzee:

o arquétipo do deserto tem a ver com a falta de convivio social, um
sentimento de anomia, um sentimento de soliddo, um sentimento de
nao ter lagcos humanos com as pessoas ao redor... Nos nos encontramos
vivendo num pais de culturas fragmentadas ou obsoletas. A cultura
africana é fragmentada, a cultura africaner ¢ igualmente fragmentada, e
as cidades sdo apenas aglomeracdes, sem uma cultura urbana distinta.
Entdo, para as pessoas cujas raizes foram cortadas, que ndo possuem
nenhum sentido de identidade ao ponto de ndo saberem quais seriam
suas raizes, a imagem do deserto onde se é um solitario tem muita
significagdo e, sim, eu diria que, em termos sociais, ela tem muita
relevancia. (citado em Penner, 1989, p. 58)

No poema de Achtenberg, o Tu esta ausente ou ¢ imperceptivel ou simplesmente
depende do Eu. A relagdo Eu e Tu, por isso, nao pode ser transitiva nem muito menos
reciproca. No entanto, Coetzee revela, em seus comentarios sobre Martin Buber, algo
importante, a saber, que “o poema [de Achtenberg] lida, portanto, [...] ndo somente com a
busca do Eu pelo Eu-Tu, mas também com o esforco do Eu — apropriadamente uma tarefa
poética, talvez mesmo goécica® - de trazer para o Tu uma completude do ser” (DP, p. 73).

Pensando-se bem, pode-se observar esse desejo (6rfico talvez) na escrita de In the Heart.

% Goécia ¢é a arte de realizar maleficios e, de acordo com intengdes do invocador, atrair influéncias astrais
maléficas. A goécia "pura" é na realidade, a parte experimental da magia, no que se refere aos poderes que o
homem desenvolve em si, através de determinados processos, ¢ ao dominio que chegara a exercer sobre as
entidades do astral. (Disponivel em: http:// pt.wikipedia.org/wiki/Go%C3%A9cia. Acessada em 11.07.07)
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Leiam-se as palavras de Coetzee a David Attwell acerca da comparagdo que este fizera entre o

romance ¢ o ensaio sobre Achtenberg:

Em particular, vocé tem de lembrar a questdo da paixdo, em que uma
estranha logica prevalece. [...] O romance, por outro lado, permite ao
escritor encenar sua paixdo [passion]: Magda, em In the Heart of the
Country, pode estar louca (se este € realmente o seu veredicto), mas eu,
por tras dela, sou apenas apaixonado [passionate]. Portanto: por tras de
toda ironia, da frieza, das piadas, existe uma paixdo em Achtenberg,
que ndo posso chamar de outra coisa sendo uma paixao pelo Tu. [...]
Magda ¢ apaixonada do jeito que se pode ser na ficcdo (ndo vejo
nenhuma outra razao para chama-la de louca). E sua paixdo €, suponho,
do mesmo tipo daquele amor de que tratei no discurso em Jerusalém®’:
o amor pela Africa do Sul (nio somente a Africa do Sul das pedras,
vegetacdo, montanhas e planicies, mas a terra e o seu povo), que nao
houve muito por parte dos colonos europeus e de seus descendentes
[...]. Magda pelo menos possui esse amor ou algo parecido. (DP, p. 61,
grifos no original)

7. A paroddia

Além de outras observagdes sobre o estilo de Samuel Beckett, Coetzee declara que “o
ato mesmo de mover a caneta sobre o papel” (p. 43) traz consigo algum tipo de afirmagao.
Desta forma, alguns pontos do romance aqui discutido devem ser retomados. Primeiramente,
¢ importante lembrar as opinides de David Attwell em relacdo as tensdes entre discurso
historico e antropoldgico presentes em In the Heart e os seus desdobramentos na constru¢ao
da subjetividade de Magda. Em segundo lugar, Teresa Dovey, apesar de alguns arroubos
comparativos, mostrou-se bastante pertinente, além de enriquecedora, em sua leitura do
romance como uma alegoria do sujeito lacaniano que tenta se realizar sem sucesso nas
condicdes lingiiisticas provocadas pelo colonialismo. Em terceiro, a discussdo da poética do
fracasso forneceu-nos subsidios para outras possibilidades criticas baseadas na analise da

estrutura e na linguagem do romance. Nesse sentido, o conceito de shiffers possibilitou-nos a

7 Coetzee se refere ao discurso de aceitacdo do Prémio Jerusalém, concedido ao autor em 1987 por ocasido da
Feira Internacional do Livro em Jerusalém daquele ano.
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discussdo sobre desejo de reciprocidade expresso por Magda. Um outro aspecto importante,
porém, ficou a dever melhor elaboracdo: a parddia. Sua relevancia aqui se apoia no fato de ser
In the Heart uma reescritura de um gé€nero novelistico, o plaasroman, o romance rural sul-
africano.

Algumas vezes me reportei a pardodia como uma estratégia parasitaria. O parasita,
grosso modo, define-se como um organismo em associacdo a outro, as espensas de quem
sobrevive e a quem, na maioria das vezes, prejudica. Dependendo da incidéncia, o parasita
provoca o temor da infestacdo e causa mudancas significativas e, em geral, negativas em seu
hospedeiro. No caso da parddia, uma analogia possivel com essa nocdo de parasitismo diria
respeito a um procedimento que aponta para um alvo, o original, o qual ¢ “contaminado” e
acaba por ter forma e conteido em descompasso. A ironia ¢ o humor apresentam-se com a
natureza mais comum da “infestacdo” parodistica: o original ¢ modificado contra si mesmo e,
em conseqii€éncia, sua autoridade ou pureza ¢ desativada. Certamente, o tom de escarnio ou
mesmo humoristico, como transgressdo a norma, ndo constituem caracteristicas faceis da
parddia: tanto humor quanto ironia podem se estruturar formalmente de um modo bastante
sofisticado; isso muitas vezes acarreta definigdes desencontradas para o termo. De todo modo,
pode-se dizer que, nos conceitos de parodia, existe a percep¢do de uma espécie de jogo
“irresponsavel” em agdo, no sentido de ndo existirem compromissos perceptiveis a ndo ser o
embaralhamento das regras utilizadas pelo original. Essa transformag¢do nao implica a
destruicdo do modelo nem, muito menos, a construcao de uma oposi¢ao ou subversdo a ele: a
parodia s6 pode sobreviver e, portanto, transgredir se o seu alvo permanecer atuante. Com
isso, a nocdo de “desativagdo” ganha importancia, posto evocar um meio-termo entre a
destruicdo e a subordinagdo. A parodia, além disso, estrutura-se como uma critica e ocasiona a
incorporagdo dos seus rebentos parddicos a historia do original. Ha, sobre o termo, diversos

autores contemporaneos com trabalhos bastante elucidativos. Cito, dentre eles, Linda
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Hutcheon e o seu A Theory of Parody, Margaret Rose com Parody: Ancient, Modern and
Post-modern, ou mesmo o redescoberto Mikhail Bakhtin em The Dialogic Imagination. Visto
a extensdo e controvérsias cercando o tema, vou-me utilizar de um conceito de parddia, a meu
ver, bastante util para iniciar a discuss@o da parddia como uma estratégia parasitaria. Refiro-

me as investigagdes de Giorgio Agamben em seu livro Profanagaes.

\ r

Nesse trabalho, no pequeno ensaio dedicado a parddia, Agamben constroi uma
genealogia a partir das exploracgdes ficcionais da escritora italiana Elsa Morante em A4 ilha de
Arturo. Tema central ao enredo desse livro, o conceito € visto como basicamente um artificio
artistico que se articula em paralelo a um outro. Partindo do conceito de Scaligero, escritor
italiano do final do século XVI, que reputava a parddia a transformacgdo de algo sério em
cOmico; retornando a poesia lirica grega, a definicdo mais antiga, em que era tida como “a
ruptura do ‘nexo’ natural entre a musica [melos] e a linguagem [logos]” (2007b, p. 39),
Agamben enxerga o para-oiden, o estar-ao-lado-de, o contra-canto ou o canto fora do canto,
como algo que desativa o /dgos ao combinar, como ja se disse, uma contetido inesperado e

uma forma inadequada.

Por outro lado, no dominio filosofico, a parddia se torna, para Agamben, “a teoria — e a
pratica — daquilo que estd ao lado da lingua e do ser” (2007b, p. 46) e “expressa a
impossibilidade da lingua de alcancar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espago —
a literatura — €, portanto, necessaria ¢ teologicamente marcado pelo luto e pelo gesto de
escarnio” (p. 47). Por isso mesmo, “[o artista] assume a parddia como a forma prdpria do
mistério” (p. 41). Em outras palavras, a parodia evidenciaria, em ultima instancia, a
impossibilidade de representacdo. Apesar disso, o termo ndo deixa de possuir um carater
“transcendental” ao testar os limites do que foi mantido intocavel, restituindo-o a um novo
uso. Vale lembrar que, longe de ser algo metafisico ou mistico, a nogdo de “transcendental”,

de que aqui faco uso, relaciona-se a idéia kantiana de que “[t]oda representacdo ‘transcende’ a
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coisa em si, uma vez que ela ndo ¢ essa coisa, ou seja, o verdadeiro ser das coisas ¢
inatingivel” (Otte, 2007, p. 81). Sob essa otica, a parddia poderia ser como um experimentum
linguae, como afirma Agamben em [Infdncia e historia, ou “uma experi€ncia que se sustém
somente na linguagem” (2005, p. 11), na qual ndo se encontra uma outra a coisa a ndo ser “a
pura exterioridade da lingua” (p. 13) e, por isso mesmo, uma estratégia possivel para evocar o

siléncio no coragdo do significado.

Desta forma, In the Heart, como parddia, poderia ser uma tentativa de Coetzee articular
o mistério suscitado pelo desejo de reciprocidade em Magda e o temor da recaida metafisica
sempre presente na linguagem. Por isso, se a ontologia se define como uma relagdo mais ou
menos feliz entre a palavra e o mundo, o romance aposta em algo paralelo a isso, a “para-
ontologia” (2007b, p. 47), em que coisa e nome se desencontram. Isso ¢ perceptivel na ironia
de Magda ao querer penetrar com a linguagem “a esséncia das pedras” e em seu espanhol de
“puro significado”. Afinal, como ela mesma afirma, “eu ndo sou uma filésofa” (IHC, p. 71) e,
para as inimeras questoes que ela se coloca, percebe que “ha toda uma literatura esperando
respondé-las por [ela]” (IHC, p. 138).

Até mesmo o excesso de intelectualismo de que a protagonista sofreu acusa¢des — com
sua miriade de referéncias a Blake, Hegel, Kierkegaard, Heraclito, Blaise Pascal, Sartre — ndo
se reveste, ao se examinar melhor, da pomposa aura de um academicismo estéril. Ao
contrario, as citagdes provocam a sensacdo de que compdem o legado de “um auténtico
museu — na verdade, um cemitério — do pensamento e da cultura literaria do ocidente”
(Watson citado em Glenn, 1996, p. 121). Nao ¢ a toa que Magda, como uma descendente da
empreitada colonial na Africa, veja a si mesma menos como herdeira de uma tradigdo a ser
preservada do que como uma naufraga, existindo somente no limbo de uma “ilha fora do
espago, fora do tempo” (IHC, p.123). As ruinas, os restos do que foi a pique assomam a praia

€, nesse novo ambiente, mostram-se inuteis. Por isso, a escola, este baluarte da reproducdo da
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cultura dominante da metrépole, em In the Heart localiza-se num galpdo abandonado como
uma arca empoeirada e esquecida. Figuras da historia ocidental, as obras de escritores
imortais, os evangelhos, a musica, a matematica, as historias infantis: nesse bau, tudo ¢
nivelado, tudo deixa de ser “sagrado” ao ser deslocado de seu contexto original. Ndo ha,
portanto, nesse quodlibet percepcdo de utilidade, uso. Dai Magda se perguntar:

[...] a rotagdo da terra, Napoledo, Pompéia, as manadas de renas dos
desertos gelados, as expansdes andmalas de agua, os sete dias da
criacdo, as comédias imortais de Shakespeare, as progressoes
geométricas e aritméticas, 0 modo maior e menor, 0 menino com seu
dedo no dique, Rumpelstiltskin, o milagre dos paes e dos peixes, as leis
da perspectiva e muito, muito mais. Mas onde foi tudo isso agora, essa
submissao alegre a sabedoria do passado? (IHC, p. 46)

A propria estrutura de se¢des numeradas se escreve como uma infestagdo de caminhos
paralelos, de possibilidades contraditorias; como um discurso parasita que se constroi pela
apropriacdo de outros discursos, pela inversdo das convengdes, pelo distanciamento e auto-
reflexividade, pela auséncia de um projeto ou finalidade. In the Heart dramatiza uma
subjetividade doente e consciente de sua doengca. Como conseqiiéncia, eis que aqui se
apresenta o risco de, por um lado, engolir o proprio rabo num jogo interminavel de
combinagdes, recombinagdes e permutas; por outro, de explicitar a causa de seu mal
metafisico, que se reconhece como um vazio, o grande O. Dai que as estratégias parodisticas
em In the Heart vém a permitir a percepgdo, ainda que fugidia, de algo tdo imponderavel
quanto o desejo de Magda, essa paixdo pelo 7u mencionada na poética do fracasso, mescla de

sofrimento, martirio, desrazao e, por isso mesmo, um mistério.

Mas até que ponto Coetzee consegue ter sucesso nessa empreitada? Tanto em
Dusklands quanto em In the Heart, percebe-se, por exemplo, que o real torna-se mais palpavel
quando a escrita - ao revelar seu “grau zero” de instrumento ineficaz de comunicagao, algo
ironizado no constante apelo a pedras e insetos — parece desarticular o risco de infinitude por

meio de estratégias que, a primeira vista, teriam a ver com o olhar irdnico mais ortodoxo da
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parddia, ou seja, o apelo a deformidade, ao abjeto, ao escatolégico, mas que, por outro lado,
possibilitariam o reencontro com a significagdo. Em Dusklands, por exemplo, vé-se a
descri¢do explicita das atrocidades nas fotos do Vietnd; 14 também se observa, de maneira
recorrente, a evocagdo do residual e, principalmente, da excrecdo. Lembre-se, por exemplo,
do furinculo anal que acomete Jacobus Coetzee ou ainda da cena em que este, doente,
“evacua heroicamente”. Esse recurso, sem duvida, encontra-se presente em In the Heart.

Veja-se o trecho a seguir do mondlogo de Magda:

A cada seis dias, quando nossos ciclos coincidem, o seu de dois dias, o
meu de trés, somos levados a intimidade de aliviar nossos intestinos no
balde-latrina atras das figueiras, no mau cheiro das fezes frescas de
cada um, quer seja ele no meu fedor quer eu no seu. Puxando de lado a
tampa, me ponho em cima de seu dejeto infernal, sangrento, selvagem,
do tipo de que as moscas gostam mais; salpicado, estou certa, com
tracos de carne mal mastigada e pouco digerida antes de ser empurrado
para fora. Ao passo que o meu (€ aqui eu penso em meu pai com suas
calcas na altura dos joelhos, tampando o nariz o mais apertado possivel
enquanto as moscas-varejeiras zumbem furiosamente no espago sem
luz embaixo dele) ¢é escuro, amarelo-esverdeado de bile, bem
compacto, guardado por muito tempo, velho, cansado. Nos ofegamos e
fazemos forca, nos limpamos do nosso jeito com pedacos de papel
higiénico comprado na loja, uma indicacdo de boas maneiras, nos
recompomos e retornamos ao grande espaco 14 fora. Depois disso, €
tarefa de Hendrik inspecionar o balde e, se calhar de estar cheio,
esvazia-lo num buraco distante da casa-sede, lavando-o e o devolvendo
a seu lugar. Nao sei onde exatamente ¢ esse buraco, mas, em algum
lugar, existe uma fossa onde, entrelacados entre si, a serpente vermelha
do pai e a aranha negra da filha se abracam, dormem e se misturam.
(IHC, p. 32)

Uma das possiveis impressdes (talvez a mais imediata) sobre o excerto teria a ver com a
teoria freudiana do desenvolvimento sexual. Segundo Freud, principalmente em seu Os trés
ensaios sobre a sexualidade, no que ele denomina fase anal, a crianga passa a ser disciplinada
pelos pais acerca de quando e onde elas devem fazer suas necessidades fisiologicas. Nesta
fase, com freqii€ncia, os bebés criangas brincam com as fezes, pois as t€ém como um presente,
que pode at¢ mesmo ser dado aos pais. Sabe-se também que o prazer sexual estaria ai

relacionado & defecacdo, sendo o 4nus uma zona de estimulo erégeno. Em caso de alguma
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experiéncia traumatica, a fase anal pode se manifestar no individuo adulto por meio de uma
personalidade autoritaria ou rebelde. Ha desejos incestuosos evidentes, o que nos remete ao
famoso complexo de Edipo, especialmente no vocabulario erdtico empregado por Magda. Em
suma, em In the Heart existe todo um material para aqueles que desejam fazer uma leitura

psicanalitica.

8. O profano e o sagrado

Nao ¢ bem o meu intuito aqui. O que me sugere a citacdo acima ¢ a possibilidade de se
antever uma relacdo entre o sagrado e o profano que, reconstruida pela linguagem, consegue
“transcender” a mera dramatizacdo de uma articulacdo vazia de significantes. Nao ¢ o coracdo
das pedras ou a indiferenca satisfeita dos insetos a que Magda se reporta para expressar a
inutilidade da linguagem, mas ao desejo de conexao, de reciprocidade. A passagem salta aos
olhos em especial porque faz uso de algo abjeto (as fezes, no caso), de outro modo envolto em
tabus e proibigdes, trazendo-o a esfera, ndo necessariamente do profano, mas — ao se prestar
atencdo aos detalhes — a do sagrado! Neste contexto, a parddia produz deslocamento e
concentracdo. A casa-latrina torna-se um sanctum profano, arremedo escatologico do leito
conjugal, onde Magda cobre com seu corpo o “dejeto infernal, sangrento, selvagem” do pai.
As fezes, neste sentido, podem corresponder aos 6rgdos genitais cuja copula seria consumada
nas “regides inferiores”, na fossa séptica, onde “a serpente vermelha e a aranha negra” se
abracam e se misturam. Como se v€, ha mais relagdes do que se possa imaginar entre o

ignobil, o repulsivo e aquilo separado, o sagrado.

’

E por isso que gostaria de recorrer a um outro pensador, o escritor francés George
Bataille (1897-1962), porque sua escrita parece-me querer atingir um ponto mistico entre o
sacro e o prafano, entre a beleza e a deformacdo, entre o erotismo e a obscenidade. Pelo

inusitado enfoque de sua reflex@o teoria, Bataille chegou a ser denominado “o poeta do
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excremento” por André Breton, um dos fundadores do movimento surrealista®®. No ensaio
The use-value of D.A.F. de Sade, “uma carta aberta aos [seus] camaradas” (Bataille, 1997, p.
147), ou seja, os surrealistas, Bataille 1€ a obra do “Divino Marqués” sob o enfoque social,
politico e econdmico. Para Bataille, a sociedade capitalista tenta “purificar” o que considera
abjeto. Os atos de purificacdo buscam esconder o repulsivo com o proposito de renega-lo ao
“ndo visto”. A critica de Bataille se concentra nos meios de producao capitalistas como forma
de consolidar uma homogeneidade social, enfatizando, assim, a produtividade, a utilidade, a
harmonia entre coisas ¢ pessoas. Da mesma forma, o consumo dos produtos por ela

produzidos garante a homegeneidade ao sistema.

Bataille declara ainda que a ciéncia e as técnicas sdo as formas mais expressivas desse
processo de homogeneizagdo, posto residirem nelas a busca pela identidade e
mensurabilidade no meio de elementos muitas vezes diversos. A esse movimento, Bataille
denomina-o em de apropriagdo. No entanto, no ambito dessa parte homogénea, existe o
inuatil, aquele ente ou coisa sem uma finalidade, sem um objetivo especifico, que se mostra,
por sua vez, esquivo ao conhecimento unificador e, por isso, ¢ considerado impuro, resistente
a assimilacdo. Estes constituem, segundo Bataille, os elementos heterogéneos da sociedade. A
analogia que Bataille parece ter em mente se relaciona as fungdes corporais. Para sobreviver o
corpo precisa de alimento que, quando digerido, ¢ metabolizado, tornando-se parte integrante
do todo homogéneo. Assim, apds esse processo, 0 corpo expele o que ndo mais necessita, o
excesso inutil, o residuo: a isso, Bataille denomina excrecdo. Apropria¢do e excre¢do seriam,
portanto, dois polarizadores dos impulsos humanos (Bataille, 1997, p. 150). Nessa linha de
raciocinio, “a nocdo de corpo estranho (heterogéneo) permite notar a identidade elementar

subjetiva entre tipos de excremento (esperma, menstruagdo, urina, matéria fecal) e tudo

5 Ver, por exemplo, o artigo de Adrian Searle “Shock Tactics”, sobre Bataille e 0 movimento surrealista
publicado na edigdo eletronica do The Guardian, em 11.05.2006, em que André Breton ¢ citado.
http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1772276,00.html.
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quanto possa ser visto como sagrado, divino e maravilhoso” (Bataille, 1997, p.151, grifo no
original). Nao ¢ a toa, portanto, que no ambito das religides secularizadas, se proceda a uma
cisdo profunda “dentro do dominio sagrado, dividindo-o num mundo superior (celestial e

divino) e o mundo inferior (demoniaco, mundo da decomposi¢do)” (1997, p. 152).

Em O erotismo (1957), Bataille explora a complexidade da vida erdtica, ressaltando a
intima relagdo entre esta e a experiéncia mistico-religiosa. Segundo ele, o erotismo diz
respeito a uma experiéncia pessoal, cujo sentido tltimo ¢ a fusdo com o parceiro mortal, ou
seja, a implosdo das fronteiras entre o0 Eu e o Tu . “Entre um ser e um outro ha um abismo,
uma descontinuidade” (2004, p. 22), diz-nos Bataille, sendo que o desejo erdtico supde em
nos a dissolugdo do ser constituido nessa ordem descontinua. A vida descontinua €, portanto,
colocada em questdo, existindo uma procura pela continuidade, o outro. Experiéncia
semelhante pode se dar na unio mystica, ou seja, “a unido da alma do homem com a realidade
metafisica, que para a maior parte das religides ¢ Deus” (Souza, 2007, p. 63). O erotismo, por
sua vez, descreve os prazeres, a angustia e a dor de um encontro com uma totalidade divina, a

continuidade exuberante e violenta das coisas.

[

Como se disse, mecanismos culturais de rejeigdo, proibigdo e tabu; o horror a morte,
decadéncia, a imundicie, poderiam ser equalizados a aversdo presente na sociedade a
sexualidade que, por isso, tentaria se resguardar dos efeitos disruptivos dessas pulsdes
primarias, impondo limites homogeneizadores. O erotismo, por sua vez, como gasto, Como
excre¢do, transgridiria esses limites apelando para formas abjetas de existéncia: o animal, o
sexual, o tabu: “langando-se ao desconhecido, tendo a animalidade como seu impeto”
(Botting; Wilson, 1997, p. 13). Por esse impulso insano, o eroticismo acaba por ascender a
esfera negativa do sagrado, convertendo a adoracdo da corporalidade numa experiéncia

interior, que flerta de maneira perigosa com o vazio. Desta forma, como outras formas de

experiéncias limites, o erotismo esta intimamente ligado a morte (1997, p.14).
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Bataille busca teorizar a sua maneira sobre experiéncias-limite, em que a subjetividade
(ou descontinuidade individual) se esfacela e se dissolve no €xtase sexual, na excre¢do, na
arrebacdo mistica, na dor lancinante, enfim na hiperexcitacao dos sentidos. Por outro lado, o
escritor francés descobre, na homogeneidade do mundo contemporineo, uma reserva
possivel para a experiéncia do indizivel: a arte, mais especificamente, a poesia. O substrato
primitivo do religioso ali encontraria refiigio; ndo seria a poesia a voz da razdo, mas da
desrazdo em suas propria linguagem. Para Bataille, a comunica¢do originada no elemento
heterogéno teria na poesia uma abertura para o sentido de comunidade. Por outro lado, ao se
constatar a natureza pornografica de sua arte, a exemplo de A4 historia do olho, fica-se em
duvida se essa transgressao com base na escatologia e no apelo ao baixo-ventre ndo serviria
somente a um impulso roméantico de redengdo. Talvez esse impulso ndo tenha, na verdade, o
carater liberador pretendido por Bataille, mas, ao contrario, renda-se a tendéncias
autoritarias, como foi o flerte do escritor com o fascismo, ou mesmo se preste a um prazer
morbido cujo termo seja a dissolugdo e morte. Como Nietzsche, Bataille conjura, sem o
mesmo empenho a prote¢do de Apolo, o espirito de Dionisio e, por isso, talvez ndo traduza

uma atitude cuidado que requer a escrita.

Magda, apesar de seu discurso fragmentado, atravessa o deserto da palavra e, ante
todos os impecilhos da consciéncia, ndo pde de lado a insanidade que lhe consome: o desejo
de conexao com o outro, a possibilidade de reciprocidade. Sem duvida, Bataille forneceu-
nos idéias valiosas sobre a ambivaléncia do sagrado e de sua polaridade com o profano no
resgate do poder transgressor da linguagem. Mas a transgressdo em si ndo ¢ o intuito em /n
the Heart. Se Coetzee investiga a economia da auto-reflexdo em seu jogo infatigavel de
engano e auto-engano, sua escrita ¢ frugal, pautada pela contencdo, pelo cuidado do relego,

enquanto que o pensamento e o texto de Bataille encarnam a prodigalidade, a dissipacdo do
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excremento, contras as formas homogéneas de controle e, assim, ensaiam uma espécie de

redengao.
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CAPITULO 1V — Waiting for the Barbarians

A espera dos barbaros

O que esperamos nds em multiddo no Forum?
Os Barbaros que chegam hoje.

Dentro do Senado, porque tanta inac¢do?
Se ndo estdo legislando, que fazem la dentro os senadores?

E que os Barbaros chegam hoje.
Que leis haviam de fazer agora os senadores?
Os Barbaros, quando vierem, ditardo as leis.

Porque ¢ que o imperador se levantou de manha cedo?
E as portas da cidade esta sentado,
no seu trono, com toda a pompa, de coroa na cabeca?

Porque os Barbaros chegam hoje.

E o Imperador esté a espera do seu Chefe
para recebé-lo. E até ja preparou

um discurso de boas-vindas, em que pos,
dirigidos a ele, toda a casta de titulos.

E porque sairam os dois Consules, e os Pretores,

hoje, de toga vermelha, as suas togas bordadas? E
porque levavam braceletes, e tantas ametistas,

e os dedos cheios de anéis de esmeraldas magnificas? E
porque levavam hoje os preciosos bastoes,

com pegas de prata e as pontas de ouro em filigrana?

Porque os Barbaros chegam hoje,
e coisas dessas maravilham os Barbaros.

E porque ndo vieram hoje aqui, como ¢ costume os oradores
para discursar, para dizer o que eles sabem dizer?

Porque os Barbaros ¢ hoje que aparecem,
e aborrecem-se com eloqiiéncias e retoricas.

Porque, subitamente, comega um mal-estar,

¢ esta confusdo? Como os rostos se tomaram sérios?
E porque se esvaziam tdo depressa as ruas e as pragas,
e todos voltam para casa tdo apreensivos?

Porque a noite caiu e os Barbaros ndo vieram.
E umas pessoas que chegaram da fronteira

dizem que ndo ha sinal de Barbaros.

E agora, que vai ser de nos sem os Barbaros?
Essa gente era uma espécie de solugdo.

Konstantinos Cavafy
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O romance Waiting for the Barbarians (A espera dos bdrbaros) de Coetzee faz uso
do titulo homénimo do poema do escritor grego Konstantinos Cavafy (1863-1933), escrito em
1904. Os versos do poema se reportam possivelmente a um Império Romano ja decadente,
acovardado pela iminente invasdo dos barbaros prestes a ocorrer. O senado, o imperador, os
pretores, os oradores, todos enfim, estdo a espera das hordas ameagadoras e, por isso, pdem de
lado seus afazeres; o povo em geral esmorece e se dirige a casa, 14 se trancando pensativos, a
espera. Mas eis que noticias chegam da fronteira que revelam ndo mais existirem barbaros.
Ao invés de alivio, todos se véem frustrados, pois suas vidas tinham algum sentido com essa

ameaga: os barbaros eram uma solugdo.

Coetzee, em seu romance, toma mais que um titulo de empréstimo: a tematica —
civilizacdo e barbarie, senhores e servos, o sujeito e o outro, a Histéria dos vencedores ante a
historia dos vencidos — forma pares significantes que sdo desconstruidos pela narrativa do
autor sul-africano. Portanto, o poema de Cavafy funciona como uma sombra para as questdes
investigadas na prosa auto-reflexiva do magistrado, o narrador do romance. Como os do
poema, os barbaros de Barbarians nao chegam a se materializar, mas se percebe que o
Império, no livro, necessita, para se afirmar, da oposi¢do ideoldgica com o Outro, o barbaro
(Attwell, 1993, p. 73). Por outro lado, estes, ao contrario do poema, ndo sdo figuras
puramente imagindrias, somente produto de alguma histeria coletiva: quimeras ndo mandam

de volta soldados mortos amarrados a suas montarias como ocorre no romance.

Um resumo, um tanto quanto extenso, faz-se necessario. Num assentamento da
fronteira de um Império nao identificado, o narrador da historia, identificando-se apenas como
o magistrado, recebe a visita do Cel. Joll, oficial do Terceiro Bureau da Guarda Civil. Este
tem por missdo averiguar os rumores de que os barbaros da redondeza estariam planejando
uma grande investida. O magistrado tem suas duvidas quanto a iminéncia desse perigo.

Encara-o mais como um aborrecimento, um contratempo na rotina de aplicacdo das leis, mais
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uma coisa com que tem de lidar antes de sua almejada aposentadoria. No entanto, logo nasce
uma antipatia mutua entre ele e Joll: irritam ao juiz os 6culos escuros do oficial, sempre a lhe

esconderem os olhos, a maneira afetada de seus gestos, seus siléncios e sua inegével frieza.

Sdo apresentados a Joll dois nativos capturados: um velho e um menino. O
magistrado informa ao oficial se tratar de gente inofensiva, cujo precario sustento viria da
pesca no grande lago. Ainda assim Joll deseja o interrogatdrio, que € feito na mesma noite. Na
manha seguinte, o magistrado ¢ informado da morte do velho. O relatério da sessdo atesta,
como causa mortis, que aquele teria ficado fora de si e entrado em luta corporal com um dos
presentes e caido “com toda a forga contra a parede” (WB, p. 6). O magistrado visita o celeiro,
local do interrogatorio, e constata que, na verdade, o velho fora espancado até a morte e que o
menino também sofrera torturas; seu corpo traz feridas de pequenas perfuracdes a faca, em

golpes que repetem os movimentos de uma chave.

Joll decide partir para o oeste numa expedicdo de busca, tendo o rapaz ainda
convalescente como guia. O magistrado tenta demové-lo da idéia, j4 que o territorio dos
barbaros, segundo ele, ¢ indspito e mal mapeado. O coronel € irredutivel, porém. Quatro dias
apos a partida, a primeira leva de prisioneiros chega ao forte. O magistrado se irrita com o
fato de se tratar da mesma etnia a que pertenciam o velho e o menino, capturados talvez por
terem fugido com a aproximacao dos soldados. O magistrado os coloca num espaco separado
e os alimenta. Sua presenca, que inicialmente provoca curiosidade, logo comeca a perturbar a
rotina do povoado, ja que “a sujeira, o mal-cheiro, o barulho de suas brigas ¢ a tosse se tornam
demais” (WB, p. 19). Finalmente, Joll retorna ao forte com outros nativos, os quais também

sofrem torturas em suas maos.

Depois que os prisioneiros se vao, o magistrado percebe que uma garota barbara,
como ele passa a designa-la, fora deixada para tras. O magistrado a encontra mendigando e,

por suas informagdes, se prostituindo nas ruas do assentamento. Como conseqiiéncia dos
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interrogatorios de Joll, a garota se tornou parcialmente cega e manca: o coronel tocou-a nos
olhos com ferro em brasa e quebrou seus calcanhares. O magistrado leva-a para seu
alojamento e com ela desenvolve uma relacdo estranha, com sessdes de lava-pés e de
massagem com Oleo, num quase ritual em que o magistrado perde a no¢do do tempo ou, como
ele descreve, ¢ tomado por uma sensacdo de “torpor”, de “morte ou de encantamento, um

vazio, fora do tempo” (WB, p. 31).

Cresce-lhe também uma obsessdo por saber o que aconteceu a garota. Questiona os
guardas que estiveram presentes ao interrogatorio, mas consegue somente evasivas. Assim, a
garota se converte num enigma, ¢ o desejo do magistrado por ela resulta sem sentido, sem
explicacdo. Longe de experimentar o gozo sensual através de um corpo exotico, o magistrado
observa: “Todo esse meu comportamento erédtico € tortuoso: circulo em torno dela, toco seu
rosto, acaricio seu corpo, sem penetra-la nem sentir necessidade disso” (EB, p 60)*. Essa
atracdo ndo possui, como ele afirma, “nenhuma conexdo que [ele] possa definir entre a
feminilidade dela e o [seu] desejo” (WB, p. 43). O magistrado, como as personagens de
Dusklands e In the Heart of the Country, se torna presa de um constante ruminar interior,
fruto de um desejo alienado de si mesmo. Por vezes, compara a garota a um animalzinho de
estimacdo: “as pessoas vao dizer que mantenho dois animais selvagens nos meus aposentos,
uma raposa e uma garota” (WB, p. 34), diz-lhe o magistrado em tom de gracejo. Noutras
ocasides, frustado, o magistrado observa que, com a garota barbara, “é como se ndo houvesse
interior, apenas a superficie pela qual eu cago para cima e para baixo procurando entrada”

(EB, p. 60).

“Parece apropriado que um homem que ndo sabe o que fazer com a mulher em sua

cama nao saiba o que escrever” (EB, p. 79), observa o magistrado quando, confuso, decide,

% Farei uso também da tradugiio em portugués do romance, publicada em 2006, quando esta me parecer mais
satisfatoria. Ao citar a tradug@o, utilizo-me as iniciais do titulo em portugués — EB (4 espera dos barbaros) —em
lugar de WB (Waiting for the Barbarians).
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entdo, leva-la de volta a seu povo. Com a ajuda de um soldado e de um batedor, o grupo sai
no final do inverno, em marg¢o, o que nos da a entender que a historia se passa no hemisfério
norte, tornando conexdes faceis com a Africa do Sul ainda menos provéveis. De acordo com a
carta deixada ao partir, cheia de boas intengdes, o objetivo do magistrado ¢ “reparar os danos
causados pelos desmandos do Terceiro Bureau” e “restaurar a boa vontade que antes existia”
(WB, p. 57) entre colonos e barbaros. Apesar de levarem um guia, o caminho lhes ¢
desconhecido e o territorio indspito, principalmente quando deixam para tras o lago e se
deparam com uma planicie ressequida, coberta por sal; a pouca agua que se encontra ¢

estagnada.

Depois de alguns dias de jornadas, perto das montanhas, o grupo avista os nativos,
que se afastam quando o grupo tenta se aproximar; mas o fosso entre “civilizados” e
“barbaros” ¢ dificil de ser atravessado, observa o magistrado (WB, p. 70). Mais adiante, o
momento do contato é chegado e o magistrado pressente que cruzou um limite ndo somente
fisico: “Os barbaros se enfileiram sob o céu acima de nés. Ha o bater de meu coracao, o
ofegar dos cavalos, o gemer do vento e nenhum outro som. Cruzamos os limites do Império.
Nao ¢ um momento para se tomar de modo inconseqiiente” (WB, p. 70). Apesar de pedir a
garota para retornar com ele ao forte, ela decide ficar com seu povo. A sensagdo que se segue
a partida ¢ de frustracdo, de oportunidade perdida, para que o abismo (cultural, historico,
pessoal) entre os dois pudesse ser transposto: “Que desperdicio!”, ele deixa escapar, “ela
poderia ter passado aquelas longas noites vazias me ensinando sua lingua! Tarde demais”

(WB, p. 70-71).

Sofrendo as intempéries do inverno que se aproxima, O grupo retorna ao
assentamento. Ao se aproximar do forte, o magistrado é recebido por uma escolta e levado ao
seu escritorio, agora ocupado por um outro enviado do Terceiro Bureau. Sobre este, de nome

Mendel, o magistrado chega a mesma impressao que teve sobre Joll: “um ator que olha de tras
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de uma mascara” (WB, p. 77), mais um que procura galgar posi¢des “escalando uma pirdmide
de corpos” (WB, p. 84). A acusagdo lida contra o magistrado ¢é de trai¢do, de colaboragdo com

0 inimigo, ao que ele responde: “nods estamos em paz aqui”’; “ndo temos inimigos”, “a ndo ser

que nos sejamos os inimigos” (WB, p. 77).

Levam-no para a mesma prisdo que fora palco dos interrogatérios. Como
prisioneiro, o magistrado experimenta, inicialmente, a sensacdo de ser um “homem livre” (p.
78), “seguro da justeza de [sua] causa” (WB, p. 95), ja que o “vinculo [com o Império] fora
rompido”. Porém, algum tempo depois, evidencia ndo existir “nada de herdico” (WB, p. 78)
nessas circunstancias, pois a desumanidade da prisdo o aproxima de um animal que, sujeito a
inimeras humilhacdes, ndo passa de um “monte de sangue, osso e carne, que ¢ infeliz” (p.

85); “um corpo que se sente doente e que deseja ficar bom” (WB, p. 87).

Na sua cela, ouve tiros e alvorogo de gente, indicando a chegada do regimento que
partira depois de sua prisdo. O magistrado consegue escapar e se junta a turba ansiosa pelos
resultados da investida contra os barbaros. No meio do povo que se aglomera no portdo
principal, o magistrado nota um grupo de nativos enfileirados, presos um a um por uma corda
amarrada a seus pescogos. Na cena, ele descobre algo grotesco: os prisioneiros tém as maos
ao redor dos rostos com se estivessem com dores de dente. Ao se aproximarem, o magistrado
descobre que esse gesto estranho resulta do fato de que, para se manterem submissos, fios de

arame haviam sido trespassados por suas maos e atados através das bochechas.

Nao sendo suficiente esse castigo, quatro deles s@o postos de joelhos e uma corda ¢
passada por suas mdos e presa a um tronco, fazendo com que fiquem prostrados. Areia ¢é
jogada nas suas costas e com um pedago de carvdo € escrita a palavra “inimigo”. Depois,
soldados se revezam em lhes aplicar chibatadas. O sangue misturado ao suor jorra em
profusdo, apagando o que fora escrito. Um dos soldados entrega a uma garota o bastdo de

bambu com que aplica o castigo; envergonhada, ela agoita um dos prisioneiros para jubilo da
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platéia. Outros populares se candidatam a algozes. Encerrado o castigo, Joll exibe um martelo

com o qual tenciona esmigalhar os pés dos cativos.

Antecipando o que iria ocorrer, o magistrado se levanta entre a multiddo e esbraveja
na direcdo de Joll: “Vocé estd corrompendo estas pessoas!”. Um sargento do regimento,
percebendo de quem se tratava, detém-no, comega a acoita-lo e leva-o de volta a cela.
Relembrando o episddio, o magistrado se questiona sobre os reais motivos de se ter levantado
contra a crueldade do castigo. Ao alegar, em seu arroubo humanista, que os prisioneiros
seriam o “grande milagre da criagdo” (WB, p.107) e ndo mereceriam tal tratamento, o
magistrado se depara com o fato de haver outros seres, “besouros, vermes, baratas, formigas”,
também “milagres da criacdo”, que, no entanto, sdo “esmagados sob nossos pés” (WB, p.

107).

r

O magistrado ¢ conduzido a presenca de Joll, que o questiona sobre as tiras de
madeira encontradas em seu gabinete. Suspeita-se que contenham informagdes secretas
enviadas aos barbaros sobre a movimenta¢do das tropas do Império. A leitura que o
magistrado lhe oferece se transforma numa pega de acusacdo sobre os métodos violentos do
Império. Joll ouve tudo calado e simplesmente ironiza a performance do magistrado,
comparando-a a de alguém que se tem em alta conta, alguém que se considera o “Unico
homem justo” (WB, p. 113). “O senhor quer passar para a histéria como um martir” (WB, p.
114), diz-lhe Joll. O magistrado ndo se contém e vocifera: “O senhor ¢ um torturador cruel! O

senhor merece a forca!”, ao que Joll rebate com medida indiferenca: “Assim fala o juiz, o

Unico Homem Justo” (WB, p. 114).

Apbs esse encontro, o magistrado fica a disposicdo de Mendel. Nao mais interessado
em “extrair a verdade”, Mendel quer lhe demonstrar outra coisa, percebe o magistrado; quer
demonstrar “o que significa viver num corpo, como um corpo, um corpo que so6 pode entreter

nogdes de justica desde que esteja inteiro e sdo” (WB, p. 115). “Eles vém a minha cela para
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me mostrar o significado da humanidade e, no espaco de uma hora, me mostraram muito”
(WB, p. 115). Nas maos de Mendel, o magistrado experimenta toda sorte de humilhagdes:
torna-se objeto de escarnio como “um velho urso cansado, domesticado por muito tormento”
(WB, p. 116): ele é vestido em trajes femininos e enfrenta uma falsa execu¢do em que o
penduram de uma arvore com as maos amarradas as costas, o que lhe custa o0 movimento dos

bragos por uma semana.

Apos a partida do segundo regimento para uma investida final contra os barbaros, a
disciplina, entre os soldados que ficam, comeca a relaxar. Bebedeiras, brigas e roubos sdo
praticados por aqueles que, supostamente, deveriam manter a ordem. Isso contribui para
tornar a atmosfera no povoado mais desesperadora. Sem qualquer julgamento, o magistrado ¢
libertado e passa a vagar pela cidade, tornando-se um pedinte, vivendo da caridade das
pessoas. O inverno se aproxima e, do regimento que partira meses antes, chegam novas da
derrocada ante os barbaros. Um clima de panico se instala; muitos se evadem durante a noite
em busca de seguranca, deixando para tras seus pertences. A guarni¢do do forte também foge,
mas antes os soldados pilham o que podem. Joll retorna desgragado ao assentamento. O
magistrado tem de se conter para ndo “arrebentar o vidro, agarra-lo e puxa-lo para fora pelos
estilhacos do buraco, para sentir sua carne se prender e rasgar nas pontas; joga-lo ao chio e, a
pontapés, reduzir seu corpo a uma massa amorfa” (WB, p. 146), mas, através da janela de
vidro, o juiz lhe diz em movimentos dos labios: “O crime que esta latente em nds devemos
infligir a nés mesmos [...] ndo aos outros” (WB, p. 146). Com a partida de muitos, o
magistrado vai aos poucos assumindo suas antigas func¢des entre os ficaram. O inverno se

instala, encontrando a todos ainda a espera dos barbaros.

Apesar disso, o final do romance se constrdi, de maneira positiva, com a presenca de
criancas a brincar na neve. Elas estdo a construir um boneco, ¢ essa visdo traz a memoria do

magistrado os sonhos recorrentes que tivera com a garota barbara. A cena descrita ndo se
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realiza como sonhara o magistrado. De qualquer maneira, “ndo € um boneco tdo ruim”, deixa

3

escapar, revelando uma sensacdo um tanto estranha de ser “um homem que perdeu seu
caminho hd muito tempo, mas vai adiante na estrada que talvez ndo conduza a lugar algum”

(WB, p. 156).

1. Waiting for the Barbarians e a questio da alegoria

Barbarians foi publicado em 1980 e, segundo Derek Attridge em seu livro J. M.
Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, trouxe a Coetzee a atencdo da
critica mundial e se tornou, talvez até o langamento de Disgrace em 1999, o romance mais
conhecido do autor (2004, p. 42). No capitulo dedicado a Barbarians, Attridge cita a resenha

de capa da edicdo da Penguin, na qual se lé:

o segundo romance premiado de J. M. Coetzee ¢ uma alegoria do
opressor ¢ do oprimido. Nao somente um homem experimentando uma
crise de consciéncia num lugar obscuro e num tempo remoto, o
magistrado ¢ uma metdfora de todos aqueles que vivem em
cumplicidade com regimes que ignoram a justica ¢ a decéncia. (citado
em Attridge, 2004a, p. 42)

Nao ha como pdr de lado o fato de, a época do lancamento de Barbarians, ser
recente a lembranga da morte de lider negro Steve Biko’® nas mios da policia sul-africana, o
que convidava, inevitavelmente, a uma leitura alegdrica mais estreita dos eventos retratados.
A Africa do Sul seria, portanto, o pano de fundo inconteste e mais imediato sobre o qual o
romance se construira, ainda que de maneira obliqua, como denuncia. Outro aspecto

recorrente nos comentarios ao livro, talvez fruto de sua estrutura obliqua, seria a visao

7 Para quem desejar inteirar-se um pouco mais sobre esse lider negro sul-africano, ha o filme Um grito de
liberdade (Crying Freedom) realizado por Sir David Attenborough, tendo por base dois livros escritos por
Donald Woods, jornalista daquele pais que acompanhou a trajetoria politica de Biko e dele tornou-se amigo. Em
razdo disso, Woods teve de exilar-se na Inglaterra por conta da repressdo politica que se seguiu aos protestos
pela morte do ativista negro, retornando a sua terra natal por ocasido das elei¢des livres de 1994.
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humanista acerca do sofrimento humano e, como conseqiiéncia, a aposta numa escolha moral

efetuada pelo livro, que transcenderia o tempo e 0 espago.

A politica e a condicdo humana formariam, assim, o “nticleo duro” do romance.
Seria uma questdo, portanto, de se relacionarem as circunstancias historias nas quais estaria a
obra inserida ou de se verem aspectos comuns a outras historias de sofrimento, violéncia e
dor. Attridge se preocupa com o fato de qudo reducionistas e, muitas vezes, pouco
elucidativas essas leituras se mostram ao efetuarem uma espécie de correspondéncia facil
entre o livro e a realidade como se o primeiro se constituisse num apéndice, um comentario

suplementar a segunda.

Talvez por isso Attridge afirme que o “alegorico € literal” (2004a, p. 39, grifo do

N .

autor); essa visdo de alegoria se relacionaria a idéia do texto como

3

‘um objeto cujo
significado tem de ser adivinhado” (p. 39). Sob esse prisma, “alegorizar [seria] traduzir o que
¢ temporal e seqiiencial em algo esquematico: uma porc¢do de verdades, uma cena historica ja
conhecida” (p. 46). E continua: “mesmo que uma narrativa seja projetada em outra — a historia
de porcos tomando a dire¢io de uma fazenda, digamos, na histéria da Revolugio Russa’' — a
experiéncia dos eventos no tempo ¢ deslocada pelo reconhecimento de uma série de
ocorréncias bem conhecidas” (p. 47). Com isso, Attridge quer deixar claro que o “ser”
literario de um texto ndo seria intrinsecamente possuidor de uma verdade, bastando ao critico,
por meio da teoria-chave correta, trazé-lo a luz do conhecimento. Afastando-se da tentagdo

alegorica, a leitura que Attridge propoe tem a ver com o que ele denomina de evento. Em suas

palavras, este seria algo que

[...] eu realizo ao mesmo tempo que faco outros tipos de leitura [...] Eu
trato [0 texto] como algo que vem a ser somente no processo de
entendimento e reagdo que eu experimento como um leitor individual
num tempo e espago especificos, condicionados por uma historia
especifica. [...] Eu tenho uma experiéncia a que chamo de Waiting for

! Referéncia a Animal Farm (1945), de George Orwell.
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the Barbarians ou Life and Times of Michael K. E uma experiéncia que
posso repetir, mas cada repeticdo acaba por ser uma experiéncia
diferente e logo uma nao-repeti¢do; uma nova singularidade, também.
(p. 39-40, grifo do autor)

Apesar de ndo fazer referéncia em seu livro, a idéia de evento de Attridge, no entanto,
ndo difere muito do apelo fenomenoldgico’ presente no reader-response criticism, que
enfatiza, em relacdo a obra literaria, o papel ativo do leitor na criacdo de significado e
experiéncia. Mais especificamente, Attridge tem a dever também a nog¢do de comunidades
interpretativas (interpretive communities) do tedrico americano Stanley Fish, especialmente
quando este autor afirma que a interpretacdo de um texto depende da experiéncia subjetiva de
cada leitor em uma comunidade “feita por aqueles que compartilham estratégias
interpretativas” (Fish, 1980, p. 14). Esse conceito ndo ¢ muito diferente da nogdo de
singularidade desenvolvida por Attridge quando, em seu livro Singularity of Literature, ele
afirma existir

ou melhor, ocorrer, na experiéncia do leitor (incluindo o escritor-como-
leitor), sendo este entendido ndo como sujeito psicoldgico (apesar de a
singularidade ter seus efeitos psicoldgicos), mas como depositario do
que denominei de idiocultura, uma versdo individual do conjunto

cultural através da qual o leitor se formou como sujeito de idéias,
predisposicdes e expectativas. (2004b, p. 67, grifo do autor)

De qualquer maneira, em relacdo a alegoria, Attridge ndo ¢ somente resistente: chega a

ser bastante categorico, principalmente porque a metafora, o simbolo e a alegoria, nos

™2 A nogdo de evento, tanto em Attridge quanto em Fish, ¢, a meu ver, tributaria de Heidegger e do conceito de
Ereignis (acontecimento). Acerca disso, em Ser e tempo, a obra fundamental do pensador alemio, pode-se
apreender, grosso modo, que o conceito de ser, no caso, tenta se desvencilhar de bases metafisicas, ou seja,
Heidegger diferencia sua idéia de ser de uma busca por uma arqué, ou seja, um principio ordenador ou esséncia.
Muitas vezes o ser chega a se confundir com o ente, este sim objetivo, presenca sensivel. Heidegger, assim,
prefere tratar o ser como algo meio holistico, que pode ser entendido como fendmeno. O ser, portanto,
dependeria de outros seres e deste fato proveria o ser do ser (Sein). Desta forma, pode-se concluir, o ser ¢
“pensado como um acontecimento [event] temporal, um ‘movimento para a presenca’ [...]. O acontecimento
(Ereignis) ¢ o desvelamento no qual os entes [entities] vém a ser apropriados pela inteligéncia (Guignon, 1993,

p- 13).
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exemplos, se tornariam chaves interpretativas costumeiras e, por isso, limitadoras. Isso se
percebe no capitulo em que faz comentarios a Barbarians e ao romance seguinte de Coetzee,
Life and Times of Michael K (1983), que traz o titulo panfletario “Against Allegory” (Contra a
alegoria). Todavia, a posicdo de Attridge ndo deixa de se deparar com dificuldades para
rebater evidéncias alegoricas em Coetzee. Em Barbarians ¢ inevitavel se fazerem analogias a
situagdo politica da Africa do Sul no final dos anos 1970, principalmente no ambito tematico,
como fez Teresa Dovey em The Novels of J. M. Coetzee. No inicio do romance, por exemplo,
presencia-se um debate entre o magistrado e Joll sobre a questdo da verdade, que o coronel
toma por um “tom” diferente na voz do interrogado: primeiro se obteriam mentiras; depois,
com mais dor, mais mentiras, até que se romperia um limite em que a verdade apareceria
cristalina. “A verdade ¢ dor; tudo mais esta sujeito a diivida” (WB, p. 5), observa o magistrado

com ironia.

E perceptivel, como apontaram alguns criticos, uma alegoria da cegueira e da visao.
O Cel. Joll, por exemplo, procura o fantasma da invasdo barbara que talvez exista mais na
“sua mente que na realidade” (Penner, 1989, p. 77). Além disso, se os olhos sdo um “espelho
d’alma”, Joll os esconde atras de o6culos escuros; portanto sua visdo das coisas ¢ mediada e
distorcida. Ndo somente ele, comenta Joll, mas todos no centro do poder do Império (a
capital) enxergam dessa maneira. Observa Dick Penner que o coronel, como um torturador,
“obscurece sua visao para se esconder do mundo e, talvez, para se distanciar de suas vitimas”
(1989, p. 78). Mais adiante, o proprio magistrado desconfia de sua propria cegueira em
relagdo a sua cumplicidade com o Império: “Ha algo me olhando na cara e ainda assim eu nao

o enxergo” (WB, p. 155).

Outro exemplo: a garota barbara. Por causa da tortura a que foi submetida, seu
campo visual se reduziu as bordas. Assim, para ver melhor, ela tem de se afastar de seu

objeto. Apesar disso, a garota se adapta a um mundo impreciso e, por isso, aos olhos do
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magistrado, ela se traduz numa natureza indefinida, ja que pouco se sabe de seu passado ou de
seus sentimentos. Em outras palavras, a moga que tem o vazio no meio dos olhos ¢ opaca ao
entendimento; mesmo em suas desventuras (a mendicancia e a prostituicao), ela ndo oferece
muitas explicacdes, pois as recebe estoicamente: “Eu ndo tinha outra escolha. Foi o que tinha

de ser” (WB, p. 54). Sobre essa atitude, complementa Penner:

Claramente, na cegueira fisica parcial, ela guarda uma maneira de ver:
ela é direta; ndo se lamenta; independente mesmo na servidio;
produtiva, estdica, boa companhia e, acima de tudo, aceita as coisas
como elas sdo — torturadores e amantes, dor e prazer — sem julgamento.
(1989, p. 79)

E forgoso mencionar também a cegueira como alegoria das politicas excludentes do
apartheid, objeto do artigo “Into the Dark Chamber” (Para dentro da camara escura), escrito
por Coetzee em 1986 (DP, p. 361-368). Se as pessoas negras, afirma o autor, estdo famintas,
que elas passem fome longe dos olhos do eleitorado branco, no interior do pais, onde seus
corpos esqualidos ndo serdo motivo de vergonha; se as favelas [fownships] estdo em chamas,
que as cameras dos jornalistas sejam banidas; se os negros ndo tém trabalho, se migram para
as cidades, que haja bloqueio nas estradas, toque de recolher e também leis contra vadiagem,
mendicancia e ocupacado ilegal do solo, que os contraventores sejam trancafiados e ninguém

mais os veja.

Por isso, apesar de me ser simpatico o conceito de evento de Attridge, como rebater
o potencial alegérico de um texto como Barbarians? Como nao perceber forgas histdricas
poderosas atraindo o romance, de maneira violenta, para uma relagdo de significagdo? Os
exemplos acima ndo sdo simplesmente coincidéncias pontuais: as conexodes entre o romance ¢
a realidade da Africa do Sul dos anos 1980 se fazem até bem explicitas. Quando o velho ¢ o
seu sobrinho vao ao assentamento em busca de assisténcia médica e sdo torturados por Joll, o
relatorio oficial sobre a morte do velho faz referéncia explicita aos procedimentos das forgas

de seguranca sob o apartheid. Eis seu teor:
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No transcurso do interrogatorio, contradigdes ficaram visiveis no
testemunho do prisioneiro. Confrontado com essas contradi¢des, o
prisioneiro ficou enfurecido e atacou o investigador. Uma luta corporal
se sucedeu durante a qual o prisioneiro bateu fortemente contra a
parede. Os esforcos para reanima-lo resultaram sem sucesso. (WB, p. 6)

A alfinetada irénica aqui se aplica quando o magistrado verifica ter tudo isso
ocorrido quando o prisioneiro tinha as maos amarradas! Pode se notar, sem duvida, na
passagem acima, a alegoria de um procedimento bem tipico de um estado que se tornara,
como afirma David Attwell, além de paranoico, “abertamente terrorista” (1993, p. 74). Um
outro exemplo dessa estratégia alegorica ¢ fornecido pelo proprio Coetzee em “Into the Dark
Chamber” ao citar o poema “In Detention” (Em detencdo) do escritor sul-africano Christopher
van Wyk. Nos versos, o poeta usa os post-mortes oficiais mais banais para desconstruir um

discurso insano e por a nu as “circunstidncias de medo, exaustdo, dor e crueldade” (DP, p.

362) por tras dele.

Ele caiu do nono andar

Ele se enforcou”

Ele escorregou num pedago de sabdo ao banhar-se
Ele se enforcou

Ele escorregou num pedago de sabdo ao banhar-se
Ele caiu do nono andar

Ele se enforcou ao banhar-se

Ele escorregou do nono andar

Ele se enforcou do nono andar

Ele escorregou no nono andar ao banhar-se

Ele caiu de um pedaco de sabdo ao escorregar

Ele se enforcou do nono andar

Ele se banhou do nono andar ao escorregar

Ele se enforcou de um pedaco de sabdo ao banhar-se

Dizer que um determinado texto ¢ alegérico, apreender nele significagdes além do
meramente literal, ndo seria também estruturar uma experiéncia de leitura como evento? Uma

interpretagdo enfatizando a alegoria nao se daria também dentro de circunstancias especificas

30 poema de Van Wyk serviria muito bem a nossa historia recente no episodio do jornalista Wladimir Herzog
que, ap0ds sessdes de tortura no DOI-CODI de Sdo Paulo, morreu nas méaos da policia politica do regime militar,
havendo os responsaveis pelo crime tentado acobertar o assassinato sob a alegativa oficial de que o jornalista se
teria enforcado.
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que provocariam um deslocamento espago-temporal, como quer Attridge? Que literaridade
problematica, portanto, que correspondéncias histdricas especificas e limitadoras uma leitura
desse tipo acarretaria se, a exemplo do poema de Van Wyk, posso buscar conexdes na minha
experiéncia (o Brasil) para algo pertencente a uma outra histéria (a Africa do Sul)? Mas a

critica de Attridge ndo ¢ de todo invalida.

Existem alguns argumentos que, de certa forma, dao razao a reticéncia detectada em
Attridge quanto a essa tentagdo alegdrica de se ir “além do romance para encontrar seu
sentido em outro lugar” (2004a, p. 43), “remetendo a outros eventos, quer sejam
historicamente especificos ou genéricos ou ocorréncias repetidas ao infinito” (p. 42). Veja-se,
por exemplo, Teresa Dovey, no capitulo de seu livro dedicado a Barbarians, em que a autora
aposta na associagdo da alegoria a crise de interpretacdo resultante do dilema do escritor
branco de ideologia liberal na Africa do Sul sob o apartheid (1988, p. 210), simbolizado pela
personagem do magistrado (p. 213). Ou seja, nas tentativas de este decifrar as ruinas de uma
civilizacdo extinta, de interpretar as marcas no corpo da garota nativa, além de suas proprias
motivacdes pessoais, Dovey evidencia a representagdo do discurso humanista-liberal ante a

brutalidade do apartheid alegorizado pelo Império.

Dovey ressalta que o discurso do humanismo-liberal do magistrado ndo conhece a si
mesmo e, por isso, entra em crise ante um estado de coisas que ndo mais possibilita
esperancas em mudancas graduais. A crenca numa concep¢do estanque de justica; a
conseqiiente confianca nas leis € nas nogoes de civilizagdo e progresso; a fé no individuo e na
liberdade de escolha, a repulsa a violéncia e a atitude de tolerancia e racionalidade formariam
o nucleo desse pensamento que, em conseqiiéncia, ndo se reconhece como contingente, ou
seja, como sendo baseado num esquema interpretativo especifico. Portanto, a voz do narrador
em Barbarians traria consigo essa “interpretacdo [que] ndo vé a si mesma como alegorica; na

verdade, ela ndo se enxerga como interpretacdo” (Dovey, 1988, p. 243).
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Além disso, como representacdo dessa voz em auto-engano, o magistrado estaria
atras de uma experiéncia intuitiva do significado quando, por exemplo, ele permanece nas
ruinas da cidade barbara para que “os espiritos de lugares obscuros da historia” lhe falem e,
com isso, ele possa encontrar “na vacuidade do deserto uma pungéncia historica especial”
(WB, p. 16-17). Outro aspecto dessa consciéncia liberal alienada residiria no relacionamento
obsessivo que o narrador do romance estabelece com a garota barbara. No deciframento das
marcas da tortura o magistrado se apropriaria, sem mediagdes, de um outro passado e um
outro “ser”; mas, ainda, através delas, como provas de sofrimento e dor, seu espirito liberal
alcangaria uma identidade: o branco que se solidariza e se martiriza com o suplicio dos

negros.

Na Africa do Sul, o romance de carater liberal, com freqiiéncia, fez opgdo por esse
modo tragico-religioso em que, face a brutalidade, busca-se uma espécie de redengdo através
da escrita. Sobre isso, Coetzee nos lembra em seu artigo “Man’s Fate in the Novels of Alex
La Guma” (O destino do homem nos romances de Alex la Guma) (DP, p. 344-360): “A
tragédia de cunho religioso nos reconcilia com um designio inescrutavel, dando sentido ao
sofrimento e a derrota” (DP, p 346). Teresa Dovey, por sua vez, comenta: “sendo testemunha
do sofrimento do outro e, finalmente, requerendo para si um sofrimento equivalente, o escritor
se lanca no papel de vidente, o que diz a verdade, aquele sem culpa” (1988, p. 223). Dovey
enxerga essa autocomiseragao no ritual de lava-pés e nas recorrentes alusdes ao ato de dividir

0 pdo, que seriam, segundo ela, marcas das “dimensdes quase religiosas do romance liberal na

Africa do Sul” (p. 222).

De maneira sugestiva, Dovey aponta um movimento entre essa tentativa do
pensamento liberal de recuperar ou de descobrir as “marcas” da historia através de uma
interpretagdo cristalina, de “puro significado”, e um outro tipo de alegoria — desconstrutora,

eu diria — que se apoia no jogo de significantes e no carater ambiguo da linguagem em relagao
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a um contexto. Por outro lado, a leitura psicanalitica de Dovey apega-se excessivamente ao
siléncio das entrelinhas — “o que ela ndo ousa dizer para sua propria seguranca ou [0] que ela
nao sabe acerca si mesma” (WW, p. 81) — pretendendo sempre ligar aquilo obliterado pelo
magistrado a ideologia liberal. Portanto, mesmo em momentos corajosos por parte da
personagem, ndo ¢ de se estranhar que desejos obscuros a ele, mas claros a Dovey, sejam
apontados. Um exemplo desse procedimento Dovey nos fornece quando, no interrogatorio
perante Joll, o magistrado faz uma interpretagdo livre das tiras de madeira. De acordo com a
autora, essa manipulagdo deliberada do significado pode ser vista como uma alegoria do
sujeito liberal que, ao portar-se como aquele que diz a verdade [truth-teller], s6 evidencia o
desejo inconsciente de distanciar-se da culpa de ser um camplice do Império (1988, p. 251). O
discurso do magistrado seria, na visdo de Dovey, vazio, pois “[cessaria] de significar com a
mudanga dos parametros historicamente definidos na producdo de significado” (p. 252).

Tomo a liberdade de citar essa passagem do romance, um pouco longa, mas elucidativa.

Olho para as linhas de caracteres escritos por um estranho morto ha
muito. [...] Nao faco a menor idéia do que significam. Serd que cada
uma significa uma unica coisa, um circulo para o sol, um triangulo para
uma mulher, uma onda para um lago; ou sera que um circulo quer dizer
simplesmente “circulo”, um tridngulo, “tridngulo”, uma onda, “onda”?
Serd que cada signo representa uma posi¢do diferente da lingua, dos
labios, da garganta, dos pulmdes, se combinarem para pronunciar
alguma lingua barbara polimorfa, inimaginavel e extinta? Ou serdo os
meus quatrocentos caracteres nada mais que embelezamentos
caligraficos para um repertorio subjacente de vinte ou trinta, cujas
formas primitivas sou estipido demais para perceber?

“Ele manda saudagdes para sua filha”, digo. Escuto com surpresa a
grossa voz nasalada que agora ¢ a minha. Meu dedo percorre a linha de
caracteres da direita para a esquerda. “Que ele diz ndo ver ha um bom
tempo. Espera que ela esteja feliz e saudavel. Espera que a estagcdo de
reproducdo dos carneiros tenha sido boa. Tem um presente para ela,
diz, que guardara até vé-la de novo. Diz que a ama. Nao ¢ facil ler essa
assinatura. Poderia ser simplesmente ‘Seu pai’ ou poderia ser alguma
outra coisa, um nome.”

Ponho a mao dentro do bat e pego outra tira. O subtenente, sentado
atras de Joll com um caderninho aberto no joelho, olha duro para mim,
o lapis parado acima do papel.

“Esta aqui diz assim”, digo: “Sinto ter de enviar uma ma noticia. Os
soldados vieram e levaram seu irmao embora. Tenho ido ao forte todos
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os dias pedir a volta dele. Fico sentado na terra, com a cabeca
descoberta. Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar
comigo. Ele diz que seu irmio ndo esta mais 1. Diz que foi mandado
embora. “Para onde?”, pergunto, mas ele ndo responde. Nao conte para
sua mde, mas reze comigo pela seguranca dele’.

“E agora vamos ver o que diz esta outra.” O lapis ainda esta parado, ele
ndo escreveu nada, ndo se mexeu. “Fomos buscar seu irmdo ontem.
Eles nos levaram para uma sala onde ele estava deitado numa mesa
com um lengol costurado em volta dele.” Devagar, Joll se recosta na
cadeira. O subtenente fecha o caderno e comeca a se levantar; mas com
um gesto Joll o detém. “Queriam que eu levasse o corpo daquele jeito,
mas insisti em olhar primeiro”. “E se for o corpo errado que estdo me
entregando?”, eu disse. “Vocés t€m tantos corpos aqui, corpos de
rapazes valentes.” Entdo abri o lencol e vi que era ele mesmo. Vi que
cada uma das palpebras tinha um ponto. “Por que fizeram isso?”,
perguntei. “E nosso costume”, ele disse. Abri mais o lengol e vi
machucados em todo o seu corpo, vi que os pés estavam inchados e
quebrados. “O que aconteceu com ele?”, perguntei. “Nao sei”, disse o
homem, “ndo estd no papel; se quer perguntar alguma coisa, tem de
falar com o sargento, mas ele é muito ocupado.” Tivemos de enterrar
seu irmao aqui, do lado de fora do forte, porque ele estava comecando a
feder. Por favor, conte para sua mae e tente consola-la.”
“Agora vamos ver o que diz a seguinte. Olhe, tem s6 um caractere. E a
marca barbara para ‘guerra’, mas tem outros sentidos também. Pode
querer dizer ‘vinganca’ e, se virarmos de ponta- cabeca, assim, pode ser
lido como ‘justica’. Nao hd como saber qual o sentido desejado. Isso
faz parte da astucia dos barbaros.

“E a mesma coisa com o resto destas tiras.” Enfio a mio boa no bau e
mexo. “Elas formam uma alegoria. Podem ser lidas em muitas ordens.
Além disso, cada tira individual pode ser lida de diversas maneiras.
Juntas, podem ser lidas como um diario doméstico, ou podem ser lidas
como um plano de guerra, ou podem ser viradas de lado e lidas como
uma historia dos Ultimos anos do Império — o velho Império, quero
dizer. Nao ha acordo entre os estudiosos sobre como interpretar estas
reliquias dos antigos barbaros. Conjuntos alegdricos como este aqui
podem ser encontrados enterrados por todo o deserto. Encontrei este a
menos de cinco quilometros daqui, nas ruinas de um edificio publico.
Tamulos s3ao outros bons lugares onde se pode procurar, embora nem
sempre seja facil dizer onde ficam os locais de sepultamento barbaros.
E recomendavel que se cave simplesmente ao acaso: talvez no proprio
ponto onde se esta possam ser encontrados fragmentos, lascas,
resquicios dos mortos. Também o ar: o ar esta repleto de suspiros e
gritos. Esses nunca se perdem: se se ouvir com cuidado, com um
ouvido compassivo, podem-se ouvir os gritos ecoando para sempre
dentro da segunda esfera. A noite é melhor: as vezes, quando se tem
dificuldade para dormir, é porque nossos ouvidos foram atingidos pelos
gritos dos mortos que, assim como seus escritos, estao abertos a muitas
interpretagdes.

“Obrigado. Terminei de traduzir.” (EB, p. 147-149, grifo meu)
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O meu grifo poderia servir de base a uma discussdo sobre a intencionalidade de
Dovey em moldar o texto de Coetzee a sua interpretacdo lacaniana. Na passagem, o jogo de
significantes (as tiras de madeira) articulado pelo magistrado talvez ndo revele somente uma
leitura historicamente determinada, que se esfumard ao se mudarem as circunstancias, como
quer Dovey; mas talvez também exista algo mais, quem sabe um desejo moral que afete o
sentido. Em outras palavras, o que inicialmente ¢ posto como uma simples historia familiar
(as missivas contendo noticias entre parentes, as informacdes sobre as atividades mais
corriqueiras) contrasta, em seu tom intimo, com a historia de violéncia afetando a vida de
pessoas comuns: sem divida, um retrato bem fiel da Africa do Sul dos anos 1980. No entanto,
as mentiras oficiais justapostas a culpa inexordvel pelos crimes cometidos se constroem
ludicamente pela polivaléncia do significante, ou seja, as tiras sdo e ndo sdo a fic¢do

elaborada pelo magistrado; elas se oferecem a interpretagdo imaginativa dele.

E interessante notar que a polissemia advinda do reordenamento de significantes nio
cede a um relativismo interpretativo, essencialmente contraditorio e, por isso mesmo, passivel
de exaustdo. O exemplo de estratégia alegorica utilizada pelo magistrado possui a liberdade
de, desatando-se da necessidade de uma origem, articular significados, a um tempo
subversivos, moralmente engajados e, por que nao dizer, extremamente poéticos. Essa
liberdade de que se falou nos capitulos anteriores deste trabalho, infelizmente passa ao largo
da andlise de Dovey e, a meu ver, se refere a pratica da escrita ficcional, principalmente no
que esta possui de corrosivo, de desestabilizador das pretensdes de objetividade perceptiveis

em outros discursos.

2. A estratégia alegorica e o olhar melancélico

Grosso modo, o conceito de alegoria relaciona-se a uma narrativa cujos aspectos mais

relevantes podem indicar, por analogia, algum acontecimento ou acdo. Diferentemente do
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simbolo, que remonta a uma cristalizagdo na relagao significado-origem (o sino e igreja; cruz
e cristianismo), na alegoria se observa o deslizamento do sentido. A alegoria exige sempre a
presenga de um contexto para a sua interpretacdo, enquanto o simbolo permanece, na maioria
das vezes, estatico. O uso dessa estratégia, através do tempo, tem-se referido freqiientemente a
uma escrita de cunho mitico ou literario. Vale ressaltar que a pratica de utilizar a estratégia
alegorica para desestalibilizar discursos hegemonicos da ideologia colonialista tem sido
amplamente empregada por escritores pos-coloniais (Ashcroft, 2000, p. 10). Frederic Jameson
chega mesmo a afirmar, de maneira polémica, em seu artigo “Third World Literature in the
Era do Multinational Capitalism”, que todas as literaturas do Terceiro Mundo — na verdade,
todas as construg¢des culturais terceiro-mundistas — sdo necessariamente “alegorias nacionais”

(Jameson, 1984, p. 65).

Nao hé, a meu ver, como escapar de uma intencionalidade alegorica em Barbarians,
mesmo porque essa estratégia ¢ reforcada nas palavras do Coetzee: “A paisagem ndo ¢
determinada em Barbarians [...] Eu apenas juntei diversos cenarios e deixei muita coisa vaga
com uma intenc¢do especifica de que ndo se fizesse uma conex@o a um lugar preciso” (citado
em Penner, 1989, p. 76). Por isso, ndo ¢ de se estranhar que a dunas, lagos extintos e desertos
se somem neve ¢ temporais tropicais; que oficiais do Império usem oculos escuros, tenham
armas de fogo e espadas, mas andem a cavalo e em carruagens; que nativos possuam cabelos
longos e pele escura, olhos puxados e também portem rifles; que vestigios de civilizagdes
extintas aparecam e continuem um enigma, como as marcas de tortura deixadas na pele dos
barbaros. Esses detalhes pouco indicativos de uma referencialidade espago-temporal fazem
com que o leitor venha sentir-se na pele do magistrado de Barbarians e levado a pensar que

“os eventos nao sao eles mesmos, mas querem dizer outra coisa” (WB, p. 40).

Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemdo (1923) ja observa que

“[c]ada pessoa, cada coisa, cada relacdo pode significar qualquer outra” (1984, p. 197). A
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alegoria seria, portanto, um modo de producdo de significado que ndo se presta a
correspondéncias continuas e lineares. Através dela seria possivel expor um pensamento por
meio de um artificio em que a representacdo de uma coisa produz um significado diverso,
deslizante. Com esse conceito, Benjamin enfatiza a riqueza interpretativa que a alegoria
suscita, ou seja, a concretizacdo de idéias e qualidades por meio de imagens (figuras) que
permitiriam abarcar mais profundamente os significados e, com isso, multiplic-los. Desta
forma, muito mais que uma figura de linguagem tratada de uma maneira particular, para
Benjamin, a alegoria configuraria um conceito apto a explicitar a origem da obra de arte
(Cordeiro, 1992, p. 10). Sobre a pertinéncia dessa visdo benjaminiana, gostaria de citar as
palavras de Teresa Dovey que afirma serem ‘“notaveis” (remarkable) “os pontos de
coincidéncia entre o romance de Coetzee [Barbarians] € o conceito benjaminiano de
interpretagdo alegorica, e as imagens que [Benjamin] emprega para expressar essa no¢ao”

(1996, p. 146).

Segundo Benjamin, as “alegorias s@o, no reino do pensamento, o que as ruinas sao
no reino das coisas” (1984, p. 200). Isto porque enxerga a alegoria em conexdo ao fragmento,
entendido como ruina, alguma coisa cindida cujo todo se perdeu, memoria apenas de uma
origem misteriosa. O estudo da alegoria empreendido por Benjamin certamente se atém ao
carater fatalista percebido no teatro alemao do século XVII — dai o titulo original em alemao
Trauerspiel (Spiel=peca, jogo; Trauer=luto). Contudo, o pensador reconhece afinidades entre
a alegoria vista no contexto barroco e suas possibilidades como empreendimento critico a ser
exercido em um mundo (o mundo dos séculos XIX e XX) cada vez mais incompreensivel, em
que as coisas, por sua profusdo e repeticdo, passaram a nao significar mais nada. “Dentro
dessa perspectiva, tanto o homem barroco quanto homem contemporaneo, cercados de
objetos, estdo sujeitos a essa acedia, doenca da alma insatisfeita pelo excesso de materialidade

a que esta contenada” (Cordeiro, 1992, p. 64).
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Neste caso, a alegoria apresenta-se como uma ferramenta util a tarefa do pensamento
de juntar “os fragmentos sem sentido e descontinuos num todo renovado” (Bern Witte citado
em Pensky, 2001, p. 108). Mas esse expediente, deve-se lembrar, ndo aponta para o
relativismo descompromissado; na verdade, a alegoria se caracterizaria por uma antinomia
(Cordeiro, 1992, p. 119), um sentimento de perda por um vazio incomensuravel. Afinal,
allegorein, a origem grega do termo, € o “dizer o outro”, ¢ falar de algo ausente, que se

encontra numa relacdo contraditoria de extremos, expressando, desta forma, um enigma.

A consciéncia da transitoriedade, da efemeridade das coisas, da banalidade da
existéncia humana; as ruinas de um século de guerra, tudo isso correspondia a experiéncia
barroca do mundo, esse “mundo fechado ¢ triste, onde a morte reina absoluta” (Cordeiro,
1992, p. 132). Benjamin constroi, a partir dai, uma ponte entre essa percepcao e os séculos
XIX e XX, sob o olhar do flanéur, tendo como pano de fundo a paisagem fantasmagorica e
opressiva da cidade enquanto imagem da modernidade. Nessas circunstincias, o homem
moderno deixa de ser o sujeito, aquele que, em seu auto-engano, agia como se tivesse as
rédeas do destino; agora ele se encontra a mercé dos elementos. Por isso ele se mostra um ser
“culpado que, nessa culpa, arrasta consigo a natureza” (p. 133): “ele a vé como o enlutado vé
o mundo depois da perda de seu objeto € com ela nao se conforma” (p. 133). Esse € o carater

ambivalente do olhar melancolico.

A melancolia ¢ tratada por Benjamin como uma disposi¢cdo do espirito que afeta
processos cognitivos, emocionais € objetivos nos quais o sujeito que observa, ndo mais capaz
de sustentar a ilusdo mitica de uma objetividade sem problemas, recua com horror ante um
mundo esvaziado de significacdes naturais. O sujeito melancdlico se apresenta como a figura
do Angelus Novus, desenho de Paul Klee: o semblante do anjo traduz, para Benjamin, o rosto
emaciado da historia, esse cenario petrificado e arruinado por guerras, pestiléncia e miséria,

sob a mio de ferro da economia e da racionalidade técnica. Esse mensageiro tem os “olhos
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[estdo] arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas” (Benjamin, 1987, p. 222); olha para

o passado e, ao contrario da visdo de um encadeamento de acontecimentos,

ele vé uma catdstrofe Unica, que vai empilhando incessantemente
escombros sobre escombros, langando-os diante de seus pés. O anjo
bem que gostaria de se deter, despertar os mortos e recompor o que foi
feito em pedagos. Mas uma tempestade sopra do Paraiso e se prende em
suas asas com tal forca, que o anjo ja ndo as pode fechar. A tempestade
irresistivelmente o impele ao futuro, para o qual ele d4 as costas,
enquanto o monte de escombros cresce até o céu diante dele. O que
chamamos de Progresso ¢ esta tempestade. (1987, p. 222)

O esvaziamento, ja se disse, da-se através do Trauer, esse pesar que contempla um
mundo exaurido em que a unica experiéncia possivel ¢ a do vazio. Por outro lado, em
Barbarians, percebe-se uma outra coisa: o proprio olhar melancoélico ¢ tragado pela dindmica
dos pensamentos-duplos. Com isso, desponta, para o magistrado, o risco de que seu gesto de
buscar significagdo em meio as ruinas — performance suprema do sujeito melancoélico — esteja
viciado na origem e ndo passe de uma auto-indulgéncia com preocupacdes puramente
estéticas. Pode-se detectar isso, por exemplo, na sensacdo de ridiculo que ele experimenta
quando, na escavagao das ruinas da cidade dos barbaros, encosta o ouvido ao chao, esperando
que, talvez de algum modo transcendente, os espiritos do passado sejam sensiveis aos apelos

de sua alma atormentada.

Espaco ¢ espaco, vida € vida, em toda parte ¢ igual. Mas quanto a mim,
sustentado pelo esfor¢co de outros, sem vicios civilizados com que
preencher meu lazer, eu mimo [pamper] a minha melancolia e tento
encontrar no vazio do deserto uma pungéncia [poignancy] historica
especial. Futil, inttil, desorientado! Que bom que ninguém pode me
ver! (EB, p. 26-27, meus grifos)

No trecho acima, o desejo de transcendéncia ndo se realiza; ao contrario, o que se
observa, na fala do magistrado, ¢ a possibilidade ir6nica de que seu esfor¢o ndo passe de uma

tentativa de “mimar” sua melancolia, de apresentar-se como aquele que “em meio a objetos se

entrega a devaneios” (Cordeiro, 1992, p. 64) e, como resultado, “sofre e se sente culpado,
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impotente, em funcdo de uma apaixonada identificacdo com a humanidade e com a luta dos
homens para resgatarem as energias libertarias soterradas no passado deles” (Konder, 1988, p.
118). Desta forma, o que lhe é revelado, no vazio do deserto, ndo uma “pungéncia historica

especial”’, mas somente o ridiculo da cena.

O modo alegoérico, sem duvida, permite a Coetzee reutilizar (e, novamente,
desconstruir”), com particular destreza, os discursos dominantes e naturalizados,
incorporando-os a seu proprio projeto ficcional, embaralhando-os com estratégias de
deslocamento (que época? Que espaco? Que voz?) alegéricas para, assim, desativar o
potencial ideoldgico autoritario inerente a eles sem cair no relativismo inconseqiiente ou
repetir os excessos auto-reflexivos presentes nos romances anteriores. Como a figura do
caranguejo ermitdo, em /n the Heart of the Country, sempre a buscar uma nova concha, ou
talvez como a personagem Crusoe, de seu livro Foe (1986), o naufrago que se utiliza dos
restos de uma civilizagdo fracassada, em Barbarians, Coetzee faz a opgao pelo alegdrio como
instrumento de organizacdo da experiéncia. Entretanto, até esta ndo escapa a reflexdo dos
pensamentos-duplos e, desta forma, vé-se ela propria desarmada no momento de uma possivel

estabilizacdo interpretativa.

Outro exemplo dessa atitude cuidadosa do texto encontra-se no discurso do
magistrado que, ao cair em desgraga apds seu retorno do encontro com os barbaros, ndo se
vitimiza, apesar das humilhagées, dos castigos corporais, incluindo espancamento publico e
um quase enforcamento. A tentacdo talvez velada de ser “Unico homem justo”, conforme
insinua o Cel. Joll, parece ter sido incorporada ao exame interior do magistrado, ¢ este acaba

por reconhecer ndo haver “nada de enobrecedor em [seu] sofrimento” (EB, p. 153). Além

7 Espero ndo estar utilizando o termo “desconstrugdo” de uma forma descuidada; minha intengdo esta
relacionada ao carater processual (e ndo metodologico) do verbo “desconstruir”. Longe do carater de
“destruicao”, o intento desse, no sentido derrideano, vincula-se grosso modo a nogdo de desestabilizagdo de
significados cristalizados, a atencdo ao jogo de significantes para desvelar perspectivas sufocadas pelo império
da razdo autoritéria.
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disso, a experiéncia da dor ndo se traduz em algo edificante nem em caminho para se atingir
alguma forma de iluminagdo espiritual. O que percebe o magistrado, ao invés, em seu
sofrimento, ¢ “a sujeicdo as mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-me,

encontrar a postura em que doa menos” (EB, p. 153).

3. Um realismo reconstituido: atravessar até o outro lado

Karl Marx afirma que, para desfazer-se a alienacdo de classe, é preciso ir, ndo em
torno dela, “mas atravessa-la por completo, até o outro lado” (citado em Eagleton, 1990, p.
23). Walter Benjamin oferece-nos, por sua vez, algo parecido, ou seja, a “representagdo de
uma idéia ndo pode de maneira alguma ser vista como bem-sucedida, enquanto o cliclo dos
extremos nela possiveis ndo for virtualmente percorrido” (1984, p. 69-70). Assim, no caso de
Barbarians, pode-se dizer que a melancolia inicialmente experimentada pelo magistrado ndo
se prolonga até o final do romance: ela ¢ incorporada ao carater reflexivo da prosa como se a
personagem atravessasse uma série de circunstincias, chegando a um outro estado, sem
muitas certezas ou expectativas, sem grandes esquemas interpretativos, a espera de algo que

se mostra, acima de tudo, um mistério.

Um outro tipo de travessia foi efetuado por Coetzee: a das convengdes do romance e
de seus extremos: da tentativa metaficcional de explodir o significado presente em Dusklands
e In the Heart at¢ uma contencdo da forma em Barbarians; da parddia do discurso
historiografico até a mimetizagdo nao irénica de seus procedimentos, chegando-se a uma
outra coisa, um outro jogo da escrita, muitas vezes esquivo as investidas interpretativas da
critica. Vem-me & mente, no entanto, alguns questionamentos: o que teria provocado o
movimento de uma prosa radicalmente ensimesmada para uma linguagem quase natural, sem
visiveis quebras de contrato entre o leitor e o texto? Que limite se cruzou para que nao fosse

mais preciso expor a linguagem em seus artificios miméticos? Que dominio se abriu ao
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pensamento de Coetzee para que as convengdes metaficcionais sofressem uma supressio,
conservagdo e elevagdo, enfim, um aufhebung no sentido hegeliano do termo? Para tentar
responder a essas questdes, retomo aqui a idéia de “realismo reconstituido”, de Rita Barnard,
citada anteriormente, como um espaco entre a materialidade e a alegoria, entre a metafora e a
metonimia, uma ponte entre 0 mundo e o texto. Ao contrario do que se possa imaginar, o
realismo e seu apego a referencialidade viabilizam, como se vera, um campo de
experimentacdo surpreendente para a investigacdo e o rearranjo de regras por parte de

Coetzee.

Com isso em mente, ¢ bom lembrar que David Attwell considera Barbarians um
divisor de aguas e que suas “mudancas [formais] representam nao uma recaida no realismo,
mas sim um exorcismo de seu fantasma” (1993, p. 73). A meu ver, uma estratégia para
exorcizar a pretensdo de objetividade — que ¢ a do proprio discurso historico — residiria num
jogo de luz e sombra: diferentemente de Dusklands e In the Heart, Barbarians nao recorre, de
maneira explicita, a metaficcdo; os efeitos anti-realistas cedem lugar a uma forma bastante
transparente, com énfase na descri¢ao natural com uma percepcdo de tempo ordenada. Por
outro lado, a descricdo imediata da realidade configura-se, no romance, como um
procedimento elusivo, em que “expectativas ingénuas de fechamento sdo desconfirmadas,
levando a uma versdo da ‘verdade’ mais complexa, sendo irresoluta” (Attwell, 1993, p. 71).

Mas essas opgdes formais em Barbarians seriam de fato realistas?

Coetzee observa que o realismo “baseia-se na premissa de que as idéias nao
possuem uma existéncia em separado, elas somente podem existir nas coisas” (WR, p. 16); as
coisas, no caso, seriam alegorias de diferentes formas de pensar. Quando um escritor quer
debater idéias, continua Coetzee, “¢ levado a inventar situacdes — caminhadas no campo,
conversas, nas quais as personagens podem expressar idéias contrarias e, por isso, num certo

sentido, as corporificam” (WB, p. 16). Coetzee parece ter posto em pratica essa ligdo. A
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palestra “What is Realism?”, por exemplo, foi ministrada em 1996 no Bennington College,
em Vermont, EUA. No texto do autor sul-africano, a personagem Elizabeth Costello, escritora
australiana de renome, uma espécie de alter ego de Coetzee, fez seu debut. Posteriormente, a
sra. Costello ganhou substancia em livros como The Lives of Animals (1999) e no homdénimo
Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003). Curiosamente, iniciou-se com “What is Realism?”
uma pratica nas conferéncias de Coetzee: ao invés de dissertar sobre topicos diversos,
lancando mao do distanciamento do ensaio critico ou das opinides em primeira pessoa, o autor
costuma expor suas idéias por meio de personagens que discutem o tema do coloquio no
interior da propria narrativa. Por exemplo, o capitulo ou “li¢ao”, em 4 vida dos animais, foi
lido integralmente por Coetzee em 1997, na Universidade de Princeton, por ocasido do
seminario “Tanner Lectures on Human Values”. Ja a secdo “On the Problem of Evil” (Sobre o
problema do mal), do livro de 2003, foi apresentado em 2002, em Amsterdd, na Universiteit
van Tilburg, por ocasido do congresso “The Quest of Life-Part II: Evil”, que contou com a
participag@o de autores como Mario Vargas Llosa e Daniel Goldhagen. La Coetzee leu para os
presentes uma narrativa em que Costello ¢ convidada a falar, na mesma cidade, num coléquio
de mesmo tema. H4, sem davida, um jogo de espelhamento em que realidade e ficgdo se
refletem e adquirem um grau de indistingdo. Vé-se, portanto, que o emprego do realismo vai
muito além das técnicas: Coetzee parece querer resgatar (e se apropriar) certo espirito
subversivo, presente em autores como Daniel Defoe em Robinson Crusoé, ao borrar os limites
entre a palavra e a coisa. Alias, esta ¢ a percepgao de Peter Knox-Shaw ao comentar acerca de
Dusklands: “Talvez nunca, desde Defoe, a ficcdo pos em si a armadura dissimulada [specious]

do documento” (1996, p. 114).

4

E sugestivo que em “What is Realism?” a técnica de Defoe seja dada como exemplo

da concepcao de realismo discutida por Coetzee. Segundo este, o escritor realista busca
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“[fornecer] os detalhes, [deixar] os significados emergirem por si mesmos”, um

procedimento, segundo Coetzee, iniciado por Defoe. Acerca disso, declara Coetzee:

\ . \

Robinson Crusoé, langado a praia, olha ao redor a procura de seus
companheiros. Mas ndo v€ ninguém. “Nunca os encontrei depois, ou
qualquer sinal deles”, diz Robinson, “exceto trés chapéus, um gorro ¢
dois sapatos que ndo formavam par”. Sapatos que ndo formavam par:
com isso, os sapatos deixam de ser pega de vestuario e se tornam
provas de morte, arrancados dos pés dos que estavam se afogando no
mar revolto. Nao ha palavras grandiosas, nem luto ou desespero, apenas
chapéus, gorros e sapatos. (WR, p. 13)

Entre os escombros do naufragio que se assomam a praia, sapatos, chapéus, gorros
tornam-se alegorias de outras coisas: restos da civilizagdo que ficou para trés, sinais de morte,
evidéncias da soliddo do presente. Entre as ruinas, significagdes emergem que propiciam
muitas visdes, inclusive um olhar enlutado. Baseando-nos na discussao sobre ruinas e
alegoria, uma outra indagacdo toma corpo: se, como afirma Rita Barnard, o realismo
“reconstituido” de Coetzee procura restabelecer uma ponte entre o mundo e o texto, haveria
alguma coisa na realidade sensivel, alguma “ancora” que tivesse a capacidade de atrair o texto
a significacdo? Teresa Dovey, em sua andlise de Barbarians, talvez nos oferega algumas

pistas. Segundo ela, nesse romance existe

o modelo de alegoria ndo somente como ruinas, ou seja, 0s sinais

3

[signs] da historia humana na natureza, mas também como ‘a
transfiguracdo do corpo humano em significado por meio de suas
caracteristicas fisiondmicas, as personagens inscritas em suas feicoes’;
em terceiro lugar, ‘a transfiguragdo da matéria em signos [signs]
através do ato da escrita’ (1996, p. 146).

Dentre outros aspectos abordados sobre as obras até aqui analisadas, pode-se
perceber que o corpo mostra-se elemento inescapavel as tentativas de autocriacdo do sujeito,
principalmente na relagdo desigual que este estabelece com a alteridade. Uma mentalidade
distorcida, fruto de uma alma enferma, ndo pode reconhecer o outro como potencial de uma

narrativa produtora de significagdo. Em outras palavras, o outro se constitui um ente, mas
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jamais se transforma num ser. Viu-se, por outro lado, que o ente se constitui corpo e sua
presenca s6 pode ser confirmada pelo sujeito pelas sondas (probes) da violéncia. E assim com
Eugene Dawn e suas fotos dos prisioneiros de guerra; do mesmo modo, com Jacobus Coetzee
e os seus hotentotes; Magda de maneira semelhante ¢ a um tempo vitima (do estupro por
Hendrik) e agressora (com o assassinato do pai). O corpo reduzido a uma espécie de tabula
rasa converte-se em signo — “transfiguracdo da matéria” como assinala Dovey — por meio da
escrita. Os rostos dos vietnamitas, os orificios no corpo de Magda, o olho de Jacobus Coetzee,
as marcas na pele da garota barbara, tudo isso nos remete a técnica de Defoe com seus
“sapatos e gorros”, indices da tragédia do naufrago. O corpo em sofrimento, como alegoria,
torna-se ancora da realidade e, por isso, se oferece como resisténcia a textualizag@o infinita.

Coetzee parece validar essa opinido:

Pensando bem, na minha prépria ficcdo, vejo se elevar um padrao
simples (simplorio?) [/ see a simple (simple-minded?)standard
erected]. O critério é o corpo. Além de qualquer coisa, o corpo nao ¢é
“aquilo que ndo ¢”, e a prova de que ele ¢ estd na dor que sente. O
corpo ¢ sua dor se tornam um contraponto as provagoes infindaveis da
davida. [...] Deixe-me novamente ndo ser ambiguo: ndo ¢ que alguém
concede autoridade ao corpo em sofrimento: o corpo que sofre se
apodera dessa autoridade: isso € o seu poder. Em outras palavras: seu
poder ¢ inegavel. (DP, p. 248, grifos do autor)

A dor, em sua particular e Uinica experiéncia, é. E a prova de sua ontologia perversa
¢ sua resisténcia a apropriacdo pela linguagem; isso contribui para travar o processo de
regressao infinita da davida: esse ¢ seu poder. Um filésofo uma vez afirmou que fazer arte
depois de Auschwitz ndo era mais possivel, mas continua-se a pintar, esculpir e escrever;
continua-se enfim a usar a realidade para transcender a propria realidade. A dor ¢ isso: € o que
nos prende as coisas e nos forca a buscar palavras, a imaginar o indizivel. Isso ndo se
relaciona, no entanto, a uma representacdo ‘“grafica” do corpo em sofrimento. Qualquer

romance comercial de horror ou suspense, nessa linha, ndo adquire uma autoridade somente

por mostrar membros decepados, carne exposta € sangue em profusdo, numa caricatura
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grotesca e banal. Estes podem ter um efeito contrario: serem bem risiveis. Resta ao escritor (e
aqui tenho em mente Coetzee) buscar um tipo de abordagem que se esforce para imaginar
esse “inimaginavel”, ou seja, elaborar uma alternativa de jogo ficcional que consiga
aproximar-se dessa experiéncia de limites sem, no entanto, deixar-se implodir por ela. E isso ¢

um ato de cuidado, isso € um relego.

4. A alegoria suprema: o corpo e a tortura

Muitos trabalhos sobre Barbarians enfocam a questdo da tortura, evidente a época
do lancamento do romance. Os casos de mortes de ativistas negros estampados nos jornais
contribuiram para chamar a ateng@o internacional para o apartheid, tornando indefensavel a
posicdo do regime branco perante a opinido publica. Como ja se demonstrou, Barbarians
possibilita (e valida), por meio da alegoria, também essa abordagem: a de ser uma obra contra
a tortura. Por outro lado, também ¢ notoria a falta de correspondéncias claras com a realidade
politica e econdmica da Africa do Sul dos anos 1980, o que da ao livro um carater aistorico.
Como conseqiiéncia, Barbarians enfrentou acusagdes de diversas naturezas, como a de seu
carater obliquo ter o intuito somente de evitar problemas com a censura, coisa que o proprio
Coetzee critica em Giving Offense, ja que tal atitude faria do censor uma espécie de “leitor
intrusivo, um leitor que se intromete a for¢a nos procedimentos da escrita” (GO, p. 38) ou,
como bem assinalou um resenhista desse livro de Coetzee: a censura ¢ “a grande ferramenta
de marketing dos mediocres” (Barber, 1996, p. 23). Mesmo assim, Teresa Dovey subscreve,
de certo modo, essa tese ao afirmar que a escolha do modo alegorico estaria relacionada a

decisdo do autor de burlar os censores (1988, p. 213). Dominic Head também afirma algo

parecido:

Uma situacdo de extrema opressdo politica e econdmica como na
Africa do Sul — onde mesmo visdes, se elas sdo especificas, parecem
impor uma histéria — uma alegoria indeterminada e aistorica pode ser
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uma oferta mais aceitavel, que, por isso, talvez seja mesmo
politicamente mais eficaz. (1997, p. 75)

Sdo curiosas essas opinides, ja que Coetzee ¢ bem claro quanto ao escritor que se
deixa influenciar pelos olhos do censor. Certamente, Coetzee ndo se furta a representacdo do
que se pode encontrar na camara de tortura — o que lhe poderia diminuir a dimensao politica e
psicologica — nem procura uma representacdo detalhada, o que viria a banalizar a tortura.
Coetzee parece estar consciente de que, num estado de exce¢do, sempre o escritor corre o
risco de se tornar vitima daquilo que deseja revelar e combater. Em relacdo a isso, no caso

especifico da literatura sul-africana, Coetzee chegar a afirmar:

A camara escura, proibida, estd na origem da fantasia [desse] romance
per se; ao criar uma obscenidade, ao envolvé-la em mistério, o Estado
de maneira involuntaria cria as pré-condigdes para que o0 romance possa
dar inicio ao seu trabalho de representacdo. [...] O verdadeiro desafio é:
como ndo jogar o jogo de acordo com as regras do Estado, como
estabelecer sua propria autoridade, como imaginar a tortura e a morte
em seus proprios termos. (DP, p. 364).

E inegéavel o fascinio que o tema da tortura pode exercer, nio somente por servir de
alegoria a opressdo, mas também por encobrir algo mais inconfessavel: a atragdo pela
experiéncia de se ultrapassar limites. Se o que ocorre entre o torturador ¢ sua vitima trata-se
de uma interacdo das mais intimas e extremas, aproxima-se aqui da pornografia e isso ndo
estaria longe da sensacdo de “corrente elétrica” de que fala Eugene Dawn ao buscar
inspiracdo nas fotografias de atrocidades no Vietna (DL, p. 13). Como um espago de
intencionalidades e desejos obscuros; segundo Coetzee, o “quarto de tortura se torna, assim,
igual aos aposentos da fantasia do pornografo, onde, isolado de restricdes morais e fisicas, um
ser humano se encontra livre para levar sua imaginagao aos limites na degradagao do corpo de
outrem” (DP, p. 363). No ambito da fic¢do, a busca de um meio para representar corpos

degradados, membros amputados, linguas arrancadas, pele queimada, junto a excrementos ¢
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gritos lancinantes de dor ndo funcionaria de modo semelhante a imagina¢do daquele que

executa, na realidade, essas torpezas no corpo de suas vitimas?

Dominic Head aponta em Barbarians as afinidades entre o magistrado a importunar
a garota com perguntas e os torturadores a sondarem seu corpo com tenazes e ferros em brasa
(1997, p. 78-79). Nao ¢ a toa que Coetzee faz o juiz, em determinado momento, comparar-se a
eles — “A distancia entre mim e seus torturadores, eu percebo, ¢ desprezivel” (WB, p. 27) —
pois a atracdo pelas marcas no corpo da garota certamente exerce um fascinio: “Tem estado
cada vez mais claro para mim que, até que as marcas no corpo da garota sejam decifradas e
compreendidas, eu ndo posso deixa-la ir” (WB, p. 31). Além disso, essa obsessao pela tortura
infligida @ moga possui contornos violentos, fazendo o magistrado se referir as constantes

perguntas como seu “forceps maiéutico” (WB, p. 41).

O corpo da garota, ao se constituir tdo indecifravel quanto as tiras de madeira,
transforma-se em um signo etéreo, difuso, sem abertura para a penetracao investigativa do
magistrado; ou seja, ele é o proprio enigma. As marcas no corpo, desta forma, convertem-se
em ruinas, resquicios de um passado que se perdeu, por meio das quais ele se esforga, sem
sucesso, para elaborar uma narrativa e, com isso, ter acesso a historia da garota. Mas, como
ela se faz arredia, impenetravel, s6 lhe resta a frustragdo do siléncio ou a infinitude da davida.
Em contraste, o corpo da garota da estalagem ¢ usufruido pelo magistrado sem reservas;
chama-a de “minha pequena mulher-passaro” (WB, p. 59), pronta para satisfazer seus clientes
com uma fantasia de entrega amorosa. O magistrado, porém, nao se engana ¢ sabe que “¢ tudo

»

representacao”, “mas nesse caso a diferenca ¢ que ela acredita no papel que representa” (WB,

p. 64).

O corpo da garota da estalagem seria, portanto, objeto de prazer ¢ dominagdo. O
magistrado deseja mulheres que desempenhem um determinado papel. A moga em questao €

jovem, bela e esguia e, portanto, adéqiia-se a sua fantasia de posse, submissdo e dependéncia;
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dai o apelido de “mulher-passaro”. Com ela, o magistrado encontra-se no dominio do
conhecido, podendo alcancar o prazer fisico sem o conseqiiente auto-exame. No caso da
garota barbara, o magistrado ndo sabe em que terreno pisa; tem um misto de atragdo e repulsa:
atracdo pelo desconhecido ndo captado pela linguagem; repulsa por ela ndo corresponder a
seus estereotipos de beleza e solicitude. Os dois corpos, portanto, se ddo a leituras por parte
do magistrado, mas a garota barbara se apresenta como “um texto que, parece, deve ser

abordado de uma maneira apropriada” (Head, 1997, p. 85).

David Attwell estabelece entre as duas mulheres uma analogia com as defini¢des de
Roland Barthes para texto legivel e texto escrevivel (Attwell, 1993, p. 79). Em seu livro S/Z,
Barthes define um texto legivel como aquele apropriado, sem grandes empecilhos, pelo olhar
penetrante do leitor. O texto escrevivel, ao contrario, se caracteriza por uma resisténcia ao
leitor (Barthes, 1974, p. 4). O corpo da garota barbara, portanto, poderia se enquadrar nessa
ultima definigdo, sendo esta uma explicacdo razoavel para sua presenca enigmatica. Como
resultado, ele, por sua resisténcia, seu corpo desarticula os esforcos do magistrado em
incorpora-la a um discurso. No entanto, essa afinidade entre o magistrado e os torturadores
acaba por provocar naquele um despertar ético importante “para sua jornada de
autodescobrimento” (Head, 1997, p. 74). Dominic Head aponta isso como o fator responsavel
pela diferenca estrutural entre Barbarians e os romaces anteriores de Coetzee: o despertar
ético do magistrado ndo estava ao alcance de Magda, menos ainda era possivel a Eugene

Dawn ou a Jacobus Coetzee (1997, p. 74).

5. A barbarie interior

Sobre a constru¢do do corpo como alegoria por meio da revelacdo de uma de uma

subjetividade enferma, vale discutir um artigo de Coetzee, intitulado “Isaac Newton and the
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Ideal of Transparent Scientific Language” (Isaac Newton e o ideal de uma linguagem
cientifica transparente) (DP, p. 181-194), escrito em 1982, o autor sul-africano discute, dentre
outras coisas, a no¢do de evolugdo lingiiistica em que as linguas passariam de um estagio
altamente flexionado, com casos, desinéncias temporais € de ntimero, flexdes de género etc,
para um nivel analitico, mais proximo a linguagem matematica. Para uma linguagem
cientifica em busca de verdades inquestiondveis, quanto maior o nivel analitico de uma
lingua, menor o risco de ambigliidade. A pertinéncia do texto, pois, tem a ver com o
imperialismo lingiiistico, ou seja, a tendéncia das linguas ocidentais de, na busca da
imparcialidade do espirito matematico, observar o outro como um objeto a partir de

parametros conceituais preestabelecidos.

Em Barbarians, Joll afirma reconhecer o “tom” especifico quando, pressionando o
prisioneiro, este se rende a dor e revela a “verdade”. Ler a verdade aqui estd longe do trabalho
da imaginagdo em estabelecer vinculos, intuir ligagdes, deixar os significantes emergirem
num sentido. Ler a verdade, nesse caso, relaciona-se a uma caricatura perversa postulada por
um sujeito ensimesmado, que ndo reconhece no outro um ser, mas um corpo, uma “vida nua”,
a zoé, no sentido proposto por Giorgio Agamben em seu Homo sacer, essa vida destituida de
todos os direitos politicos, encerrada apenas ao dominio biolégico (2007a, p. 10-11). No final
das contas, ndo seria bem a verdade, a verita veritd, do que o torturador estaria atras, pois
qualquer coisa que sua vitima disser, ndo importa o grau de sofrimento fisico por ela
experimentado, ndo tera validade: o torturador persegue, na realidade, um estagio de
fragilidade total em que a alma do torturado se despedace e ele assuma o controle. Foucault,
em Vigiar e punir, afirma ser o intento da tortura chegar a alma do torturado, “o ultimo
vestigio de individualidade no qual a resisténcia se acha encoberta” (citado em Attwell, 1993,
p. 79). E através da dor, do sofrimento indizivel, que se procura quebrar a alma do individuo,

a sua construcao psiquica da subjetividade. O proprio magistrado, apos ter sido feito
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prisioneiro e experimentado a tortura, usa uma linguagem similar a de Foucault: “Ele
[Mendel] lida com minha alma: todos os dias ele desdobra minha carne e expde minha alma

ao sol” (WB, p. 118).

Tendo isso em mente, é possivel notar como Coetzee, por meio das personagens do
Cel. Joll e de seu assistente Mendel, por exemplo, desestabiliza a diade civilizado/barbaro,
fazendo com que esses papéis se invertam: a tortura metodica infligida ao corpo se mostra
uma alegoria de uma razdo ndo somente louca, mas em si mesmo bdarbara. No entanto, para
prosseguir em meu racicinio, convém esclarecer que o termo bdrbaro, de acordo com Jean-
Frangois Mattéi em seu livro 4 barbarie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno, ndo ¢ em
si transparente. Segundo o autor, ele se origina em Homero quando este se reporta, na Iliada,
aos Carios, a um dos povos que compunha o exército troiano. A palavra, ao contrario do que
se espera, nao denotava uma inferioridade racial, mas um falar rude, um balbuciar deselegante
de silabas (Mattei, 2001, p. 77), ndo se aplicando aos demais exércitos que os gregos
combatiam. Posteriormente, bdrbaro designara aqueles fora dos limites do Império Romano,
povos sem lei e cultura, a quem caberia a Roma subjugar e, por vezes, destruir. “E portanto a
Roma, ndo a Grécia, que devemos o endurecimento da clivagem entre civilizagdo e barbarie,
que se tornara um estereotipo antropologico importante na histéria da Europa” (2001, p. 111).
E sob esse prisma que o Ocidente enxergara a si proprio em oposi¢do a outros povos com
quem entrard em contato, mesmo quando usa de extrema barbarie para impor o seu conceito
de civilizagdo. Segundo Mattéi, essa face da barbarie pode ser qualificada como feritas, a

“crueldade desumana ou raiva insensata: demens, vecors, rabies e furor” (p. 113).

Existiria, porém, uma outra barbarie que chafurda em seu proprio vazio e abre
espago para a feritas dos Jolls, Mendels e de outros sadicos e incapacitados morais vomitados
pela historia. Essa barbarie se originaria de uma aberra¢do mental presente na alma cindida do

sujeito ocidental, que se compraz na propria vacuidade. Mattéi vai denomina-la de vanitas
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(também “vacuidade” em latim), esse carater “dissimulado e do qual o individualismo e o
relativismo sdo a melhor e a pior ilustragio” (Mattei, 2001, p. 65). E “o mundo oco das
aparéncias, da ilusdo e da inconsisténcia, proprio de uma vida sem firmeza, mollis, e sem
energia, iners” (2001, p. 113); é o “Eu que penetra o Eu, incansavelmente, na dilaceragao
indecifravel da sua propria vacuidade” (p. 249). “Privado de toda luz exterior”, continua
Mattéi, esse sujeito “permanece submetido aos reflexos especulares do humano e do barbaro,
cada um deles aprisionando o outro na imagem invertida de si mesmo, sem jamais escapar ao
inferno de seu encarceramento” (p. 61). E disso que o magistrado procura escapar, desse
relativismo que a tudo nivela e que torna inutil qualquer iniciativa de se articular uma visao

moral. Contra essa vanitas do pensamento ensimesmado, levanta-se o magistrado:

Balango a cabe¢a numa furia de incredulidade. Nao! Nao! Nao!, grito
para mim mesmo. Sou eu que estou seduzindo a mim mesmo, por
vaidade, com esses sentidos e correspondéncias. Que depravagao ¢é essa
que rasteja para cima de mim? Procuro segredos e respostas, por mais
bizarros, como uma velha que 1€ nas folhas de cha. Nao ha nada que me
ligue aos torturadores, pessoas que ficam sentadas esperando como
besouros em pordes escuros. Como posso acreditar que uma cama seja
qualquer coisa além de uma cama, um corpo de mulher qualquer coisa
além de um local de alegria? Tenho de afirmar minha distdncia do
coronel Joll! Nao vou sofrer pelos crimes dele! (EB, p. 62).

E bom ressaltar que, em Barbarians, com a dindmica dos pensamentos-duplos,
Coetzee escapa a tentagdo de retratar os torturadores como demonios insensiveis, alheios, em
esséncia, a qualquer sentido de humanidade, prontos que estdo para perpetrar toda a sorte de
sofrimento e brutalidade com auséncia de culpa. Estes seriam a encarnacdo do mal, no sentido
que Hannah Arendt examina em seu Eichmann em Jerusalém; aquele mal, como nos informa
Coetzee, que “ndo possui qualquer consciéncia, qualquer imaginagdo e provavelmente
qualquer sonho, que se alimenta ¢ dorme bem e estd em paz consigo mesmo” (DP, p. 96). Ha
em Barbarians, ao contrario, um exame moral em questio e, por isso, mesmo em torturadores

frios como Mendel, observam-se lampejos de uma vida interior, apesar de ndo se ter, no
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livro,acesso a um discurso consubstanciando um ponto de vista diferente. No episodio em que
o subordinado de Joll se vé confrontado pelo Magistrado, observa-se uma explosdo de

violéncia fisica e verbal, o que demonstra algum tipo de sensibilidade as palavras do juiz.

Ha uma coisa que gostaria de saber. Olho bem no rosto de Mandel, em
seus olhos limpidos, janelas de sua alma; para a boca pela qual o
espirito se expressa. “O Senhor tem um minuto?” lhe pergunto. [...]
“Néo sou mais um jovem e qualquer futuro que pudesse ter tido neste
lugar esta em ruinas”. [...] “Ja experimentei uma morte, naquela arvore,
s6 que o senhor resolveu me salvar. Entdo, ha uma coisa que gostaria
de saber antes de ir embora. Se ja ndo é muito tarde, com os barbaros
aos portdes”. Sinto o mais leve sorriso de troga se formar nos meus
labios; ndo posso evitar. [...] “Como ¢ possivel para o senhor comer
depois, depois de ter ... lidado com as pessoas? Essa ¢ uma pergunta
que sempre me fiz sobre os carrascos ou gente do tipo” [...] “O senhor
acha facil engolir depois a comida? Imaginei se ndo da vontade de lavar
as maos. Mas uma acdo banal assim ndo seria o bastante, seria
necessdria a interven¢do de um padre, uma cerimonia de purificagdo,
o senhor ndo acha? Algum tipo de expia¢do da alma também — [...] De
outra forma, como alguém conseguiria retornar a vida cotidiana — se
sentar a mesa, por exemplo, e repartir o pdo com a familia ou com
amigos?” [...]

“Eu s6 estou tentando entender. Tentando entender essa zona onde o
senhor habita. Tentando imaginar como o senhor respira, se alimenta e
vive dia apos dia. Mas ndo consigo! Isso é o que me atormenta! Se eu
fosse ele, digo a mim mesmo, sentiria minhas maos tdo sujas que isso
me sufocaria”.

Livrou-se de mim a for¢a ¢ me acertou tao forte no peito que fiquei sem
folego e cambaleei para tras. “Seu filho da puta!”, gritou. “Porra de
velho maluco! Suma daqui! V4 morrer em algum lugar!” (WB, p.125-
26, grifos meus).

6. Imaginando a tortura em outros termos

Sem poder compreender a mentalidade de pessoas como Mendel e, assim, elaborar
uma narrativa politica sobre a natureza do poder ou, talvez, psicanalitica (o trauma, o
inconsciente) para explicar a barbarie de seus atos, o magistrado apela para o registro
religioso, referindo-se, por exemplo, aos olhos de Mendel como o “espelho da alma”.

Estranhamente o magistrado ndo o ameaca com a puni¢ao da lei, talvez mais adequada a
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quem as aplicava. A violagdo perpetrada por torturadores sadicos como os de Barbarians.
Joll, percebe-se na citagdo, parece extrapolar o dominio legal, posto o magistrado ndo se
referir a ela como um crime, mas como algo proximo a polui¢cdo, no sentido do verbo latino
polluo, ou sujar, emporcalhar, violar, contaminar, fazendo com que apenas a¢des no dmbito
religioso tornariam possivel o retorno dessas pessoas ao convivio humano. Por seus atos
hediondos, os torturadores se tornam, aos olhos do magistrado, individuos impuros, malditos;
por isso o magistrado se pergunta se nao haveria algum ritual em que o aprendiz de torturador
seria chamado a “torcer as tenazes ou apertar o parafuso ou o que quer que eles facam” (WB,
p.12) e, assim, passando a habitar um terreno impuro; ou ainda, se existiria alguma cerimonia

de purificacdo conduzida “através de portas fechadas™ que expiasse a polui¢do de seus atos.

Essa relacdo entre a tortura e o dominio religioso ndo ¢ nova; na verdade ja se
observa em outro autor: Franz Kafka. A conexdo perceptivel com Barbarians ¢ “A colonia
penal”, que, de acordo com David Attwell, constitui um precedente literario para o romance
de Coetzee (1993, p. 83). No conto, numa ilha-presidio, os condenados a morte t€m sua pena
ministrada por uma maquina que inscreve na carne do prisioneiro o motivo de sua execugao.
Cré-se que, numa sessdo de 12 horas, enquanto o condenado ¢ flagelado pela maquina, haja
um momento de iluminacdo em que a vitima, instada pela dor, reconhecera por que ¢ julgada.
No entanto, o uso do instrumento esta sendo criticado pelo novo administrador da colénia,
que deseja sua desativacdo. O oficial encarregado das execugdes discorda, mas, nao
conseguindo convencer ninguém da eficiéncia método, toma o lugar de um condenado que
esta prestes a ser executado. A maquina, porém, por falta de manutengdo adequada, apresenta
problemas e a inscricdo “seja justo”, idealizada pelo proprio oficial, e a ser gravada na sua

pele, ndo € feita e este € morto sem que haja o esperado momento de iluminagao.

Kafka constréi uma narrativa hiperreal e controversa, mas que parece estruturar-se

como uma alegoria acerca das tensdes entre a lei divina e a existéncia humana. Contudo,
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pode-se dizer que o olhar cético ¢ persistente: por exemplo, a morte oficial poderia ser uma
analogia a crucificacdo, mas ndo ¢ acompanhada de qualquer nog¢do de redeng¢do. Nao ha
como negar que Barbarians também seja perpassado por um ceticismo profundo, em que
momentos de uma possivel iluminacdo espiritual sdo postergados ou simplesmente frustrados.
Como o conto de Kafka, essa atitude transforma a narrativa de Barbarians em algo
misterioso. Por isso, quem espera uma alegoria da tortura sob um viés politico — o discurso do
poder — ou psicologico — o estilhagamento da psiqué ante a dor — tem a impress@o de que, por

meio dessa estratégia, a narrativa cruza uma fronteira além da qual se adentra no dominio

religioso.

E possivel notar, portanto, que a tortura, nesse ambito, passa a ser mostrada sob a
Otica da contamina¢do nao somente da vitima cujo corpo ¢ violado, mas da alma do
torturador, que cruza um limen (“limiar” em latim) proibido, tornando-se, desta forma, sacer,
ou seja, algo amaldigoado, “maldito, oferecido (em voto) aos deuses, [...] execravel,
abomindvel, infame” (Ferreira, 1987, p. 1028), bem como, segundo a propria etimologia da
palavra, “sagrado, [...] santo, veneravel, augusto, inviolavel” (p. 1028), enfim, separado’”. Em
Barbarians, o trabalho da imaginacdo consegue utilizar-se do pensamento religioso e da
estratégia alegdrica por meio de imagens associadas ao ritual, estabelecendo, com isso, uma
articulagdo entre o sagrado e o maldito, entre o puro e impuro, entre o doente e o sio,

borrando, por vezes, a distingdo entre esses limites.

7. O interregno e o limen

Outro ponto a ser tratado em Barbarians teria a ver com a nocao de tempo. Ha

certamente um questionamento, ou melhor, uma ligagdo da histoéria com a cronologia imposta

% Ver, por exemplo, a discussdo das acepgdes da palavra sacer no capitulo “Ritual Uncleanness” do livro Purity
and Danger:an Analysis of Concepts of Pollution and Taboo da antropologa britanica Mary Douglas.
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pelo Império, em sua linearidade, sua teleologia de comego e de fim. E do Império a visdo de
uma origem, com um posterior progresso ¢ final, quer este seja paradisiaco ou apocaliptico.

Como observa o magistrado,

O Império localizou sua existéncia ndo no tempo recorrente do ciclo
das estacdes, que passa sereno, mas no tempo recortado de ascensdo e
queda, de comego e fim, de catastrofe. O Império se condena a viver na
historia e conspira contra a historia. S6 uma idéia preocupa a mente
obtusa do Império: como ndo terminar, como ndo morrer, como
prolongar a sua era. (EP, p. 176)

O indice alegorico, por sua vez, recusa o tempo tiranico do Império; por isso o relato
do magistrado se apega as estacdes do ano. Por exemplo, a chegada dos soldados de Joll e o
rumor da ameaga dos barbaros coincidem com o inverno, a estacdo de sofrimento e privagao,
acompanhando as acdes totalitarias. Os primeiros sinais de primavera sao percebidos quando
o magistrado retorna ao assentamento, ap0s sua viagem com a garota barbara. Neste caso
especifico, a ironia se instala e o magistrado encontra, ndo um periodo de florescimento, mas
a prisdo e a privacdo fisica. Nao somente a questdo temporal é objeto de escrutinio, o espaco
também o é: o Império impde seus limites aos barbaros, estabelece regras de separacdo, acdo
da qual o proprio magistrado participa, apesar de sua crenca liberal nas leis e no valor da
justica. Ele & capaz de reproduzir o controle espago-temporal imposto pelo Império ao
remover, para a periferia, casebres da zona do mercado — uma pratica bem comum, diga-se de

passagem, do proprio apartheid.

Mas a historia de Barbarians se encarrega de criar um espago-tempo diferente
daquele estabelecido pelo Império, uma situacdo de indefini¢do que o gerundio do titulo
original, ou seja, Waiting, designa bem, bem como o modo gramatical do presente indefinido
verificado no texto. Como os romanos do poema de Cavafy, os colonos do assentamento, no
final do romance, estdo a espera de algo sem ter muita nog¢do do que seja. Apos a dispersdo do

regimento de Joll frente aos barbaros, os soldados abandonam o forte, levando consigo o que
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podem. Aos que ficam, resta-lhes a espera dos barbaros. Todos, portanto, encontram-se num
dominio espaco-temporal a que se poderia chamar de “interregno”. Na Europa moderna pré-
capitalista, o interregno caracterizava “o periodo entre a morte de um rei ou papa e a ascencao
ao trono de um sucessor. Repleto de perigos potenciais, os interregnos eram tipicamente
periodos de intensa e extraordinaria atividade ritualistica” (Muir, 1997, p. 307). Antonio
Gramsci, certamente atento aos perigos dessa situacdo, reportou-se aos “sintomas morbidos”
presentes no interregno, estado em que a velha ordem j& morreu e a nova ainda ndo pode
nascer (1975, p. 311), conforme também a utilizagdo do termo por Nadine Gordimer na
palestra “Living inthe Interregnum” (1988, p. 261-284), ministrada em 1982 no New York
Institute of the Humanities e que também faz parte da coletdnea de artigos intitulada Essential

Gesture.

No caso do assentamento, apés a saida das tropas existe a possibilidade de uma nova
ordem vir a ocorrer — caso os barbaros realmente apare¢am — ou o reestabelecimento da antiga
ordem — caso o Império mande mais soldados ou mesmo se os barbaros ndo se
materializarem. No caso de Barbarians, a experiéncia do interregno, periodo entre a passagem
de uma ordem a outra, parece ter como Unico sintoma visivel a resignacao por parte dos que
nao se evadiram ante o perigo da invasdo: todos parecem continuar sua rotina diaria, mas com
a consciéncia de que a morte pode estar proxima. Talvez Coetzee, nesse caso, aponte para um
outro tipo de interregno, ndo situado entre duas ordens, mas além de qualquer possibilidade

binaria (Wright, 2004, p. vii).

Tendo isso em mente, vale mencionar ainda alguns exemplos da intensa atividade
ritualistica, na Europa pré-capitalista, no periodo de interregno. Edward Muir cita momentos
em que “suditos leais se apropriavam das ricas vestimentas de seu novo rei [e] cristdos
devotos pilhavam o palacio do falecido papa” (1997, p. 21), ou seja, nesse periodo de

transicdo entre a assun¢do de um novo soberano ou a escolha de um novo pontifice, ocorriam
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rituais de passagem que testemunhavam a existéncia de um estado liminar, ou seja, o rei a

assumir o trono ¢ expropriado de autoridade; o papa morto tem seus pertences roubados.

Sobre esses rituais de passagem, em From Ritual to Theatre: The Human Seriousness
of Play (1982) — obra também citada por Muir — o antrop6logo escocés Victor Turner elabora
um estudo sobre as mudangas sazonais que afetam uma sociedade, principalmente aquelas
associadas a uma “crise existencial” (/ife-crisis) (1982, p. 24). Baseando-se no trabalho do
antropdlogo francés Arnold van Gennep e do seu Les Rites de Passages, Turner aborda trés
fases nesses rituais: a separagdo, que demarcaria de maneira clara o espago e o tempo entre o
sagrado e o profano; a fransi¢cdo que envolveria um periodo ou area de ambigiiidade, uma
espécie de limbo social; por ultimo, a incorporagdo, em que se observaria um retorno dos

sujeitos a uma nova posicao, relativamente estavel, na sociedade.

Turner se concentra na fase da transicao e se utiliza da terminologia de Van Gennep
para o que chamou de “margem” ou /imen. Nesta fase, o antropdlogo escocés observa que,
nas sociedades tribais, os novi¢os habitam o espaco da ambigiiidade e do paradoxo, em que ha
0 “obscurecimento ¢ a fus@o das diferencas” (Turner, 1982, p.26). Os que experimentam esses
rituais de passagem, deste modo estdo associados a oposi¢des ambiguas como as de “vida e
morte, masculino e feminino, comida e excremento” (1982, p. 26). Tém com freqiiéncia um
carater invisivel ou obscuro, “como o sol e a lua no eclipse” e sdo despojados de nomes e
vestimentas, bem como reduzidos, muitas vezes, & condi¢gdo de animais. Outros aspectos
incluem “comer e ndo comer alimentos especificos, desatengdo a aparéncia fisica, [...] os
iniciantes sdo pressionados tanto quanto possivel para a uniformidade, a invisibilidade

estrutural € o anonimato” (p. 26).

Além de seu carater simbdlico, dos rituais pertinentes e da passagem de um status
social para outro, a transi¢cdo “€¢ com freqiiéncia acompanhada por um movimento paralelo no

espago, um deslocamento geografico de um lugar para o outro”, que “envolve uma longa e
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ardua peregrinacdo” por fronteiras até se atingir o objetivo esperado, “o lugar sagrado” (p.
25). Tendo isso mente, pode se notar um processo semelhante em relacdo ao narrador de
Barbarians. Ao atravessar o espaco arido em direcdo as montanhas para se encontrar com os
barbaros, o magistrado adquire, quando retorna ao forte, uma nova identidade: de
representante do Império e aplicador de suas leis, passa a condi¢do de traidor, um inimigo

que, como tal, ¢ despojado de autoridade e feito prisioneiro.

A peregrinacdo do magistrado pelo deserto, ainda com Turner, pode ser descrita aqui
como um estado entre o profano (a fase pré-liminar) e o sagrado (a fase pos-liminar). E nele
que o sujeito empreende ndo somente uma jornada através de um territorio desolador, o
deserto — cenario elementar de dunas, lagos salgados extintos, arvores mortas, tempestades
terriveis — mas também se forma, como o deserto em /n the Heart, uma alegoria da propria
alma humana e de sua atribulada jornada interior de confronto com o vazio. O periodo na
prisdo, “a flor negra da civilizacdo” (WB, p. 79), vale lembrar, ndo concede ao magistrado
uma missao herdica: “Como posso me considerar uma vitima da perseguicdo quando os meus
sofrimentos sdo tdo pequenos” (WB, p. 85) — ainda que ele sofra a constante “pressdo do
apetite e das fungdes corporais [...] na penuria de ser somente um corpo que se sente doente ¢
quer ficar bom” (WB, p. 87). Apesar disso, o magistrado ndo escapa a dimensao da dor e da
humilhagdo publica. Apos ter sido pendurado pelos bragcos com as méos amarradas as costas,
perde, por uma semana, o uso desses membros e, “como um cdo”, transforma-se numa
“criatura nojenta que [...] lambe seu alimento das pedras do piso” (WB, p. 124). Observa-se
também, nesse momento, o cancelamento das diferencas e o limbo social, ja que, a partir de
sua falsa execucdo, o magistrado passa a usar trajes de mulher e, assim, vagar pelo forte,
vivendo da caridade das pessoas, mesmo das mais excluidas como o povo pescador nos

arredores do forte:
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Posso sempre perambular até o acampamento dos pescadores e ajuda-
los a limpar os peixes. Aprendi algumas palavras em sua lingua; sou
recebido sem desconfianga; eles entendem o que € ser indigente; eles
dividem sua comida comigo. (WB, p. 130)

Além disso, o magistrado, antes uma figura de autoridade, torna-se uma espécie de
“santo louco” na tradigdo dos yurodivi’®, afrontando os poderosos com seu comportamento e
perguntas indiscretas. O estado liminar o libera das obrigagdes com o sistema. Reconhece
isso, com alegria, quando da sua prisdao: “Eu me pus na oposicao, o elo foi quebrado, sou um
homem livre” (WB, p. 78). De qualquer maneira, a comunidade da qual o magistrado se vé
alijado da sinais de conflitos internos. Em conseqiiéncia, depois da partida das tropas para o
confronto final com os barbaros e, no forte, mesmo com a presenga da Guarda Civil, sob o
comando de Mendel, “a ordem da sociedade parece ter ficado de cabega para baixo” (Turner,
1982, p. 27). “Ocorreram incidentes em que soldados entraram em lojas, pegaram o que
queriam e sairam sem pagar. De que adianta o dono da loja dar alarme quando os criminosos

e a Guarda Civil sao as mesmas pessoas?” (EP, p. 164).

8. Kenosis

Por isso, para Coetzee, como escritor pds-colonial, € preciso ndo apenas imaginar
um sentido em meio as ruinas da cultura do Ocidente, de seu projeto expansionista e das
idéias que lhe serviram de apoio, mas agir em mao dupla, ou seja, efetuando o esvaziamento
dos discursos resultantes dessa visdo de mundo e, a0 mesmo tempo, jogando de maneira

aleatdria com esses restos em busca do entendimento. Com isso ndo quero dizer que o

76 Na Russia, conhecida é a historia do mais famoso deles: Sdo Basilio. Durante o reinado do Czar Ivan, o
terrivel — cujo olhar de reprovagdo, para muitos, significava uma sentenca de morte — afrontou-o o santo
oferecendo-lhe um pedago de carne num periodo de jejum. “Por que se abster de carne quando tu matas
homens?”, disse-lhe Basilio. O supersticioso Ivan, temendo algum castigo dos céus, poupou a vida do santo, ndo
permitindo também que ninguém lhe encostasse um dedo.

Disponivel em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/jim_forest/fools.htm.
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conceito de alegoria, no caso de Barbarians, serviria para abarcar toda a complexidade e
possibilidades interpretativas do texto. Deve-se estar atento ao perigo de se relacionar o
enigmatico ao magico como se o alegorico, sem remeter a origem ou a uma significacao,
possuisse propriedades divinas. A compreensdo de que falo se constitui apenas como uma
promessa: com Coetzee, o entendimento das coisas, na verdade, consegue divisar apenas

sombras nas paredes de uma caverna sobre as quais constroi suas representagoes (DP, p. 341).

Gostaria de postular um outro conceito, a meu ver apropriado para descrever o
esvaziamento acima mencionado dos discursos: kenosis. E importante dizer que este tem uma
heranca crista cuja origem remete a Epistola de Sdo Paulo aos Felipenses (2: 6-8). O termo se
constitui uma das nogdes-chave do complexo relacionamento entre Deus e a humanidade,
entre transcendéncia e imanéncia, entre o sagrado e o profano, entre o Outro e o eu. Kenosis
se reporta, enfim, ao relacionamento enigmatico (e contraditorio) que se chama de religido,
novamente no sentido de relego, de ter cuidado, de “reler”, observar a existéncia relacional
entre esses dominios separados. Na referida passagem biblica se encontra: “pois ele [0 Cristo],
subsistindo em forma de Deus, ndo julgou como usurpacdo o ser igual a Deus; antes, a si
mesmo se esvaziou (ekénose), assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhanca de
homens, a si mesmo se humilhou” (meu grifo).

Na perspectiva de Deus se ter feito homem através do Cristo, ou seja, ter-se esvaziado
da sua propria divindade, a kenosis pode traduzir também a acepgdo de religido o religare77
latino, ou seja, o reatamento dos lagos entre o altissimo e o homem. Com isso em mente, no

artigo “Econokenosis: Three Meanings of Kenosis in ‘Post-modern’ Thought On Derrida,

" No livro “A Cidade de Deus” Santo Agostinho propde uma outra etimologia para religio ao afirmar que esta
deriva-se de religere, "reeleger". Através da religido a humanidade reelegia de novo a Deus, do qual se tinha
separado. Mais tarde, na obra De vera religione Agostinho retoma a interpretacdo de Lactancio, que via em
religio uma relag@o com "religar". (Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%A3o#Etimologia)
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with references to Vattimo and Barth” (Econokenosis: trés significados de Kenosis no
pensamento pés-moderno acerca de Derrida, com referéncias a Vattimo e Barth), de Laurens
ten Kate, a kenosis ¢ mostrada inicialmente como algo otimista, invocando uma idéia de
solidariedade e de convergéncia. Para o professor holandés, o filosofo esloveno Slavoj Zizek,
por exemplo, compartilharia desse modo de pensar. Expandindo o conceito, o esvaziamento
representado pela kenosis se transformaria, para Zizek, numa espécie de aproximacao infinita
entre os seres. Se a crucificagdo foi, a primeira vista, um acontecimentoo terrivel e misterioso,
seu resultado seria, de todo modo, um evento feliz, pois geraria um novo sujeito ndo mais
crente em ilusdes ou “fantasmas”, tais como a no¢do metafisica de esséncia e substancia

(Kate, 2002, p. 2).

Outra possibilidade para se compreender a kenosis estaria no ambito do discurso
lingiiistico, continua Kate. Com essa mesma idéia de aproximacao, o tedlogo inglés John
Milkank teria a linguagem humana como o maior presente de Deus. Ao se fazer homem na
figura do Cristo, o proprio logos — com suas nocdes de unicidade, verdades imutaveis e
universalismo — seria subvertido. A kenosis seria, portanto, uma libertacao lingiiistica feita
carne na dire¢do de uma pluralidade de significados, verdades e valores, para que o fosso

entre Deus e os homens fosse ultrapassado (2002, p. 2).

Por sua vez, o filosofo italiano Gianni Vattimo, observa Kate, faz do conceito algo
essencial para sua filosofia pés-moderna. A nogao de absoluto, através do pensar metafisico,
encontra-se esvaziada em sua autoridade — e principalmente em sua violéncia metafisica —
bem como de um principio unificador e transcendente. A polissemia do enigma e a riqueza da
interpretagdo infinita, desta forma, abrem espaco para esse tempo pds-metafisico em que Deus
ndo estaria além da existéncia, da fala, da agdo humanas, mas seria isso tudo: essa celebragao
da razdo e da linguagem. Para Vattimo, em outras palavras, Deus seria a festa da linguagem

ndo autoritaria (2002, p. 3), aquilo que possibilitaria uma comunicagdo plural, pacifica e
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dialogica; uma nova era. A leitura de Kate ¢, a meu ver, confirmada pelo proprio Vattimo

quando este observa que:

A encarnacdo, isto é, o rebaixamento de Deus ao nivel do homem,
aquilo a que o Novo Testamento chama a kenosis de Deus, devera ser
interpretada como sinal de que o Deus ndo violento e ndo absoluto da
época pos-metafisica tem como trago distintivo a mesma vocacao para
o debilitamento [...]. (1998, p. 30)

Mais a frente:

Em termos mais claros: a heranga cristd que regressa no pensamento
débil é também e sobretudo heranca do preceito cristdo da caridade e da
sua recusa da violéncia. [...] (p. 35-36)

E com isso:

[...] é da relacdo explicita com a sua proveniéncia que uma ética do
respeito e da solidariedade adquire razoabilidade, precisdo de
conteudos, capacidade de se fazer valer no didlogo com os outros. (p.

37)
No entanto, segundo Kate, o problema dessa visdo de Vattimo — em que o arcaico e
violento Deus metafisico se dilui na sua relagdo com os homens — ¢ que isso transforma o
desejo de transcendéncia do eu para o outro algo impossivel. A diluicdo do divino faz com
que a relagdo entre eles se apague, obliterando o proprio outro, transformando-o no mesmo,
sem distin¢gdo. Com efeito, se o conceito de religido implica, necessariamente, algum proceder
relacional entre divindade e homem, o proprio conceito de kenosis se esvai. Ao se fundirem
“kenoticamente” os dominios do sagrado e do profano, o cristianismo secular de Vattimo se

transformaria em algo sem dualidade, sem o mistério, sem o enigma do Outro inimaginavel,

ou seja, sem o enigma de Deus (2002, p. 4).

Qualquer relagdo pressupde separacdo, estranhamento, incompreensdo, antagonismo,
interrupcao e conflito, como também amizade, proximidade e paz. Se isso for verdade, como
se poderia, como quer Vattimo, diluir o0 humano no divino? Como se poderia, assim, tornar
proximos e indistintos extremos radicalmente opostos? Apostar no pluralismo de final

triunfante, como quer Vattimo, na secularizacdo dos ideais cristdos, € esquecer que o
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religioso, mesmo no cristianismo, possui também uma efigie violenta. Assim como René
Girard, Vatimo considera que a religido deveria existir sem o sacrificio (citados em Kate,
2002, p. 5), ja que isso representa o nexo entre a violéncia e o sagrado, um resquicio atavico
da natureza e de sua tendéncia sanguinaria. No entanto, nenhum deles condena a crucificacao.
Justamente o contrario: Vattimo observa, por exemplo, que ¢ com o advento da Crucificacio
que o liame entre a religido natural e violéncia se rompe (Vattimo, 1998, p. 28). No entanto, o
mistério continua a residir, ndo no Cristo ressurreto e triunfante, mas na via crucis, nas feridas
da tortura, nos cravos que transpassam suas maos, na coroa de espinhos, enfim, na propria
experiéncia de limite que ¢ o corpo em sofrimento do Cristo na cruz. O enigma religioso

precisa aqui, mais que nunca, da violéncia.

Um opinido diferente, esclarece Kate, procede de Karl Barth. Ao discutir a kenosis,
Barth estabelece uma oposicdo entre a teologia natural e a religido cultural. Com isso, Barth
postula um vazio, uma vacuidade, um distanciamento entre a divindade e o homem (2002, p.
2). Assim, no sentimento de desemparo provocado pela consciéncia da auséncia de Deus, eu
enxergaria nuances do verbo latino relégo, relegere, no sentido que este tem de recolher,
compreender, ter cuidado e, principalmente, reler essa separacao. Esclarecendo: as coisas dos
deuses ndo sdo as coisas dos homens, hia-de se ter seriedade nesta distingdo. O relegere
propiciaria, portanto, a percep¢do desse vazio entre Deus e o homem e também o sofrimento
de pesar e de perda que o acompanham. A tentativa de a linguagem abordar essa separacao

teria na alegoria uma saida, uma estratégia do pensar religioso.

Vale lembrar que a kenosis de que trata o versiculo biblico segue, no mesmo
capitulo, a exortagdo do apostolo ao amor fraternal. De acordo com o apodstolo, esse
“esvaziamento” ndo deve ser percebido como uma violéncia da divindade contra si propria; ao
contrario, ele se apresenta como uma possibilidade para o amor. O esvaziamento, no caso, s6

pode ocorrer em relacdo a autoridade e ao poder de quem exerce a autoridade e detém o
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poder. O ato de o juiz lavar e ungir os pés da garota barbara, por exemplo, se transmuta na
alegoria do senhor que se faz servo; ele que se torna prisioneiro e sente na pele a experiéncia
de um condenado remete ao esvaziamento da autoridade; ele que abocanha seu alimento como
um “animal esfaimado” (EB, p. 165) deixa de ser “o que ¢ mais que os outros” (como diz a
etimologia da palavra magistrado) e se torna reduzido a tabula rasa da existéncia bioldgica. O
desdobramento posterior desse processo kendtico pode ser um dos responsaveis pelo despertar
ético do magistrado, como se refere Penner, uma abertura para o cuidado consigo e com o

outro a que eu chamaria de caritas.

9. Caritas

Teresa Dovey, ja se mencionou, vé€ no ritual de lavagem dos pés da garota barbara
um gesto de reparacdo e expiacdo (1988, p. 222) efetuado pelo magistrado. David Attwell
acrescenta a opinido de Dovey que o gesto seria a representagdo da consciéncia culpada no
humanismo liberal dos brancos na Africa do Sul, principalmente de cunho cristdo, a exemplo
de Alan Paton e do seu Cry, the Beloved Country (1988, p. 80). Talvez seja por isso que o
magistrado se veja como um reflexo de Joll nos olhos parcialmente cegos da garota e reflita:
“Eu era a mentira que o Império conta a si mesmo em tempos tranqiilos, ele a verdade que o
Império conta quando sopram ventos duros. Dois lados do dominio imperial, nem mais nem
menos” (EB, p.185). Porém, no relacionamento com a garota barbara, um conflito interno se
manifesta. Ao acolhé-la em seu alojamento e despi-la, o magistrado nota em si desejos
obscuros: “As palavras saem relutantes. Sera que estou de fato me desculpando?” (EP, p. 41).

Mesmo assim, sua primeira atitude ao retirar a garota das ruas ¢ realizar algo

sacramental: ele lava, massageia e passa 6leo em seus [da garota] pés e
nos calcanhares quebrados, da mesma forma que Maria, a irma de
Léazaro, ungiu os pés de Jesus (Jodo 12:1-8) e Jesus lavou os pés dos
discipulos (Jodo 13: 4-5). (Penner, 1989, p. 80)
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O gesto do magistrado pode, certamente, validar a opinido de Dovey e Attwell
quanto a ser uma alegoria da consciéncia culpada do sujeito humanista-liberal. A cerimonia
de lava-pés identifica, sem davida, o magistrado com uma atitude de humilhagdo do
intelectual branco perante o outro a quem se fez mal, isso estranhamente provoca no
magistrado um estado de torpor, uma experiéncia fora do tempo. Significaria esse a expressao
de uma paz interior somente atingida pelo ato? Talvez. Pode-se argumentar, entretanto,
diversas coisas sobre esse gesto, mas em todo caso se mostra dificil explicar essa necessidade
visceral, por parte do magistrado, em ligar sua historia a de um outro que lhe ¢ completamente
desconhecido. De todos os habitantes do assentamento, ¢ o magistrado aquele que tem o
desejo dessa conexdo, e essa a sua chave para uma compreensao (ainda que difusa) das coisas.
P6 outro lado, o porqué disso s6 enveredaria, a meu ver, no labirinto infinito dos
pensamentos-duplos. O que Coetzee consegue com essa alegoria conflituosa do ritual de lava-
pés pode ndo ir muito além do gesto em si, ou seja, da representagdo de um cuidado com o
outro, o sentimento de caritas. Sobre a origem dessa atitude, talvez ndo haja outro termo

sendo mistério.

Dick Penner percebe, nos sentimentos conflituosos do magistrado, pontos de contato
com o “homem do subterraneo” de Dostoiévski, o sujeito atormentado pela hiperconsciéncia,
sempre querendo descobrir, em seus proprios motivos, o amago da verdade, aquele nucleo
que ndo pudesse ser mais posto a prova. O magistrado se esforga por lembrar a garota barbara
antes de té-la acolhido em casa, ou seja, quando fora trazida com o grupo de nativos, mas,
segundo Penner, essa tentativa registra somente o desejo de recuperar, através da razdo, uma
origem, um “tempo edénico no qual torturadores nao teriam vez” (1989, p. 81). O poder do
intelecto tem seus limites, que tornam infrutifera uma explicacdo para o que existe por tras

desse fascinio pela garota.
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Se a razdo fracassa ao magistrado, o mesmo ndo se pode dizer dos sonhos
recorrentes que tem. No primeiro destes, ele se depara com uma paisagem de inverno:
criancas brincam na neve; entre elas, o magistrado nota uma menina, “mais velha que as
outras, talvez nem mesmo uma crianga” (EB, p. 16), que estd a construir um castelo. Nao
consegue, no entanto, ver-lhe o rosto. O segundo sonho ocorre quando a moga ja se encontra
morando com o magistrado. Novamente, numa “planicie infinita” coberta de neve, ele se
aproxima dela, que esta de costas construindo o mesmo castelo, que € uma réplica do forte do
assentamento. Desta vez, consegue discernir uma fisionomia embaixo do capuz, mas este ¢
“vazio, sem feigdes; é o rosto de um embrido ou de uma baleia mindscula; ndo é um rosto,
mas outra parte do corpo humano que se avoluma sob a pele; ¢ branca; ¢ a propria neve” (p.
53). O gesto posterior do magistrado ao lhe dar uma moeda sugere ao mesmo tempo
compaixdo e culpa; ¢ uma atitude caridosa, mas evidencia também um desnivelamento de
posicdes: a oferta do dinheiro parte de alguém numa posicdo de superioridade. Isso ¢

caridade, no sentido corrente, € ndo caritas.

Apds questionar-se sobre seus motivos em comparar-se a seus torturadores, o sonho
com a menina se repete; desta vez o frio ¢ mais intenso, tdo intenso que o magistrado ndo
consegue falar, pois sua lingua esta “congelada como um peixe” (EB, p. 73). Ao contrario do
que espera o magistrado, a garota, ao virar o rosto, se mostra “uma crianga sorridente, a luz
cintilando em seus dentes e brilhando nos olhos pretos de azeviche. ‘Entdo isso ¢ que ¢ ver!’
(EB, p. 73), exulta ele. Penner afirma ser esse o momento em que o narrador consegue
visualizar a mo¢a num estado de inocéncia antes do que os torturadores lhe fizeram (1989, p.

87).

Os outros trés sonhos ocorrem apds o retorno do magistrado ao forte, depois de sua
viagem ao encontro dos barbaros. No primeiro desses, ja na prisdo, a menina ¢ o seu castelo

de neve desaparecem. Ela assume as feigdes da garota barbara que, nesse sonho, encontra-se
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perante o magistrado, com os pés enfaixados. Ele retira com cuidado a faixa, revelando pés
“mostruosos”, “duas enormes batatas” (p. 87), que simbolizariam a tortura e o seu resultado

fisico. Segundo Penner, ai se daria a esséncia do romance (1989, p. 82):

Entro pelo portdo do alojamento e vejo um patio sem fim como o
deserto. Ndo ha esperanca de chegar ao outro lado, mas continuo em
frente, carregando a garota, Unica chave que tenho para o labirinto, a
cabega dela aninhada em meu ombro, os pés mortos pendurados do
outro lado. (EB, p. 117)

Ao invés de encarar o deserto sozinho, essa wasteland, vazia, desesperadora, o
magistrado se encontra acompanhado. Carrega consigo a garota barbara desfalecida. Se essa
passagem pode ser, de acordo com Penner, o nucleo do romance, certamente, este terd um
apelo ético profundo. O ato do magistrado ndo ¢ simplesmente uma acdo de caridade
filantrépica: sua situagdo € tdo desesperadora quando a da moga nativa; ambos tém de
enfrentar o deserto e, com isso, estdo juntos face a face com as frustragdes do passado, a
perplexidade do presente, a auséncia de perspectivas do futuro. Talvez o que os una, nessa
circunstancia liminar, em que ambos se encontram despojados de tudo, seria uma outra coisa,
um outro tipo de sentimento e de conexdo. Por isso, utilizei antes o termo caritas, o agape
grego, que significa grosso modo um amor fraternal, entre pessoas que compartilham da
mesma sorte. Esse conceito se relaciona a uma consciéncia, ou melhor, a uma nog¢ao de
justica. Comentando Barbarians, Coetzee afirma: “por que alguém escolhe o lado da justiga
quando ndo estd em seu interesse material fazé-lo? O magistrado d4 uma resposta bem
platonica: porque nascemos com a idéia de justica” (DP, p. 395). Numa outra passagem, 0
autor observa que qualquer “comunidade tem a sua base numa consciéncia e aceitacdo de uma
justica comum” (DP, p. 340), mas desta somente se pode ter uma visdo imperfeita, um
lampejo, como um prisioneiro numa caverna que, com dificuldade, enxerga apenas sombras

na parede. Cabe ao escritor, reflete Coetzee, buscar uma forma de lidar com esse impasse,
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uma maneira de “imaginar esse inimaginavel, imaginar uma forma de abordagem que permita

ao jogo da escrita comegar a se materializar” (DP, p. 68).

Num dos seus romances mais recentes, Coetzee da um outro nome a essa atitude de
o escritor “imaginar o inimaginavel” que se pode relacionar com o conceito de caritas. Em
“The Lives of Animals” (Vida dos animais), através da personagem Elizabeth Costello,
defende um tema controverso que, da forma como ¢ tratado, torna-se mesmo indefensavel. A
alter ego de Coetzee € chamada para uma conferéncia cujo tema ¢ “Os filosofos e os
animais”, e nela a escritora australiana faz uma comparagdo no minimo absurda: que a
matanga de animais pelo homem, quer para servi-los & mesa, quer para utiliza-los
experimentos, ¢ andloga ao exterminio de judeus pelo Terceiro Reich. Essa conexdo se faz
através da suposta indiferenca com que esse crime seria perpetrado diariamente sem que
houvesse um sentimento de culpa, o que manifestaria a mesma cegueira dos alemdes quando
milhares de judeus tinham seus corpos cremados, morriam de inani¢do ou, mais terrivel, eram

cobaias para médicos dementes. No livro, opinides contrarias se apresentam contra as

alegac¢des de Costello, fazendo-a parecer, por vezes, uma velha senil.

Apesar da aparente debilidade de seus argumentos, a escritora, a seu modo,
apresenta alguns pontos para reflexdo. Primeiramente, a personagem tem reservas acerca do
proprio conceito de razdo: “a razao [a ela] parece, de maneira suspeita, com o ser do
pensamento humano; pior que isso, como o ser de uma tendéncia do pensamento humano”
(EC, p. 67), como se poderia esperar, a filosofia de Descartes lhe ¢ desconfortavel,
principalmente porque “um ser humano que ndo efetua o que chamamos de pensamento ¢, de
algum modo, de segunda-classe” (EC, p. 78). A separagdo entre a res cogitans € a res extensa,
a atividade primeira do Cogito assemelha-se, para ela, a “uma ervilha balancando dentro de

uma vagem” (EC, p. 78).
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Ao final da leitura de Costello, quando perguntada por alguém da platéia se estaria
sugerindo que se fechassem os abatedouros, que as pessoas parassem de comer carne ou de se
fazerem experimentos com animais, a resposta da escritora se mostra surpreendentemente
ingénua: “abram seus coracdes e escutem o que ele diz” (EC, p. 82). Para uma intelectual de
quem se esperaria argumentos menos precarios, a escritora parece representar a primeira vista
uma figura bastante patética. Mas existe uma logica alegorica por tras dessa atitude: o coragdo
traria em si uma outra faculdade, diferente da razdo, a que Costello denomina sympathy. Uma
tradugdo mais proxima para sympathy seria “empatia”, ou seja, a capacidade de os seres
humanos poderem se imaginar no lugar de um outro, de poderem compartilhar, ainda que de
maneira precaria, um ser diferente. Sympathy teria “tudo a ver com o sujeito e pouco com o

objeto, o ‘outro’” (EC, p. 79), segundo Costello.

Haveria, portanto, pessoas com a “capacidade de se imaginar como outra pessoa”,
mas também aqueles ineptos para tal faculdade (os psicopatas, por exemplo), além de outros
que, mesmo possuindo essa qualidade, optam por nao exercé-la. Estes que pecam pela
ignordncia voluntaria tém nos alemaes sob o nazismo, de acordo com Costello, seu mais
obvio exemplo. Por terem se mostrado tdo zelosos no cumprimento de um dever insano ao
executarem a “solucdo final”, paira sobre aqueles, ou melhor, sobre uma geracdo em
particular dentre aqueles, a pecha de se situarem “fora da humanidade”, de terem “perdido a
humanidade”. Aos funcionarios dos campos de concentragdo e a populacdo em geral que
preferia ndo saber, resta o pecado de se haverem “recusado a se imaginar no lugar de suas
vitimas” (EC, p. 79). Em face as atrocidades cometidas contra judeus, dissidentes, paraliticos
e loucos, os alemaes respondiam com o fracasso da imaginac¢do. Na sua posi¢cdo confortavel,
esses deviam pensar, escreve Costello: “sao eles que estdo indo naqueles vagoes de gado” e

ndo “como seria se eu estivesse naquele vagdo?”’; ou entdo: “devem ser os corpos de gente
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morta que estda sendo cremada, empestando o ar ¢ fazendo com que cinzas caiam no meu

prato”, e ndo: “como seria se eu estivesse sendo cremado?” (EC, p. 79).

Semelhante a Coetzee com Foe, Elizabeth Costello ganhou reputagdo com seu livro
A casa na Rua Eccles, uma reescritura de Ulisses de Joyce, tendo a personagem Marion
Bloom como narradora principal. Ao comentar o seu romance, Costello afirma ndo haver
restrigdes para o quanto “nos podemos nos imaginar no ser de um outro. Nao ha limites para a
imaginacdo empatica [sympathetic imagination]” (EC, p. 80). “Se eu posso me imaginar”,
continua ela, “no viver de um ser que nunca existiu, entdo eu posso me imaginar na existéncia
de um morcego, de um chimpanzé ou de uma ostra” (EC, p. 80).

Para mim, essas palavras podem esclarecer melhor a idéia de caritas. No entanto,
quero esclarecer que caritas, como um gesto em relagdo a alteridade, ndo constitui uma
receita para se resolverem os males da humanidade; quando alguém opta por se colocar no
lugar do outro — ndo necessariamente um outro ser humano, mas um animal, por exemplo —
isso ndo traz consigo, automaticamente, uma sensagdo de dever cumprido ou uma consciéncia
tranquila, mas, ao contrario, o que pode restar ¢ um certo mal-estar em saber que o sofrimento
¢ uma marca inexoravel das coisas e que, portanto, aqueles marcados pela indiferenga nio
serdo vitimas de pesadelos ou problemas fisicos por se recusarem a “imaginagdo empatica”.
Sobre isso, Costello ndo parece ser tdo ingénua assim ao observar com sobrio ceticismo: “as
evidéncias vao noutra direcdo: que podemos fazer tudo e nos safarmos; que ndo ha punicao”

(EC, p. 80).
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CONCLUSAO: Entre a fé o ceticismo

A escrita, como pratica, vem da necessidade, ndo do prazer, “é algo desgastante”,
desabafa Coetzee. “[Plensar na proxima palavra ou frase que vird, e voltar eliminando o que
ndo esta correto. Ndo ha nada agradavel nisso. [...] Ndo gosto de escrever, entdo eu me
pressiono. [...] E ruim se eu escrevo, mas é pior se ndo” (Coetzee, “Private life”, p. 31). Mais
que beleza ou mesmo consolo, a pratica da escrita envolve, antes de tudo, “esforco [industry]”
(Coetzee, Van Schoonheid). A escrita ¢ “produtividade [productiveness]” e demanda “total
dedicacdo [total engagement] [e] concentracdo [hard thought]”. Certamente, tem la seus
prazeres, produzindo “resultados verificaveis”; estes, por sua vez, ndo t€m a pretensdo de
mudar nada. Talvez a beleza e o prazer, ndo da atividade em si, mas de seus possiveis
resultados, residam na tentativa de “compreender o mundo como ele ¢, coloca-lo num

determinado enquadramento, controlar sua selvageria, sua desordem, seu caos”.

“Coetzee”, informa-nos Rian Malan, “¢ um homem de uma autodisciplina e
dedicagao quase mondastica. Nao bebe nem fuma ou come carne” (“The Prince”, 2004),
levantando-se as quarto da manhd para se dedicar a sua atividade predileta, o ciclismo,
sentando-se depois para escrever, ‘faca chuva ou faga sol’” (Mitchell, “The iron”, 2003). E
tentadora essa compara¢@o: um monge que acorda para suas preces. O sino badala, o sol ainda
ndo se levantou e o mundo paira num interregno entre a escuriddo e a luz. As costas doem, o
roupao de tecido cru machuca-lhe a pele, mas a regra ¢ clara: acordar para o oficio das
Laudes. Ha-de se entoarem salmos pela propria alma e pela daqueles que ainda nao atingiram

a graga. E o que € esta? Momentos fugidios em que se percebe a presenca de Deus, esse vazio

sempre elusivo. E o que se pode fazer e o que se tem de fazer.

Percorrem-se corredores centenarios de pedra, onde tudo ¢ siléncio, este s6 quebrado

pelas vozes monodicas. O rosto do monge ¢ inescrutavel, um enigma mesmo a plena luz, mas
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seu coracdo € o sitio da duvida: talvez o homem seja mesmo essa criatura vil e a salvagdo uma
quimera; talvez Deus ndo exista; talvez o inferno e o paraiso estejam aqui mesmo; talvez a
reclusdo da cela, os jejuns, o sofrimento do latego, os rituais ndo passem de presuncao; afinal,
como diz o pregador no Eclesiastes “vaidade, tudo ¢ vaidade”. Mas o monge se levanta,
mesmo ante os dilemas da consciéncia, e segue para sua manha de oragdes e reflexdo. Vem-
me a imagem e Coetzee, dia apods dia, sem cessar, levantando-se nas primeiras horas para
sentar-se a sua mesa e escrever suas fabulas de horror e sofrimento. A pratica da escrita ¢ sua
maneira de confrontar o siléncio, interrompido talvez, aqui e acola, pelo barulho da caneta a
deslizar sobre o papel ou pelo cliques ritmados das teclas do computador. As trevas ainda ndo
se dissiparam completamente da face da terra e, como a personagem Eugene Dawn em
Dusklands, esse € o momento de maior inspiragdo. “Meu dia ¢ um longo declinio das
primeiras horas da manha até tarde da noite, assim eu realmente s6 posso ser produtivo bem

cedo” (“Life and times”, 1983), diz Coetzee.

“O que leva alguém a escrever?”, perguntaram-lhe uma vez. A simples razdo ¢ que
o0s escritores ndo comec¢am ja com algo bem definido em mente, respondeu. “O que eles estdo
escrevendo ¢ uma investigacdo de seus proprios motivos para escrever’ (“UCT author”,
1982). Talvez por isso, para Coetzee, como ja se mencionou, sejam tao dificeis as entrevistas,
momentos em que ¢ chamado a confessar impromptu coisas que, por natureza, seriam mais
bem elaboradas num romance. Dai o habito muitas vezes mal interpretado de impor, por meio
da escrita, seus proprios termos ao interlocutor. “Fiz-lhe uma pergunta”, conta-nos um
reporter com surpresa, “e ele a escreveu num papel, pigarreou e comegou a falar,
pausadamente, sem levantar os olhos” (Malan, 1990, p. 20). Talvez o repoérter tivesse outra
opinido se lembrasse que, para Coetzee, contar histérias “¢ uma forma de pensar. [...] Um
jeito arcaico de pensar, ndo analitico” (1990, p. 20), como ele mesmo afirma, “[m]ais

veneravel que a historia, tdo antigo quanto as baratas” (N7, p. 4).
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Tratar de todos os romances de Coetzee parece-me algo presungoso. Como as tiras
de madeira em Waiting for the Barbarians, ndo se pode formar uma idéia definitiva; eles
apontam caminhos diversos e contraditorios, formando verdadeiros labirintos de inquietagdo —
“the maze of doubt”, como diz o escritor Foe, no romance homdénimo de Coetzee. Pode-se
optar por formar combinacdes diferentes e, com isso, tentar extrair um pouco de sabedoria,
mas aonde esta nos levara, ndo se sabe bem. Por outro lado, lembrando-me da dinamica dos
pensamentos-duplos, ndo posso eliminar a sombra de que essa minha afirmagdo ndo passe de
uma desculpa para esquivar-me de uma empreitada maior e, portanto, mais desgastante.
Talvez. Mas ela, de certa forma, vem a confirmar as impressdes que muitos criticos tiveram e
de que dei alguns exemplos: a complexidade da prosa e da tematica desse autor enigmatico,

cujos propositos permanecem um mistério.

Posso dizer que escolhi um caminho espinhoso. Apesar de ter-me limitado aos trés
primeiros livros do autor, ver a escrita como uma pratica que lanca mdo de estratégias
proprias de um pensar religioso ¢ pisar em terreno movedico. Como tentei demonstrar, o que
se denomina religido tem ramificacdes as mais vastas e complexas; pode designar um culto
extremamente ordenado como uma turba violenta; pode envolver tanto atos de caridade, de
respeito e amor quanto sacrificios sangrentos, rituais demoniacos, transes e possessoes
espirituais. Sem duvida, no espago pos-moderno abriu-se um portal para o religioso,
principalmente como critica & razdo tecnoldgica e econdémica. No entanto, o que se vé
freqiientemente ¢ que a chamada pds-modernidade (ou seu viés mais politizado, o pds-
colonialismo) centra-se, na maioria das vezes, na critica as subjetividades formadas pelos
discursos hegemonicos de poder, desvelando o que fora ocluido por estes, bem como suas
estratégias de silenciamento, ou seja, desconstruindo-as. A linguagem tornou-se o campo de
batalha, mas nao ha feridos nem baixas. Existe, certamente, aqui um apego ao recurso retorico

para designar espagos indiziveis (o além de Bhabha, o messianismo de Derrida), intrataveis
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pelo sistema lingiiistico, apreendido somente por meio de recursos retoricos que tém por base

o paradoxo, ou melhor, a aporia, isso mesclado a uma inflagio textual.

Nao que o chamado pensamento pds-moderno ndo tenha sua validade, mas as
contradigdes existentes na nossa maneira de ver o mundo, a fragmentagdo dos discursos que
compdem a nossa subjetividade continuam a ser frutos de um estagio tardio da modernidade,
mais complexo tecnologicamente, com contradi¢des internas mais exacerbadas, mas também
mais manipulador, mais insano em sua tentativa de regular a tudo e a todos. Este é o espaco
da “grande racionalizagdo” (Attridge, 2004a, p. 166), em que trocas culturais frenéticas
tomam corpo e se nivelam no ambito da industria cultural; migracdes monumentais provocam
intolerancia, racismo e recrudescimento dos diversos tipos de nacionalismos, mas promovem
as estatisticas do desenvolvimento econdmico. E neste capitalismo de inicio de milénio que a
verdade de uma informacdo ¢ a velocidade de sua circulacdo e que tudo se tenta medir por
meio da eficiéncia produtiva. Nao ha mais grandes projetos, ndo existem salvadores. Karl
Marx uma vez disse que as coisas na historia acontecem duas vezes: a primeira como tragédia
e a segunda como farsa. O apego a repeti¢do, a parddia, ao pastiche, reflete, nestes tempos
obscuros, justamente isso: a consciéncia da farsa, a descrenga nas utopias. Por isso, depara-se
na atualidade com uma sensacao de confusdo, um estado de ansiedade, quer seja na periferia
ou no centro deste vendaval, e o resultado ndo ¢ outro sendo o ceticismo e o vazio que se

reproduz s€m cessar.

Por outro lado, ha o desejo que se recusa a aceitar a infinitude, que busca estratégias
para nao emudecer frente a esse vazio; que ansia, a todo o custo, por um espago em que se
possa falar de si e dos outros. Talvez na propria modernidade se encontrem, se nao respostas,
pelo menos indicios dessa teimosia do espirito. Mencionei, por exemplo, o Angelus Novus de
Paul Klee, pintura inspiradora para Walter Benjamin; poderia ter citado também o quadro O

grito (Der Schrei) do noruegués Edvard Munch. Inicialmente batizado pelo pintor como Der
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Schei der Natur ou “o grito da natureza”, na tela, ao fundo, vé-se um céu cor de sangue e,
mais a frente, alguém quase na mesma postura dos agonizantes prisioneiros em Barbarians:
as maos postas em torno de um semblante em dor. Essa figura parece gritar a plenos pulmdes
e esse grito, tdo dilacerante, distorce o rosto e a paisagem, provocando uma sensagdo que,
como na literatura, encontra-se “além da racionalidade e produtividade mensurada” (Attridge,
2004a, p. 177). Essa experiéncia ndo esta ausente nos romances de Coetzee. Neles, porém,
nao se tem a esperanca ingénua de que a arte possa servir de “solucdo ou compensacgdo para as
mazelas de [nosso] tempo” (2004a, p. 183). Talvez haja no autor, como afirma Attridge, uma
combinagdo entre a criagdo estética e gestos direcionados ao outro, o que abre a possibilidade

de se fazer arte com preocupagao moral.

Vejam-se, por exemplo, os romances Dusklands e In the Heart of the Country,
abordados, respectivamente, nos Capitulo II e III deste trabalho, livros que se estruturam
como pratica corrosiva aos discursos do poder. Percebe-se ai, no entanto, um escritor fazendo
experimentos ficcionais em busca de uma linguagem propria, em que o recurso ao elemento
parodistico ¢ metaficcional, mesclado a um exibicionismo intelectual, ndo deixam de
transparecer certa pirotecnia (Hart, 1981, p. 21), além de, quem sabe, uma preocupagao com o
olhar de seus pares. De qualquer modo, nos romances em questdo, ainda que se note uma
escrita desdobrando-se sobre si mesma, mostrando a todos sua artificialidade, pondo a nu seus
processos ideologicos e inventando novas regras, Coetzee comega a propor, nessas
investigacdes iniciais, um jogo em que os impasses textuais criados dramatizam um desejo
pungente de transcender o vazio das premissas apresentadas. O siléncio, dai em diante, passa
a ser “o profundo elemento tragico no coragao da ficgdo de Coetzee” (1981, p. 21), recorrente,

por exemplo, na metafora do deserto.

As personagens desses livros, por um lado, como o notou Coetzee, sdo ficgdes do eu,

ou seja, confissdes de um sujeito para quem a consciéncia ¢ fardo inescapavel; por outro, elas
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também representam subjetividades que “teimam em acreditar, mesmo quando o mundo nao
oferece nada em que acreditar” (Combrinck, 2003, p. 21). Eugene Dawn, em sua loucura, e
Jacobus Coetzee, em sua selvageria, buscam designios misteriosos nos respectivos sacrificios
que levam a cabo: o do filho, no caso de Dawn, como se este tentasse provocar a ira de Deus;
o dos nativos, no caso de Jacobus, como se este fosse a mao invisivel da Historia a punir e
exterminar. Magda, por sua vez, ja demonstra o desejo fracassado de comunhdo com o outro,
que ndo pode transcender as limitagdes do discurso colonial a que ela pertence. Em
decorréncia disso, Magda se vé as voltas com tentativas desesperadas de seguir “sua voz
interior como uma procura menos politica e mais universal por identidade [self] e

significagdo, talvez até mesmo por Deus” (Moritz, 1987, p. 106).

Voltando a questdo da modernidade tardia e de seu espirito racionalizador, Derek
Attridge, de certa forma corroborando as premissas deste trabalho, afirma que Coetzee, ao
buscar, em seus romances, “um registro que escape a terminologia da sociedade administrada
[administered society] [...] tem com freqiiéncia recorrido ao discurso religioso” (2004: 180).
Attridge afirma também que, mesmo que preceitos religiosos ortodoxos ndo sejam
empregados, observa-se, na criacdo de muitas das personagens, a utilizagdo desse recurso.
Isso mostra-se mais pronunciado, como tentei demonstrar, a partir de Waiting for the
Barbarians, romance cuja forma, pondo de lado a metafic¢@o explicita, opta por um realismo
“reconstituido” e marcadamente alegorico, estratégia que possibilita atravessar o ceticismo de
sua prosa reflexiva e dramatizar o esvaziamento kenotico para falar de temas como barbarie

interior, interregno e caritas.

Além dos trés romances discutidos aqui mais detalhadamente, outros se oferecem a
mesma leitura. Por exemplo: Life and Times of Michael K, de 1983, apresenta Michael K,
uma “alma humana acima e abaixo de classificagdo, uma alma abengoadamente intocada por

doutrinas, intocada pela historia, uma alma que bate as asas dentro desse rigido sarcofago”
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(LTMK, p. 151). Michael, nome de anjo, ¢ um jardineiro municipal da Cidade do Cabo.
Mestico de labios leporinos e “ndo muito rapido de cabega” (LTMK, p. 4), Michael passa a
infincia no orfanato Huis Norentius, que denomina de “pai” (LTMK, p.143). Do pai
verdadeiro, nada se sabe, mas a mde trabalha como empregada doméstica para patrdes
brancos. Ela estd doente e, antecipando a morte, deseja retornar a terra natal, no Karoo. O
clima do pais, a Africa do Sul, é de guerra civil e, ndo conseguindo as permissdes para ele a
mae viajarem, Michael resolve empreender com ela uma improvavel jornada num triciclo
improvisado, utilizando-se de estradas secundarias. A mae ndo resiste a viagem e morre.
Michael leva suas cinzas para uma fazenda abandonada, que ele supde seja o lugar da infancia
dela. La planta aboboras e meldes, mas os legumes ndo sdo suficientes para evitar a debilidade
fisica que se apodera dele. Michael ¢ encontrado depois bastante fraco, sendo levado para um
campo de trabalhos for¢cados, de que consegue escapar, retornando a fazenda. Novamente, sua
vocacdo de jardineiro se manifesta e ele consegue replantar sua horta. No entanto,
guerrilheiros que lutam contra o regime aparecem e destroem tudo. Quando estes partem,
soldados do governo chegam e prendem Michael sob a acusagdo de ajudar o inimigo. Michael
¢ levado de volta a Cidade do Cabo para um campo de prisioneiros, de onde vem a fugir mais
uma vez. O livro conclui-se com o jardineiro a vagar pelas ruas da cidade, sendo objeto da

caridade de sem-tetos ¢ maltrapilhos.

Michael, diz-nos David Attwell, trata-se de uma personagem que, “milagrosamente,
sobrevive ao trauma de uma Africa do Sul em estado de guerra civil sem ser tocado [fouched]
por ela” (1993, p. 89). A sociedade com que a personagem se defronta ¢ a do toque de
recolher, das restrigdes ao direito de ir e vir, dos deslocamentos forcados de populagdo, dos
campos de reabilitacdo, do encarceramento sem julgamento, da invasao das zonas urbanas por
miseraveis, da destruicao de prédios pelo governo, do bloqueio de estradas, da escolta armada

de civis, da corrup¢ao generalizada, da inflacdo galopante ¢ da disseminagdo da impunidade.
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A proposito desse cenario, o fragmento de Heraclito, que lhe serve de epigrafe, é apropriado:
“A guerra ¢ o pai de tudo”. O estado e sua violéncia, mais que uma forga, como diria
Foucault, se “dispersa entre todas as camadas das relagdes sociais” (citado em Attwell, 1993,
p- 95), tem em Michael K um aspecto ainda mais corrosivo. O conflito € mais profundo: numa

situacdo de excecdo e de excesso de violéncia, “cada signo, ndo importa quio inocente, torna-

se um significante em outro nivel, apontando para um conflito maior” (1993, p. 100).

Em meio ao caos, o “milagre” de que fala Attwell talvez tenha a ver com a figura do
santo louco que, ao vagar pelo deserto do Karoo, sobrevive de raizes e insetos, esvaziando “a
mente, sem querer nada, sem esperar nada” (LTMK, p. 68-69). As referéncias a uma natureza
animal, por outro lado, podem explicar o isolamento de outros seres humanos, pois Michael
passa um bom tempo do romance vivendo num buraco, como uma toupeira, dormindo de dia
e cuidando de sua horta a noite. O labio leporino reforga essa imagem, pois, em alguns
momentos, ele come frutas podres “dando mordidas na polpa boa aqui e ali, mastigando
depressa como um coelho, os olhos vazios” (LTMK, p. 39). Além disso, a personagem passa
por periodos de quase hibernacdo, acompanhado de extrema decadéncia fisica; sua vida fica

reduzida, em determinados momentos, as funcdes biologicas.

Sobre isso, vale o que Giorgio Agamben diz sobre a vida biologica, zoé, e a vida
politica ou bios. Para ele, a zoé relaciona-se ao conceito de vida natural, a “vida nua”, aquela
existéncia desprovida de qualquer direito; o ser humano em sua animalidade, ndo em seu
carater politico. Por meio dessa distin¢ao, o pensador italiano estabelece em seu livro Homo
Sacer: o poder soberano e a vida nua o conceito que da titulo a obra: o homo sacer, ou
homem sagrado, figura arcaica do direito romano que, por ter cometido um crime hediondo,
poderia ser morto por qualquer um, menos na forma prescrita pelo rito. Michael possui, de
certa forma, esse carater de sacer, ou sagrado, no sentido de ser tabu, impréprio e

contaminado, ocupando um espago entre o humano e ndo humano, “[c]Jomo um parasita
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modorrando no esgoto [...] como uma lagartixa debaixo de uma pedra” (LTMK, p. 116). Sobre
ele, comenta o médico de um dos campos de prisioneiros: “Ele ndo ¢ deste mundo. Ele vive
num mundo todo dele” (LTMK, p. 142) e essa caracteristica faz com que possa escapar do
proprio caos ao redor, afinal Michael, para o médico, ¢ “um grande artista da fuga, um dos

maiores fugitivos” (LTMK, p. 166).

Agamben utiliza-se também da nogdo de homo sacer para discutir o poder soberano
e o estado de excegdo. A qualidade do soberano reside na capacidade de decretar a criagdo ¢ a
suspensdo da norma legal e, por isso, encontra-se ele proprio dentro e fora da lei. E também
dele a capacidade de exercer seu biopoder, ou seja, “o controle disciplinar [...] que criou para
si, por assim dizer, através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‘corpos doceis’ de que
necessitava” (2004: 11). E o que ocorre no estado de excecdo dessa Africa do Sul distopica de
Michael K; 1a o controle dos corpos chega a niveis aterradores, mas Michael, como um réptil,
desliza entre os tentdculos da historia, consegue resistir ao encarceramento e se esquiva de

tornar-se mais um termo criado e imposto pelo sistema. Afinal,

Nao ¢ vergonha nenhuma ser simplorio. Eles prendiam os simplorios
antes de todo mundo. Agora eles abriram campos para filhos de pais
que fugiram, campos para gente que esperneia e espuma pela boca,
campos para gente de cabega grande e gente de cabeca pequena,
campos para gente sem meios conhecidos de sustento, campos para
pessoas expulsas da terra, campos para gente que encontram morando
nos canos de agua de chuva, campos para meninas de rua, campos para
gente que nao sabe somar dois ¢ dois, campos para gente que esquece
os documentos em casa, campos para gente que vive nas montanhas e
explode pontes de noite. Talvez a verdade seja que basta estar fora dos
campos, fora de todos os campos ao mesmo tempo. Talvez isso ja seja
uma conquista, por enquanto. Quanta gente sobrou que ndo esta nem
trancada, nem montando guarda no portao? Eu escapei dos campos;
talvez, se eu ficar na minha, escape da caridade também.(LTMK, p.182)

O mistério acerca de Michael também relaciona-se a idéia de cultivo ou jardinagem
(gardening) por ndo implicar uma exploracdo extensiva da terra, por ser algo provisorio

(Attwell, 1993, p. 97). Envolve ainda protecdo, cuidado, uma relagdo com as coisas, como no
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exemplo das aboboras e meldes que Michael diz serem seus “irméos e irmas” (1985: 90). Viu-
se que um dos significados de relego, origem da palavra religido, é o cuidado, a atencdo
redobrada. Cultivar e cultuar tem origem comum: os termos se relacionam a terra e aos
deuses. Além disso, como na parabora do semeador (Mateus, XIII: 3 a 9), o jardineiro
Michael sempre leva consigo um pouco de semente, para que, quando possivel, consiga
plantar alguma coisa. Com ele existe, assim, a no¢do de disseminagdo, “a semente que nao
insemina nem € recuperada pelo pai, mas que se espalha por ai afora” (Attwell, 1993, p. 99).

Afinal,

muitos homens tinham ido para a guerra dizendo que o tempo de cuidar
da terra era quando a guerra acabasse; mas deveria haver homens que
ficassem para tras e cuidassem de manter vivas as plantas, ou pelo
menos a idéia de cultivo [an idea of gardening]; porque, uma vez
rompida essa cadeia, a terra ficaria dura e esqueceria seus filhos.
(LTMK, p.109)

O registro religioso pode-se também aplicar a outro livro: Age of Iron, publicado
incialmente em 1990. Elizabeth Curren, a protagonista, professora de linguas classicas
aposentada, mora sozinha num suburbio da Cidade do Cabo, contando somente com a
presenga da empregada negra, Florence, e seu filho, Bheki. O romance tem estrutura epistolar
e compde-se de cartas escritas por Elizabeth a filha, que escapou & inseguranga da Africa do
Sul, refugiando-se nos Estados Unidos. A professora sofre de cancer terminal que, sem
duvida, reflete um mal maior a acometer uma sociedade em convulsdo. No apartheid do final
dos anos 1980, dos constantes estados de excecdo, as idéias deixaram de ser importantes e o
que se anuncia ¢ o confronto final entre as for¢as do regime branco e da maioria negra.
Elizabeth presencia o recrudescimento da violéncia mimética de ambos os lados. Sob um
estado de emergéncia, a policia encontra-se livre para prender, punir ¢ matar de maneira

aleatoria; por sua vez, os jovens militantes negros das favelas incorporam a retorica inflamada

do auto-sacrificio revolucionario.
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No mesmo dia em que ¢é diagnosticada de sua doenga incuravel, Elizabeth ¢
“adotada” por um sem-teto alcodlatra de nome Vercueil, “o arauto da morte” (DP, p.340), que
passa a acompanha-la, sem lhe oferecer conforto ou socorro. Presenciando as atrocidades do
sistema — o incéndio de uma favela, a morte do filho de Florence, bem como as forgas de
seguranga atirarem num amigo de Bheki — Elizabeth passa a questionar a si e a sociedade ao
redor, dando ao romance um carater evidentemente confessional. No leito de morte, a senhora
pede a Vercueil que remeta as cartas para sua filha, coisa que, ao final do livro, ndo se sabe se
ocorrerd. Como diz a narradora, Vercueil € “Verkuil, Verskuil” (47, p. 37), que, em Afrikaans,

quer dizer “enganar” e “esconder”, respectivamente.

Como Michael, Vercueil, além de ser um elemento marginal, mostra-se um enigma,
que faz sua aparicao antes de Elizabeth comecar a escrever suas cartas. Estas se transformam
num “presente de amor” (gift of love) “postumo, sem a idéia de retribuicao” (Attridge, 2004:
93), advindo de um desejo de comunicagdo com um outro distante. Vercueil se mostra um
suplemento a esse desejo, mas se comporta como o arrivant de Derrida’”® (citado em Attridge,
2004: 103), aquele outro que ndo ¢ chamado, aquele que chega e se intromete na vida do
sujeito sem avisar ou anunciar seus motivos. Ele € o evento ndo previsivel que faz com que a
alteridade tome corpo, mas cuja significagdo se constitui um mistério. Como conseqiiéncia, o
arrivant se conecta ao que Derrida chamou de hospitalidade, ou seja, o gesto de dar boas-
vindas aquele que “chega a sua porta [e] se propde a refazer seu mundo conhecido sem
estabelecer antes limites de até onde vocé esta disposto a ir” (2004: 121). A meu ver, a idéia
do arrivant ndo deixa de relacionar-se, também, ao retorno de Cristo, cuja “hora da sua vinda
¢ surpresa” (Lucas, 12:40; Marcos 13:33) e que “vem como o ladrdo de noite” (Mateus, 24:
43-44). Baseando-me nisso, percebo que a idéia do arrivant é o que leva Elizabeth a dizer a

Vercueil: “Eu nao escolhi vocé, mas vocé ¢ quem esta aqui, e isso tem de servir. Vocé chegou

"8 Derrida discute o termo em seu livro Of Hospitality, escrito em parceria com Anne Dufourmantelle.
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[arrived]. E como ter uma crianga. Nao se escolhe a crianga. Ela simplesmente chega” (1990:

70).

Outro ponto importante seria esse gesto de amor, motivo das cartas de Elizabeth a
filha, de que Vercueil se faz suplemento. Discuti anteriormente, no capitulo IV, o conceito de
caritas, grosso modo referindo-se ao amor fraternal. Numa de suas entrevistas, ao comentar a
atitude da protagonista de Age of Iron em relagdo ao sem-teto Vercueil, Coetzee observa que a
caridade (charity), para Elizabeth, envolve uma agao reciproca, mas “o vagabundo recusa-se a
reconhecer qualquer impulso genuino do coracdo por trds das expressoes praticas de caridade
da parte dela” (“Author on”, 1999). Na Africa do Sul, ainda sob o agonizante apartheid,
complementa Coetzee, “a caridade ja ndo funciona. Nao ¢ mais um ato transformador no nivel
das relagdes pessoais. Nao encontra mais a gratiddo. Na verdade, o que encontra ¢ uma certa
dose de cinismo”. Desta forma, conclui Coetzee, “[a]tos de caridade sO6 sdo possiveis entre
posicdes iguais, livres e concordantes. A Caridade ndo funciona de outra maneira”. A
caridade, no sentido que o termo adquiriu em portugués, expressa algo de cima para baixo, de
um elemento superior para outro inferior, uma espécie de filantropia. No entanto, essa relagdo
entre iguais de que fala Coetzee, a meu ver, teria muito a ver com o que chamei de caritas ou
agdpe, termo que possui ligagdes profundas com a nocdo de cuidado, sendo, portanto,
intrinseco ao relégo. Num ponto do romance, a personagem Elizabeth, ao tentar sensibilizar
Vercueil, pensa na etimologia da palavra em questdo e parece confirmar minha idéia de um

cuidado isento da expectativa de retribuigdo.

Caridade: a palavra latina para o coragdo. E tio dificil receber quanto
dar. [...] Mentira: caridade, caritas, ndo tem nada a ver com o coragao.
[...] Ele [Vercueil] mal ouve quanto falo com ele. [...] Cuidado [care]: a
verdadeira raiz de caridade. Eu espero que ele se importe [to care] e ele
ndo se importa. Porque ele esta longe demais do ato de se importar ¢
muito além do cuidado [beyond caring and beyond care]. (A1, p. 22)
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Outro romance que me parece sugestivo para os conceitos que aqui explorei €, sem
duavida, Disgrace, de 1999, cujas polémicas suscitaram ataques da critica sul-africana e até
uma representacdo legal de racismo pelo ANC (Congresso Nacional Africano), partido no
poder na Africa do Sul desde 1994. O cenério de romance é o do pos-apartheid que, longe do
“nagdo arco-iris” (rainbow mnation) pretendido pelo governo, mostra-se um lugar de
“criminalidade generalizada, policiamento ineficiente, classe média encastelada nas suas

casas-fortalezas” (Attridge, 2004a, p. 162).

A personagem principal do livro ¢ David Lurie, um professor universitario de meia-
idade, divorciado, que preenche sua soliddo com visitas semanais a prostitutas. Por ter
assediado sexualmente uma aluna mestica, Melanie Isaacs, David perde o emprego. Apesar de
ter confessado o crime, a demissdo ocorreu por sua recusa em arrepender-se publicamente
pelo erro’’. Sem pensdo ou outra perspectiva de trabalho, o professor deixa a Cidade do Cabo
e vai morar com a filha lésbica, Lucy, uma idealista dos direitos dos animais. La David passa
a trabalhar na fazenda, onde a filha planta legumes e flores para o mercado local, ajudando-a
também na administracdo de um canil. Ele também presta algum servico num centro para
animais abandonados, onde estes sdo sacrificados, caso ninguém os adote. Um dia, trés negros
invadem a propriedade de Lucy, estupram-na, matam os cachorros e ateiam fogo a David,
além de roubarem o que podem. Sabe-se depois que um dos agressores, Pollux, tem
parentesco com Petrus, o co-proprietdrio da fazenda de Lucy. Depois do incidente, o
relacionamento entre pai e filha deteriora-se, principalmente porque esta Gltima recusa-se a

denunciar os estupradores a policia e também porque, ao saber que esta gravida, Lucy deseja

" No caso, ha ressonancias da Comissio de Reconciliagdo e Verdade (1995-1998), tribunal estabelecido apos as
eleigdes gerais, cujo intuito era ouvir, esclarecer, apontar, perdoar (se fosse o caso) tantos as vitimas quantos os
culpados pelos abusos de direitos humanos cometidos durante o regime de segregacdo racial. Mark Sander
aponta para a “confusdo entre a exigéncia legal dos culpados efetuarem uma completa confissdo e a pressdo
moral, exterior a lei, para eles expressarem remorso, mostrarem-se arrependidos, ¢ ainda pedirem desculpas a
suas vitimas” (citado em Attridge, 2004, p. 168, nota 9). Apesar do pieguismo, um filme informativo sobre o
trabalho da Truth and Reconciliation Commission é In My Country (2004), com o ator afro-americano Samuel L.
Jackson e a atriz francesa Juliette Binoche, baseado no livro Country of My Skull da escritora sul-africana Antjie
Krog.
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ter a criancga, aceitando ainda ser a terceira mulher de Petrus. David decide retornar ao Cabo e
entra em contato com o pai de Melanie, a quem tenta explicar o que aconteceu. Voltando a
fazenda, David continua a ajudar no centro para cdes e o livro finaliza-se com David

sacrificando um dos animais de sua predilecao.

A seducdo da moga com o sugestivo nome de Melanie Isaacs (do grego melands,
“escuro”), “a moca escura” (Dis, p. 18), por exemplo, reverbera, numa distor¢do profana, o
sacrificio de Izaque, ordenado por Deus a Abrado. Afinal Melanie “ndo [era] mais que uma
crianca!” (Dis, p. 20), repreende-se Lurie com o “coracdo cheio de desejo” (Dis, p. 20).
Admirador de Byron, o professor se define como um discipulo de Eros, o deus do amor;
também, para o pai de Melanie, ao tentar explicar-se, revela que a filha lhe provocara um
“fogo”, um desejo irracional semelhante ao dos homens primitivos, adoradores do deus-
chama. Além disso, se o ato sexual com a moga ndo parece a Lurie um estupro, ou como
afirma, “ndo exatamente isso, mas ndo desejado, todavia; intimamente nao desejado” (Dis, p.
25), a consciéncia da violagao existe € faz com que o professor pense que Melanie, ao banhar-
se, queira “purificar-se (cleanse herself) do [erro], [purificar-se] dele” (Dis, p. 25). No

entanto, paira ainda sobre o caso a sensagdo de consentimento.

J& o estupro de Lucy traz em si a marca da violéncia de sangue e ¢ comparado, pela
moga, a um assassinato em que a vitima ¢ presa sob o corpo do criminoso que lhe enfia “a
faca; fugindo depois, deixando o corpo ensanguentado para tras” (Dis, p.158). No caso, ocorre
uma violacao mais profunda, que toca a violéncia do sagrado, conforme discutida por Girard.
O estupro converte-se em uma espécie de sacrificio para que a violéncia da comunidade seja
refreada; nas palavras de Lucy, o ato ndo deixa de ser “o pre¢o que se deve pagar para
permanecer [na Africa]” (Dis, p. 158). Refor¢ando a analogia, a violagdo também se relaciona
a contaminacao pelo sangue, ndo sendo a toa que um dos estupradores se chame Po6llux, nome

proprio cuja raiz latina provém do verbo polluo significando “sujar”, “profanar”, bem como
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“violar”, “seduzir uma mulher”, “desonrar”. Lucy esta “marcada” (Dis, p. 158), passando a
habitar um /imen de indistingdo, razdo que talvez explique sua opinido de ser o estupro um
“assunto puramente privado” (Dis, p. 112), “somente [seu]”, bem como o desejo de ter a

criancga.

Mesmo assim, a desonra, para Lucy, ndo deixa de ser um recomego, um recomego
“sem nada. Sem cartdes, nem armas, nem propriedade, nem direitos, nem dignidade” (Dis, p.
205). “Como um cdo”, pergunta-lhe o pai, “Sim, como um cdo”, responde a moga. Recomecgar
como um cao, ou melhor, com cées ¢ o que acontece também a Lurie, que termina o romance
ajudando a recolher as carcacas de animais cremados. Esse processo de esvaziamento da
autoridade j4 discuti anteriormente e denominei kenosis. A kenosis ¢ o caminho que Lurie tem
de trilhar para atingir um outro ponto: a graca. O titulo em inglés Disgrace ndo indica
simplesmente a auséncia de grace ou graca; honra (honor), na verdade, seria, segundo Derek
Attridge, o vocabulo mais apropriado para isso (2004a, p. 178). A tradugdo em portugués para
o romance, com o titulo Desonra, capta melhor essa relagdo e, com isso, o esvaziamento

kenotico da honra que acomete os personagens em Disgrace.

A desonra ou o estado de des-graga (state of disgrace) torna-se um “estado de ser”
(Dis, p. 178) para Lurie, que tem de aceita-lo e com ele conviver. No entanto, a auséncia de
“graca” provoca nele uma transformacao de comportamento em relacdo aos outros; estes, no
caso, mais que outras pessoas, podem ser “as personagens parcialmente imaginadas na obra
artistica [sobre o poeta Byron na Italia] que ele esta compondo e [principalmente] os animais”
(Attridge, 2004a, p. 181). Nao que Lurie, como Elizabeth Costello, se converta num defensor
desses ultimos, mas, depois do incidente na fazenda, a tarefa de ajudar a aplicar as injecdes
letais nos animais abandonados parece afetd-lo de maneira profunda. “Uma noite de domingo,
ao voltar para a casa na Kombi de Lucy, ele tem de realmente parar no acostamento para

acalmar-se. De seu rosto, lagrimas rolam e ele ndo consegue controlar-se; suas maos tremem.
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Ele ndo consegue entender o que esta acontecendo” (Dis, p. 142-143). Nao somente auxiliar a
morte dos animais o incomoda, mas também cuidar dos cadaveres possui um efeito
perturbador. Ao ver que as carcacas cremadas sdo tratadas de modo indiferente por outros

funcionarios do centro, David decide assumir a tarefa.

O rigor mortis deixara os cadaveres [dos cdes] rigidos durante a noite.
As patas mortas presas entre as barras do carrinho e, quando este
retornava de sua ida ao forno crematdrio, o animal com freqiiéncia
vinha enegrecido, com os dentes & mostra, o cheiro de pelo queimado, o
involucro do saco plastico completamente derretido. Depois de um
tempo, os homens do centro comegaram a bater nos sacos com as
costas da pas para quebrar os membros endurecidos antes de colocar os
cdes no carro. Foi entdo que [Lurie] interveio e assumiu a tarefa. (Dis,
p. 144-145)

Aqui se dd algo misterioso: se um animal pode ser definido como um outro
absoluto, com o qual ndo se tem sequer uma linguagem em comum, o que significa para Lurie
o fato de seus corpos serem postos em sacos de lixo e jogados fora depois de cremados? Que
importancia tem se, para poderem ser carregados em maior volume, seus membros sejam
quebrados a golpes de pa? A questdo que se coloca ndo se relaciona a um tratamento digno e
respeitoso com os animais. Dignidade e respeito sdo construgdes lingiiisticas e, portanto,
culturais. Muito menos, um apelo ao sentido ético caberia aqui, j4 que os animais sao mortos
“humanamente” com injecoes letais e, portanto, sofrimento e dor ndo entram na equagdo. Por
isso 0 termo “misterioso” se aplica aqui com tamanha pertinéncia, ndo somente pelos valores
“mais fundamentais, se ndo mais enigmaticos, que aqueles incorporados nos discursos da
razdo, da politica, da emogdo, da ética ou da religido” (Attridge, 2004a, p. 180), mas também
pela “visdo de mundo, um mundo em que os homens ndo usem pas para colocar, a pancadas,

cadaveres numa forma mais adequada a manipulacdo” (Dis, p. 145-146).

A graca, como se sabe, ¢ uma bencdo que ndo se merece, ndo se pode persegui-la e
sua existéncia € em si um mistério. No entanto, no ambito do romance, ela funciona, por

assim dizer, como um “impulso” (spur) (Attridge, 2004a, p.180) que vem se contrapor a
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descrenca verificada no proprio texto. “A ‘graca’, também, ¢ um termo que [Coetzee] usa para
opor-se ao ceticismo (cynicism) (2004a, p. 178, nota 20). Attridge, com essa afirmagdo, se
refere a entrevista do final de Doubling the Point. Nela, ao comentar a importancia do ensaio
“Confession and Double Thoughts” para um engajamento filoséfico maior na sua ficgdo,
Coetzee aponta o conflito entre duas posicdes pessoais quanto a verdade na autobiografia. A
primeira, a que o autor deseja ocupar, ou melhor, se esforca em ocupar: a postura que vejo
como semelhante a de Gianni Vattimo, ou seja, aquela que “acredita em acreditar”; a segunda,
“mais sombria (shadowy)” (DP, p. 392), refere-se a uma pessoa que o autor diz ter sido e que,
de certa forma, ainda ¢ — para quem “ndo existe uma verdade final acerca de si, ndo ha razdo
para buscé-la, [ja que] o que se chama verdade [seria] apenas uma auto-reavaliagdo mutavel
[shifting self-reappraisal] cuja fungdo é fazer com que alguém se sinta bem” (DP, p.392). O
embate que Coetzee reconhece em sua obra ja se anunciara em “Confession”, principalmente
em Dostoievski, entre o niilista Stravoguin e o monge Tikhon, personagens de Demodnios, ou
seja, entre a gragca — a crenga ou fé de que a verdade pode ser dita sem a sombra da duvida e
da falta de sinceridade — e o ceticismo (cynicism), a consciéncia inexoravel e vertiginosa da

impossibilidade de isso ocorrer.

Ao se ler o trecho de Disgrace acima, em que a descricdo de carcacas calcinadas de
cdes tem a capacidade de provocar no leitor, como nos revela Attridge, o “tremor [shudder]
do entendimento”, percebe-se que, como tantas outras passagens memoraveis e espantosas na
obra de Coetzee, esse embate entre a fé e o ceticismo ndo deixa de produzir, na sua ficcdo,

como em qualquer experiéncia religiosa profunda, resultados perturbadores.
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