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Resumo 

 

O escopo deste trabalho relaciona-se à percepção do registro religioso na obra do autor 

sul-africano J. M. Coetzee, tomando por base os seus três primeiros romances. A função desse 

registro, no âmbito da ficção do escritor, teria a ver com a idéia de religião como relēgō, a 

palavra latina para o cuidado, que acho pode se traduzir como um exame cuidadoso acerca 

das possibilidades da linguagem, como também uma possível saída, em face da crise de 

representação no chamado momento pós-moderno. Coetzee utiliza-se da ficção como um 

modo de pensar e, assim, efetua uma investigação do próprio medium da escrita através de 

uma atitude auto-reflexiva, chamando atenção para os discursos hegemônicos e das relações 

de poder deles advindas. Esta prática é perceptível nos romances Dusklands e In the Heart of 

the Country, que se mostram reflexões não somente sobre textos ideologicamente motivados, 

mas também sobre as subjetividades que se formam no âmbito desses discursos. Nessa 

dinâmica, a linguagem volta-se sobre si mesma, gerando o perigo de infinitude e, com isso, o 

vazio da significação sempre deferida. Como resultado, o escritor elabora estratégias (a 

paródia, por exemplo) que tentam driblar essa possibilidade ao imaginar maneiras de 

expressar o desejo de reciprocidade em relação à alteridade, ou seja, ao elemento obliterado, 

emudecido, marginalizado dos discursos do poder. Desta forma, já se esboça nessas obras um 

apelo ao registro religioso, quer seja através da alusão ao mito, quer seja através de narradores 

ensandecidos ou em auto-engano. Com isso, as operações discursivas nos livros apontam para 

um imperativo: imaginar uma maneira em que a escrita possa efetuar um jogo (play) de 

rearranjo de regras e convenções e, por esse meio, abordar o “inimaginável”, ou seja, o 

sofrimento, a justiça e a solidariedade – o intraduzível na linguagem. A consolidação desse 

processo provoca em Waiting for Barbarians, o terceiro romance de Coetzee, uma opção por 

um realismo “reconstituído”, longe dos arroubos metaficcionais que o antecederam e que se 

contrapõe à infinitude da auto-reflexão quando faz uso da alegoria e, por meio dela, torna 

possível o processo kenótico de esvaziamento dos discursos do poder e a construção de algum 

tipo de relacionamento com o outro; esse relacionamento denomino caritas. 

 

Palavras-chaves: linguagem, colonialismo, religião, kenosis, caritas. 

 



 

 

4 

Abstract 

 

The objective of this thesis relates to the perception of the religious register in the 

work of the South African writer J. M. Coetzee, having as source his first three novels. The 

function of this register in Coetzee’s fiction has to do with the idea of religion as relēgō, the 

Latin Word for care, which I think can translate a careful exam about the possibilities in 

language in face of the crisis of representation in the so called post-modern moment, as well 

as a search for alternatives to its impasses. Coetzee uses fiction as a way of thinking, and 

therefore carries out at first an investigation of the linguistic medium by means of a self-

reflexive attitude in writing, calling attention to hegemonic discourses and the power relations 

that build themselves up on them. This practice is perceptible in novels such as Dusklands and 

In the Heart of the Country, which convert themselves not only into ideologically motived 

narratives, but also into expression of the subjectivities built in those narratives. In this 

economy, as language doubles back on itself, it runs the risk of infinity, the void of 

signification always deferred. As a result, the writer comes up with strategies (parody, for 

instance) to overcome that possibility in order to imagine ways of expressing the desire for 

reciprocity in relation to alterity, that is, the element obliterated, muted, marginalized in the 

hegemonic discourses of power. Therefore, in Coetzee’s first two novels one can have a 

glimpse of the religious register in the allusion to myth as well as in the sometimes insane 

monologue of their self-deceived narrators. As a result, the discursive choices in the novels 

point to an imperative: to imagine an adress in which the play of writing can take place 

through the rearrangement of conventions and rules of the game, and by that means to 

approach the “unimaginable”, that is, suffering, pain, justice, and reciprocity, the 

untranslateable in language. The consolidation of this process brings on in Waiting for the 

Barbarians, Coetzee’s third novel, a choice for a “reconsituted” realism, different from the 

metaficcional procedures and self-contained language present in his previous novels. Through 

that choice and the use of allegory, I detect in the novel a kenotic process, an emptying out of 

power discourses, being effected, which will culminate in a different form of relationship with 

altery; I call this relationship caritas.  

 

Key-words: Language, power relations, religion, kenosis, and caritas. 
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I am not a herald of community or anything else, 
as you correctly recognize. I am someone who has 
intimations of freedom (as every chained prisoner 
has) and constructs representations— which are 
shadows themselves—of people slipping their 
chains and turning their faces to the light. 
 

J. M. Coetzee, Doubling the Point 
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Introdução 

 

 

A paisagem é um estado d’alma. 
Henri Fréderic Amiel, Diário de 

Amiel 
 

Wer den Dichter will verstehen,  
muss in Dichters Land gehen 

J. W. Goethe 

 

John Maxwell Coetzee1 é um escritor sul-africano relativamente desconhecido do 

leitor brasileiro, mesmo daquele cujo ofício se relaciona à literatura, a saber, os críticos ou a 

Academia. Por estas terras, porém, Coetzee mereceu alguma atenção, mais recentemente, ao 

ser agraciado com o Nobel de Literatura de 2003 e, talvez menos divulgado, por ter sido o 

único autor de língua inglesa a receber o prestigiado Booker Prize duas vezes com Life and 

Times of Michael K (Vida e época de Michael K), em 1983, e com o polêmico Disgrace 

(Desonra), em 1999. Em ambos os casos, não compareceu à cerimônia de premiação. Até o 

momento, publicou doze romances, ganhadores de prêmios literários importantes, além de 

resenhas e ensaios críticos. 

Nascido em 1940 na Cidade do Cabo, assim como os Vorster, os Malan, os Botha, 

sobrenomes cujos representantes mais ilustres se encontram direta ou indiretamente ligados ao 

infame e hoje legalmente extinto apartheid2, é difícil haver algo mais reconhecidamente 

africâner3 do que o sobrenome Coetzee, nas suas diferentes grafias: Kotzee, Kotze ou Kotzé. 

                                                
1 Pronuncia-se kutsía. 
2 Hoje, sem dúvida, na África do Sul, o apartheid é considerado uma pecha entre os africâneres. É comum ouvi-
los maldizerem a adoção do termo, que significa em Afrikaans “desenvolvimento em separado”. Uma senhora 
africâner octagenária, com quem tive a oportunidade de travar conhecimento, me confessou que os arquitetos do 
apartheid deveriam ser fuzilados porque, por causa deles, todo africâner era visto como racista.  
 
3 Apesar de muitas serem utilizados como sinônimos, africâner é um termo politicamente mais genérico e 
unificador, cunhado a partir dos anos 30 para designar os diversos grupos de bôeres descendentes dos primeiros 
colonizadores holandeses e franceses huguenotes. O termo bôer, que em holandês significa “fazendeiro”, traz 
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O autor não só parece ter consciência do peso da ancestralidade desse nome, mas também de 

que este traz consigo, além de uma história violenta, a cumplicidade de ser um branco na 

África, alguém cuja tez lhe assegurava, automaticamente, privilégios negados à maioria da 

população. Isso impinge ao indivíduo empírico J. M. Coetzee a mancha (taint) desse “pecado 

original” por ser, quer queira ou não, “na África do Sul, um representante da geração para 

quem o apartheid foi criado, a geração que mais se deveria beneficiar dele4” (Coetzee, “An 

exclusive interview”). E complementa: 

Os brancos da África do Sul participaram, em diversos graus, ativa ou 
passivamente, num audacioso e bem elaborado plano contra a África. 
Os africâneres, como um grupo que se autodefine, distinguiram-se no 
gerenciamento desse crime. Desta forma, emprestaram-lhe o seu nome. 
Vai levar bastante tempo até que tenham autoridade moral para retirar 
essa pecha. (DP, p. 342-343) 

 

Esse dilema foi e continua sendo o de outros escritores brancos. Rian Malan, escritor e 

jornalista sul-africano, revela sua experiência pessoal de pertencer à “tribo branca” da África: 

“Todos tínhamos a consciência de que, não importando o quão desconhecidos fôssemos, 

nascêramos nesta imensa tragédia, e os detalhes mais insignificantes de nossas vidas se 

revestiam de uma grande dramaticidade” (Profile, 2003).  Não é de se admirar, portanto, que o 

processo auto-reflexivo em Coetzee faça da África do Sul mais que um ambiente político e 

cultural: na verdade, o país produz um efeito, no escritor, similar à asfixia. “A África do Sul é 

como um albatroz em volta de seu pescoço. Quer arrancá-lo, não importa como, para que 

então possa respirar” (Yo, p. 101), desabafa o autor em seu romance mais autobiográfico.  

Como Dostoiévski e sua Rússia, vasta, fantástica, terrível, a “África do Sul é uma ferida 

dentro dele” (Yo, p. 116) e esse estado da alma revela muito sobre as paisagens interiores 

exploradas nos romances de Coetzee. 

                                                                                                                                                   
consigo, no entanto, a história de lutas e as tradições dos voortrekkers, daqueles que, em busca da 
autodeterminação e contra o jugo inglês, desbravaram o interior da África do Sul, fundando suas repúblicas 
independentes. 
4 Todas as traduções doravante serão de minha responsabilidade, exceto quando indicado o contrário. 
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Apesar disso, mesmo buscando um distanciamento moral desse crime contra a África, 

os livros de Coetzee não deixariam de repousar, segundo alguns, “nos sistemas cognitivos do 

Ocidente” (Parry, 1996, p. 39), sendo “romances de um homem que é ele próprio um 

colonizador, [...] não um colonizador que é um intelectual, mas um colonizador que não 

deseja ser um colonizador” (Watson, 1996, p. 20, grifo meu). O contágio pelo discurso do 

colonizador talvez não caiba a mim aqui refutar, porém talvez seja esse desejo alienado, 

resultante de uma investigação íntima, que esteja à procura de espaços “entre sistemas, 

mundos, ordens simbólicas” (Huggan; Watson, 1996, p. 1-2), tentando “definir, como em toda 

obra profundamente imaginativa, um lugar que talvez não exista, para o qual ainda não há 

uma definição reconhecível, mas que permanece, por tudo isso, uma necessidade humana 

indispensável”(1996, p. 4). Unindo tudo isso uma profunda seriedade, tão exaustiva que se 

torna um imperativo irrefutável. 

É essa a opinião, por exemplo, do poeta, crítico e ficcionista sul-africano Lionel 

Abrahams, morto em 2005, que acrescentou, no documentário J.M. Coetzee: Passages, a 

observação de que essa seriedade sem concessões de Coetzee não se ligaria somente a uma 

postura política, mas ensaiaria uma resposta, uma reação. Mas reação a quê? Como alguns 

críticos o fizeram, é possível dizer que os romances de Coetzee, pelas próprias circunstâncias 

de sua criação, formam uma resposta à História, com maiúscula, esse discurso que se pretende 

verdadeiro e objetivo, que busca uma coincidência entre objeto e representação. A ele Coetzee 

oporia sua ficção como um discurso rival e subversivo. Com razão, muitos vêem em Coetzee 

um escritor “obcecado com a história de uma forma não comparável a qualquer outro escritor 

na África do Sul” (Huggan; Watson, 1996, p. 21).  Se a História se constrói, desta forma, 

como verdade supostamente objetiva, assim o é por força de uma imposição do significado às 

coisas e, portanto, jamais pode encobrir o fato de ser uma construção da linguagem, 

condicionada por relações espaço-temporais de poder. Nessa linha de raciocínio pós-colonial, 
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seus romances se ofereceriam como denunciadores desse status de verdade privilegiada. Além 

disso, eles exporiam a história como um excesso esquivo de outras histórias, obstruídas, 

fragmentadas, mas que, por seu rastro no discurso dos vencedores, permaneceriam como uma 

força latente, uma sombra a atormentar a consciência. Há, porém, outra coisa igualmente 

angustiante: a culpa ancestral. Em Youth, Coetzee diz de si mesmo: 

[E]le deve ser um tolo, que necessita de proteção, se imagina que pode 
se virar à base de um olhar sincero e comportamento honrado [com os 
negros e mestiços] quando o solo sob seus pés está encharcado de 
sangue e as profundezas mais anacrônicas da história retinem com 
berros de ira. (Yo, p. 17) 

 

A culpa certamente deixa seu rastro de fel na exploração íntima e coletiva da verdade 

ocluída e provoca um auto-exame exacerbado que visa esquadrinhar ad nauseam a questão da 

autoridade do sujeito-que-escreve. Desta forma, nos romances, as subjetividades articuladas 

se vêem constantemente postas em dúvida, num gesto que antecipa os movimentos dos 

desejos mais obscuros do sujeito, questionando-os, colocando-os contra a parede. Talvez seja 

por isso, por essa seriedade sem concessões, que Coetzee se sinta pouco à vontade com figura 

pública do autor de sucesso, um dos rótulos fáceis da indústria de celebridades. Na publicação 

de Dusklands, quando ainda era um desconhecido professor da UCT (University of Cape 

Town), ao ser solicitado pelo editor da Ravan Press, Peter Randall, a lhe fornecer um resumo 

biográfico para compor a contracapa do livro, em carta , Coetzee lhe responde: 

Não estou bem certo quanto a fornecer o tipo de informação pessoal 
que o senhor me sugere, não porque eu seja totalmente contra uma 
curiosidade despretensiosa, nem porque ache irrelevantes, para sua 
obra, os detalhes da formação de um escritor (são e não são), mas eu 
não ficaria à vontade com sua sugestão de que me acomode numa 
identidade específica. Algumas palavras sobre minha formação escolar, 
por exemplo, me fariam partícipe nesse jogo sul-africano, de origem 
inglesa, de caracterização social e poderiam mesmo ser lidas como uma 
cortesia àqueles monstros de sadismo que decidiram sobre minha vida 
durante onze anos. Quanto à minha família, sou um dos 10.000 
Coetzees, e o que há mais a ser dito sobre eles a não ser que Jacobus 
Coetzee gerou a todos. (Carta, 17.01.1974) 
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1. Os africâneres. 

Não fornecendo a informação biográfica esperada, o que Coetzee deseja evitar? O 

papel de ser um escritor africâner de língua inglesa, um apóstata da tribo? Possivelmente. O 

que haveria de tão negativo nesse legado para produzir essa sensação de destino inescapável, 

de ser um dos “10.000 Coetzees”? Sabe-se que a personagem histórica Jacobus Coetzee é, ao 

contrário do que diz o escritor, também um descendente dos holandeses e franceses 

huguenotes que aportaram no sul da África na segunda metade do século XVII. Os bôeres, 

como eram chamados (“fazendeiros” em holandês), deram origem, ao longo de mais de 300 

anos de experiência africana, ao que veio a ser conhecido como os africâneres, a “tribo branca 

da África, arrogantes, xenófobos e ‘cheios de sangue’, como dizem os zulus dos seus tiranos” 

(Malan, 1989, p. 25). 

É importante lembrar que, apesar de dois portugueses (Bartolomeu Dias e Vasco da 

Gama) terem circunavegado o Cabo das Tormentas (posterior Cabo da Boa Esperança) em 

1488 e 1497, e de um outro português, Bernardo d’Almeida, ter sido morto pelos nativos da 

região, somente em 1652 é que se estabeleceu o primeiro assentamento, por uma nação 

européia, naquela ponta da África. Com a chegada da expedição do médico Jan van Riebeeck, 

a Companhia Holandesa das Índias Orientais pretendia, tão-somente, estabelecer um posto de 

abastecimento para as embarcações vindas da Holanda em sua longa jornada rumo às Índias. 

Para pôr em prática esse projeto, camponeses foram trazidos para suprir as naus de víveres. 

“Suas ordens eram para fazerem um jardim e plantarem espinafre e cebolas para a frota da 

Companhia. Dois acres, três, cinco no máximo: isso era tudo que era necessário” (Yo, p. 121). 

Novamente, a Companhia desejava não desejava uma colônia, pelo menos não no 

sentido que o termo adquiriu em relação à América. No ideário de espanhóis, portugueses e 

ingleses, do outro lado do Atlântico, a palavra “colônia” representava um novo começo, a 

terra das oportunidades, o lugar da redenção. A América era a possibilidade de realização de 
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muitas das utopias originadas ainda no Renascimento, que apontavam para a jornada do 

homem em busca de libertação e de autoconhecimento (WW, p. 2). Com natureza exuberante 

e intocada, com povos que, por sua cultura, hábitos e disposição, tornavam factível o mito do 

homem em seu estado de inocência, tudo na América ia de encontro à percepção de que a 

Europa era uma terra decaída, palco de lutas fratricidas, guerras religiosas, de fome e peste. Se 

a Europa virara as costas para Deus, a América era uma nova oportunidade, um novo Éden. 

A África, por outro lado, jamais se convertera numa alternativa de Éden; no máximo o 

continente representava uma extensão pouco atraente do já conhecido, ou seja, da velha 

Europa. Como observa Coetzee, “o Cabo pertencia não ao Novo Mundo, mas à extremidade 

mais longínqua do Velho: era a Lapônia do sul, habitada por nativos cujo estilo de vida 

ocasionava curiosidade ou repulsa, mas nunca admiração” (WW, p. 2). Em outras palavras, o 

Cabo “nunca pleiteou ser um paraíso terrestre, muito menos – como o fizeram as colônias dos 

puritanos na América do Norte – aspirava a ser a cidade na colina, servindo como exemplo de 

uma verdadeira transformação espiritual à Europa” (WW, p. 2-3). 

Ao contrário, o sul da África representou, para os europeus que lá se aventuravam, 

apenas um território inóspito, habitado por tribos bosquímanas. Os San e os Khoi se 

espalhavam ao noroeste e na área central do território e viviam na idade da pedra, não 

conheciam a agricultura e, da caça e da coleta, tiravam a maior parte de seu sustento. 

Possuíam rebanhos de gado e eram hábeis em seu manejo, sobrevivendo à aridez 

semidesértica do Karoo, um lugar de solo árido e vegetação rasteira, de calores sufocantes no 

verão e frios extremados no inverno.  

Para o visitante, o Karoo – que significa “lugar da sede” numa das línguas nativas – se 

mostra uma paisagem quase lunar, ocupando dois terços da província do Cabo e, por questões 

históricas, sempre marcou forte presença no ideário africâner. Coetzee, por exemplo, passou 

boa parte de sua infância em Worcester, um dorp (cidadezinha) na fronteira do grande 
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deserto. Esse detalhe autobiográfico, descrito em seu romance autobiográfico Boyhood 

(1997), com o distanciamento da terceira pessoa, nos revela essa experiência de viver nos 

limites, na margem de algo. Com suas casas de jardins bem cuidados, em Worcester o 

visitante pode, por um momento, se imaginar no subúrbio de qualquer cidade dos EUA ou da 

Europa. É uma ilha, ou melhor, um território ocupado, mas a África, como percebe Coetzeee, 

está sempre pronta a relembrar os de além-mar esse fato. Em Boyhood, o autor descreve: 

Toda a vez que o vento sopra, uma poeira fina e ocre entra por baixo 
das portas, penetra pelas frestas nas molduras das janelas; sob o beiral, 
pelos encaixes do telhado. Após um dia inteiro de ventania, centímetros 
de poeira se acumulam contra a parede da fachada. (Bo, p. 2) 

 

Em outros romances, o Karoo se transforma no cenário psicológico de imensidão e 

silêncio, onde personagens como a solteirona Magda de In the Heart of the Country ou o 

mestiço Michael K de Life and Times of Michael K, por exemplo, vão enlouquecer ou se 

perder. Sobre essa relação entre paisagem e o estado de ânimo (ou de anima) em Coetzee, o 

escritor sul-africano André Brink observa com acuidade: 

Crescendo numa região do país onde não se pode deixar de ter 
consciência do sentido de espaço, da imensidão do espaço vazio, há de 
se estabelecer uma posição através de um de radar interior, por assim 
dizer, para descobrir onde se está e, portanto, o que se é e entender sua 
pequenez infinita em relação ao espaço em sua volta. Isso está 
diretamente relacionado, na obra de Coetzee, à paisagem do deserto, 
que se pode encontrar em tudo que ele escreveu. (Profile, 2003) 

 

 
Fig. 1 - O Karoo (foto de minha autoria) 
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Essa imensidão desértica se manteve por algum tempo inexplorada, a não ser pelas 

fazendas em torno dos povoados que foram sendo fundados. O “jardim” do Cabo permaneceu 

restrito às muralhas do assentamento inicial. Contatos com os nativos não eram permitidos 

sem a prévia autorização dos administradores da Companhia, para que se evitassem conflitos 

e que as hordas de bárbaros, cuja aparência e costumes causavam tanto horror aos primeiros 

colonos, não lhes viessem bater aos portões. De qualquer maneira, houve, em algum 

momento, a necessidade de mão-de-obra e nada mais natural à época do que se recorrer à 

escravidão. Para isso, escravos foram importados de outras partes da África e da Ásia; outros 

saíram dentre os bosquímanos. Estes faziam o trabalho braçal da colônia, deixando para a 

minoria branca a ociosidade citadina. 

Enquanto nas Américas ocorria a imigração maciça de europeus, na África do Sul a 

população branca obtinha um lento crescimento natural. No final do século XVIII, por 

exemplo, os brancos da colônia do Cabo somavam aproximadamente 15.000 almas, a maioria 

descendente dos primeiros colonos que lá aportaram. Estes, porém, já falavam da África como 

sua terra natal e se autodenominavam Afrikaners em o Afrikaans, um holandês que se desviara 

tanto da norma culta que se transformara numa outra língua, ininteligível para os falantes do 

holandês padrão (Encyclopaedia, v. 27, p. 645-647). 

Ao trazer os nativos para a escravidão, os brancos viam nisso uma possibilidade de 

evangelização, mas a aceitação da palavra de Deus por eles seria obra da graça divina, na qual 

não teriam interferência. No entanto, se os desígnios do Altíssimo eram misteriosos para com 

os da terra, cabia aos colonos cumprirem sua parte na aliança e perseverarem na fé como os 

escolhidos de Deus, cuja missão era explorar e frutificar numa terra inóspita, e o reino de 

Deus cresceria em influência enquanto isso fosse mantido pelas gerações futuras. Mas, no 

continente negro, o perigo da degeneração rondava os brancos que se afastavam cada vez 

mais da colônia do Cabo. Por causa de seus rebanhos, muitos acabavam por adotar um estilo 
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de vida parecido com o dos bosquímanos. Em Dusklands, o primeiro romance de Coetzee, a 

personagem de Jacobus Coetzee se queixa: 

Seguimos o modo de vida deles, tangendo o gado por aí, enquanto eles 
adotam o nosso. Jogam fora suas peles e se vestem como nós. Se ainda 
cheiram como hotentotes, alguns de nós também: passando o inverno 
em tendas no Roggeveld; os dias tão frios que não dá para sair de perto 
da fogueira, a água congelada no barril; nada pra comer senão bolachas 
e carne de carneiro, e logo se leva consigo o cheiro de hotentote: 
gordura de ovelha e fumaça de arbusto. (DL, p. 57) 

 

Coetzee cita em White Writing que, “com freqüência, os visitantes [estrangeiros] da 

colônia advertiam que, sem nenhum incentivo à economia estagnada do interior, os colonos 

estavam decaindo no estado de brutalidade e preguiça dos hotentotes5” (WW, p. 3). Em 

conseqüência, se o mito do novo Éden não era possível na África, um outro mito, tão 

poderoso quanto aquele, tomou seu lugar: o de que o continente era um anti-Éden, um lugar 

“dominado pela serpente, onde o deserto se enraizava uma vez mais no coração dos homens” 

(WW, p. 3). Para que isso não ocorresse, caberia aos brancos se manterem puros na fé (e na 

raça) e protegerem o que Deus lhes havia concedido. Desta forma, pelas provações por que 

haviam passado, se viam como a tribo de Israel a vagar pelo deserto em busca da terra 

prometida. Essa peregrinação, entre os africâneres, ficou conhecida como a Voortrek ou a 

“Grande Jornada”. 

Esclarecendo: depois da bancarrota da Companhia das Índias Orientais, em 1805, o 

Império Britânico invadiu e anexou a província do Cabo. Junto com uma maior liberalização 

do comércio e das relações trabalhistas, os ingleses, seguindo as idéias iluministas da época, 

traziam consigo idéias aparentemente menos cruéis em relação aos nativos e, portanto, os 

ingleses tinham os negros como “bons selvagens”, vindo, em 1835, a abolir a escravidão. Para 

escândalo dos africâneres, os nativos passaram a ter igualdade civil (pelos menos 

teoricamente) com os brancos. 
                                                
5 Os hotentotes, assim como os Khoi ou San são uma outra designação para os bosquímanos. 
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Nesse mesmo ano, descontentes com o que acreditavam ser uma intromissão no seu 

modo de vida e uma afronta ao mandamento divino do direito sobre a terra e sobre os que nela 

habitavam, milhares de africâneres, com seus carroções de bois, iniciam a “Grande Jornada” 

rumo ao norte e leste, onde viriam a fundar as repúblicas boêres independentes do Orange 

Free State (Estado Livre de Orange) e a Transvaal Republic (República do Transvaal). A 

Voortrek se tornou um dos marcos na mitologia nacionalista africâner e, com ela, se pôde 

consolidar um ideário de solidariedade e de resistência cultural, não só em relação ao Império 

Britânico – a quem viam como um poder opressor, cruel e herético – mas também em relação 

ao meio inóspito, habitado por tribos ainda mais hostis que os bosquímanos da região do 

Cabo.  

Com a Voortrek, portanto, se criou um nacionalismo em que o volk (povo) via a si 

mesmo como uma tribo, ou seja, um grupo a que “você só pode pertencer se falar uma certa 

língua (desde o nascimento), tiver uma certa ancestralidade, guardar um certo conjunto de 

crenças religiosas, observar determinadas práticas culturais e seguir uma certa linha política” 

(Coetzee, “The White Tribe”, p. 490). É perceptível aí uma diferença do conceito de 

nacionalismo discutido, por exemplo, por Benedict Anderson em Imagined Communities, que 

resultaria do declínio da religião, da diversidade humana, do desenvolvimento do capitalismo 

e da imprensa. No nacionalismo africâner, a base religiosa é de vital importância, como 

Coetzee relata no final dos anos 80: 

As igrejas calvinistas africâneres há muito pregam que a divisão da 
humanidade entre tipos étnicos faz parte da vontade de Deus e que 
deliberadamente confundir ou transgredir esses espaços delimitados por 
Ele é um ato de desobediência. Essa doutrina, cuja base nas Escrituras é 
excessivamente fraca, tem sido objeto de ataques devastadores pelos 
teólogos do mundo. (“The White Tribe”, p. 491) 

 

Na jornada em busca da sua terra prometida, a leste os bôeres se chocaram com os 

xhosas e, ao norte, com zulus. Com estes, deu-se um outro episódio definidor do espírito de 
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luta africâner: a batalha do rio Blood, em 1836, quando uns 500 bôeres, protegidos somente 

por um círculo formado por seus carroções, enfrentaram milhares de zulus e obtiveram uma 

vitória literalmente esmagadora. Até para escritores extremamente críticos do apartheid e do 

filistinismo de sua “tribo”, como Rian Malan, o momento é descrito com inegável emoção, 

apesar de certa ironia: 

Na véspera [da batalha], colocaram as mãos sobre a Bíblia e fizeram 
um pacto com Jeová: se Ele lhes desse a vitória contra os pagãos, eles 
se manteriam eternamente fiéis aos seus ensinamentos. Um Malan 
estava lá – Jacob Jacobus Malan, [...] Quando o sol nasceu, em 16 de 
dezembro, ele se deparou com um espetáculo impressionante: fileiras e 
mais fileiras de guerreiros zulus de cócoras, em silêncio, esperando a 
névoa desaparecer. Duas horas depois o rio estava vermelho com o 
sangue negro e não era mais anônimo. Chamava-se agora rio Blood. 
Montanhas de zulus jaziam mortos no campo de batalha e nem um 
único bôer sucumbira. Sem dúvida, era um milagre, um sinal de que a 
vontade de Deus estava conosco. (1989, p. 12) 

 

Em 1949, um ano após a vitória eleitoral do Partido Nacional, grupo político 

segregacionista e contrário à permanência da África do Sul na Commonwealth (Comunidade 

Britânica de Nações), inaugurou-se o Voortrekkermonument (Monumento ao Voortrekker6) 

por ocasião das comemorações dos cem anos da “Grande Jornada”. Localizado a 50 km de 

Pretória, a capital administrativa da África do Sul, sobre uma colina, a Monument Hill, o 

monumento se percebe, de longe, como um bloco de mármore e granito de gosto duvidoso.  

No prédio, além de objetos antigos, quadros e tapeçarias, encontra-se, nas paredes do salão 

principal, um alto relevo detalhando cenas edulcoradas dessa página da história africâner. 

 

                                                
6Bôer que tomou parte na Grande Jornada (Voortrek). 
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Fig.2 A fachada do monumento ao voortrekker (foto de 
minha autoria). 

 

Fig. 3 – Detalhe da escultura central da fachada representando a 
mulher bôer como a guardiã da raça branca na África do Sul 

(foto de minha autoria). 

 

Como acontece a qualquer chauvinismo nacionalista, ou seja, a atitude de inflar suas 

vitórias e minimizar ou se vitimizar nas derrotas, menos imponente que o 

Voortrekkermonument é o Museu da Guerra dos Bôeres (1899-1902). Situado em 

Bloemfontein, no Vrystaat (Estado Livre), uma das províncias da África do Sul, o museu 

guarda a memória desse embate entre o Império Britânico e os africâneres, cujas vítimas fatais 

montaram a 22.000 soldados ingleses, 7.000 guerrilheiros bôeres e 24.000 nativos. Apesar do 

número significativamente menor de mortos, os africâneres têm uma amarga memória do 

conflito, posto ter significado a submissão e posterior anexação de suas repúblicas ao Império 

Britânico. De qualquer maneira, a guerra se incorporou à mitologia da tribo como um 

episódio de luta contra um opressor estrangeiro.  

Deve-se lembrar que com esse conflito também se estabeleceu uma outra analogia 

religiosa com os judeus: o primeiro holocausto, com a morte, por inanição e doenças, de 

aproximadamente 24.000 mulheres e crianças brancas nos em campos de concentração (os 
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primeiros na história) implantados pelos ingleses com o intuito de diminuir a moral e quebrar 

o ânimo de luta dos africâneres. No entanto, o conflito não somente afetou a estes; para o 

próprio Império Britânico, a Guerra dos Bôeres foi uma espécie de Vietnã, demonstrando a 

barbárie de seus métodos e infligindo crescente inquietação moral aos súditos da coroa. 

 

 

 

 
Fig. 4 - O Museu da Guerra dos Bôeres 

Fonte: http://www.anglo-
boer.co.za/intro/ 

 

 
Fig. 5 - Três gerações de guerrilheiros 

bôeres lutando contra os ingleses 

Fonte: 
http://www.militaryphotos.net/forums/s

howthread.php?t=43578 

 

Fig. 6 - Criança bôer com desnutrição 
crônica num dos campos de 

concentração implantados pelos 
ingleses 

Fonte: 
http://www.boer.co.za/boerwar/hellka

mp.htm 

 

2. “O holandês da cozinha”: o Afrikaans 

Se determinados monumentos assinalam o modo como regimes autoritários – seja na 

Alemanha Nazista, por quem muitos africâneres nutriam simpatia, seja na União Soviética, a 

cujo comunismo se opunham radicalmente – buscam se eternizar materialmente através de 

uma simbologia ufanista, assim, a 55 km de Paarl, perto da cidade do Cabo, um outro 

monumento chama atenção por seu pináculo estranho, que se erige na interseção de parábolas 

de concreto e de elipses que se juntam e se desgarram: o Taalmonument (taal significa 

“língua”, portanto, trata-se de um monumento ao Afrikaans), inaugurado um ano antes do 
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massacre de Soweto, em 1976, cujo estopim fora, ironicamente, a obrigatoriedade do ensino 

desse idioma nas escolas negras.  

 

  

Fig. 7 - O monumento à língua africâner.  
Vista dos obeliscos representando a história do idioma. 

Fonte: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans_Language_Monument 

 

Fig. 8 - O monumento à língua africâner onde se lê “Dit is Ons 
Erns”, “Está é Nossa Determinação”. 

Fonte: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Afrikaans_Language_Monument 

 

 

Esse dialeto do holandês seiscentista, com forte influência do inglês, alemão e malaio-

português que, para a comunidade “inglesa” da África do Sul, não passa de um “kitchen 

Dutch” (holandês da cozinha), não é a língua dos romances de Coetzee como é a de outros 

escritores africâneres. André Brink, Breyten Breytenbach, Etienne Leroux, dentre outros, 

escreveram ou escrevem em Afrikaans, com traduções de seus livros para o inglês. Mesmo 

que a versão para esta língua se justifique por razões mercadológicas ao se pensar num 

público leitor muito maior, os escritores africâneres continuam a reafirmar a importância de 

sua língua, principalmente desde a geração dos Sestigers (literalmente “dos anos 60”) que 

tiveram uma profunda influência na literatura sul-africana. 
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Os Sestigers buscavam se reapossar, através de inovações formais e temáticas, de um 

idioma que fora apropriado politicamente pelo apartheid, apontando, de maneira corajosa, a 

natureza miscigenada da língua – isso numa época em que tal afirmação soava, aos ouvidos 

dos brancos, como uma verdadeira heresia. Ainda assim, os Sestigers ressaltavam a 

importância de o Afrikaans, apesar de sua evidente raiz européia, ser uma língua forjada na 

África. Para a ira dos mais conservadores e defensores da Taal e do apartheid, 

lingüisticamente o Afrikaans poderia ser descrito como um crioulo do holandês, tendo em 

vista as divergências e simplificações gramaticais e lexicais que ocorreram ao longo dos 300 

anos de experiência africana. Vale lembrar que o primeiro jornal em Afrikaans foi publicado 

pela comunidade malaia e era escrito em caracteres árabes. Somente na segunda metade do 

século XIX, principalmente após a criação da Genootskap vir Regte Afrikaners (Sociedade 

dos Verdadeiros Africâneres), esse dialeto começou a ser visto como uma língua identificada 

com uma comunidade étnica, no caso os brancos, ainda que igual número de mestiços, os 

Coloureds, a tivessem como língua materna. De qualquer maneira, é do espírito Sestiger a 

expressão do orgulho e intuito de preservação desse legado. Diz Brink: 

Eu certamente continuo a escrever em Afrikaans ao lado do inglês 
porque é uma tamanha alegria trabalhar numa língua que se formou 
dentro da realidade dessa parte sul da África. Ela expressa isso de 
forma direta, com entusiasmo e em diferentes matizes, e seria 
realmente uma pena se ela desaparecesse. (Brink, 2005) 

 

 

 

 

3. A busca intelectual 

Mas por que, então, a opção pelo inglês nos romances de Coetzee, já que ele é um 

africâner? Seria uma rejeição a uma herança que ficou indelevelmente associada a um legado 

histórico-cultural de crueldade com os nativos, de indolência no trabalho e de tradição 
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intelectual inferior à inglesa? Seria porque o inglês, na África do Sul, se tornou uma língua de 

resistência, principalmente entre os negros, ante a imposição do africâner? Ou seria ainda uma 

lembrança pessoal de uma época marcada pelo mais exacerbado nacionalismo bôer, quando as 

famílias que falavam inglês em casa, como os Coetzee, eram acusadas de ser volksverraaiers, 

ou seja, “traidores do povo”(DP, p. 393)?  

Nisso há um pouco de verdade, mas creio que a palavra-chave, no caso, seja 

distanciamento. Para falar de si, para estruturar um discurso do eu que envolva tanto um 

diálogo com a paisagem quanto com a história da África do Sul, Coetzee talvez tenha 

escolhido um medium que funcionasse como a expressão de um estranhamento, de um não 

pertencimento, uma situação de ser, como bem afirma Christopher Hope, “um estrangeiro em 

sua própria terra” (Profile, 2003).  Nas palavras de Coetzee: 

Apesar de falar o inglês desde criança, eu não fui criado numa cultura 
que se possa denominar inglesa. O inglês na África do Sul é o que se 
pode chamar de uma língua profundamente entrincheirada. Neste 
sentido, eu sempre me relacionei com ela como um estrangeiro o faria, 
com a percepção da distância entre ele e a língua. Não se deve pensar 
numa insegurança lingüística: desde pequeno, sempre tive certeza que 
escrevia melhor em inglês que a maioria dos falantes. (Isso não é, na 
verdade, uma situação incomum. Erasmo, por exemplo, escrevia em 
latim tão bem quanto Cícero, e ele nunca ouviu, em sua vida, o latim 
falado por um nativo). (“Homage”, 1993) 

 

A partir da discussão sobre o uso ou não do africâner e do inglês, pode se fazer uma 

ponte para a questão da linguagem e entender melhor as mudanças temáticas e formais nos 

três primeiros romances de Coetzee. Não que se busque aqui um movimento de causa/efeito 

em que cada evento biográfico – no caso, a relação conflituosa de Coetzee com o Afrikaans e 

com a África do Sul – corresponda a um resultado observável na escrita, ainda que isso seja 

uma tentação de qualquer análise crítica. Ao se delinearem determinados detalhes da biografia 

do autor, se quer aqui somente uma compreensão das circunstâncias da prática da escrita. 
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Espero que isso nos ajude a ler, da melhor maneira e com maior cuidado possível, os 

movimentos do “radar interior” do autor ao escrever.  

Na Universidade da Cidade do Cabo, a UCT, Coetzee optou, não inicialmente pela 

literatura, mas pela matemática! Graduou-se com honras (o que lhe valeu uma bolsa da 

universidade para custear sua pós-graduação). O jovem Coetzee possuía pretensões literárias e 

queria ser “poeta”; daí a especialização em língua e literatura inglesas, como consta em seu 

diploma. O que se pode dizer dessa combinação de interesses no mínimo estranha? Talvez o 

prazer intelectual advindo da experiência do jogo (aqui no sentido mais lúdico e abrangente 

do termo) com regras, possibilidades e probabilidades, que tanto a prática da escrita, como a 

matemática pura, poderiam fornecer.  

Numa entrevista, por exemplo, quando perguntado o porquê da graduação em 

matemática, Coetzee lhe responde, erasmianamente de maneira joco-séria: “por diversão. Me 

atraíam os prazeres que a matemática oferecia. Da mesma forma, se tivesse tomado 

conhecimento bem cedo do xadrez, me teria dedicado a ele”.  E quais seriam as semelhanças 

entre esses conhecimentos? 

O jogo [play]. A matemática é um tipo de jogo. Nunca fui muito 
interessado em suas aplicações, nas maneiras em que a matemática 
pode ser colocada para funcionar. O jogo é, para mim, uma das 
características mais definidoras do ser humano. Vem-me à mente um 
questionamento sobre a palavra “trabalho”. Quando as pessoas falam 
sobre trabalho, eu me pergunto: o que vai ser traído, sacrificado, em 
nome do trabalho? (“Voice em Trajectory”, 1997) 

 

Deixando o provincianismo intelectual do seu torrão natal, Coetzee partiu, no início da 

década de 60, para onde os aspirantes a escritor das ex-colônias iam em busca de 

cosmopolitismo e reconhecimento: a Inglaterra. Em Londres, metrópole cultural do império, 

levou uma vida austera, sonhando em produzir poesia à maneira dos mestres do modernismo 

anglo-americano. Tratava-se de um interesse antigo, na verdade; assim, na sua dissertação de 
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mestrado, defendida na UCT em 1963, escolheu Ford Madox Ford, um autor inglês daquele 

período literário, e se debruçou sobre seu romance The Good Soldier (1915). 

Contudo, foi nas ciências exatas que uma oportunidade de trabalho apareceu: um 

emprego na IBM inglesa. De 9 às 5, portanto, Coetzee trabalhava como programador para 

pesquisas balísticas; no restante do dia dedicava-se à leitura ou ia ao cinema. Nessas incursões 

intelectuais, viu filmes de Jean-Luc Godard e da Nouvelle Vague francesa, leu poetas russos 

então obscuros como Josef Brodsky e muitos poetas alemães (Rilke era seu predileto). Apesar 

disso, a escrita não se materializava. Pensou então que, se a inspiração não lhe ocorria, talvez 

a máquina pudesse lhe ser útil como processo de aprendizagem. Nas horas vagas do trabalho 

maçante de elaborar linhas de programação e picotar cartões, testou um programa para 

produzir poesia. Se as musas andavam arredias, quem sabe uma resposta não estivesse nessa 

junção entre a ciência e a linguagem – a lingüística – e na sua aplicação prática na escrita. 

Lembra Coetzee: 

Se ele [o jovem Coetzee] não pode, por enquanto, escrever uma poesia 
que venha do coração, se este não se encontra com o ânimo adequado 
para produzir sua própria poesia, será que ele poderia confeccionar 
pseudo-poemas feito de frases geradas por uma máquina e assim, 
através dos movimentos da escrita, reaprender a escrever? (Yo, p. 161) 

 

Nessa linha, as promessas do estruturalismo de Chomsky e suas idéias sobre a 

estrutura profunda traçavam um caminho a seguir. Em 65, Coetzee conseguiu uma bolsa da 

Fulbright e partiu para os EUA. Na Universidade de Austin, Texas, lecionava e fazia sua 

pesquisa de doutorado. Lá, no acervo de manuscritos, descobriu um de Beckett, Watt. Como 

aconteceu na primeira tentativa de produção de poesia por meio do computador, os 

conhecimentos de lingüística e de literatura se uniram na sua tese de doutorado: uma análise 

estilística da ficção em inglês do escritor irlandês. Beckett, por sinal, reaparece nas 

preocupações intelectuais de Coetzee quando de seu retorno à África do Sul. Em 1973, já 

professor da UCT, Coetzee criou um programa de computador para leitura de Sans (1969), de 
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Beckett, através do qual conseguia identificar certas regras de construção textual: uma 

estrutura de repetições em que palavras observadas na primeira metade do livro ocorriam na 

outra metade numa ordem diferente. Na época, o projeto foi ridicularizado pelo New York 

Times como um mero pedantismo intelectual. 

A influência das inovações formais efetuadas por Beckett, bem como as de autores 

canônicos do modernismo europeu – Franz Kafka, T. S. Eliot, Valdimir Nabokov, Ezra Pound 

– se por um lado atestam a pecha de Coetzee ser excessivamente eurocêntrico, por outro 

revelam que, no ambiente provinciano e repressivo da África do Sul daqueles anos, não havia 

muito, além de um tradição de além-mar7, a que um jovem branco, com pretensões artísticas, 

pudesse recorrer. É o que afirma o próprio Coetezee: 

Rilke e Musil, Pound e Faulkner, Ford e Beckett: devo reconhecer 
alguma paternidade sul-africana? A simples resposta é que em 1960 
não havia nenhum escritor sul-africano, romancista ou poeta, a quem 
pudesse recorrer em busca de um direcionamento vital e importante de 
como reagir, de como sentir e, portanto, de como escrever a respeito de 
minha terra natal. (“Homage”, 1993) 

 

  No entanto, quando se consideram as características de cada um desses precursores, se 

assim se pode chamá-los, vê-se, ainda que de maneira não muito explícita, uma identificação, 

por parte Coetzee, com circunstâncias (pessoais, políticas, históricas) desses autores. Beckett, 

por exemplo, era irlandês e se valeu tanto do francês (Esperando Godot, por exemplo, em sua 

primeira versão) quanto do inglês para explorar os percalços da linguagem como veículo de 

significação. Além disso, seus escritos revelam um imenso cabedal intelectual, registrando 

uma miríade de referências às mais diversas fontes literárias, filosóficas e religiosas. Franz 

Kafka, por sua vez, traz à tona a figura do outsider, um judeu tcheco, vivendo na Praga do 

Império Austro-húngaro, escrevendo em alemão suas fábulas de pesadelo e nelas explorando 

as distorções psicológicas provocadas pelo autoritarismo individual ou coletivo.  

                                                
7 Ver o artigo de Stephen Watson “Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee”. 
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4. O olhar incomum 

A influência de expoentes do modernismo certamente reflete-se no estilo e temática na 

ficção de Coetzee, mas existe uma outra faceta do autor que já se deu a perceber nas 

passagens citadas em White Writing: a agudeza do olhar crítico sempre a buscar abordagens 

incomuns para problemas ou questões bastante usuais. Por isso, faz-se necessário mencionar 

aqui um exemplo de sua não-ficção: Giving Offense: Essays on Censorship (Ofender: ensaios 

sobre a censura), em que examina a sorte de diversos escritores em face das restrições 

políticas às suas obras em seus países. Longe de ser um libelo contra a censura disfarçado de 

crítica, o trabalho se mostra sugestivo pelo fato de Coetzee perceber, em algums autores 

suspeitos aos olhos do estado, um discurso contaminado por uma violência similar à do 

censor, a exemplo do russo Alexandre Soljenítsin, o autor de Arquipélago Gulag, em suas 

invectivas contra a tirania estalinista. “Tendo sido, com certeza, instruído no ódio ao 

estalinismo [...] sem o perceber, Soljenítsin também absorveu o [seu] veneno” (Vladmir 

Lakshin citado em GO, p. 137). Não somente isso, Coetzee detecta uma espécie de contágio: a 

censura transforma o escritor num escravo da constante e excessiva preocupação em burlá-la, 

como se aquela tivesse triunfado ao gerar uma escrita em grilhões, atormentada pela constante 

ameaça de perseguição. O escritor escreve para os olhos do censor, seu alter ego (GO, p.36), 

e, com isso, um parasita moral se instala, “trazendo com ele humilhação, auto-repulsa e 

vergonha” (GO, p. 10).  Dessa contaminação, ele próprio, Coetzee, não estaria livre: 

Nem eu, quanto escritor, estou isento. Por uma insistente fraseologia, 
por uma veemência, por uma exigência de atenção às minúcias do 
estilo, por uma excessiva releitura e reesrita, detecto, na minha própria 
linguagem, a mesma patologia que discuto aqui. Tendo experimentado 
o auge da censura na África do Sul, visto suas conseqüências, não 
somente na carreira de colegas escritores, mas no discurso público em 
geral, e percebido dentro de mim alguns de seus efeitos mais secretos e 
vergonhosos, tenho toda a razão para suspeitar que o que quer que 
tenha afetado [o escritor cubano Reginaldo] Arenas ou [o grego 
George] Manganis ou [o iugoslavo Danilo] Kis, real ou ilusória, me 
contaminou também. (GO, p. 37) 
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Diz-nos o pensador francês René Girard em seu livro Violence and the Sacred (A 

violência e o sagrado): “A contaminação [pela violência] é uma coisa terrível, e somente 

aqueles que estão contaminados se iriam expor voluntariamente a ela” (1986, p. 28). As 

distorções psicológicas e morais, sob um estado repressivo, ficam mais evidentes quando um 

texto supostamente subversivo incorpora, de maneira mimética, os procedimentos (e a 

violência) do discurso contra o qual volta sua bílis, acabando por se tornar um duplo rival, o 

gêmeo inimigo de que fala René Girard. Sustentando a minha a tese principal, é sugestivo que 

Coetzee se utilize de Girard em Giving Offense, mais precisamente na seção “Mimetic 

Violence”, (Violência mimética), do capítulo “Erasmus: Madness and Rivalry”, (Erasmo: 

loucura e rivalidade).  Mesmo afirmando ser a proposta de Girard ambiciosa e “apocalíptica” 

em sua intenção de explicar a origem da religião e vaticinar sobre o destino do homem, 

Coetzee lança mão do pensador francês para discutir a experiência (e as distorções) da 

censura sob um estado policialesco.  

Observa Coetzee que, ao contrário de Freud, para Girard, não existiria somente um 

sujeito desejante e um objeto desejado. Na verdade, essa relação se estruturaria numa tríade, 

sendo mediada por um outro. Ou seja, o objeto do desejo adquiriria essa qualidade por existir 

um rival cujo desejo serve de modelo ao sujeito. Exemplos dessa violência mimética 

poderiam ser encontrados nos romances: o desejo de ser um cavaleiro errante consertando 

malfeitos, salvando donzelas em perigo, seria mediado pela leitura ávida, feita pelo velho 

Quejana, das aventuras de Amadis de Gaula e de outras personagens das novelas de cavalaria. 

De igual modo, Emma Bovary sonharia com algo diferente da maçante vida de esposa de 

médico de província ao se identificar com as heroínas dos folhetins românticos.  

O desejo, portanto, não conhece a si mesmo. Ele decorre de uma falta. 
O que falta ao sujeito desejante e que, no final, ele quer é a completude 
do ser. Adota-se o modelo como exemplo porque este aparenta ser 
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dotado de uma superioridade do ser. Imitar o desejo dele é uma forma 
de adquirir o ser. (GO, p. 91) 

 

Não é o desejo de posse do objeto, mas a imitação de um estado de ser visto como 

superior e que é representado pelo rival, o modelo, gerando um conflito em que o sujeito 

somente percebe a apropriação do objeto, não a sua imitação do desejo de um outro. Em 

conseqüência, uma dinâmica de conflito ganha corpo: quanto mais obstáculos o modelo cria, 

mais o desejo tende a transformar esses obstáculos em modelo e assim sucessivamente. Por 

outro lado, ainda que o rival não estabeleça obstáculos para dificultar a apropriação do objeto 

do desejo pelo sujeito, mas, ao contrário, lhe seja totalmente indiferente, essa indiferença 

mesma servirá como um obstáculo intransponível, levando a violência mimética ao infinito. 

Como resultado, seria, “portanto, a perda da diferença, mais que a diferença 

propriamente dita, que conduz ao conflito” (GO, p. 92). À medida que as diferenças entre o 

sujeito e o modelo diminuem, a violência mimética aumenta, já que “cada [um dos rivais] 

deseja impedir o outro de encarnar a violência irresistível que ele próprio deseja personificar” 

(René Girard citado em GO, p. 92). No final, não há nada que um não faça ou sinta que o 

mesmo não ocorra ao outro. Em conseqüência, os rivais se tornam duplos, cuja figura 

arquetípica é a dos gêmeos, símbolo da indiferenciação e, por sua vez, gênese da violência. 

Girard aponta um outro aspecto: se dois indíviduos desejam a mesma coisa, logo 

haverá outros com o mesmo desejo, fazendo com que o objeto em si seja esquecido e o 

conflito se alastre de uma forma geral e descontrolada. Em um determinado momento da 

crise, os oponentes não mais imitarão o desejo um do outro, mas o próprio antagonismo de 

cada um. A rivalidade entre as partes se exarceba e a violência se vai incorporar ao núcleo do 

próprio desejo. Com o tempo, ela se torna o próprio objeto do desejo. Antes, se queria ter a 

posse de um objeto, agora se quer destruir um mesmo inimigo. A violência se transforma, por 

outro lado, num mecanismo de diferenciação. Para desfazê-la ou diminuí-la, faz-se necessário 
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uma vítima, que se torna então objeto da ira coletiva, já que é vista como a origem da crise. 

Ela encarna o mal cuja eliminação trará de volta o controle e restituirá a paz. Por essa razão, é 

sacer, sagrada. Eis, segundo Girard, a origem da religião arcaica, sendo o sacrifício dessa 

vítima ritualizado, para que a violência seja regulada e não ameace mais destruir o grupo. 

Portanto, a transcendentalização da violência está na origem do próprio sagrado, pois essa “é 

o coração e a alma secreta do sagrado” (Girard, 1986, p. 31).  

A crise experimentada pela África do Sul, nos anos 70 e 80, dava como inevitável o 

cenário de guerra civil. O boicote internacional decorrente da declaração do apartheid pela 

ONU como crime contra a humanidade levou, nos anos seguintes, à inflação galopante e à 

estagnação econômica. Os anos 80 também viram o fracasso da distensão das leis raciais 

efetuada pelo governo de P. W. Botha (1978-84) e de sua tentativa de promover grupos 

étnicos não-brancos (asiáticos e mestiços)8, o que resultou, não no arrefecimento das tensões 

raciais, mas na decretação de sucessivos estados de emergência. Como nos lembra Girard, a 

“violência é como um fogo descontrolado que se alimenta dos próprios objetos destinados a 

aplacar suas chamas” (1986, p. 31). Isso se mostrava uma verdade cruel na medida em que 

crescia a repressão política, a tortura, os banimentos e, no outro lado, os ativistas e a 

população negra em geral respondiam com protestos, sabotagem e assassinatos. 

 Cartazes e faixas com frases do tipo “ONE SETTLER, ONE BULLET” (algo como 

“para cada colono branco, uma bala”) ou “DEATH TO THE BOERS” (morte aos bôeres) 

eram carregados por manifestantes negros dançando toi-toi9 e agitando suas pangas10. A 

violência dava sinais claros de uma escalada mimética, apontando para a concretização do 

ditado existente entre brancos e negros: Bloed roep om wraak, em Afrikaans, e Siyabiza igazi 
                                                
8 O ex-presidente P. W. Botha tornou-se célebre por sua frase “We must adapt or die” (Temos de nos adaptar ou 
pereceremos) ao implementar essas mudanças e também pela violência com que reprimiu a maioria negra que 
continuava à margem do processo político. 
 
9 Dança de protesto muito comum nas manifestações de massa na África do Sul. 
 
10 Uma espécie de machete usado como arma. 
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wetho, em zulu: “Sangue derramado pede vingança” (Malan, 1989, p. 25), ou das palavras do 

pastor negro Stephen Kumalo, no romance de Alan Paton, Cry, the Beloved Country: “Eu 

tenho um grande medo em meu coração, que um dia, quando [os brancos] se voltarem para o 

amor, nós nos teremos voltado para o ódio” (1988, p. 38). Sobre essa imitação violenta, 

lembra-nos René Girard, 

A vingança se declara como um ato de retaliação, e toda retaliação 
exige uma outra retaliação. O crime a que o ato de vingança se dirige 
não é quase nunca um delito sem precedentes; em quase todos os casos, 
foi cometido em resposta a um crime anterior. (1986, p. 14) 

 

Manter-se uma neutralidade artística, nessa atmosfera carregada de um ódio ancestral 

não se mostrava somente impraticável, mas talvez potencialmente perigoso. Como afirma 

Coetzee no capítulo sobre Erasmo: “deve-se ter em mente que se optar por um lado não quer 

sempre dizer escolher um aliado, mas às vezes significa escolher um inimigo” (GO, p. 83) e, 

em conseqüência, provocar a ira das partes beligerantes. A independência intelectual, por 

outro lado, longe de ser covarde, traduz uma coragem política e, acima de tudo, uma postura 

moral ao procurar um espaço de reflexão e liberdade, de antemão, não viciado pelas 

exigências do momento. “Deixe-me dizer de maneira clara que eu não sou enamorado do Ou-

isto / Ou-aquilo”, declara Coetzee em uma de suas entrevistas (Coetzee, “An Interview”, 

1996, p 107). Ainda que isso possa ser visto como uma evasiva, o escritor deixa transparecer, 

mesmo aí, os contornos de sua atitude auto-reflexiva:  

Eu tenho esperanças de que pelo menos eu tento analisar o que 
“sustenta” [essa oposição binária “ou isto, ou aquilo”] em cada caso (se 
eu puder usar essa metáfora de fundação); e que essa resposta de 
analisar o Ou-isto / Ou-aquilo não seja lida simplesmente como uma 
evasiva. (Se for, terei perdido meu tempo) (Coetzee, “An Interview”, 
grifo do autor). 

 

Esse auto-exame profundo das circunstâncias pessoais e externas em se dá sua escrita 

não é um marca muito visível do projeto político do chamado pós-colonialismo. Assim como 
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na questão da censura, a violência mimética pode ser detectada nas dicotomias ideológicas 

“Periferia/Centro”, “Ex-colônias/Metrópole”, “Senhor/Escravo”, etc, que pululam no discurso 

pós-colonial, mesmo que, no plano da teoria, os esforços se concentrem na ruptura com essas 

polaridades. Aposta-se, desta forma, na ambivalência como saída e na construção do sujeito 

híbrido. Resultante da brutalidade do contato colonial, o híbrido se constitui um uma “terceira 

margem” (Martins, 1999, p. 7), uma zona fronteiriça de indiferenciação, e esse limen seria, 

em conseqüência, “o lugar para se estar, agora que os centros há muito desmoronaram” 

(Kenneth Parker citado em Reis, 1999, p. 11). De mãos dadas com o pós-modernismo, o ser 

pós-colonial talvez seja, para todos os efeitos, o que há de mais político nesta 

contemporaneidade cética e estanque. De olhos estão no passado, mira-se o espetáculo da 

tragédia humana, de sua violência, de seu horror e sofrimento. O ar dessa modernidade tardia 

é de cansaço, ou melhor, de indiferença aos gritos de ordem, às passeatas, aos apelos do 

“novo homem”. 

Mas fazer teoria, no caso do pós-colonialismo, é fazer política sem barricadas ou 

passeatas. O discurso que se produz, na segurança da Academia, tem sua agenda política 

esquerdizante, não somente de caráter negativo, dizem-nos uns, para questionar, descentrar, 

subverter os discursos hegemônicos, mas também positivo, acodem outros, de inclusão, 

tolerância e de mais democracia. Em tudo isso, escora-se no direito à diferença com condição 

sine qua non. E assim a diferença se transforma na natureza quase metafísica desse sujeito 

híbrido. No entanto, os apelos a ela, como base teórica, podem revelar um programa político 

estagnado ou, no pior dos cenários, perigoso. Primeiramente, por sua afirmação das margens, 

das fronteiras, do trânsito; por se basear na diferença das minorias, dos excluídos, enfim dos 

sem-voz, essa plataforma (se é que se pode chamá-la assim) tenderia à stasis, já que a fluidez 

de suas premissas não chegam a fornecer uma matéria-prima clara para a ação. Em segundo, a 
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ênfase na diferença como estratégia política pode fazer o jogo de um pensamento 

conservador11.  

A bem da verdade, a obra de Coetzee se mostra de difícil enquadramento a qualquer 

discurso teórico, até mesmo ao pós-colonial, o que levou alguns críticos, como Keneth Parker, 

a o excluírem dessa postura intelectual. 

Se uma característica dominante do projeto pós-colonial é refutar 
através da escrita os centros de poder, questionando as reivindicações 
da Europa à exclusividade do conhecimento e assim descentrar a idéia 
de autenticidade do colonizador, então Coetzee, como crítico, não é 
partícipe dessa atividade contradiscursiva. (Huggan; Watson, 1996, p. 
85) 

 

Talvez Parker tenha razão quando se refere aos textos teóricos de Coetzee, já que 

pouco se vêem neles dessa refutação à Europa como centro hegemônico de poder. Pela 

temática de seus ensaios, artigos e palestras se notam preocupações visivelmente 

eurocêntricas. Apesar disso, quando se trata da sua ficção, se percebe a uma investigação 

muito particular das práticas discursivas do chamado Ocidente, na sua historicidade, 

limitações epistemológicas e conseqüências psicológicas. A ficção de Coetzee, como nos diz 

David Attwell, certamente apresenta “uma forma de pós-colonialismo sentida na pele, que 

traz o legado da metrópole a uma relação complexa e emocional com a  crise histórica na qual 

está imerso” (DP, p. 3). No entanto, o colonialismo, nos romances aqui abordados, se 

converte não somente numa aberração mental do Ocidente (Watson, 1996, p. 19), essa 

racionalidade doentia que sufoca a capacidade de comunicação com o outro, o diferente, o 

subalterno, o excluído, mas num estado da alma contaminado pela própria violência que 

engendra.  

                                                
11 Um trabalho elucidativo nesse sentido é o livro Ciladas da diferença, de Antônio Flávio Pierucci, que observa a cilada 
existente na crença de que a defesa da diferença possa se desvincular das relações de valor que fundamentam a desigualdade. 
A partir do antropólogo Luis Dumont, o autor demonstra que não há como enfatizar a diferença sem afirmar ao mesmo tempo 
uma distinção de valor. Por essa razão, anunciar a condição de "diferentes, mas iguais", ou de "igualdade na diferença" é 
correr o risco de eleger uma luta possível mais no discurso do que na realidade. 



 

 

35 

Por conta da resistência “erasmiana” dos romances de Coetzee, observa-se certa 

irritação, por parte dos críticos, com o que alguns denominaram de “mero exibicionismo” 

intelectual (Cherry Clayton citada em Watson, 1996, p. 25).  Uns chegam a afirmar que “a 

academia teria inventado J. M. Coetzee caso este não existisse, tão simpáticos são seus 

interesses à teoria crítica e às preocupações atuais desta” (Huggan; Watson, 1996, p. 6) e que 

ele seria  

o mais esquivo dos escritores, cujas ficções parecem quase 
deliberadamente construídas para escapar a qualquer tipo de 
interpretação [...] ao mesmo tempo realista e subversiva da estética 
realista; na qual violência policial e pós-modernismo convivem lado a 
lado; na qual a África do Sul, sua terra natal, se mostra ao mesmo 
tempo no centro e à margem de suas preocupações. (1996, p. 1) 

  

Por isso, há os que ainda o vêem como “O Príncipe das Sombras” ou “O Grande 

Enganador” (Malan, 2004, p. 42-45) ou aqueles para quem Coetzee se mostra um indivíduo 

“especialmente enigmático” (Sampson, 1999, p. 4), que se recusa a revelar até mesmo seu 

sobrenome (Malan, 1990, p. 20). Sobre isso, Derek Attridge observa uma confusão deliberada 

com o segundo nome de Coetzee, que, como algumas das personagens do autor, vem a 

subverter uma noção de referencialidade facilmente constatável, além de indicar relações de 

poder nas quais o ato de nomear se veria implicado. Além disso, conclui Attridge, esse ato “é, 

sem dúvida, central a qualquer questão do relacionamento com, ou da resistência do, outro” 

(2004, nota 3, p. 94-95).  Para alguns autores, o sobrenome é dado como Michael; para outros, 

como Maxwell; mais sabiamente o verbete do Contemporary Literary Criticism (vol. 66) traz 

o “John M. Coetzee” como seu nome completo.  Se Coetzee seria, para uns, seria “a voz 

pungente que clama no deserto” (Glendinning, Sunday Times, 23.01.83), para outros não 

passaria de um charlatão “cuja escrita carece de inspiração e originalidade” (Bower, Sunday 
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Times, 28.09.03, p. 20-21) ou mesmo de “liquidez” no mercado editorial, posto ser desprovida 

de leitores e sem voz ativa na comunidade política (Santiago, 2003)12. 

 

5. Espectros de Erasmo 

Voltando à questão da censura: apesar de esta, sob o apartheid, ter sido virulenta com 

muitos escritores, os romances de Coetzee foram deixados relativamente em paz13, fato que 

alguns críticos reputaram ao caráter alegórico de seus livros. A alegoria seria uma estratégia 

para escapar às proibições de um estado de exceção. Não se pode descartar essa possibilidade, 

já que o próprio Coetzee percebe em si os efeitos da censura, mas me parece que ele foi de 

certa forma feliz em assinalar ao censor uma posição periférica e de auto-engano, ou seja, a de 

quem pensa que está no comando, mas, na verdade, não sabe o que se passa14. O censor não 

deixa de ser um burocrata, pois proibir um espetáculo obsceno ou uma imitação debochada, 

observa Coetzee, é o mesmo que se tentar evitar uma ereção (GO, p. 13). Mas, se a autoridade 

de julgar coisas sem ter um preparo intelectual pode torná-lo uma figura risível, o aparato do 

estado e a violência que este pode infligir lhe conferem um caráter demoníaco.  

Tendo isso em mente, o capítulo sobre Erasmo parece nos dizer acerca do papel do 

escritor (aqui se leia intelectual) ante a questão da violência, tanto para os descaminhos do 

                                                
12 Certamente, Silviano Santiago não estava a par da polêmica em torno do livro Disgrace, submetido pelo CNA 
(Congresso Nacional Africano), partido no poder na África do Sul desde 1994, à Comissão de Direitos Humanos 
sob a alegação de racismo. Além disso, o romance foi objeto de discussões acaloradas dentro e fora da África do 
Sul.  
 

13 Comparado a outros escritores sul-africanos, as pendências de Coetzee com a censura foram bem menores. 
Sabe-se, por exemplo, que In the Heart of the Country, em 1977, Life and Times of Michael K, em 1983, foram 
submetidos ao Publications Directorate, órgão censor na África do Sul sob o apartheid, quando de suas 
respectivas publicações, mas não chegaram a sofrer uma proibição, sendo posteriormente liberados (Macdonald, 
2004, p. 285-302). 
 
14 Um caso sugestivo se refere ao romance Waiting for the Barbarians (À espera dos bárbaros), uma das obras 
mais ácidas de Coetzee em sua crítica ao imperialismo e à tortura. Reginald Lighton, professor aposentado da 
UCT, foi o censor designado para analisar o livro. Nas suas conclusões, observa que a obra, “apesar de ter seus 
méritos literários, tem bem pouco apelo popular. [...] Tem menos de meia dúzia de palavras ofensivas e todas 
lugares-comuns e com uma função no contexto. [...] não há razão convincente para declarar o livro indesejável” 
(MacDonald,  2004, p. 292 ) 
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trabalho do auto-exame na escrita quanto para posição política decorrente dele. O autor de 

Elogio da Loucura nos dá a impressão de ser uma referência importante para Coetzee, a ponto 

de um resenhista observar que, se o escritor sul-africano tivesse alguma imagem de santo 

sobre sua escrivaninha, seria a do clérigo holandês (Eder, 1996, p. C36). É curioso que, sobre 

ele, Coetzee afirme: 

O que eu tento propor é uma extraordinária resistência do texto 
erasmiano para ser lido e fazer parte de um outro discurso. Estamos 
lidando aqui com um texto em confronto com os poderes da 
interpretação, que esperam moldá-lo ao seu significado específico  [...] 
Ao invés, a força do texto reside na sua fraqueza – na sua negação joco-
séria do status de grande falo, sua (não) posição evasiva de estar 
dentro/fora do jogo (play) – além disso, sua fraqueza reside na sua 
disposição de crescer, de se propagar, de gerar erasmianos. (GO, p. 
103) 

 

 Erasmo produz um tipo de texto que se recusa ser cooptado pelas exigências políticas 

do momento, que se esquiva das incursões críticas. Isso lembrado, se o próprio Coetzee diz 

esperar que “um certo espírito de resistência [esteja] imbuído em [seus] livros” (Morphet, 

1987, p. 12), seria isso o bastante para fazer dele um  discípulo de Erasmo, um de seus 

rebentos intelectuais? Sem dúvida, uma situação parecida com a de Erasmo Coetzee enfrentou 

sob o apartheid, quando as demandas políticas exigiam dos escritores um compromisso na 

denúncia da violência do regime branco. Importava ao escritor, como uma vez declarou 

Nadine Gordimer, fazendo suas as palavras de Tchékov, “descrever uma situação de um modo 

tão verdadeiro que o leitor não possa evitá-la” (1984, p. 19). Era preciso tornar público o 

escândalo da segregação racial, de representá-la em toda a sua vileza e abominação. Tomar 

partido estava na ordem do dia, e uma posição “independente” corria o risco de execração. 

Algo semelhante parece ter ocorrido a Erasmo em relação à reforma protestante, por exemplo. 

Acerca disso, Coetzee observa: 

Foi difícil para Desidério Erasmo comprometer-se com o lado dos 
radicais luteranos em seu conflito com o papado. Simpático a muitos 
dos ideais da reforma, no entanto lhe perturbava a intolerância e 
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inflexibilidade do próprio movimento reformista; [...] No nível pessoal, 
era-lhe desagradável o conflito (o que não quer dizer que sua relutância 
em tomar partido fosse apenas uma questão de temperamento: num 
sentido mais profundo era também uma questão política). (GO, p. 83) 

 

 

6. Reinventando “rodas filosóficas” 

Mas como distanciar-se de eventos que, por sua dramaticidade, demandam respostas a 

altura? Como referir-se à realidade sem se deixar contaminar mimeticamente pelos 

acontecimentos nem reproduzi-los na sua forma de pensar e de escrever? Se Coetzee fez uso, 

em Giving Offense, de René Girard e de sua noção da violência mimética para discutir o 

estado de exceção do partheid, bem como o recrudescimento da violência entre brancos e 

negros, novamente, pode-se tentar buscar em outros textos críticos de Coetzee maiores 

esclarecimentos quanto à sua posição “erasmiana” de esquivar-se dos binarismos. Há em 

Doubling the Point: Essays and Interviews (Duplicando os marcos: ensaios e entrevistas15), 

uma compilação de artigos e entrevistas de Coetzee, editado em parceria com David Attwell. 

O livro possui uma temática variada, abordando assuntos como a lingüística, a 

literatura sul-africana e mundial, bem como a cultura de massa. Nesse livro, um artigo se 

destaca: “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau and Dostoevsky” (Confissão e 

pensamentos-duplos: Tolstói, Rousseau e Dostoievski) (DP, 243-293), no qual Coetzee 

analisa exemplos de narrativas confessionais, autobiográficas e ficcionais desses autores, 

refletindo, com o auxílio de alguns exemplos literários, sobre o gênero confessional e de 

como este “enfrenta ou se esquiva do problema de conhecer a verdade sobre o eu (self ) sem 

auto-engano e de como levar a confissão a um final no espírito do que [os autores 

                                                
15 Utilizo-me aqui da tradução de Denise Almeida Silva para o título do livro. Em seu artigo “Silêncio e 
resistência em Foe”, ela explica que Doubling the Point “reúne entrevistas em que Coetzee reavalia sua trajetória 
e ensaios sobre literatura, retórica, cultura popular e censura, verdadeiros marcos que, tomados em conjunto, 
proporcionam uma retrospectiva do caminho percorrido por J. M. Coetzee” (Silva, nota 2, p.230). Além disso, a 
tradução em português de Denise, de certa forma, remete à idéia do “tipo de autobiografia que a coletânea 
representa” (DP, p.2), como afirma David Attwell. 
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mencionados] acham ser o equivalente secular da absolvição” (DP, p. 252). Na entrevista que 

antecede o texto, concedida a David Attwell, Coetzee revela ter reinventado “rodas 

filosóficas” (DP, p. 243) ao se aventurar por “territórios estrangeiros” para ele, confirmando, 

de certo modo, a máxima de Jean-Paul Sartre que o intelectual é aquele indivíduo que se mete 

naquilo que não é da sua conta. 

Apesar de o artigo se iniciar com o Livro II de Confissões de Santo Agostinho, 

Coetzee desenvolve seu argumento de maneira detalhada com A sonata a Kreutzer do conde 

Lev Tolstói. Numa longa viagem de trem, Pózdnichev, recém-saído da prisão, onde 

permanecera por ter assassinado a esposa num acesso de ciúme, declara, ao narrador da 

história, ter chegado à revelação do real motivo que o levou ao crime. De acordo com 

Pózdnichev, a iniciação com prostitutas, a prática do sexo durante a lactação, o uso da 

contracepção seriam exemplos da moral lassa de sua classe social, a aristocracia, e, portanto, 

estariam na raiz de sua atitude violenta. Coetzee nota ser possível elaborar outras leituras a 

partir do discurso de Pózdnichev que poderiam expor, com facilidade, o seu auto-engano. No 

entanto, avalia Coetzee, qualquer que seja a verdade “encoberta” a ser extraída da narrativa, 

há de se ter em mente a posição do Tolstói, que de certa forma apóia sua personagem em carta 

dirigida a leitores, bem como o fato de não se poder questionar a sinceridade da Pózdnichev, 

muito menos se contar com a ajuda do narrador, que se esquiva de emitir opiniões. 

Em Confissões de Rousseau, Coetzee debruça-se sobre uma escrita autobiográfica cuja 

intenção é dar início a uma empresa sem precedentes ou imitadores. Para chegar à verdade, 

relata Coetzee, Rousseau pretente confessar não somente defeitos, mas também aquilo que lhe 

traga desonra. Seu intuito é, portanto, detalhar tudo: fatos, ações, sentimentos e pensamentos, 

sem interpretações pessoais, nem que, para isso, tenha de mudar seu estilo ou escrever o que 

lhe vier à mente, de uma forma imediata, sem afetações. A aposta na espontaneidade feita 

pelo pensador suíço não é suficiente para livrá-lo da sombra do auto-engano em seu desejo de 
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expor, de forma definitiva, a verdade sobre si. Como em A sonata, Coetzee enxerga a 

possibilidade de ler outra coisa em Confissões: talvez Rousseau deseje provocar no leitor um 

fascínio com a revelação incompleta do que tem a dizer e, com isso, ganhar a atenção daquele, 

exibir-se, destacar-se entre os demais. Por outro lado, pela indulgência deliberada com as 

possíveis inconsistências de seu texto, Rousseau parece demonstrar um conhecimento, mas 

não um autoconhecimento, com isso correndo o risco de, na sua busca pela verdade, se tornar 

“um construtor de hipóteses sobre o eu” (DP, p. 273), não muito diferente de qualquer 

biógrafo. Em outras palavras, o que motivaria Rousseau, portanto, seria a vaidade e não a 

verdade. 

Memórias do subsolo, O idiota e Os possessos são as obras de Dostoievski analisadas 

no mesmo artigo. Em Memórias, Coetzee observa no narrador do livro um auto-exame 

perverso a que denomina patologia da hiperconsciência, pois se trataria de uma doença que 

“se alimenta de si mesma” (DP, p. 280). “Sou um homem doente... Um homem mau. Um 

homem desagradável” (Dostoievski, 2000, p. 15), a tradução em português já o confirma. 

Desta forma, o homem do subsolo, afirma Coetzee, chafurda na sua própria indefinição e 

paralisia, buscando “atrás de cada máscara uma outra máscara, até o motivo real, que deve 

permanecer oculto” (DP, p. 280), senão a auto-reflexão infinita alcançaria um termo e a 

doença uma cura. Mas é em O idiota que Coetzee encontra um nome mais adequado para esse 

processo: pensamentos-duplos, “o retorno do pensamento sobre si mesmo, o movimento 

característico da autoconsciência” (DP, p. 282). Por meio da personagem do príncipe 

Míchkin, Coetzee identifica nisso um mal-estar (malaise), que torna a confissão impotente 

para atingir a verdade e chegar a um final. Coetzee parece ratificar o ceticismo de Dostoiévski 

acerca da possibilidade de a confissão, no ambiente laico, revelar a verdade, restando somente 

ao escritor dramatizar o fracasso intrínseco do auto-exame em transcender o interesse próprio.  
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No entanto, na parte de “Confession” dedicada ao romance Os demônios, mais 

precisamente no apêndice “Com Tíkhon”, percebe-se algo diferente: ao resumir a narrativa 

em que o jovem aristocrata Stavróguin declara ao monge Tíkhon a intenção de confessar 

publicamente ter seduzido uma menina de quatorze anos, episódio que a levou posteriormente 

à morte, Coetzee observa como Tíkhon desativa a economia infinita dos pensamentos-duplos. 

Ao apontar, para Stavróguin, a possibilidade de, com essa exposição pública, ele talvez 

desejar para si o papel do “grande pecador”, aquele cujas abominações mereceriam os mais 

terríveis castigos, o monge não incentiva novas leituras que, por sua vez, poderiam ser 

contestadas por Stavróguin, mas, ao invés, aconselha-o, se é verdadeiro seu desejo em 

encontrar o perdão para si, a buscar uma penitência mais discreta, na intimidade de sua alma, 

ao passo que o próprio Tíkhon terá de se interrogar por minimizar o crime do jovem 

aristocrata. Com isso, além de o monge romper com as regras do jogo de engano e auto-

engano, potencial à confissão de Stavróguin, ele não se posiciona como a fonte última da 

verdade. No entanto, quando e como esse perdão seria alcançado, ocasião em que se poderia 

transcender a dúvida interior, permance, para o leitor, um mistério. Sobre isso, Coetzee 

reflete: 

Por causa da natureza da consciência, observa Dostoievski, o eu não 
pode dizer a verdade de si para si e descansar sem a possibilidade de 
auto-engano. Uma confissão verdadeira não vem do monólogo estéril 
do eu ou do diálogo do eu com suas próprias dúvidas interiores, mas 
(aqui indo além de Tíkhon) da fé e da graça. (DP, p. 291) 

 

Certamente, ao se reportar à fé e à graça, Coetzee tem em mente Dostoievski como um 

pensador religioso, descrente da modernidade e de sua aposta na razão. Mas não deixa de 

intrigar a Coetzee esse limite para a economia confessional, infinita por natureza; esse outro 

domínio, exterior à linguagem, intuído, quem sabe, por meio de um reordenamento das regras 

do jogo da escrita. Na discussão sobre Tolstói, vale lembrar, Coetzee constata que, para o 

escritor russo, o requisito essencial para a verdade na confissão reside não no “perfeito 
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autoconhecimento, mas no estar direcionado para a verdade (truth-directedness)” (DP, p. 

261). Sobre isso, convém nos deter: se Coetzee afirma que “num sentido mais amplo, toda 

escrita é autobiográfica; tudo que você escreve, incluindo crítica e ficção, escreve você 

quando você escreve” (DP, p. 18), pode-se dizer que a escrita mesma, assim concebida por 

Coetzee, não é outra coisa que algo confessional, com o sujeito se implicando nesse próprio 

ato. A “verdade [acaba por ser então] algo que surge no processo da escrita ou que vem do 

processo da escrita” (DP, p. 18), que, por outro lado, “se relaciona ao silêncio, à reflexão” 

(DP, p. 65).  

Em se tratando do discurso ficcional, a escrita seria uma prática direcionada para a 

verdade, capaz de elaborar meios para fazer com que sua tendência à auto-reflexão e à 

infinitude entre em curto-circuito. Ou seja, nela “[o]utras forças, outra dinâmica, assumem o 

controle” (DP, p. 205) e por ela “se deve ter respeito”. Coetzee parece descartar, assim, 

definições românticas como a “possessão pela Musa” ou simplistas como o psicologismo fácil 

de reputar tudo ao inconsciente. Em outras palavras, a prática da escrita é, antes de tudo, um 

ato de cuidado16 na linguagem, do sujeito para consigo mesmo e com os outros ou o outro; um 

ato, por assim dizer, religioso.  

Cícero, em seu De natura deorum (Da natureza dos deuses), afirma originar-se a 

palavra religião do verbo latino relēgō que em português significa “colher de novo”, 

“repassar de novo” (na memória), “reler” (Ferreira, 1987, p. 997), daí o termo religĭō que, 

entre outras coisas, também indica “escrúpulo”, “consciência”. “Qui autem omnia quae ad 

cultum deorum pertinerent diligenter retractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi” 

(Líber II, 72), diz-nos Cícero: “aqueles, porém, que praticam cuidadosamente tudo o que tem 

a ver com a louvação dos deuses e que, por assim dizer, sempre lêem por completo, sempre 

analisam atentamente, são chamados ‘religiosi’”. Concorda com o legislador romano o 

                                                
16 Cuidado origina-se do latim cogitátus, significando algo meditado, pensado, refletido. 



 

 

43 

pensador italiano Giorgio Agamben que, em seu livro Profanações, contrapõe aquela acepção 

à etimologia, segundo ele, “insípida e inexata” de religião como sendo a do verbo “religare (o 

que liga e une o humano e o divino)” (2007b, p. 66). Para Agamben, relēgō ou, na forma 

infinitiva, relegere, indica, na origem,  

a atitude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as relações 
com os deuses, a inquieta hesitação (o “reler”) perante as formas – e as 
fórmulas - que se devem observar a fim de respeitar a separação entre o 
sagrado e o profano. Religio não é o que une homens e deuses, mas 
aquilo que cuida para que se mantenham distintos. (p. 66) 

 

 É nessa acepção que me disponho a acompanhar o registro religioso na obra de 

Coetzee, focalizando-me nos três primeiros romances, Dusklands, In the Heart of the Country 

e Waiting for the Barbarians, escritos entre 1974 e 1980, um período particularmente 

turbulento para seu país natal.  
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Capítulo I: As ficções do eu 

 

 

É uma forma de disciplina, como as meditações de 
São João da Cruz, ou o jogo de loucura de Hamlet na 
corte.  Abrir, à força, o meu caminho através de 
certezas sintáticas até o vislumbre final e possível da 
verdade. 

André Brink, Looking on Darkness 

 

A escrita revela para você o que você não sabia em 
primeiro lugar. 

JM Coetzee, Doubling the Point  

 

  

 Dusklands, In the Heart of the Country e Waiting for the Barbarians de J. M. Coetzee 

podem ser vistos como exemplos de um discurso que se articula de um modo religioso para 

enfrentar seus impasses, quer sejam eles autobiográficos, políticos ou até mesmo históricos. 

Essa tentativa, a meu ver, nasce da própria natureza da linguagem, particularmente da prática 

da escrita ficcional, e da capacidade de esta se situar, quando posta nos limites da razão, na 

esfera do mítico, do inefável, enfim do sagrado. Lembrando Girard, se a razão, em sua 

tentativa de penetrar a essência das coisas, dramatiza um proceder violento, o sagrado, em sua 

lógica particular, irrompe para fazer frente à violência do lógos.  

 Esclarecendo melhor: na acepção do termo aqui utilizada, o religioso17 estaria longe da 

disciplina acadêmica da teologia, muito menos se traduziria no senso comum de dogmas, 

rituais ou preceitos relacionados às religiões mais ou menos conhecidas. Tampouco faria 

menção direta (ainda que, sem dúvida, reflita) a uma tradição judaico-cristã, nem se deixaria 

levar pelo misticismo. Esse religioso teria a ver, em suma, com uma forma de pensar não 

necessariamente filosófica, se filosofia for aquela busca por uma essência, por uma ousia.  

                                                
17 O sufixo -oso, muito empregado na formação de adjetivos a partir de substantivos, significa “cheio de” 
(Almeida, 1989: 397), aqui preferível ao termos “religião”, “sagrado”e “mítico” por indicar um estado em que 
esses conceitos podem ser assimilados e também contraditos. 
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 Na verdade, quero explorar aqui uma forma de conhecimento que, com observa Hent 

De Vries, tem uma natureza parasitária18(2000, p. xi), permanecendo, em decorrência disso, 

latente no discurso secularizado de outras formas de saber, principalmente daquelas que se 

centram no poder do razão, no poder do lógos19. Por outro lado, como parasitário, esse pensar 

religioso não se contrapõe, de maneira binária, ao lógos como se este fosse a verdade 

enganosa e aquele a vera veritá. Essa forma de pensar que vou explorar nos capítulos 

seguintes teria a ver com algo “mais fundamental à estrutura da linguagem e da experiência” 

(Vries, 1999, p. 2); seria uma espécie de “vestígio do vestígio” que retorna (Vattimo, 1996, p. 

91), ou melhor, algo que começaria seu retorno quando a crença na racionalidade, esse 

conceito casado, desde o iluminismo, com noção de modernidade, entra em colapso e gera um 

pensar em desvario.  

 Já se sabe que pensadores como Kierkegaard e Nietzsche puseram a razão contra 

parede e buscaram pensar as coisas de uma maneira diferente, apelando para uma outra 

lógica. William Hubben observa que Nietzsche, por exemplo, trouxe consigo “sua própria 

parcela de tensões entre a razão e o instinto, a emoção e a lógica, a tradição e a irreverência 

tão característica de seu tempo, que viria a prenunciar o colapso da civilização européia” 

(1997, p.100). Em outras palavras, quando o pensamento ocidental olhou para si e constatou, 

de maneira pungente, suas limitações e enganos, quando se viu flagrado em sua própria 

loucura, parece-me terem ocorrido dois movimentos que repercutiram de maneira vigorosa na 

filosofia e, principalmente, na literatura. Primeiro, um solipsismo de caráter interminável, 

                                                
18 É sugestivo que De Vries refira-se ao religioso como uma forma de pensar parasitária; a palavra parasita, 
apesar de ter, no uso corrente, uma carga negativa, na sua origem grega, no entanto, também dizia respeito 
àquele que compartilhava a mesa de alguém (para – junto de; sitos- alimento, comida). 
 
19 Uma definição para o termo lógos talvez envolvesse uma discussão de toda a filosofia ocidental. Menos 
ambicioso, aproveito-me do conceito de lógos explorado mais claramente por Derrida em seu Gramatologia, 
mesmo porque Derrida prefere o termo à palavra razão, o que com isso já faz uma genealogia do uso na tradição 
mencionada. Neste caso, mesmo me arriscando a fazer uma simplificação do sofisticado (e complexo) 
pensamento de Derrida, o logos traria consigo uma crença na correspondência entre pensamento e realidade, 
constituindo-se as coisas pensadas como a própria “origem da verdade”. 
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refletido numa espécie de colapso vertiginoso da escrita, em que esta se descolou de sua 

referencialidade e, nos casos mais radicais, centrou-se em si mesma para afirmar que nada 

poderia ser dito. Exemplos disso dão-nos as vanguardas literárias20, os dadaístas, os cubistas, 

os futuristas, enfim essa vertente modernista cujos manifestos e obras a que uma vez Linda 

Hutcheon chamou de “auto-reflexão autotélica” (1988, p. 40). Segundo, materializou-se uma 

consciência melancólica como se fosse acometida de uma perda21, traduzindo-se numa escrita 

que, ciente de suas próprias limitações, foi trilhando um caminho árduo e tateando às cegas as 

fronteiras do representável, imaginando de maneira judiciosa, através das palavras22, o 

silêncio tenebroso daquilo que fugia à representação. Juntamente com Dostoievski, Kafka, 

Musil, Beckett, a obra de Coetzee é tributária dessa corrente, em que se escrevia para se 

manter a sanidade diante de um vazio existencial aterrorizante. 

Não é de todo difícil pensar nesses escritores do Modernismo europeu e nas possíveis 

relações que se possam articular entre eles e o conceito de religioso que aqui exploro. Num 

mundo secularizado, onde as práticas religiosas perderam seu excesso perturbador e em que a 

técnica, paradoxalmente, se revestiu de algo místico, mágico até, a arte ou, no caso, o 

literário, transformou-se, para alguns, numa prótese perfeita para o que fora recalcado. Não é 

à toa que, para dar num exemplo comezinho, livros que se consolidam no cânone literário (e 

os romances de Coetzee não constituem uma exceção) através dos diversos processos de 

                                                
20 Ver, por exemplo, o capítulo “The idea of the Avant-garde” (p. 140-141) em Five Faces of Modernity de 
Matei Calinescu, onde o autor enxerga o vanguardismo como uma espécie de “paródia deliberada e auto-
reflexiva da própria modernidade”, longe da “reconstrução artística do mundo empreendida pelos grandes 
modernistas”. 
 
21 De Vries compara o religioso à experiência do trauma ou “ao luto impossível de uma perda imemorial” (1999, 
p. 9). Pelas evidentes conexões com o conceito de trauma de Freud, De Vries lembra que esse conceito é 
explorado em maior profundidade no estudo que o pai da psicanálise fez sobre a religião em seu livro Moisés e o 
monoteísmo (nota 12, p. 9). 
 
22 Vale lembrar que o significante palavra vem do grego parabolé, pela retórica, no sentido de “comparação”, 
mas compartilha raiz com o termo parábola, que, dentre outras coisas, remete a uma história que encerra um 
preceito religioso ou moral. A palavra em si, como significante lingüístico, pode, desta forma, ser vista como 
uma alegoria da própria realidade. Neste sentido, os romances de Coetzee são, com freqüência, referidos como 
fábulas, alegorias e parábolas, o que reforça a tese central do presente trabalho. 
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autorização, quer seja pela Academia quer pela crítica especializada, retenham uma aura 

quase religiosa e sejam vistos, com freqüência, como anunciadores de verdades atemporais. 

Os escritores são festejados e vistos como tocados pelas musas, tendo sua opinião relevância 

na discussão de qualquer assunto. Coetzee, por exemplo, ao ser entrevistado por ocasião do 

Nobel de Literatura, mostrou-se irônico quanto a esses “aspectos estranhos da fama literária”. 

Sobre eles, Coetzee observou que primeiramente “você prova sua competência como escritor 

e inventor de histórias e então as pessoas lhe imploram para que faça discursos e diga a elas o 

que você pensa sobre o mundo” (Coetzee, “Interview for Dagens Nyeter”). 

Mesmo que se culpe a indústria cultural por isso e que se note uma visão leavisiana23  a 

persistir na Academia, é como se os escritores retivessem uma aura profética e seus livros se 

tornassem oráculos a serem decifrados. Contudo, essa visão da literatura como medida do 

bom e do belo, algumas vezes, mostrou-se frágil à crítica de pensadores mais céticos, 

principalmente daqueles de formação marxista como Terry Eagleton, bastante irônicos quanto 

à opção secular pela literatura como um substituto da religião. Diz-nos Eagleton: 

Como a religião, a literatura trabalha primeiramente com a emoção e 
experiência e, assim, estava admiravelmente bem equipada para 
continuar a tarefa intelectual deixada pela religião. Na verdade, 
recentemente a literatura tornou-se efetivamente idêntica ao oposto do 
pensamento analítico e investigação conceitual; enquanto cientistas, 
filósofos e teóricos políticos se deixam dominar por essas pesquisas  
maçantes, os estudantes de literatura se ocupam do domínio mais nobre 
do sentimento e da experiência. (citado em Lee, 1990, p. 14) 

 

 Eagleton certamente tem suas razões para desconfiar da literatura, mas é bom 

esclarecer que, por detrás da ironia do teórico irlandês, encontra-se a crítica marxista à base 

ideológica que permeiaria tanto a religião quanto a literatura, que apostaria nas duas como um 

                                                
23 Uma das figures mais influentes da crítica literária inglesa do século XX. Nascido em Cambridge, Inglaterra, 
Leavis via a crítica como uma finalidade bastante séria, responsável por apurar a sensibilidade das pessoas e 
moldar-lhes o espírito. Para ele, os escritores dignos de nota seriam aqueles cujas obras trariam consigo uma 
intensa preocupação moral. 
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instrumento para tornar crentes e leitores “pessoas melhores”, cidadãos mais responsáveis e 

solidários, imbuídos de uma moral superior. Nesse sentido, essa forma de pensar não 

analítica, representada pela religião e por sua substituta secular, a literatura, serviria ainda à 

manutenção do status quo ou, pior, à falsificação das mais terríveis atrocidades. Sobre estas, 

Eagleton nos lembra que, “[q]uando as tropas aliadas entraram nos campos de concentração 

[...] para prender oficiais que passavam suas horas de folga com um livro de Goethe, ocorreu 

que alguém deveria dar explicações” (citado em Lee, 1990, p. 14). 

 É possível observar em Eagleton influências tão diversas quanto Marx e o catolicismo 

politizado; nem por isso ele se mostra mais pio em relação à religião tradicional24 quanto o 

fora com a literatura. No entanto, na sua crítica à religião, Eagleton não deixa de pertencer ao 

discurso (bem moderno) de ruptura com o passado e de auto-reflexão, que inclui pensadores 

como Schopenhauer (“verdade na roupagem de uma mentira”), Feuerbach (“antropologia 

disfarçada como teologia”), o próprio Marx (“ideologia e falsa consciência”) e Freud 

(“neurose infantil”) (citados em Vries, 1999, p. 2). Nietzsche engaja-se também nessa crítica e 

com ele vem o coup de grâce à idéia de um Deus metafísico e todo racionalidade. “Deus está 

morto”, anunciaria ele, através das palavras de um louco, em seu Gaia Ciência. “Matamo-lo – 

vós e eu. Todos nós somos seus assassinos” (2001, p. 147).   

 Percebe-se um Nietzsche com dedo em riste para o racionalismo e a ciência, como que 

os culpando por aniquilar a idéia da divindade no coração do homem moderno. A essa morte 

anunciada, pode se cogitar que Nietzsche quis contrapor uma nova liberdade, não mais 

baseada nas ilusões da ciência ou na lógica fria da racionalidade, mas na criação de novos 

valores. O Übermensch de Nietzsche capitanearia esse novo espírito, cujo conhecimento 

resultaria da autoconsciência das limitações e agruras do pensamento. Ele não sofreria por sua 

                                                
24 Ver o artigo de Eagleton, “The Pope has blood in his hands” (O papa tem sangue nas mãos) em que ataca 
frontalmente o papado de João Paulo II e o que seria sua influência nefasta sobre a Igreja (Guardian Unlimited. 
04.05.05). 
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solidão inexorável, teria o domínio de suas paixões, superaria a agitação sem rumo da vida 

comum, dando a ela seu próprio caráter, um estilo criativo e individual. Porém, no texto em 

que se enuncia a “morte de Deus”, não se pode deixar de notar uma profunda inquietação, 

mesmo um “desespero do vazio [com essa] herança do nada” (Kuwajski, 1994, p. 17).  

Mas como é que o fizemos? Como é que fomos capazes de beber o 
mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? Que fizemos 
nós quando desligamos a Terra do Sol? Onde está ele agora? E para 
onde vamos nós? Será que nos afastamos de todos dos sóis? Não 
estaremos nós continuamente a mergulhar? Para baixo, para o lado, 
para a frente, em todas as direções? Saberemos ainda o que está certo e 
o que está errado? Não andaremos à deriva como se atravessássemos 
um nada infinito? Não sentimos o sopro do espaço vazio? Não é 
verdade que ele é cada vez mais frio? Não será que nos espera uma 
noite cada vez mais negra? (Nietzsche, 2001, p. 147) 

 

 É justamente a morte desse Deus metafísico prenunciada por Nietzsche, desse Deus 

que seria, para alguns filósofos, o fim último da razão, o lógos, a substanciação da “metafísica 

da presença” (Derrida), foi essa morte que acarretou a “crença na verdade exclusiva da ciência 

experimental da natureza e a fé no desenvolvimento da história como pressuposto da plena 

emancipação do homem em relação a qualquer autoridade transcendente” (Vattimo, 1998, p. 

17-18). Crença e fé, termos usados não por acaso por Vattimo, que acertadamente nos chama 

a atenção para o fato de que a ciência, em último caso, se mostra não mais que um “ato de fé”, 

ou seja, no âmbito da linguagem, existe afinal uma espécie de auto-engano nessa construção 

mental em que a razão crê piamente se poder apreender a verdade e que as coisas, com isso, 

seriam transparentes ao intelecto.  

 Deve-se ter cuidado, porém, com esse excesso irracional de que trato aqui, para que 

não se articule numa polaridade positivo-negativa com o racional e estabeleça com este um 

eixo binário que se desdobre em outros tantos como verdade v. mentira, bem v. mal, por 

exemplo. Isso que se vislumbra e que chamo religioso não constitui o inefável, que apontaria 

novamente para o metafísico. Esse indizível, ou melhor, isso que escapa à representação, creio 
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residir na “fertilidade inesgotável e imprevisível do real, que não pode ser enquadrada ou 

limitada pelas malhas a priori de qualquer ideologia filosófica ou política” (Kujawski, 1994, 

p. 12).  

 É com isso em mente que me arrisco a dizer: no que se convencionou chamar de 

literário – em seus textos mais representativos (obviamente me reporto às propostas mais 

aceitas para o que se convencionou chamar cânone ocidental) – não somente se pode 

vislumbrar um resíduo sublimado e esquecido, mas também a própria definição de literário se 

articula e se deixa perpassar, em sua relação com o real, pelo religioso25. Em outras palavras, 

a concepção de literário ora proposta é a daquilo que se oferece a certa leitura, leitura essa 

atravessada pelo mítico, pelo ritualístico, enfim pelo reconhecimento inescapável do sagrado, 

aqui entendido como sacer, ou seja, algo a um tempo puro e impuro, profanador e purificado.  

 Essa leitura, para mim, se vai fazer útil aos três romances de Coetzee, principalmente 

porque seu núcleo, se assim o podemos chamar, como em outros romances do autor, parece 

“[residir] em um outro sítio, exterior às próprias obras, em algo que não é visível, está 

implícito, apenas insinuado” (Watson, 1996, p. 22); e esse algo, mesmo permanecendo 

inominado, provoca o exercício da imaginação. A solidariedade, o amor, a liberdade, o horror, 

o mal, se são exemplos de significantes que não carregam consigo uma essência, são também 

nomes para o que resiste à representação, são o que Emmanuel Kant uma vez denominou das 

Ding an sich, a coisa-em-si-mesma. Como um paradoxo, o que denomino religioso, no 

contexto dos romances a serem abordados, situa-se no campo da linguagem  e, por esse meio, 

atreve-se a abordar o irrepresentável e sua violência, algo que, em última instância abordar 

qualquer tentativa de traze-los à compreensão. No caso de Coetzee, porem, a questão 

                                                
25 Um exemplo elucidativo se tem no livro Ritual Unbound: Reading in Modernist Fiction, de Thomas J. 
Cousineau. Couseneau busca em livros como o No coração das trevas, de Conrad, O grande Gatsby, de 
Fitzgerald, dramatizações modernas de rituais ancestrais de sacrifício, cuja expressão seminal se encontra no 
Gênesis na história de Abrão e de seu filho Izaque, que seria imolado ao Senhor como prova de fé. 
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principal se situa em como representar uma atmosfera sufocada pelo horror e estar consciente 

de que isso não decorre somente dos jogos de poder com que se fazem a política ou a história, 

mas também da percepção do humor negro, essa bílis espessa e acre que compõe a alma 

humana. A violência, no seu sentido quase metafísco, força a escrita de Coetzee a procurar 

estratégias para confrontar de frente silêncio de sua circunstância irrepresentável. Desta 

forma, nos romances, constroem-se, de maneira laboriosa, “paisagens da mente”26, em cada 

livro é uma meditação particular, tendo por pano de fundo a África, esse “enigma que 

[Coetzee] tem de propor a si e por si próprio” (Penner, 1989, p. xv).  

Aí se divisam uma convergência e uma possível saída: a prática da escrita como uma 

atividade que busca suplementar o silêncio com as ficções do eu, isso resultando num auto-

exame que engendra estratégias para driblar o impasse infindável da hiperconsciência e de 

suas tentações metaficcionais. Ou seja, a auto-reflexividade do eu e de seu discurso, nos 

romances de Coetzee, não apontam para um solipsismo “autotélico” produzido por um eu 

(self) chafurdando no fracasso de sua indefinição lingüística. Ao contrário, concordo com Rita 

Barnard em sua resenha do livro J.M. Coetzee, de Dominic Head, e vejo em Coetzee uma 

fascinação persistente pela referencialidade e pelo substancial. Sua 
leitura [a de Head] situa a obra de Coetzee num espaço entre a 
autoconsciência metaficcional e o ilusionismo realista, entre a 
materialidade e a alegoria, entre a metáfora e a metonímia. O projeto 
em curso do romancista – gestual e utópico – é visto como o de 
reconstruir uma ponte entre o mundo e o texto, o de imaginar um 
“realismo reconstituído”, no qual o escritor possa (dentre outras coisas) 
falar sobre, sem falar pelo outro (Barnard, 2000, p. 214). 

 

Sendo um autor a quem os críticos, com freqüência, denominam pós-colonial, esse 

projeto de construção de uma ponte entre o mundo e o texto traz ecos do “entre-lugar” do 

sujeito híbrido proposto por Homi Bhabha. A escrita de um bôer de fala inglesa, por si só, já 

daria margem à visão de um espaço interpretativo incomensurável de negociação das trocas 

                                                
26 Utilizo-me aqui da tradução do título Countries of Mind: the Fiction of J.M. Coetzee, de Dick Penner. 
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culturais, produtor de um reconhecimento mútuo e mutável das diferenças (O Local da 

Cultura, 1998, p. 301). Sabe-se que o conceito de entre-lugar de Bhabha tem por palavra-

chave o termo além (beyond) e incorpora em si os conceitos de fronteira, limite intersticial, do 

nem-é-isso-nem-aquilo. Enfim, o além seria uma ponte, um lugar de contato e passagem. 

Todavia, pode-se detectar, por trás desse espaço democrático híbrido, a tentativa de Bhabha 

de nomear algo liminar, onde visões cristalizadas sobre a sociedade, como a idéia de classe ou 

a de gênero, não seriam mais operativas. 

Seu enfoque recai, nas primeiras páginas de O local da cultura, sobre o que ele chama 

de “articulação de diferenças culturais” (1998, p. 20), que teria por base uma perspectiva da 

minoria (p. 21) e envolveria uma “negociação complexa [...] que procur[aria] conferir 

autoridade aos hibridismos culturais que emerg[iriam] no momento de transformação 

histórica” (p. 21). Longe dos chauvinismos étnicos ou nacionais, essa articulação de que fala 

Bhabha não seria algo harmonioso, mas encerraria em seu interior o conflito, ou seja, 

violência. Nesse espaço, haveria, sem dúvida, o risco da confusão, o embaralhamento das 

polaridades, o realinhamento das fronteiras, mas ele revelaria possibilidades de contato e 

práticas híbridas transnacionais e transculturais. O olho mais fiel, a partir do qual se teria uma 

perspectiva desse entre-lugar, seria o do ser do trânsito, da fronteira, o migrante, o híbrido. 

Segundo Bhabha, a cultura “nacional” seria cada vez mais produzida a partir desse olhar. 

Essa definição de entre-lugar de Bhabha, condição “das iniciações extraterritoriais e 

interculturais” (p. 29), articula-se nos limites da própria linguagem e, por isso, adentra o 

domínio do indizível. Não se pode dizer, portanto, o que o entre-lugar é; fica-se apenas com a 

visão da sua fenomenologia. Apesar de este nos oferecer alguns exemplos das artes, sobre o 

entre-lugar, Babha concentra-se na noção de estranhamento27 na literatura. Personagens 

femininas como Isabel Archer em Portrait of a Lady de Henry James, Sethe em Beloved de 

                                                
27 Unheimlich seria o termo freudiano que designa essa experiência simultânea do familiar e estranho. 
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Tony Morrison e Aila em My Son’s Story de Nadine Gordimer são vistas por Babha como 

representantes dessa situação em que “[p]rivado e público, passado e presente, o psíquico e o 

social desenvolvem uma intimidade intersticial” (Bhabha, 1998, p. 35). 

A noção do estranho, do fora-do-lugar, do intersticial, explorada por Babha reporta-se 

a “um rito de iniciação extraterritorial e intercultural” que se “move sobre nós furtivamente, 

como nossa própria sombra” (1998, p. 30); ela diz respeito a “um estado de ‘terror 

incrédulo’”, mas que Bhabha prefere ressaltar em seu potencial político, ou seja, de como se é 

gerado um  momento de confusão entre as esferas pública e privada (p. 30), em que o 

conhecido torna-se irreconhecível e o “pessoal-é-o-político” (p. 32). Mesmo dando argumento 

à aposta política de Bhabha, o unhomely evidencia, por outro lado, um excesso significante 

que se esboça numa certa dificuldade de lidar com algo que lhe escapa às palavras. Sendo 

mais claro, esse estranhamento, esse unheimlich freudiano (citado em Bhabha, 1998, p. 31) 

remete para um além (beyond) que simplesmente extrapola a esfera do político. Por se referir 

a um “momento de trânsito em que o espaço e o tempo se cruzam” (Bhabha, 1998, p. 19); por 

residir existencialmente na “tenebrosa sensação de sobrevivência” (1998, p. 19), na “repetição 

endemoniada, extemporânea da violenta história das mortes das crianças negras” (p. 32) 

(Beloved), nas “coisas que os fugitivos não diziam, as perguntas que eles não faziam... o 

inominado, o não mencionado” (p. 32) e por se mostrar “apreendido como uma 

assombração”, “de algum modo fora de controle” (p. 34), a esfera política é aqui incorporada 

ao domínio religioso.   

Esse unhomely, esse estranhamento que força nosso juízo ético a uma revisão radical, 

possibilitando a junção entre “Eros e Ágape28” (1998, p. 40), se move nas entrelinhas por 

                                                
28 Ágape, em grego, é um termo central ao cristianismo. Aparece, por exemplo, na bem conhecida segunda 
epístola de São Paulo aos coríntios. O original grego teve sua tradução para a Vulgata latina como caritas e, 
desta para o português, como amor. Refere-se, grosso modo, ao amor fraterno, à solidariedade entre os seres 
humanos, cuja existência atesta a graça divina. Derrida, por outro lado, em Políticas da amizade rejeita o 
adjetivo “fraterno” como designação desse espírito solidário por vê-lo como falocêntrico. 
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outros domínios que, arrisco eu, se encontram permeados da violência conflituosa do sagrado. 

As citações de Emmanuel Levinas no início do livro (1998, p. 37-38), a que Bhabha remete 

quando trata da visão ética produzida pelo estranhamento, já de certa forma tocam nisso. Ao 

mencionar “a invasão de uma sombra”, ele alude à experiência do radicalmente outro de que 

trata Levinas, ou seja, o “enigma [do outro], algo em última instância refratário à 

intencionalidade e opaco ao entendimento” (Critchley, 2003, p. 8). E é sugestivo, para a 

leitura que aqui faço, que Benita Parry, em seu artigo “Speech and Silence in the Fictions of J. 

M. Coetzee”, proponha, utilizando-se do mesmo exemplo de Beloved, uma análise em que o 

aspecto político não seja tão proeminente. Para ela, os romances de Coetzee se transformam 

numa metáfora daquele silêncio avassalador significando o que não 
pode ser dito, [...] uma presença que seria muito sagrada, respeitosa e 
adorada para ser traduzida num discurso profano, ou um evento muito 
terrível para ser relatado, sendo, ao invés, abordado, como em Beloved, 
pelos “buracos – as coisas que os fugitivos não diziam ... o inominado, 
o não mencionado”. (1996, p. 45) 

 

 

1. A prática da escrita e o religioso 

 É bom deixar claro, mais uma vez, que o excesso religioso a que me tenho referido 

aponta, antes de tudo, para um efeito da própria linguagem, efeito esse que, na ficção de 

Coetzee, provém de sua investigação rigorosa das potencialidades da linguagem através da 

prática da escrita. Para deixar isso mais explícito, faz-se necessário relembrar alguns 

conceitos sobre a linguagem como um objeto de análise. Por exemplo, lingüisticamente, sabe-

se que ela é um sistema e, como tal, não pode apreender a realidade em sua totalidade; se 

assim o fizesse, deixaria de ser um sistema para se tornar a própria coisa representada.  

 No entanto, essa é a pretensão de qualquer filosofia idealista desde Sócrates, que, em 

seus sistemas fechados de representação, busca fazer uma cópula definitiva entre as palavras e 

as coisas. De qualquer modo, caso se queira evitar uma visão idealista, é conveniente não se 
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deixar contaminar por seu rival, o ceticismo. Se a linguagem não pode abarcar o real, como se 

disse, isso não a impede de forçar as fronteiras do pensável por meio da imaginação. Essa 

tentativa não poderia ser mais perceptível do que a efetuada na escrita, principalmente no que 

se convenciou chamar de literário, por se configurar como um momento de solidão e 

meditação, em que uma frase puxa a outra gerando uma dinâmica solitária e ensimesmada.  

 Numa de suas entrevistas, Coetzee lembra a tarefa que se impõe ao escritor 

contemporâneo – principalmente a quem, como ele, sentiu o peso das pressões políticas – a de 

“imaginar o não imaginável, de imaginar uma forma de discurso que permita que o jogo 

(play) da escrita comece a acontecer” (DP, p. 68), pois através dele a verdade do eu (self) 

pode vir à tona. A escrita, para ele, “mostra ou cria [...] qual era o nosso desejo, um momento 

atrás” (DP, p. 18). A escrita, nesses termos, pode ser um jogo inacabado de criação e 

revelação – uma revelação que, por sua vez, não se apresenta como o descortinamento de uma 

verdade límpida e cristalina, mas muitas vezes como um enigma. 

 Por outro lado, como esse jogo se dá, na verdade? Como isso se torna a expressão de 

um desejo e constrói uma percepção de subjetividade? Para se obterem algumas pistas, talvez 

calhem alguns conceitos-chaves da disciplina que se dedica às questões da linguagem, no 

caso, a lingüística, principalmente pelo fato de Coetzee se dizer um lingüista antes de ser um 

escritor29 (Attwell, 1993, p. 10). De sua lavra, há diversos artigos específicos da área como 

“The Rhetoric of the Passive in English” (A retórica do passivo em inglês) , “The Agentless 

Senteence as Rhetorical Device” (A oração sem agente como recurso retórico), e “Isaac 

Newton and the Ideal of a Transparent Scintific Language” (Isaac Newton e o ideal de 

transparência na linguagem científica), isso sem contar sua tese de doutorado sobre Samuel 

                                                
29 Nas palavras do autor: “muito de minha formação acadêmica foi na lingüística. E de muitas maneiras eu sou 
mais interessado na lingüística que no lado literário da profissão acadêmica. Acho que existe uma evidência de 
um interesse no problema da linguagem em todos os meus romances. Não vejo qualquer ruptura entre meu 
interesse profissional na linguagem e minhas atividades como escritor” (Citado em Attwell, “Notas ao capítulo 
I”, 1993, p. 128). 
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Becket, que já mencionei. Esses trabalhos, sem dúvida, refletem a influência das correntes da 

lingüística nas décadas de 60 e 70, como a estiloestatística de Wilhelm Fucks e a gramática 

generativa de Noam Chomski. Essas influências são bem mais perceptíveis nos dois primeiros 

romances de Coetzee, Dusklands e In the Heart of the Country. Portanto, quando Coetzee 

menciona jogo e escrita, não há como separar esses conceitos das suas explorações 

intelectuais no âmbito do estruralismo e do seu desdobramento posterior, o pós-

estruturalismo, e o seu questionamento do signo sausurreano nos trabalhos de Roland Barthes, 

Michel Foucault e, principalmente, Jacques Derrida. 

 Um outro artigo de Coetzee vem à baila. Em “Note on Writing” (DP, p. 93-95), o 

escritor analisa a noção gramatical de voz média, ou seja, aquilo que combina, grosso modo, 

os atributos da voz ativa e passiva. Como se sabe, o conceito de voz está estreitamente ligado 

à intencionalidade do sujeito: na voz ativa, por exemplo, o sujeito “pratica a ação”; na 

passiva, ele continua sendo o sujeito da ação, mas como recebedor desta. Na voz média, 

inexistente tanto em português quanto no inglês, mas presente no grego clássico, por exemplo, 

a ação do verbo se faz em referência ao sujeito. Apesar de inexistente em português, pode-se 

ter alguma noção da voz média em frases coloquiais como “por favor, me ponha esse vaso 

sobre a mesa” ou “não me faça loucuras!” em que a ação verbal faz algum tipo de referência à 

intencionalidade do sujeito. Segundo Coetzee, “escrever” teria essa função da voz média, ou 

seja, ao escrever o escritor estaria “levando a cabo uma ação [...] que faz referência ao eu 

[self] (DP, p. 94). Escrever, nessa acepção, traz consigo, de maneira explícita, o exame de 

cunho autobiográfico. 

 

2. A estrutura 

 Contudo, antes de entrar na relação entre a escrita e autobiografia, que será discutida 

mais detalhadamente na seção “Sérias meditações” deste capítulo, acho que seria 
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esclarecedor, como o foi na discussão de O local da cultura, se deter mais demoradamente 

sobre o pensamento de Jacques Derrida. Em primeiro lugar, porque é inegável sua influência 

em pensadores do chamado pós-modernismo; em segundo, porque conceitos como lógos, 

falocêntrico, nome-do-pai etc, incorporados ao jargão crítico atual, são visíveis na ficção de 

Coetzee; e, em terceiro, porque, como em Bhabha, pode se perceber uma mudança de 

enfoque: a da linguagem que se volta sobre si mesma e que, em seus limites, se confronta com 

um excesso inominável. Para enfocar o religioso como brotando da linguagem em seus 

limites, é preciso dizer que conceitos utilizo e demonstrar como essa passagem é efetuada. 

 Com essa elucidação conceitual em mente, proponho começar pela visão da linguagem 

como uma estrutura. O termo “estrutura”, sem dúvida, nos dá uma noção de certa fixidez, na 

qual oposições como língua/fala, significante/significado, paradigma/sintagma, somente para 

citar conceitos recorrentes na lingüística sausurreana, normatizam seu objeto de análise mais 

palpável: a língua como um sistema de signos. Nesse campo, om maior ou menor divergência, 

a noção de signo compõe os estruturalismos de Sausurre e de Peirce, e seu estudo pode se 

denominar Semiologia ou Semiótica, dependendo por qual pensador se faça opção. Todavia, a 

mesma idéia, com outro enfoque, apresenta a língua como um sistema a ser isolado. A 

estrutura nos mostra como o sistema se movimenta, ou melhor, como ele se articula. Segundo 

Ferdinand de Saussure, a língua é pura forma: “[a] A Lingüística trabalha, pois, no terreno 

limítrofe onde os elementos das duas ordens [o conjunto e as partes] se combinam; esta 

combinação produz uma forma, não uma substância” (Sausurre, 1988, p. 131, grifo do autor). 

 Derrida confronta Sausurre, sugerindo que a estrutura apóia-se num binarismo 

ideológico de polaridades positiva-negativa. Essa oposição binária camufla as relações de 

poder, neutralizando determinadas diferenças. Pegue-se, por exemplo, o significante 

civilizado. Seu sentido se constrói, amiúde, numa oposição negativa ao significante selvagem, 

ou seja, aquele que não é civilizado, sendo que o termo civilizado ocupa o pólo positivo da 
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equação civilizado ≠ selvagem. No âmbito da linguagem, noções como mundo civilizado 

parecem auto-explicativas e naturais como se seus significados estivessem sempre presentes e 

cristalinos, criando uma espécie de metafísica em que o ser do significante civilizado estaria 

sempre à mão. A isso Derrida chamou de “metafísica da presença”. Pode-se concluir, segundo 

Derrida, que o termo civilizado se constrói sobre a oclusão de um outro que, nesse esquema 

binário, representa uma carência, no caso, a falta de civilização. Além disso, a imposição de 

uma Lei (ou de seus avatares: a Civilização, Deus, o homem, a razão, a luz, a ciência) seria 

necessária para que o eixo binário se articule.  Essas seriam as metamorfoses do que Derrida 

chamou de falo, ou seja, um poder imanente, não questionado, centro de toda a significação. 

Derrida chamou esse processo de falocentrismo. Em outras palavras, a metafísica da presença 

seria falocêntrica.  

 Cabe esclarecer que, quando Derrida se refere à estrutura, ele concebe o termo não 

somente no aspecto lingüístico, mas também como episteme (Derrida, 2002, p. 230), ou seja, 

a teoria do conhecimento, o ramo da filosofia ocidental que trata dos processos cognitivos. 

Subvertendo a noção da estrutura como algo binário e estanque, Derrida busca desconstruir a 

própria filosofia ocidental; mas isso, Derrida esclarece, não implica uma “destruição” da 

filosofia, o que, se tentado, somente provocaria a substituição de uma metafísica binária por 

uma outra, de um centro por um outro. Em suas palavras,  

não tem nenhum sentido abandonar os conceitos da metafísica para 
abalar a metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem — de 
nenhuma sintaxe e de nenhum léxico — que seja estranho a essa histó-
ria; não podemos enunciar nenhuma proposição destruidora que não se 
tenha já visto obrigada a escorregar para a forma, para a lógica e para 
as postulações implícitas daquilo mesmo que gostaria de contestar. 
(2002, p. 233) 

 

 O que importa para ele, portanto, é reconhecer que aquilo que se diz centro tenta 

limitar o jogo da estrutura “por um gesto que consist[e] em dar-lhe um centro, em relacioná-la 

a um ponto de presença, a uma origem fixa” (p. 230). A Lei, continua Derrida, sempre 
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desejou acabar com o jogo de substituições “dos conteúdos, dos elementos, dos termos” 

(2002, p. 230) no centro, e essas substituições do centro, ao longo dos séculos, tiveram 

diferentes nomes: “eidos, arquê, telas, energeia, ousia (essência, existência, substância, 

sujeito) aletheia, transcendentalidade, consciência, Deus, homem, etc.” (p. 231, itálicos no 

original). Derrida percebe que o centro não é o centro, mas uma função. Para que exista o 

jogo da estrutura, o centro é, na verdade, o lugar da suplementação, onde “[n]ão se pode 

determinar o centro e esgotar a totalização porque o signo que substitui o centro, que o supre, 

que ocupa o seu lugar na sua ausência, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como 

suplemento.” (p. 245, grifos do autor) Desse modo, a estrutura se revela uma (des)estrutura, 

cuja (des)estruturalidade se baseia no jogo (em francês jeu; no inglês, play) dos signos, cujos 

significantes  e significados se resvalam uns sob os outros e põem em xeque a noção de 

referencialidade em que eles seriam “signos de” alguma coisa.  

Por outro lado, a abertura do signo saussureano traz um problema: como reencontrar a 

referencialidade da linguagem? Como esse jogo de que fala Derrida não dá margem a um 

solipsimo? Se o que se busca aqui é pensar de algum modo o que nos inquieta na leitura de 

uma obra (a de Coetzee, no caso), como abordar questões como o mal, a justiça, a liberdade, 

se isso talvez só indique os jogos de linguagem de fala Wittgenstein30? O curioso é que, nos 

últimos trabalhos de Derrida, após, segundo Elizabeth Roudinesco, ter triunfado (Derrida e 

Roudinesco, 2004, p. 10-12) em “desconstruir” a metafísica, ele se tenha voltado para temas 

                                                
30 Jogos de linguagem podem ser definidos como um conjunto de inúmeras práticas lingüísticas que constituem 
uma vasta rede que se cruza e se entrecorta. Esses jogos não são fixos, mas evoluem conforme as formas de 
vida (Lebensform) se transformam. Estas, apesar de serem um conceito controverso em Wittgenstein, podem ser 
definidas como uma espécie de entrelaçamento entre cultura, visão de mundo e linguagem. No método de 
Wittgenstein, em sua análise do desenvolvimento do conhecimento humano, se percebe que cada época possui 
seus próprios jogos de linguagem, crenças e convicções, fundadas em certas proposições que funcionam como 
regra. Wittgenstein desenvolve o conceito de jogos de linguagem a partir de uma analogia com o conceito de 
jogo, e aponta certas características e semelhanças com a linguagem: jogos possuem regras, ou seja, práticas 
compartilhadas por uma comunidade, possuem também peças, são autônomos, não requerem justificativas, 
etc.  
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que, por sua discussão sobre ética e política, se acharam próximos do que aqui chamo 

religioso31.  

Há um livro do qual Derrida é organizador, juntamente com Gianni Vattimo, cuja 

tradução em português leva o título Religião: seminário de Capri (2000). O primeiro capítulo, 

escrito por Derrida, tem o sugestivo nome de “Fé e conhecimento: as duas fontes da ‘religião’ 

nos limites da razão” e faz referência ao conhecido trabalho de Emmanuel Kant, Die Religion 

innerhalb der Grenzen der blossen Vernuft (1793) (A religião dentro dos limites da razão 

simples). Derrida se propõe, por outro lado, a escrever “nos limites” (aux limites) da razão, ao 

contrário de Kant, bem mais modesto, que pretendia escrever dentro (innerhalb) deles.  

A proposta de Derrida, ao falar de fé e conhecimento, não é fazer uma opção entre 

uma ou outra, mas discutir o fenômeno da religião (no contexto contemporâneo da 

globalização) em contraponto à crise da razão iluminista que, em decorrência disso, parece ter 

se tornado mais receptiva à experiência do impossível. Como resultado, ganha a religião, que 

sai em seu socorro da razão e se transforma, paradoxalmente, num suporte a ela. O que  

Derrida deseja, desta forma, é demonstrar que razão e religião se articulam, no âmbito de uma 

cultura a que ele chama de “teletecno-mídia-científica” (Derrida, 2000, p. 59), conseguindo 

estabelecer, na atualidade, uma forma de acordo em que uma assume a promessa de saída ao 

impasse da outra. Deve se acrescentar que ambas comungam num projeto hegemônico, ou 

seja, se a razão ocidental se espalha pelo mundo por meio das revoluções técnico-científicas e 

de seu propulsor, o capitalismo, a religião cristã (aqui tendo por paradigma a Igreja Católica 

                                                
31 Os livros que tenho em mente são Khora (1995), Salvo o nome (1995), Políticas da amizade (2003), Of 
Hospitality ( Sobre a hospitalidade) (2000) e “Fé e conhecimento”, sua contribuição ao livro Religião, que se 
debruçam sobre temas que, em suas discussões sobre a ética e a política, são articulados no âmbito do religioso. 
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Romana) persegue a reconstrução de outras religiões à sua imagem. Para essa tentativa, 

Derrida cunha o termo “mundialatinização”32 (2000, p. 60).   

Razão e religião, apesar de denunciarem questões de poder e de interesse econômico, 

são tidas por Derrida como reflexos de certa experiência performativa, um “ato de fé” 

elementar que, se ausente, não permitiria “‘vínculo social’, nem mensagem para o outro, nem 

qualquer performatividade em geral; nem convenção, nem instituição, nem Constituição, nem 

Estado soberano, nem lei” (2000, p. 62). Esse ato repousaria numa crença indeterminada em 

algo vindouro, mesmo que se tenha a consciência de que isso talvez não se realize. Derrida 

chamou-o de messianismo, mas um messianismo, segundo ele, sem o Messias, sem uma 

teleologia, sem qualquer expectativa de salvação. Em suas palavras: “Essa dimensão 

messiânica não depende de um messianismo, não segue determinada revelação, não pertence, 

propriamente falando, a qualquer religião abraâmica” (p. 29), mas inscreve-se “no ato de fé ou 

no apelo à fé que habita qualquer ato de linguagem e qualquer mensagem dirigida ao outro” 

(p. 30)  

Derrida, assim como Bhabha, tensiona sua escrita ao limite, indicando um sítio apenas 

imaginado e que, no final, só pode ser sentido através de um gesto com alguma relevância 

política; sem promessas, projetos ou esquemas de consecução. De qualquer maneira, a árdua 

prática da escrita como um tipo de pensar talvez faça dos estilos de Bhabha e Derrida algo tão 

particular (alguns os teriam mesmo como escritores difíceis33), bem como exemplos de 

tentativas de testar os limites da razão. Não obstante a seriedade com que abordam seus temas 

e o rico cabedal de citações, apesar da terminologia muitas vezes elusiva, os dois pensadores 

                                                
32 Um exemplo da “mundialatinização” seria a atual presença norte-americana no Oriente Médio, que juntaria 
interesses econômicos a um fundamentalismo religioso de direita naquele país.    
 
33 Afirmam as tradutoras de O local da cultura para o português que Bhabha “é considerado um autor de difícil 
leitura mesmo pelos leitores que têm o inglês como língua materna”, já que seu texto possui uma “intrincada 
expressão” (“Traduzindo Bhabha: algumas considerações”, 2003). Quanto a Derrida, o tradutor para o inglês e 
editor de seu livro Ecriture et Differance, Alan Bass, comenta: “Derrida é difícil de ler não somente em virtude 
de seu estilo, mas também porque ele seriamente quer desafiar as idéias que direcionam o que lemos” (Derrida, 
Jacques. Writing and Difference. Trad. Alan Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1978. p. xiv). 
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não deixam de dramatizar, em suas explorações intelectuais, a aporia de tentarem criticar a 

razão a partir da própria razão e por isso “tiram o chão debaixo de seus pés” (Rouanet, 1997, 

p. 454). Não é de se estranhar, portanto, que no capítulo “Fé e conhecimento” de Religião, 

Derrida apele para um conceito como o do messianismo, um excesso que parece se infiltrar, 

como no caso do unhomely, na sua crítica da religião e da razão.  

 

3. Meditações 

Vale retomar alguns pontos deste capítulo antes de prosseguir. Primeiramente, tentei 

delimitar o espaço do religioso como uma forma de pensar parasitária (não necessariamente 

negativa, neste caso) natural à própria linguagem. Para isso, busquei elucidar o que entendia 

sobre o conceito de linguagem para discutir como esse pensar religioso se insinua nas 

tentativas da razão de articular uma crítica de si mesma, revisando alguns conceitos da 

lingüística sausurriana e do chamado pós-estruturalismo de Derrida. Por último, discuti como 

as incursões nos limites da razão pode se encaminhar para um pensar  religioso.  

Cabe-nos, portanto, verificar as conexões possíveis entre essa estratégia religiosa e a 

escrita de Coetzee, pois, a meu ver, sua ficção, ao ser explorada em todo seu potencial auto-

reflexivo – já que, segundo afirma Jacques Derrida, é da natureza da linguagem “[carregar] 

em si a necessidade de sua própria crítica” (2002, p. 237) – gera, nesse movimento, 

construções de subjetividade autocentradas que, tentando escapar do impasse de seu 

monólogo interior, remetem para algo além das palavras, para algo que, sob outro olhar, se 

poderia denominar transcendente. No entanto, me proponho abordar isso por meio da noção 

de “meditações”, uma escrita em que o eu se constrói na prática da escrita, um texto que passa 

do questionamento dos motivos e desejos que levam o eu a escrever para o questionamento do 

próprio veículo utilizado. 
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 É bom lembrar que a percepção da transcendência nos livros de Coetzee não é nova. 

Michael J. Marais, professor da Universidade de Rhodes, África do Sul, autor de diversos 

artigos sobre Coetzee, em sua tese de doutorado intitulada “Towards a Levinasian Aesthetic: 

The Tension between Implication and Transcendence in Selected Fiction by J. M. Coetzee” 

(1997), por exemplo, explora as óbvias tensões entre a política e a ética em Coetzee, lançando 

mão do pensamento de Emmanuel Levinas, o mesmo pensador que Homi Bhabha cita na 

introdução de seu livro O local da cultura.  

 Por que insisto no termo religioso ao invés de transcendental? Embora compartilhe de 

certa semelhança com transcendente (trans=beyond), a noção de religioso me é mais 

adequada, pois consegue articular melhor conceitos como o de pensamento mítico, auto-

exame, ética e ritual; de confissão, redenção e sagrado; noções como profano, pureza e 

impureza; como reciprocidade e amor, entre outros, temas recorrentes na escrita de Coetzee e 

que perderiam o vigor caso quisesse adotar a opção de Marais. Além disso, me vejo 

encorajado por outros críticos que, dentro do escopo de suas análises, deixaram escapar um 

parágrafo ou outro, servindo-me de inspiração. É o caso, por exemplo, de Stephen Watson, 

em sua contribuição ao livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee, que, em seu artigo 

“Colonialism and the Novels of J. M. Coetzee”, comenta: 

Deve-se lembrar que talvez o projeto central do modernismo fosse 
restaurar o mundo empírico e inerte às transfigurações do mito. E ficou 
de uma vez evidente que, em um sentido pelo menos, a obra dele [de 
Coetzee] era um acréscimo tardio a esse projeto. Ela lidava com o mito, 
não com o fato empírico. Ou melhor, ela transformava este último no 
primeiro. [...] Nos mitos transfiguradores de Coetzee, na sua atração 
por situações e personagens bem à margem da sociedade, no próprio 
ascetismo de seu estilo, que nunca deu lugar à “arbitrariedade 
naturalista”, que Lukács uma vez criticou, parecia se esconder um 
impulso quase religioso que, quer identificado pelo leitor ou não, 
somente fazia de sua obra algo ainda mais estimulante. (1996, p. 16) 

 

Tendo por base essa constatação, pensei em como Coetzee traz a seus textos 

preocupações intelectuais, debruçando-se sobre assuntos que, por sua natureza complexa, 
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evidenciavam uma forma bem pessoal (no sentido de algo íntimo) de lidar com essas 

questões. Ao mesmo tempo, sua escrita é um veículo que a todo momento se questiona, 

detectando limitações e interesses velados aqui e acolá, em si e em outros discursos. Para isso, 

outro termo não me ocorria senão “meditações”. Meditação, no sentido mais comum, sugere 

um exercício mental contemplativo, por meio de técnicas diversas de concentração e 

autodisciplina, tendo por fim uma consciência espiritual mais elevada, estando presente, em 

maior ou menor grau, nas maiores religiões do mundo. Entre os gêneros literários, no entanto, 

o termo “meditações” se relaciona a um texto com fronteiras pouco distintas, mas que, no 

geral, aponta para uma escrita introspectiva, parecendo não se importar, para estabelecer suas 

premissas e conclusões, com fontes exteriores que lhe confiram autoridade. Pode-se dizer que 

é um tratamento pessoal de algo, que muda de foco e se transforma num exame da própria 

alma. Entre as mais conhecidas estão exemplos tão diversos quanto as meditações do estóico 

imperador Marco Aurélio e as do matemático francês René Descartes, que, apesar de 

claramente distintas, ensaiam um projeto parecido. 

De outra sorte, o gênero “meditações” remete a um texto cristão de caráter filosófico. 

Como exemplo, tem-se o Proslógio e o Monológio de Santo Anselmo e Confissões de Santo 

Agostinho. Aquele, junto com pseudo Dionísio Areopagita e São Tomás de Aquino, formam a 

base do pensamento cristão, entre os séculos IX e XVI, período denominado de escolástica, 

cuja filosofia, fortemente influenciado por Platão e Aristóteles, visava conciliar a fé com a 

razão, tendo esta última em subordinação à primeira. O caráter autobiográfico, sem dúvida, é 

evidente no texto de Agostinho; contudo, o que nos interessa, nessa obra, é como esse diálogo 

interior, de cunho religioso, acabar por desvelar a construção do eu na linguagem.  

Em Confissões, a autoridade do que diz Agostinho parece não buscar apoio nas 

Escrituras ou numa veia retórica, refletindo com isso sua formação intelectual, ou seja, a 

autoridade não repousa em argumentos ou fontes externas irrefutáveis. Tampouco importa a 
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ele a linguagem artificiosa dos silogismos para chegar a uma síntese cristalina e 

inquestionável da verdade divina, mesmo que isso seja, à primeira vista, o valor de face do 

texto. A inovação de Agostinho reside na intimidade. Deum et animam scire cupio, “quero 

conhecer a Deus e à alma” (Soliloquia, 1, 2, e II, p. 4), diz-nos. A alma aqui se subentende 

como subjetividade. Julián Marías afirma: 

Por isso Santo Agostinho dirá: não vá fora, entra em ti mesmo: no 
homem interior habita a verdade: Noli foras ire, in teipsum redi: in 
interiore homine habitat veritas. Essas palavras são de uma enorme 
relevância, são até de um extraordinário valor literário. É disso que se 
trata: do homem interior. A descoberta é a interioridade, a intimidade 
do homem. (“Agostinho”) 

 

Em Confissões, Santo Agostinho indica um outro trajeto – o processo reflexivo – mas 

em luta com o veículo resistente da linguagem. Essa resistência faz refratar o objeto da busca: 

não mais a pretensão de verdades espirituais claras a todos, mas uma reflexão desesperada do 

eu enquanto construção lingüística. Em meio às incertezas sintáticas e semânticas, esse eu vê-

se às voltas com sua incapacidade de trazer para o interior do texto algo fugidio, que se 

esgueira de maneira interminável. Em outras palavras, o que o eu procura ao se escrever é 

uma espécie de linguagem em que o indizível (no caso de Agostinho, Deus) tenha morada. 

Como observa Eugene Vance sobre Confissões: 

O objetivo das Confissões é repor o que é mortal na linguagem do Eu 
(sic) pelo discurso imutável e salvador de nosso interlocutor divino. 
Obviamente, porém, a fase última de tal experiência não pode ser 
representada na linguagem da autobiografia: pois a verdadeira 
“história” em Confissões implica precisamente ultrapassar-se a 
linguagem da história. (“Le Moi comme Langage”, p. 171, citado em 
Beaujour, 1991, p. 39). 

 

Em conseqüência, pode-se perceber a independência que o texto vai adquirindo em 

relação ao sujeito-que-escreve, como se este estivesse num jogo de regras obscuras em que o 

eu se perde para depois se encontrar. No romance Foe de Coetzee, por exemplo, o escritor 

Foe (sobrenome original do autor de Robinson Crusoé, Daniel Defoe) esclarece que, no ofício 
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da escrita, os signos, ou melhor, as palavras, são marcos para orientá-lo nos labirintos da 

dúvida. No entanto, esses marcos se mostram, no final, nada mais que símbolos de sua própria 

“cegueira e incapacidade”. Foe conclui que “quanto mais [retorna] ao marco (...), mais [se 

convence] de que [ele, Foe, está] perdido” (Foe, p. 135-136).  De igual modo, a solução para 

essa “perda do eu” em Agostinho reside em outros marcos: nos fragmentos, nos vestígios da 

memória que consegue reunir.  

Neste caso, a memória não seria somente, para o santo de Hipona, um depósito de 

lembranças do passado, mas sensações, percepção, imaginação, sonhos, esperança, temores, 

emoções e consciência do eu. Ou seja, ela seria muito mais que uma habilidade de relembrar 

ou mesmo o próprio ato de relembrar: ela incorporaria todas as capacidades cognitivas e 

guardaria todas as experiências e o conhecimento de uma pessoa. A memória, portanto, seria 

o próprio locus da identidade. 

 Apesar da herança platônica, Agostinho não despreza a percepção sensorial e o 

mundo físico como fontes de conhecimento. O que ele vê no mundo físico, no entanto, é uma 

indicação valiosa sobre algo mais, algo além. Em outras palavras, a experiência das coisas no 

mundo cede espaço a uma outra forma de experiência além do comum, ou seja, a experiência 

do religioso, que, para Agostinho, seria o próprio Deus. O processo se dá por meio da escrita 

da memória, que estabelece um mecanismo de articulação do interior (a alma) com o exterior 

(a realidade), sendo que a memória “transcende essa oposição” (Beaujour, 1991, p. 44) e 

constitui-se o próprio “pensar”, apontando para Deus. Sobre isso, diz-nos Agostinho: 

Quantas destas espécies nos traz a nossa memória as quais já antes 
havíamos encontrado e – como já me exprimi – as tivemos como que à 
mão! Nós somos de parecer que já aprendemos e conhecemos estas 
coisas. Mas se deixar de as recordar, ainda que seja  por pequeno 
espaço de tempo, de novo imergem e como que se escapam para 
esconderijos mais profundos. E assim, como se fossem novos, é 
necessário pensar, uma segunda vez, nesses conhecimentos existentes 
na memória – pois não têm outra habitação – e juntá-los (cogenda) 
novamente, para que se possa saber. Quer dizer, precisamos de os 
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coligir (colligenda), subtraindo-os a uma espécie de dispersão. E daqui 
(cogenda, cogo) é que vem cogitare; pois cogo e cogito são ago e 
agito, facio e facito. Porém a inteligência reivindicou como próprio este 
verbo (cogito), de tal maneira que só ao ato de coligir (colligere), isto é, 
ao ato de juntar (cogere) no espírito, e não em qualquer parte, é que 
propriamente se chama “pensar” (cogitare). (X, XI, p. 179-180). 

 

É sugestivo que o cogito de Agostinho seja uma primeira tentativa de apreender, hic et 

nunc, o eu (Beaujour, 1991, p. 45) e delineie o que se fará séculos depois em outras 

meditações, como as de Descartes e seu Cogito ergo sum. De qualquer modo, não deixa de ser 

uma economia traiçoeira essa de o eu se perder para poder chegar à verdade. Sugestiva é a 

leitura que Coetzee faz de Santo Agostinho em “Confession and Double Thoughts” (DP, p. 

243-289). No artigo, Coetzee cita, de Confissões, o fato de Agostinho, quando adolescente, 

junto com outros rapazes de sua idade, ter roubado uma grande quantidade de pêras de um 

vizinho. Fizeram isso não porque estivessem com fome ou porque quisessem comê-las, já que 

as deram aos porcos, mas porque desejavam o próprio ato proibido, por “[sentirem] vergonha 

de não [serem] desavergonhados” (II, p. ix) e por não terem outra indução ao mal que o 

próprio mal. Porém, o que Coetzee constata nessa história é a cadeia interminável de motivos 

por trás de motivos, verdades por trás de verdades, no coração do jovem. Observa Coetzee: 

No passado de que trata a narrativa das Confissões, o roubo traz 
vergonha ao coração do jovem Agostinho. Mas o desejo de seu coração 
quando jovem (o adulto se lembra) era aquele sentimento mesmo de 
vergonha. E seu coração não se sente envergonhado (punido) pelo 
conhecimento de que seu coração procura entender a vergonha: ao 
contrário, o conhecimento de seu próprio desejo, como algo 
vergonhoso tanto satisfaz o desejo pela experiência da vergonha quanto 
alimenta um sentimento de vergonha. Experimenta-se o sentimento de 
vergonha com satisfação e esse é reconhecido, se for reconhecido, pelo 
auto-exame, como uma fonte posterior de vergonha e assim 
sucessivamente (DP, p. 251). 

 

 Não há saídas para o jogo de espelhos infinito; a construção do eu promovida pelo 

auto-exame, mais que à certeza da verdade, chega a um impasse e à exaustão: “Quem 

desembaraçará este nó tão enredado e emaranhado? É asqueroso; não o quero fitar nem ver” 
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(II, x, p. 37), deixa escapar Agostinho. A única promessa possível ao auto-exame de 

Confissões – em que o autor tenta confessar o que sabe de si e o que de si ignora (X, v, p. 

174), em que persevera por revelar a fonte da vergonha – é o fracasso. Coetzee conclui: “até 

que se confronte a origem de onde se originou o ato vergonhoso, o eu não terá descanso”, 

mesmo que “a verdade acerca do eu que trará fim à busca pela fonte no eu daquilo-que-está-

errado [...] [permaneça] inacessível à introspecção” (DP, p. 252, meu grifo).  Neste caso, se o 

eu, ao buscar a fonte da vergonha em si, encontrará somente o fracassso, todo projeto de auto-

exame reside, na verdade, no auto-engano.  Agostinho, como saída ao impasse, apelou para a 

fé, tendo, em última instância, Deus enquanto fiador de sua sinceridade. E Coetzee? Como ele 

enfrenta, ante a propensão ao auto-exame infinito, a possibilidade de seu próprio fracasso? 

Se, de Erasmo, Coetzee ensaiou o ceticismo em relação às posições binárias, 

rejeitando o jogo do Ou-isto /Ou-aquilo, próprio do partidarismo político ou intelectual, com 

Agostinho, o escritor sul-africano não deixa de transparecer que, no meio da dúvida mais 

cruel, pode-se vislumbrar, ainda que indistintamente, o desejo de acreditar. Por trás dessas 

ficções do eu, por trás dos impasses nas tentativas de fazer emergir a verdade, existe um 

desejo, no sujeito-que-escreve, que extrapola a própria construção lingüística e a conseqüente 

falha em produzir significação. Também em Coetzee, pode-se notar um embate similar ao de 

Agostinho, ou seja, entre o sujeito e a matéria imponderável e resistente da linguagem, através 

da qual ele quer extrair uma gota de sabedoria para dar sentido e forma às coisas. Mas é 

justamente dessa oposição entre o desejo inflexível de dizer a verdade e os percalços 

lingüísticos ao fazê-lo, que se pode ver a dimensão autobiográfica e a estratégia religiosa que 

tento demonstrar. Sobre isso, me é sugestivo quando Coetzee afirma: 

Quantas vezes em nossas vidas a verdade sobre nós mesmos, a 
verdade completa e cristalina, emerge? Não estamos, de costume, 
ocupados com gestos de auto-representação, gestos que seria 
excessivamente puritano condenar como insinceros? Certamente, ao 
ter conhecimento da verdade de outra pessoa, não acatamos nem 
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rejeitamos essa auto-representação, mas as lemos, da melhor forma 
possível, qualquer que seja o contexto que possamos evocar. (“The 
Afrikaners: on the lip of a volcano”, p. 67, meu grifo) 

 

Não somente ler, já que o verbo talvez indique uma ação em primeira mão, por isso 

mesmo em auto-engano, quanto a seus gestos de representação. Talvez se devesse optar por 

reler da “melhor forma possível”, sabendo, antes de tudo, que esse ato, mesmo consciente de 

ser também uma tentativa de reconfiguração de significantes, traz em si um desejo do relēgō 

de Cícero, ao cuidado, ao interesse cheio de respeito e recolhimento interior para com com o 

vazio, abissal e inimaginável, que está na própria prática da escrita. Sobre isso, Dusklands 

pode nos servir como um início promissor. 
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Capitulo II:  Dusklands 

 

 

As verdadeiras terras de sombra são interiores 

Peter Wilhelm 

 

 

Publicado em 1974, Dusklands (Terras de sombra) foi o début literário de Coetzee, 

sendo aclamado, logo de início, como a primeira obra realmente moderna nas letras sul-

africanas (Jonathan Crewe citado em Penner, 1989, p. 31). Sobre isso, há um debate acerca de 

o livro marcar ou não a chegada do modernismo (ou do pós-modernismo, como alguns o 

preferem) naquela ponta do continente africano. Na verdade, observa-se que o romance inicia 

uma discussão que se vai estender por toda escrita ficcional de Coetzee.  

Dominic Head, por exemplo, afirma que o romance “introduz uma característica pós-

modernista nova ao romance da África do Sul” (1997, p. 28). Isso é declarado, porém, com 

base no livro de Dick Penner, Countries of the Mind, de onde retiro a citação de Jonathan 

Crewe. Na verdade, Penner não chega a confirmar a pós-modernidade de Dusklands, mas sim 

observa, com Stephen Watson, que a afirmação de Crewe deveria ter sido mais clara, ou seja, 

que, ao invés de “moderna”, Crewe deveria ter especificado se a obra era “modernista” ou 

“pós-modernista” (Penner, 1989, p.31). Derek Attridge, por sua vez, afirma (com razão) que 

os dois termos são controversos e imbricados na origem34, mas, mesmo assim, pende para a 

adoção do termo modernista a designar a prosa de Coetzee: 

J. M. Coetzee, desejo argumentar, não simplesmente emprega, mas 
estende e revitaliza práticas modernistas e, ao fazê-lo, desenvolve um 

                                                
34 Attridge produz um apanhado crítico bastante ponderado sobre as diferenças entre modernismo e pós-
modernismo no capítulo “Modernist Form and the Ethics of Otherness: Dusklands and In the Heart of the 
Country” (1-31). No entanto, defende sua opção pelo modernismo em Coetzee ao dizer que sua: “relutância em 
chamar a obra de Coetzee ‘pós-moderna’ ou ‘pós-modernista’ origina-se em parte de um dos aspectos da 
conformação cultural a que esses termos se referem com freqüência: sua tendência de reduzir a alteridade 
[otherness] à identidade [sameness] (na globalização e na massificação das culturas, na busca pela satisfação 
passageira)” (Nota 9, p. 6). 
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tipo de escrita que permite ao leitor atento sobreviver às pressões e às 
possibilidades, e também aos limites, do engajamento político. (2004, 
p. 6) 

 

Não querendo entrar na polêmica e adotar aqui uma posição entre modernismo ou pós-

modernismo, já que há na obra de Coetzee material suficiente para munir a ambas, penso ser 

menos contencioso afirmar que Dusklands inaugura uma textualidade nova em um ambiente 

literário onde predominavam os diversos tipos de realismo cujo propósito era “dar testemunho 

e dizer a verdade sobre a África do Sul” (Head, 1997, p. 8). Sobre o livro, Watson anuncia: 

“[n]unca antes um romance sul-africano rompeu, de maneira tão visível ou mesmo 

autoconsciente, com as convenções do realismo e de um modo tão sincero exibiu sua própria 

artificialidade, sua própria ficcionalidade” (1996, p.15). Com entusiasmo, Watson compara 

ainda a técnica empregada no livro com a de Wladimir Nabokov e Jorge Luis Borges e 

conclui que o romance “[possui] algo da força esclarecedora e libertadora de uma genuína 

revelação” (p. 15). 

O manuscrito de Dusklands foi iniciado ainda nos EUA quando Coetzee lecionava na 

Universidade de Nova Iorque em Buffalo (1968-71), período que coincide com o crescente 

desgaste político dos EUA no Vietnã, o que se refletiu, sem dúvida, na primeira parte do livro. 

Contudo, foi no acervo do Museu Britânico, quando da sua estada na Inglaterra (1962-65), e 

na biblioteca da Universidade do Texas, em Austin, durante o seu doutoramento (1965-69), 

que Coetzee começou a compilar parte do material que daria origem a Dusklands (Coetzee, 

“Voice and Trajectory”). Em Austin, conta-nos Coetzee, ele se deparou com relatos de 

exploradores alemães e de suas expedições ao sudoeste da África, com descrições 

antropológicas dos nativos da região e com listas de palavras e gramáticas improvisadas de 

línguas já extintas, feitas por marinheiros.  

Nesses textos, Coetzee pôde inteirar-se, por exemplo, quanto a sorte dos hotentotes da 

província do Cabo em narrativas, como ele relembra, “escrita[s], de uma posição superior, não 
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por eles [os hotentotes], mas em lugar deles, por viajantes e missionários, sem excluir [seu] 

ancestral mais longínquo, Jacobus Coetzee” (DP, p. 52). Dessas pesquisas, provavelmente se 

originou a segunda parte do livro, atribuída a esse antepassado, que narra uma expedição de 

caça a elefantes na terra dos Grandes Namaquas. Supostamente traduzida do holandês 

oitocentista para o inglês por um tal J. M. Coetzee (uma tirada, sem dúvida, à la Daniel 

Defoe35 e na melhor da tradição do tradutore traditori) que assina o prefácio do Het Relaas 

van Jacobus Coetzee, Janszoon (A Narrativa de Jacobus Coetzee, filho de Jan). Esta narrativa 

teria, por sua vez, como editor, o pai desse Coetzee, o falecido Dr. S. J. Coetzee, professor da 

Universidade de Stellenbosch, África do Sul.  Do Prof. Coetzee seria também a introdução em 

Afrikaans, um excerto de uma série de palestras ministradas por ele entre 1934 e 194836, 

traduzida para o inglês por seu filho.  

Dusklands compõe-se, portanto, de duas novelas que, apesar de direcionamentos 

aparentemente diferentes – o envolvimento americano no Vietnã e as peripécias de um 

explorador holandês do século XVIII  – tangenciam-se na questão do colonialismo que, sem 

dúvida, traduz-se como o ponto exegético mais evidente, com o que o próprio autor parece 

concordar ao responder a David Attwell:  

o que esteve imediatamente por trás de [Duskland] era a visão do que 
estava acontecendo no Vietnã e a crescente consciência –  ao reler a 
história sul-africana, mais especificamente os anais da exploração da 
África austral – do que havia acontecido por lá. (DP, p. 27)  

                                                
35 Em The Life and Strange Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner, de Daniel Defoe, existe um 
prefácio da personagem cuja narrativa dá título à obra, confirmando a veracidade das aventuras ali contadas e 
tendo a palavra do editor de ser o relato uma “história de fato” e de não haver nele “nenhuma aparência de 
ficção”. Em Serious Reflections, o último volume das aventuras do famoso náufrago, Crusoé se defende das 
acusações de que sua história não passaria de uma invenção dizendo “Eu, Robinson Crusoé, aqui declaro que o 
relato, apesar de alegórico, é também histórico [...]. Além disso, que existe um homem ainda vivo, e bem 
conhecido também, e a quem toda ou a maior parte da história faz menção mais diretamente [...] e a isso eu 
aponho meu nome” (Coetzee, “Introduction”, 1999, p. v). Se Defoe é o ventríloquo por traz de Crusoé, Coetzee, 
o sujeito-que-escreve, ao assinar o prefácio da tradução da narrativa de Jacobus Coetzee, embaralha as 
expectativas cristalizadas de leitura, borrando os limites entre ficção e realidade e com isso paga tributo e se 
insere numa tradição literária. 
 
36 Segundo David Attwell, o período indicado coincide com a ascensão do nacionalismo africâner que culminou 
com a vitória do Partido Nacional em 1948. A tendência direitista e segregacionista dessa agremiação forneceu 
um nome e um sistema legal ao regime político do apartheid (1993, p.44). 
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No livro, se o colonialismo se faz um alvo imediato, pode-se dizer também que a 

paródia se constitui seu “principal método de crítica” (Attwell, 1993, p. 35). Dominic Head 

corrobora essa afirmação ao dizer que “os discursos do imperialismo [...] são parodiados no 

romance” (1997, p. 28), acrescentando que Dusklands introduz algo característico de outras 

obras de Coetzee, ou seja, que o “questionamento dos estilos de narrativa escolhidos é um 

aspecto essencial da ficção” (p. 28). No entanto, se, em outras obras de Coetzee, o uso da 

paródia, como observa Attwell, é “complexo e mutante”, no caso de Dusklands, pode ser visto 

como “desolador” (bleak) (1993, p. 130, nota 1), longe, portanto, do caráter satírico que 

muitos entendem caracterizar o termo.  

No romance, o efeito parodístico basicamente se faz parasitário aos discursos do 

colonialismo tidos como alvo – o imperialismo americano no sudoeste asiático e a expansão 

colonial européia na África – subvertendo-os de uma maneira agressiva e interna ao investigar 

e expor a construção lingüística dos sujeitos formados nesses discursos. Isso é perceptível em 

“O Projeto Vietnã”, a primeira parte de Dusklands, em que o discurso dos burocratas e 

expertos do Pentágono é objeto de escrutínio através da personagem Eugene Dawn, enquanto 

que, em ”A narrativa de Jacobus Coetzee”, os arquivos do colonialismo são esquadrinhados 

na exploração da mentalidade colonizadora. 

Por se centrarem na questão da subjetividade, vale lembrar que as duas novelas 

contam com personagens de sobrenome Coetzee, sendo esta a linha que coze as narrativas e 

reforça tanto a desconstrução de um tipo de discurso (aquele escrito pelos colonizadores) 

quanto os níveis de implicação (histórico, político e pessoal) do sujeito-que-escreve, 

demonstrando, com essa hábil estratégia de obliteração e desvelamento, tanto um mecanismo 

autobiográfico em ação quanto um conluio entre a ficção e a história.  
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Assim, se Coetzee traz à tona seu legado bôer por meio de um antepassado longínquo 

e, a partir daí, implica a si próprio naquilo que quer contar, Dusklands não deixa de se 

relacionar também, tendo-se em vista o caráter autobiográfico desse artifício, à experiência da 

Guerra do Vietnã vivenciada pelo autor nos EUA, especialmente a consciência inescapável de 

algo mais abrangente, de que as duas situações históricas seriam resultado. Sobre isso, 

rememora Coetzee as palavras de um colega de universidade na época: 

“Se você detesta tanto a guerra”, querendo dizer a guerra no (ao?) 
Vietnã, “por que não vai embora? Não há nada prendendo você aqui”. 
Mas ele não me interpretou mal. Cumplicidade não era o problema – 
[...] O problema era ter consciência do que estava sendo feito. Não 
estava claro aonde se deveria ir para escapar do conhecimento. (Citado 
em Penner, 1989, p. 33) 

 

A experiência da violência não era somente apreendida pelo filtro da cobertura 

mediática da guerra (a primeira desse tipo) a inundar os lares americanos pela TV; ela 

também permeava o campus da universidade em Buffalo, onde um dos estudantes subiu ao 

alto de um prédio e começou a disparar em seus colegas, matando um número considerável 

deles e depois se suicidando. Dusklands, a seu modo, dramatiza uma violência que se descola 

de possíveis causas e explicações (econômicas, políticas, sociais) e – em seus avatares, quer 

seja a irracionalidade do imperialismo americano ou a selvageria da expansão européia – 

assume um caráter próprio, gerando subjetividades disformes. Como em Dostoievski, a 

doença da coletividade se transforma num mal da alma. “A culpa é um veneno negro [...]. A 

culpa entrava em nossos lares pelos cabos da TV [...]. Não era natural suportar tal sofrimento” 

(DL, p. 48), desabafa Eugene Dawn. Convém observar, no entanto, que a linguagem em que 

esse estado de espírito se expressa tem a marca do auto-exame radical, não somente pela 

tentativa de articulação de uma verdade do eu (a culpa, no caso), mas também pela 

consciência anterior (em dúvida) de que essa possibilidade possa ser concretizada. Nesse 
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impasse auto-reflexivo entre linguagem e desejo é que o religioso se infiltra no texto através 

de um pensar mítico, como se verá mais adiante. 

 

1. O “Projeto Vietnã” ou a razão louca 

Para se refletir sobre esse “estado da alma”, “O projeto Vietnã”, a primeira parte do 

romance, oferece-nos uma narrativa fragmentada e auto-reflexiva. Eugene Dawn é um 

especialista em antropologia que se dedica a uma análise mitográfica para o esforço de guerra 

(e de dominação) americano no Vietnã. A base de seu relatório busca conhecer “como os 

mitos atuam na sociedade, como os signos são transacionados, etc” (DL, p. 4). Dawn trabalha 

sob a supervisão de Coetzee, responsável pelo Projeto Vida Nova (New Life Project), a quem 

diz desprezar por ser “uma pessoa pouco criativa e fracassada” (DL, p. 1), mas por quem, na 

verdade, sente-se intimidado e a quem, contraditoriamente, deseja agradar: “Eu faria tudo por 

sua consideração” (DL, p. 15).  

Suas tardes e momentos de maior “felicidade intelectual” (DL, p. 6) são passados 

entre os livros da cinzenta Biblioteca Harry S. Truman37 no Instituto Kennedy, um think tank 

ligado ao Departamento de Defesa dos EUA. Seus “espasmos de criatividade”, no entanto, 

ocorrem somente “nas primeiras horas da manhã” (DL, p. 6), em casa, quando a mulher, 

Marilyn, e o filho, Martin, estão “imersos no oblívio” (DL, p. 13) do sono. Dawn desconfia 

que Marylin lhe seja infiel e pensa que Martin, por influência da mãe, é uma criança mimada.  

Para ajudá-lo em seu relatório, Dawn carrega numa valise 24 fotografias de 

atrocidades cometidas no Vietnã que, segundo admite, fornecem o “impulso elétrico” à sua 

                                                
37 33º presidente dos EUA. Com ele, iniciou-se a caça aos comunistas e a chamada Guerra Fria. Truman, um 
pacato e dedicado funcionário público do interior antes de ingressar na política, ordenou, quando presidente, o 
lançamento das bombas atômicas sobre Hiroshima e Nagasaki. A biblioteca em questão realmente existe e se 
localiza em Independence, Missouri, cidade natal de Harry Truman. Outro detalhe: o “S.” não é uma abreviatura 
de um nome, mas uma apenas uma inicial; era costume nos estados do sul dos EUA se usarem iniciais ao invés 
de nomes. (http://en.wikipedia.org/wiki/Harry_S._Truman) 
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imaginação (DL, p. 13). Seu envolvimento com o projeto acaba por exacerbar seus problemas 

mentais, culminando, em seu delírio, com o seqüestro do próprio filho a quem julga estar 

salvando de “uma mulher de caráter instável e histérico” (DL, p. 38). Escondem-se num 

albergue de beira de estrada com sugestivo nome de Loco Motel e, quando a polícia invade 

seu quarto a procura de Martin, Dawn esfaqueia o filho. No final de “O Projeto Vietnã”, vê-se 

Dawn internado num hospital psiquiátrico, ruminando em sua “cela no coração da América”: 

“Tenho grandes esperanças de descobrir de quem eu sou a culpa” (DL, p. 49). 

A primeira parte do romance tem por epígrafe a citação de Herman Kahn (1922-1983), 

físico e matemático americano, co-fundador do Instituto Hudson. Este núcleo de pensamento 

estratégico, fundado em 1961, teria por missão uma “pesquisa inovadora que [promovesse] a 

segurança global, a prosperidade e a liberdade”38. Aquele centro encontra-se parodiado em 

Dusklands no Instituto Kennedy, onde Dawn trabalha. Kahn iniciou sua carreira e colaborou 

por alguns anos em projetos e análises para o Departamento de Defesa dos EUA através de 

um outro think tank, a Rand Corporation, ainda bastante atuante na política externa norte-

americana.  

Esses trabalhos o tornaram uma figura controversa do pensamento de direita nos anos 

60 e lidavam basicamente com o conceito de megadeath (megamorte), ou seja, a possibilidade 

de uso de armas nucleares num conflito entre nações. On Thermonuclear War (1960), uma de 

suas obras mais conhecidas, Kahn ousava “pensar o impensável”, como dizia, desenhando os 

possíveis cenários de um holocausto atômico. Como a personagem Coetzee (DL, p. 33), Kahn 

fazia previsões, com base na teoria dos jogos, sobre um conflito desse tipo e de como este 

                                                
38 Disponível em: http://www.hudson.org/learn/index.cfm?fuseaction=history. 
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poderia ser vencido39. A epígrafe de Dusklands foi escrita por Kahn e pertence ao livro Can 

We Win in Vietnan? (1968) de que foi um dos autores. Eis o texto: 

Obviamente é difícil não se solidarizar com a opinião pública 
americana e européia que reage com horror e revolta ao lhe serem 
exibidos filmes com pilotos visivelmente jubilosos nas bem sucedidas 
missões de bombardeio de napalm nos alvos vietcongues. No entanto, 
não é razoável [unreasonable] esperar que o governo dos EUA 
obtenha pilotos que fiquem tão chocados com a destruição que 
possam estar provocando que não consigam mais executar suas 
missões e se tornem excessivamente deprimidos ou assolados pela 
culpa.  

 

A palavra unreasonable se destaca na citação. Kahn a utiliza para questionar a opinião 

pública escandalizada com a insensibilidade dos pilotos. Esse sentimento não é razoável, 

segundo ele, não se coaduna com um tipo de razão necessária à vitória. Dawn, como Kahn, 

também persegue o “razoável” e, em seu relatório sobre o Vietnã, chega mesmo a afirmar que 

a vitória, no caso, seria um “problema técnico” (DL, p. 28), uma “questão de força suficiente”. 

Apartada de qualquer idéia de culpa, Dawn afirma que “questões de consciência se [situam] 

além de [seu] escopo” (DL, p. 22). A lógica do pensamento de Dawn parece ter sido 

contagiada pela “impassibilidade tecnológica e fria” (Attwell, 1993, p. 41) de Kahn. Levando 

a caricatura do real ao extremo, o romance aponta para uma razão instrumental em que os 

indivíduos põem de lado a questão moral e a validade ética de suas ações. A amoralidade 

dessa lógica, levada às últimas conseqüências, revela algo em que os meios acabam por 

justificar a si próprios e se implodem em contradições internas. Ao discutir, por meio da 

fórmula P1= aX-3/4+ (bX – c)Y, a ineficácia do ataque aéreo americano ao inimigo 

vietcongue, sempre imprevisível em sua táticas de guerra, Dawn conclui: 

Quando atacamos o inimigo por meio de um par de [via a pair of] 
coordenadas cartográficas, expomo-nos a problemas matemáticos que 

                                                
39 Um outro exemplo da lógica de Herman Kahn em On Thermonuclear War: “Apesar da crença generalizada no 
contrário, estudos objetivos indicam que, ainda que o tamanho da tragédia humana seja amplamente aumentado 
no mundo pós-guerra [atômica], esse aumento não impediria que a maioria dos sobreviventes e de seus 
descendentes tivesse uma vida normal e feliz” (citado em Menand, “Fat Man”). 
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não podemos solucionar. Mas, se não podemos resolvê-los, podemos 
eliminá-los e atacar as próprias coordenadas – todas as coordenadas! 
(DL, p. 28) 

 

Essa razão técnica de Dawn é também falocêntrica (é visível aqui uma leitura de 

Derrida por parte de Coetzee), sendo “a voz do pai” um dos substitutos para a função 

simbólica do falo. A sugestão de Dawn em seu relatório é, portanto, fazer com que a 

população, por meio da propaganda, se torne menos “resistente à penetração dos [...] 

programas” (DL, p. 20, grifo meu) e, conseqüentemente, que os programas de rádio do 

governo americano sejam “mais penetrantes” (DL, p. 20). Dawn propõe uma “nova 

mitologia” em que a voz do pai, o poder de fogo dos americanos, seja reforçado e se ofereça 

como uma “autoridade forte e uma escolha simples” (DL, p. 20). “O pai é autoridade, 

infalibilidade, ubiqüidade. Ele não persuade; ele manda” (DL, p. 21). Quanto a como isso 

pode ser implementado através das emissões radiofônicas, o relatório de Dawn apresenta uma 

solução infame: “A voz do pai se expressa adequadamente vinda do céu. Os vietnamitas 

chamam-na de ‘a morte sussurrante’ quando proferida dos B-52s, e não há razão para ela não 

vir, com igual devastação, pelas ondas do rádio” (DL, p. 21). 

Em seu artigo “Razão e Paixão”, Sérgio Paulo Rouanet faz uma distinção entre o que 

seria uma razão louca e uma razão sábia. Utilizando-se do texto de As bacantes de Eurípedes, 

Rouanet afirma que a razão “se define por sua forma de relacionar-se com as paixões” (1987, 

p. 449) e que ela se torna louca quando se deixa contaminar pelas paixões, que são, na 

verdade, a expressão de desejos obscuros do consciente. O processo de contaminação se dá, 

paradoxalmente, pela própria tentativa de controle e inibição dos desejos quando a razão, 

agindo de uma forma repressora, perde a “a objetividade necessária ao conhecimento [...] 

mergulhando na falsa consciência” (p. 451). Seu inverso, a razão sábia, dialoga com as 

paixões de maneira não autoritária e, com isso, “produz o saber, no plano cognitivo, e a 

autonomia, no plano moral” (p. 449).  
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A razão louca, por sua vez, “bloqueia o conhecimento, e reprime ou libera a vida 

passional de um modo destrutivo”, produzindo a heteronomia, ou seja, uma alienação em que 

o eu perde o controle sobre determinadas pulsões e, como resultado, também sua capacidade 

de decidir por si mesmo. Assim, Dawn, como Penteu na peça de Eurípedes, “delira, e acha 

que está raciocinando” (Rouanet, 1987, p. 453); isso faz com que ele reflita de forma 

aparentemente coerente, mas na realidade perdeu o juízo.  

As citações de “O projeto Vietnã” apresentadas acima servem para comprovar a tese 

de Rouanet.  Outras podem ser fornecidas: quando, no Loco Motel, Dawn faz conjecturas 

sobre Martin, que dorme com o dedo na boca e, num laivo de psicologismo, sentencia ser isso 

“um sinal de insegurança” (DL, p. 38).  No entanto, esse raciocínio aparentemente normal não 

o impede de esfaquear o filho e notar, com indiferença demente, como a pele da criança ante a 

perfuração da faca “de início resiste à pressão ortogonal [...] então se rompe” (DL, p. 42). 

“Talvez [ele, Dawn] tenha até sentido o estalo [da pele se partindo] na [sua] mão como 

alguém num lugar tranqüilo consegue perceber uma locomotiva distante através das solas dos 

pés” (DL, p. 42).  

O que se nota aqui é uma cisão entre o pensamento e a sensibilidade. A contaminação 

do primeiro pela brutalidade da guerra, pela violência também onipresente na própria 

sociedade descarrega-se na única forma de cópula possível: a penetração por meio de um 

objeto perfurocortante. A loucura está também na falta de empatia em relação ao outro. A 

loucura de Dawn, como a de Penteu, não é a de não pensar, mas de fazê-lo sem imaginação; 

é-lhe impossível se colocar no lugar do outro. No episódio do Loco Motel, por exemplo, não 

há qualquer menção à dor, qualquer alusão ao sofrimento do filho. Sua razão está inconsciente 

da doença que a aflige – a violência – e se vê independente, autônoma. Ela delira, mas se 

enxerga como coerente. 
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1.1.  Descartes dilacerado 

Sobre esse auto-engano de autonomia, continua Rouanet sobre Penteu: “Sua loucura é 

hubris, excesso, demasia, [...] a loucura narcísica de quem recusa, como fictícia, a influência 

dos condicionamentos passionais” (1987, p. 453). Rouanet acrescenta ter essa “razão-paixão” 

dominado o pensamento ocidental, “dos pré-socráticos aos estóicos, dos doutores da igreja a 

Descartes, dos moralistas do século XIX aos neoconservadores de hoje” (p. 455). Demoro-me 

um pouco em Descartes que, a meu ver, sugere idéias quanto à razão louca na primeira parte 

de Dusklands. 

Sabe-se que esse filósofo francês produziu tratados de matemática e obras filosóficas. 

Em Meditações e no Discurso sobre o método, em que se pode encontrar a famosa máxima 

Cogito ergo sum, “penso, logo existo”. Com ela, Descartes propunha uma solução para a 

querela filosófica secular acerca da divisão entre pensamento e realidade. O cogito encarna, 

além do espírito moderno (Mathews, 1992, p. 1; William Barrett citado em Watson, 1996, p. 

20), todo um debate histórico permeando o pensamento ocidental. Desde Platão a Aristóteles, 

passando por Santo Agostinho e Kant e, mais atualmente, por Heidegger e Derrida, esse 

debate diz respeito à capacidade do intelecto de conhecer a realidade em sua natureza ou de se 

conhecer a si mesmo por meio da razão e da linguagem.  

Um breve resumo: Platão, por exemplo, descrevia a realidade como a imitação do 

mundo das Idéias, estas imutáveis, absolutas e idênticas a si mesmas (os noumena), em 

contraste com a mutabilidade sensível das coisas (os phenomena); Aristóteles, de uma 

maneira sistemática, tentou resolver essa dualidade através do método das quatro causas 

(formal, material, eficiente e final), em que os conceitos de ato e potência, matéria e forma, 

substância e acidente se tornaram de especial importância. Kant, o Copérnico da filosofia, 

mudou o ponto de referência: não mais as coisas, mas o sujeito que procura o conhecimento 

se tornou objeto de escrutínio (Chauí, 1994, p. 77).  
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A maioria desses filósofos, no entanto, se esforçava para obter uma imparcialidade 

na escrita e procurava transcender sua visão particular, tornando-a assim universal. Descartes, 

ao contrário, ousa fazer uma filosofia em primeira pessoa, “ousa dizer ‘eu’” (Mathews, 1992, 

p. ix). Tanto no Discurso quanto em Meditações, Descartes faz da introspecção, da intuição e 

da dúvida sistemática as bases da verdade que deseja expor. Ego sum res cogitans, “Eu sou 

uma coisa que pensa”, afirma ele na “Meditação Terceira”; e tudo o mais, toda a percepção 

material ao redor dessa coisa pensante, inclusive o corpo onde ela habita, faz parte de uma res 

extensa, algo que o autor identifica como sendo mais uma extensão das “idéias claras e 

distintas que das coisas corporais” (Descartes, 1988, p. 39). Em resumo, observa Descartes: 

quando penso que a pedra é uma substância, ou uma coisa que é por si 
capaz de existir, e em seguida que sou uma substância, embora eu 
conceba de fato que sou uma coisa pensante e não extensa, e que a 
pedra, ao contrário, é uma coisa extensa e não pensante, e que, assim 
entre essas duas concepções há uma notável diferença, elas parecem, 
todavia, concordar na medida em que representam substâncias. (1988, 
p. 39) 

 

Em Dusklands, Stephen Watson constata essa cisão entre a res cogitans e a res 

extensa e a reputa como uma típica “aberração mental” (1996, p. 19) do homem do Ocidente. 

Com isso, o colonialismo seria um dos exemplos desse projeto cartesiano separando o “sujeito 

de seu objeto, o eu do mundo, num dualismo que [privilegiaria] o primeiro dos termos e, por 

isso, [asseguraria] sua dominação sobre a natureza ou qualquer outro obstáculo com que 

viesse a se confrontar” (p. 20). O próprio Watson, porém, salienta não haver nada de original 

nessa constatação; descreve-a mesmo como um “lugar-comum na história da filosofia 

ocidental” (p. 20). Mesmo assim, Watson chama a atenção para o antagonismo violento nesse 

embate entre linguagem e realidade e conclui que “Descartes se traduz, no campo da ação, 

numa vontade de poder cujo apetite é voraz, ilimitado, precisamente porque existe um vazio 

resistente em seu próprio coração” (p. 20). No caso, a personagem Eugene Dawn seria a 

expressão desse vazio. Para dar conta disso que resiste à linguagem, falta-lhe o registro 
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religioso que, quando lhe vem, apresenta-se sob a forma de ironia, aumento ainda mais seu 

dilema espiritual.  

“Descobri a verdade, como eu descobri todas as verdades no meu relatório sobre o 

Vietnã, por meio da introspecção” (DL, p.14), confessa Dawn. Vê-se, portanto, nas páginas de 

Dusklands um confronto entre uma res cogitans e sua res extensa, que teria o próprio corpo 

como o espaço mais visível dessa cisão. “Meu corpo me trai”; “me constrange a indisciplina 

do meu corpo” (DL, p. 5); “dos pés a cabeça, estou sujeito a um corpo em revolta” (DL, p. 7), 

desabafa Dawn, entre espasmos e cacoetes, desejando, por fim, “ter um outro [corpo]” (DL, p. 

5). Mas se seu corpo é um sítio em descontrole, os “outros corpos humanos” (DL, p. 10) são 

fonte de maior e de mais profunda desconfiança. 

Isso se mostra no ato sexual com a esposa Marylin (qualquer alusão à sensual atriz 

americana não é mera coincidência), com quem parece ter casado por ser “uma loura de 

cabelos cor de mel com pernas longas e bronzeadas” (DL, p. 11), uma figura da revista Vogue 

(DL, p. 13). Mesmo num ato mais íntimo, a res cogitans de Dawn se intromete, 

impossibilitando qualquer conexão emocional. O sexo, por exemplo, lhe traz desprazer, pois é 

obrigação, como num manual (DL, p. 7). Segundo Dawn, o problema não seria seu, pois 

“cumpre seu dever” (DL, p. 8), mas de Marilyn que, suspeita ele, se mostra distante. Como 

resultado, vê a esposa como “um masturbador que exige uma fricção mecânica constante” 

(DL, p. 12) para se conseguir dela qualquer um gemido. Por fim, o ato sexual se transforma 

num ato excretório; necessário, mas desagradável. “A palavra que, em tais momentos, faísca 

através dos céus de minha ainda não extinta consciência”, reflete Dawn, “é evacuação: minha 

semente desce como urina pelos esgotos inúteis dos tubos reprodutivos de Marilyn” (DL, p. 

8). 

Para ele, Marilyn, como pessoa (não a modelo da revista Vogue) é uma figura 

conformista, “desequilibrada e infeliz” (DL, p. 9), por quem ele somente nutre alguma atração 
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quando vislumbra a perspectiva da infidelidade: “Se Marilyn é infiel é tão mais cara a mim, 

pois, se desconhecidos a apreciam, ela deve ser valiosa” (DL, p. 11); ou quando lhe inflige 

dor:  

Quando, de minha parte, eu faço seu corpo tremer com minha pequena 
sonda movida a bateria, eu estou tentando somente encontrar um jeito 
mais sincero de contactar meus próprios centros de poder através da 
dissaborosa conexão genital. (Ela grita quando faço isso, mas sei que 
ela adora. As pessoas são todas iguais). (DL, p. 10) 

  

Ou ainda quando dorme:  

Em relação às criaturas adormecidas em geral, sou capaz das torrentes 
mais descomplicadas de ternura. [...] Algumas vezes penso que 
ascenderia aos mais altos níveis do êxtase se Marilyn dormisse durante 
o ato sexual. Com certeza, há maneiras de se conseguir isso. (DL, p. 12) 

 

A “aberração mental” resultante da cisão cartesiana entre mente e corpo, como quer 

Watson, pode ser também evidenciada na atração mórbida que Dawn desenvolve pelas 

fotografias do Vietnã. As atrocidades da violência beiram, em Dawn, ao pornográfico. 

Confessa-nos ele: “se elas me excitam desse jeito, eu sou um homem e estas imagens [...] um 

assunto próprio de homens!” (DL, p. 15). Com isso, é compreensível que Dawn as esconda de 

Marilyn numa valise, como revistas masculinas, e se refira a elas como “um câncer de 

conhecimento vergonhoso” (DL, p. 10). As imagens brutais produzem, na psique de Dawn, 

um frenesi sádico: “novamente me ocorre com surpresa que o mundo ainda se dê ao trabalho 

de se expor para mim em imagens; eu estremeço com uma excitação renovada” (DL, p. 16). 

Numa das fotos, intitulada por Dawn “Pai se diverte com crianças”, um soldado 

americano de porte atlético, Clifford Loman (low = baixo, vil), numa demonstração de força, 

levanta em seu pênis ereto uma Vietnamita que, por seu corpo diminuto, mais parece uma 

menina. A moça, tentando se equilibrar, olha para a câmera de um modo sonolento e 

aparvalhado. Noutra, dois sargentos das Forças Especiais, Berry (bury = enterrar) e Wilson 
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(will = vontade, desejo), seguram, como troféus (DL, p. 15), cabeças cortadas de soldados 

vietcongues. Sobre essa fotografia, Dawn comenta:  

Vejo algo ridículo numa cabeça decepada. As pessoas podem se 
emocionar com fotografias de mulheres em prantos vindo reclamar os 
corpos de seus mortos; [...] mas se pode dizer o mesmo de uma mãe 
com a cabeça de seu filho numa sacola, carregando-a como se fosse 
uma compra de supermercado? Sorrio. (DL, p. 16) 

  

Num artigo publicado no jornal Folha de São Paulo, o psicanalista Contardo 

Calligaris se refere a um crime ocorrido no Rio de Janeiro, em que dois jovens negros, vítimas 

do tráfico, foram achados dentro de um carro, numa “rua tranqüila de casas antigas e 

calçamento de pedras” do bairro Engenho de Dentro, zona norte da cidade. Seus corpos 

haviam sido mutilados a machadas e a cabeça de um deles fora abandonada sobre o capô. 

Calligaris comenta a reação de brutal indiferença dos moradores, que foram buscar seus 

celulares para fotografar os rapazes, e os mais jovens riram e fizeram troça dos corpos. Entre 

as explicações para o fato, o psicanalista arrisca uma hipótese: 

num mundo em que a subjetividade fosse cada vez menos definida por 
valores, sonhos ou ideais e cada vez mais confundida com o corpo, 
nesse mundo, a visão da carne de decepados e torturados não seria 
angustiante, pois ela não ameaçaria nossa subjetividade, apenas a 
apresentaria num arranjo inusitado, “engraçado”. (Calligaris, 2006) 

 

Pode-se detectar aqui uma inversão do projeto cartesiano, em que, na 

contemporaneidade, a res extensa liga-se cada vez mais ao nosso conceito de sujetividade, 

assumindo preponderância em relação à res cogitans: põe-se de lado as abstrações da mente 

para ceder lugar ao bem-estar físico do corpo, que se torna um valor central, senão supremo.  

“Claro”, continua Calligaris, “detestamos a idéia da NOSSA morte. Em compensação, 

podemos ser insensíveis a morte DOS OUTROS” (maiúsculas no original). A “subjetividade 

se reduz ao corpo, estes quilos de matéria sangrenta são nossa última ‘verdade’”. O corpo 

reduzido à carne e membros decepados não passa de algo risível. Da mesma forma, Dawn 
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imagina as cabeças numa sacola de supermercado e isso lhe parece “engraçado”. Como para 

um dos moradores do bairro carioca, seria “engraçado um corpo todo picado”. Se a 

sujetividade baseia-se na tabula rasa do corpo, como quer Calligaris, aquela não pode projetar 

nenhum tipo de empatia com os outros, posto estar concentrada na contemplação narcisistica 

de si mesma40. 

Ofereço uma outra perspectiva: já se comentou antes sobre a natureza sagrada da 

vítima do sacrifício. Ela é sacer porque “é um crime matá-la – mas a vítima é sagrada 

somente porque ela tem de ser morta” (Girard, 1986, p. 1). Os moradores tinham consciência, 

certamente, do crime que fora cometido, mas, porque os mortos resultaram de um acerto de 

contas entre bandidos, a violência cometida contra eles serviu para aplacar um mal maior: 

menos marginais nas ruas, menos violência. Os cadáveres podem ser vistos, assim, como 

sacer, impuros e não dignos de pena e, portanto, matáveis.  

As fotos utilizadas por Dawn, lembre-se, fornecem a ele um “impulso elétrico” para 

a escrita de seu relatório, cujo fim eficaz é a imposição do poder pela força.  Não é à toa, 

portanto, que as duas primeiras fotos retratem abuso sexual e brutalidade física e, por isso, 

sejam objeto de troça por parte de Dawn.  “Sexo e violência”, como afirma René Girard, 

“com freqüência se enfrentam em diferentes formas tais como raptos, estupro, defloramento e 

várias outras práticas sádicas” (1986, p. 35). Os indivíduos nas fotos se tornaram sacer, cujo 

sofrimento ou morte se presta somente a aplacar, como bodes expiatórios, uma outra violência 

que toma conta da alma da comunidade, o “veneno” que entrava pelos canais de TV. 

                                                
40 Mas esse não foi o caso do garoto João Hélio, cujo corpo foi despedaçado ao ter sido arrastado por 
quilômetros quando dois assaltantes jovens roubaram um carro e a criança não pôde fugir por ter ficado presa ao 
cinto de segurança. A morte de João provou uma comoção nacional, com muitos exigindo a pena máxima. 
“Monstros frios”, “deficientes sociais” foram algumas das imprecações vistas na imprensa. A contaminação pela 
violência chegou até os intelectuais, pessoas supostamente imparciais em seu julgamente, com a polêmica 
ocasionada pelo artigo “Razão e Sensibilidade” do prof. Renato Janine Ribeiro para o Caderno Mais+ da Folha 
de São Paulo de 18.02.1007. 
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A terceira foto, porém, traz um elemento desestabilizador ao sadismo de Dawn. 

Tirada de um filme sobre as jaulas de tigres – buracos de concretos construídos ainda pelos 

franceses, na ilha Hon Ter, para inimigos políticos e usadas posteriormente pelos americanos 

para torturar presos vietcongues – o instantâneo é aumentado diversas vezes até se concentrar 

no rosto do prisioneiro. Este é captado em toda a sua intensidade quando o homem tenta, 

apoiando-se com esforço num dos cotovelos, olhar para cima no momento em que o filme 

está sendo rodado. Passando os dedos sobre a superfície “fria e inodora” (DL, p. 17) da foto, 

com os olhos fechados, Dawn imagina: “Num instante que, com sorte, nunca irá chegar, o 

brilho do olho que vai me olhar, por meio da câmera, dentro dos olhos, é sem vida e opaco 

sob os meus dedos, não dando passagem para o interior deste homem obscuro, mas 

indubitável”. (DL, p. 16-17) 

 A procura dessa passagem prenuncia, quem sabe, um desejo de comunhão com o 

outro, mas que, da maneira pretendida por Dawn, ou seja, vicária e sem contaminações, 

jamais se poderá concretizar. O instantâneo do rosto constitui a reprodução de uma 

reprodução, uma cópia cujo intuito ou fé tecnológica é o de capturar a essência, a alma desse 

homem enjaulado. Porém, não há nada por trás da imagem, e essa crença no poder da 

tecnologia se frustra quando “o brilho do olhar se tornou uma mancha branca difusa” (DL, p. 

16). Assim, o desejo de Dawn – esse “trágico esforço [reach] por transcendência” (18), 

alienado que é, no colonizador, pela separação entre mente e corpo – transforma-se num 

desejo de dominação, expresso por meio de uma violência fálica, única junção possível (e 

desastrosa) entre o sujeito e seu objeto. Dawn afirma que “a arma e suas metáforas” se 

constituem “nas únicas cópulas que conhecemos entre nós mesmos e nossos objetos” (DL, p. 

17), elas são “as sondas da realidade”. Esse é a resposta do Cogito ante o perigo de ele 

somente existir como vida interior. De qualquer maneira, a tentativa desesperada de auto-
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afirmação da sujetividade, por meio da violência, consegue apenas com que tudo ao redor 

dessa res cogitans omnívora, ao ser tocado, esfumace-se.  

Desembarcamos nas praias do Vietnã [...] implorando para alguém se 
manter de pé sem acovardar-se; se vocês provarem a si mesmos, 
gritamos, provarão a nós mesmos também, e nós os amaremos sem fim 
e os cobriremos de presentes. Mas como tudo mais, eles sucumbiram. 
Banhamo-los num mar de fogo, rezando por um milagre. No coração da 
chama, seus corpos brilhavam com uma luz celestial; em nossos 
ouvidos suas vozes soavam; mas quando o fogo acabou, eram somente 
cinzas. [...] Se tivessem vindo até nós cantando entre as balas, nos 
teríamos ajoelhado e os adorado. (DL, p. 17-18) 

 

 

1.2. Dostoievski revisitado  

Por outro lado, se o corpo de Dawn é fonte de tormento, sua res cogitans se torna uma 

maldição, pois a possibilidade de redenção através de alguma crença se vê aniquilada: não há 

milagres de gente cantando entre fogo cruzado, não há mais transcendência. Além disso, o 

espírito cartesiano de cisão entre mente e corpo se sustenta, na origem, sobre um campo ainda 

mais movediço: a dúvida sistemática que, em seus limites, abre espaço para os desacertos da 

consciência. Aqui um contraponto com Dostoievski, mais especificamente com a sua novela 

Memórias do subsolo, se mostra conseqüente e até mesmo corroborado por Coetzee. 

“Lembro-me de ter dado aulas sobre ele por alguns anos na década de 60, e é bem possível 

que tenha deixado sua marca no meu ‘Projeto Vietnã’” (citado em Penner, 1989, p. 34).  

Se, por exemplo, para o homem de Memórias do subsolo, a hiperconsciência é uma 

doença – “Juro-vos, senhores, que uma consciência muito perspicaz é uma doença, uma 

doença autêntica, completa” (Dostoiévski, 2000, p. 18) – Dawn se sente desnorteado por estar 

“possuído de um alto grau de consciência” (DL, p. 5). Por isso, ambos asseguram estar 

doentes. “Eu sou um homem doente...” (Dostoievski, 2000, p. 5) é a conhecida frase inicial do 

narrador em Memórias, que reaparece Dusklands como: “Não há dúvida que sou um homem 

doente” (DL, p. 32). Mas esse paralelo é por demais evidente para ser algo instigante. 
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Semelhanças entre o narrador de Dusklands e o de Memórias já são discutidas por 

Dick Penner em seu Country of the Minds. Em “Coetzee’s Underground Manqué”, Penner 

propõe outros pontos de contato entre os dois textos, centrando-se na crítica ao projeto 

racionalista dramatizado em ambos. Penner aponta para o fato de que tanto em Memórias 

como em Dusklands as personagens se rebelam contra a teoria racionalista do interesse 

individual que reduziria o indivíduo a uma cifra. Por exemplo, Dawn afirma que, para o seu 

supervisor, Coetzee, “as pessoas são idênticas se seus interesses pessoais são idênticos” (DL, 

p. 32).  

Penner chama atenção para as diferenças entre Dostoievski e Coetzee. O primeiro se 

debateria contra os pensadores sociais russos do século XIX, para quem o homem não teria 

uma natureza especial, ou seja, o livre arbítrio; a religião não passaria de uma ilusão, tendo a 

ciência e o interesse econômico (1989, p. 35) como algo mais importante. Com base nisso, 

Penner vê o homem do subsolo se rebelando contra a planificação social e, deliberadamente, 

tomando decisões contra seu próprio interesse para afirmar sua individualidade. Já em 

Dusklands, haveria uma refutação da lógica do projeto colonial e do domínio falocêntrico da 

cultura ocidental por meio do questionamento dos sujeitos que habitam esses discursos.  

Por causa disso, Penner adverte, “Coetzee não oferece soluções anti-racionais ou 

religiosas para o seu Eugene Dawn” (1989, p. 36) como parece ser o desejo pelo menos 

confesso de Dostoievski ao deixar claro, em sua correspondência pessoal e em outros escritos, 

que seu anti-herói precisa mesmo é da fé em Cristo (p. 35). Em “Confession and Double 

Thoughts”, Coetzee parece confirmar Penner ao afirmar que o “principal desejo [do homem 

do subsolo] é [...] o desejo de liberdade que o herói identifica exclusivamente com a 

individualidade” (DP, p. 275) As escolhas da personagem, no seu processo de afirmação da 

individualidade, se mostram escolhas pervertidas e, em conseqüência, sua busca de liberdade 

talvez seja uma ilusão. 
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Como o sujeito [o narrador de Memórias] sabe que as escolhas que ele 
faz, mesmo aquelas “perversas”, que não lhe trazem vantagem alguma, 
são na verdade indeterminadas? Como ele sabe que não é escravo de 
um padrão de escolhas perversas (um padrão patológico, talvez) cujo 
desígnio é visível para todos menos para ele? [....] existe a possibilidade 
de que a verdade que diz acerca de si mesmo (a verdade pervertida, a 
verdade como uma história de escolhas “livres” pervertidas) talvez seja 
ela mesma uma verdade pervertida, uma escolha pervertida feita de 
acordo com um desígnio invisível para ele, mas talvez não para os 
outros. (DP, p. 280) 

 

Sobre os descaminhos da busca da verdade pela introspecção, a dúvida que Coetzee 

lança e estende, não somente à maneira como Dostoiévski trata o tema em Memórias, mas ao 

modo confessional em si41, é que essa introspecção não “[revelaria] nada além do desamparo 

da confissão ante o desejo do eu de construir sua própria verdade” (DP, p. 279). Coetzee 

conclui que o eu não conseguiria afastar, mesmo na mais pungente, na mais humilhante, na 

mais profunda de suas confissões, “a possibilidade de auto-engano” (p. 291) e da dúvida 

moral. Em Memórias, Coetzee nota a presença de uma economia traiçoeira: a dos 

pensamentos-duplos, que refletem a patologia da hiperconsciência. Não é difícil, com base 

nisso, encontrar em Dusklands exemplos, mas estes vêm, na maioria das vezes, retratados 

com transparência irônica. O parasitismo da paródia infecta os clichês de auto-afirmação do 

sujeito, solapando-os internamente. Na representação de um discurso visivelmente em auto-

engano, como é o de Dawn, a questão da sinceridade, portanto, se torna supérflua. 

 “Creia em si mesmo e seu oponente vai respeitá-lo” (DL, p. 6), aconselha Dawn, pois 

“pessoas que duvidam de si mesmas não possuem substância”. De modo contraditório, na 

página anterior, ele deixa escapar que, ante qualquer autoridade, sua primeira reação é 

“rastejar”. Mesmo ao negar ser um covarde (DL, p. 31) – “Eu ainda sou o senhor de minha 

alma” (DL, p. 10) – e ver em si um destino manifesto (como os EUA) contra as atribulações 

                                                
41 Coetzee define o gênero confessional como “um subgênero do romance em que problemas de se falar a 
verdade e auto-reconhecimento, engano e auto-engano vêm em primeiro lugar” e que aponta para um “motivo 
secreto a dizer uma verdade essencial sobre o eu [self]” (DP, p. 252). 
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da história, Dawn receia que a “América [irá engoli-lo, digeri-lo e dissolvê-lo] na sua corrente 

sangüínea” (DL, p. 9). Se a história é violência de fortes sobre fracos, de vencedores sobre 

vencidos, a coragem é uma “virtude arcaica”, restando para Dawn a submissão, ou seja,  “o 

coração humilde, o jardim tranqüilo para onde poderemos escapar dos ciclos do tempo” (DL, 

p. 27). Em outras palavras, Dawn se considera “um mártir da causa da obediência” (DL, p. 

27). 

 

1.3. O mítico 

Ainda acerca de Memórias do subsolo, há um aspecto não abordado em “Confession” 

que diz também respeito à economia aporética do engano e auto-engano presente na novela de 

Dostoievski. Sem dúvida, o narrador “paradoxalista” de Memórias estrutura suas notas42 de 

acordo com um desejo autofágico e obscuro, um verdadeiro “buraco negro”, em que o eu se 

perde em desatino e produz verdade após verdade numa séria infinita. Mikhail Bakhtin, acerca 

do livro de Dostoiévski, afirma que a confissão do homem do subsolo está eivada da palavra 

do outro, pois “o que [ele] mais pensa é no que outros pensam e podem pensar a seu respeito” 

e por isso “ele procura antecipar-se a cada consciência de outros, a cada idéia de outros a seu 

respeito, a cada opinião sobre sua pessoa” (2002, p. 52). As palavras de Bakhtin são repetidas 

por Boris Schnaiderman em seu prefácio à tradução de Memórias, em que afirma encontrar-se 

a novela “estruturada sobre uma confissão que se constrói na expectativa da palavra do outro” 

(2000, p.18). 

Supõe-se, por exemplo, que o outro não se resuma a um ser empírico, pessoa, ente ou 

coisa que a linguagem traria para o domínio de suas representações; o outro se pode traduzir 

como a linguagem mesma em sua natureza auto-reflexiva, em sua capacidade de carregar 

                                                
42 O original russo Zapíski traduz-se mais imediatamente por “anotações, apontamentos, notas” (Schnaiderman, 
2000, p. 12), daí a existência de outras traduções da novela em português que levam esse título. 
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dentro de si sua própria crítica, funcionando como um duplo de si mesma. No caso da ficção 

e, mais especificamente, de Dusklands, nota-se como a metalinguagem se oferece a esse uso e 

expõe a artificialidade do que se está lendo. Numa passagem em que Dawn se agarra ao filho 

enquanto os policiais tentam desarmá-lo, o narrador chega a desistir da cena escrita “de 

acordo com uma determinada fórmula” (DL, p. 42). Sai do quarto, vai dormir e até se esquece 

de algumas palavras, mas retorna à narrativa, concluindo que “eles estão certos, de verdade, 

acerca do termo flash” (DL, p. 42) (eles quem, os teóricos?). Em outro exemplo, já no Loco 

Motel, Dawn diz escrever “com um espírito exuberante e no presente definido” (DL, p. 34). 

Mais adiante, quando percebe a chegada dos policiais à procura de Martin, Dawn enuncia: 

“[um], dois carros estão estacionando; no presente indefinido desta vez” (DL, p. 39). 

No entanto, se em Memórias vê-se a “instrospecção verrumante43” (Schnaiderman, 

2000, p. 7) de um pensamento feito escrita, a auto-reflexividade em Dusklands é responsável 

por um pensar que se arrisca mais longe, nos limites da linguagem. Por isso mesmo, ele gera 

uma escrita que, ao desdobrar-se sobre si mesma, traz consigo não somente a consciência 

solipsista que aflige o homem do subsolo, mas também o perigo (bem contemporâneo, diga-

se) de implosão da possibilidade da ficção. “Meu ideal verdadeiro (eu realmente acredito 

nisso) é um discurso da personagem [discourse of character], o eu interpretando o eu para o 

eu em toda sua infinitude” (DL, p. 37). A infinitude da confissão de Dawn, portanto, mostra-

se mais que o resultado de uma introspecção enlouquecida: pode ser vista mesmo como a 

representação de um desejo beckettiano: o de “produzir jogos de palavras como uma forma de 

sobrevivência” (Attwell, 1993, p. 10).  

Como acrescenta David Attwell, talvez isso decorra da formação do autor sul-africano 

em matemática e na ciência da computação (lembrem-se, por exemplo, das suas tentativas 

                                                
43 Essa é uma adjetivação muito apropriada de Schnaiderman do verbo “verrumar” que significa “furar com 
broca, barbequim”. A palavra indica a violência do processo e sua natureza penetrante e fálica. É interessante 
notar que a origem do substantivo “verruma” é obscura. 
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com poesia gerada por computador) (Attwell, 1993, p. 128, nota 2). Se isso for o que há na 

prosa ensimesmada de “O Projeto Vietnã”, então estaria fora de questão a existência de um 

outro domínio, em que “a reconstrução cética do cogito” não levasse somente “a um espaço 

vazio onde a forma [registrasse] a dúvida absoluta e onde todas as tentativas de produzir 

significação parecessem desprovidas de conteúdo e ridículas” (1993, p. 37). A impressão que 

se tem em “O projeto Vietnã”, ao contrário, é que Coetzee parece não permitir que essa 

possibilidade se concretize plenamente e joga com estratégicas que reorganizam a experiência 

de leitura, pondo em xeque o ceticismo das proposições do texto. Como nos lembra Eugene 

Dawn, “não há segredos [...] para aqueles com olhos para ver” (DL, p. 9) –  assim, na primeira 

parte de Dusklands, penso que uma dessas estratégias tem a ver com pensamento mítico.  

O campo de estudo de Dawn no Instituto Kennedy, a mitografia, enceta uma crítica 

parodística ao estudo estruturalista do mito ao fazer dele uma atividade intelectual em apoio à 

guerra psicológica, tendo por objetivo de gerar confiança na força e na permanência da 

autoridade política dos EUA (DL, p. 19) e de “destruir a capacidade do inimigo de se 

sustentar psicologicamente” (DL, p. 28). Vale lembrar que, segundo Dawn, “a propaganda 

mais elevada” seria aquela que justificasse a si mesma, propagando-se em “uma nova 

mitologia” (DL, p. 25). Ironicamente, a mitografia ofereceria “um campo aberto como a 

filosofia ou a crítica porque ainda não encontrou uma metodologia em cujos labirintos 

pudesse se perder para sempre” (DL, p. 31); em outras palavras, esse conhecimento, como 

outros centrados em suas próprias premissas, acaba por contemplar o próprio umbigo. A 

proposta de Dawn para o Vietnã assume contornos cômicos quando ele sugere que, ante o 

mito da vulnerabilidade do pai, as forças americanas poderiam oferecer um contramito, o 

“efeito hidra”. “Para cada cabeça cortada”, propõe Dawn, “faremos crescer uma nova. Nossa 

estratégia é a do desgaste, o desgaste da fartura. Diante da nossa capacidade infinita de repor 
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membros mortos, esperamos que o inimigo perca a fé, fique desanimado e se renda” (DL, p. 

25).  

Mas a paródia também mostra sua uma efígie sinistra, quase swiftiana: em oposição ao 

conluio da mãe-terra que protege em seu ventre seus filhos rebeldes (talvez uma alusão à rede 

de túneis usada pelos vietcongues) contra os raios vingativos do pai (os bombardeios dos B-

52), Dawn oferece o mito da aniquilação telúrica através da techné (a megadeath de Kahn), 

encarnada na deusa Atenas, a deusa “que brota de nossos cérebros” (DL, p. 26). Se a mãe-

terra não é mais necessária, deve ser objeto de “repúdio” e ser devorada e devastada (quem 

sabe, pelo PROP-12, o agente químico usado no Vietnã), para que o “futuro paraíso” (DL, p. 

27) possa realizar-se. “Nosso futuro não pertence à terra mas às estrelas” (DL, p. 29), anuncia 

Dawn a nova era.  

O sorriso irônico da paródia, portanto, cede espaço à visão apocalíptica, e isso parece 

reforçar, paradoxalmente, o próprio pensar mítico. Vale lembrar que o mito possui uma lógica 

em que o elemento simbólico se desprende de seu referencial imediato e toma vida própria, ou 

seja, as coisas na realidade remetem ao mito e não o contrário. Assim, todo homem pode ser 

um Édipo; toda arma de destruição em massa, o prenúncio do apocalipse. O nome do 

narrador, Eugene Dawn, por exemplo, é pleno de significação mítica. Eugene em grego quer 

dizer “bem nascido, bem formado” e Dawn, em inglês, traduz-se por “aurora”, “alvorecer”. 

Sobre o contraste entre o nome do narrador e o título do romance, Dusklands (Terras de 

sombra), o próprio Dawn comenta que “[o] relatório do Vietnã foi composto encarando-se o 

oriente, com o sol nascente, e no espírito de agudo (poignant) pesar [...] de que [ele, Dawn, 

esteja] fincado nas terras do crepúsculo” (DL, p. 6). Essas palavras se prestam a uma leitura 

mítica, e é o que faz Jan Haluska sob um viés hegeliano44: 

                                                
44 A dialética senhor/escravo de Hegel será abordada na análise da segunda parte de Dusklands, em “A narrativa 
de Jacobus Coetzee”, em que se lidará mais demoradamente com o discurso da história.  
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Apesar de arraigada na noite, a própria aurora (dawn) olha para um 
futuro oriental e existe somente nos momentos efêmeros antes do 
verdadeiro nascer do sol. O sol, tradicionalmente o senhor divino da 
terra, é um símbolo apropriado para o pai/senhor onipotente que 
Dawn descreve como despontando no horizonte, enquanto o próprio 
Dawn parece preso ao crepúsculo da ambivalência como um filho 
obediente e prestativo à espera do fulgor completo da dominação, ao 
mesmo tempo, porém, cultivando uma rebelião sombria (shadowy) 
em seu coração. (citado em Penner, 1989, p. 39) 

 

Como afirma Ernest Cassirer, no mito não existe relação de diferença entre signo e 

significado, ou seja, a “‘imagem’ não representa ‘a coisa’; é a coisa” (1925, p. 61). O mito 

parece não se reconhecer como simbologia, metáfora ou como imagem de algo; sua imagem 

constitui-se como a própria realidade. Ao se comparar a Heracles em seu suplício de morte 

(ao ser envenenado, padece de queimaduras terríveis), Dawn se enxerga como alguém cuja 

experiência do eu é a de um invólucro que mantém juntas as partes do corpo “enquanto por 

dentro ele arde e arde” (DL, p. 32). Sobre essa comparação, Dawn diz haver “significações 

[significances] nessas histórias que jorram [dele] [...] Talvez sejam pistas” (DL, p. 32). A 

exegese para elas não é fornecida; elas são o que são: enigmas, excessos de significação. 

Mesmo quando, em seu auto-engano, Dawn defende um porvir paradisíaco, regido 

pela precisão técnica e pela calma fria da razão, depois do “paciente embate do intelecto 

contra o sangue e a anarquia” (DL, p. 27) em direção à “glória da consciência” (DL, p. 28), 

vê-se o pensamento mítico infiltrar-se nas entrelinhas. Dawn – “o mártir à causa da 

obediência”, que diz pertencer à geração de tecnocratas de “ternos escuros e lentes grossas” 

(DL, p. 27); que prefere “uma ordenação alfabética do mundo” por “ser superior aos outros 

tipos de classificação já tentados” (DL, p. 30) e que, por isso mesmo, inveja os insetos pela 

“invariabiliade que estes conseguem em seu comportamento” (DL, p. 36) – esforça-se para 

construir o jardim precário da razão e escapar “dos ciclos do tempo” (DL, p. 27). O sangue e a 

anarquia não são aplacados pelo trabalho paciente da razão; isso é o aspecto irônico do texto, 
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que se deixa ler como representação de um sujeito em auto-engano. Com Girard, a violência 

precisa de uma válvula de escape e esta é dada pelo sacrifício. 

É aí justamente Dawn decide agir. “De quem é essa voz ancestral em nós que 

resmunga por ação?” (DL, p. 36), pergunta-se como se recebesse um chamado. Repetindo a 

história bíblica de Abraão e de seu filho Isaque, em que Deus ordena ao pai o sacrifício do 

filho (Gênesis, 22:2), Dawn diz a si mesmo, “enunciando as palavras claramente: ‘Arrume 

uma bolsa. Pegue a mão de seu filho e saia de casa. Desconte um cheque. Deixe a cidade’” 

(DL, p. 36). Se Deus não o ordenou, a obediência não é descartada, ainda que o narrador se 

utilize, ironicamente, da economia dos pensamentos-duplos e diga ser esse gesto de 

obediência uma peça que prega em si mesmo por hábito. Mesmo assim Dawn reforça a 

conexão religiosa com a afirmação de que “trinta e três é a idade mitologicamente correta para 

cortar laços” (DL, p. 36). Apesar do tom joco-sério da frase, Dawn hospeda-se no Loco Motel 

com Martin e, absorto em pensamentos, fica “esperando algo acontecer” (DL, p. 38). O que 

espera Dawn afinal? Um mensageiro dos céus com um cordeiro? Alguma intervenção divina 

que lhe traga a cura para seu estado de espírito? Como nenhum tipo de redenção é mais 

possível e nada acontece a não ser a chegada de Marilyn e da polícia, Dawn tenta sacrificar o 

filho, esfaqueando sua própria “carne e sangue” (DL, p. 44).  

Para Dostoiévski, no século XIX, talvez fosse possível falar da “fé em Cristo” e 

vislumbrar uma solução para os males da alma no âmbito do cristianismo. Afinal, Dostoiévski 

era herdeiro “de uma tradição cristã mais viva em alguns aspectos que a cristandade 

ocidental” (DP, p. 244) e muito dessa tradição nos escapa. Todavia, para um escritor como 

Coetzee, no final do século XX, escrevendo numa África do Sul imersa no ódio racial, em que 

o discurso liberal-humanista mostrava-se frágil ante as demandas históricas e sem algo similar 

à tradição religiosa russa para se apoiar, o que fazer? Quem sabe praticar, como Dostoieski, 

uma escrita que não seja somente a infindável análise de si, mas um exame cuidadoso “do eu, 
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da alma” (DP, p. 244); que, apesar de testar os limites da linguagem, não se desgarre do real, 

podendo criar seus próprios “paradigmas e mitos [...] talvez indo mesmo [por exemplo] a 

expor o status mítico da história” (NT, p. 15). É isso que percebo em “A narrativa de Jacobus 

Coetzee”, a ser tratada a seguir. 

 

2. “A narrativa de Jacobus Coetzee” 

Para abordar a segunda parte de Dusklands, mostra-se importante discutir mais 

detalhadamente a comunicação “The Novel Today”, proferida em 1987, por ocasião da 

Semana do Livro, patrocinada pelo jornal Weekly Mail, na Cidade do Cabo. Nela, Coetzee 

critica a leitura da obra ficcional como um documento histórico, cuja diferença significativa 

em relação a este último residiria no fato de demandar “um modo de interpretação 

razoavelmente sofisticado” (NT, p. 2), sendo, desta maneira, uma espécie de suplemento da 

história. O romance serviria, portanto, para suprir o discurso histórico nas dificuldades que 

este teria, por exemplo, em lidar com “a experiência individual no tempo histórico, mais 

particularmente no momento de crise histórica” (NT, p. 2). Autorizado pelos fatos, o romance, 

neste caso, se veria possuidor de um “valor de verdade” superior às tentativas ficcionais que 

assim não procedessem.  

Em períodos de grande pressão ideológica – e aqui Coetzee se reporta às enormes 

tensões sociais existentes na África do Sul do final dos anos 80 e suas implicações no 

contexto cultural e artístico do país – o romance se depara, segundo ele, com duas opções: 

procurar uma autonomia ou se deixar levar pelo papel de suplemento. Coetzee acreditar ser 

esta o papel do romance que se esmera em “prover o leitor com uma experiência vicária em 

primeira-mão de viver num determinado tempo histórico, dando corpo a forças contrárias 

através de personagens rivais e complementando nossa experiência com certa densidade de 

observação” (NT, p. 3). Percebe-se aqui uma crítica ao realismo preconizado pelo pensador 
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George Lukacs, influencia perceptível nas letras sul-africanas no período, em que “a 

personagem é a representação tanto da individualidade quanto da tipicidade” (NT, p. 8), ou 

seja, nela “os fatores determinantes de uma fase histórica particular são encontrados [...] numa 

forma concentrada” (Lukacs citado em Head, 1997, p. 8).  

A autonomia, no entender de Coetzee, concederia ao romance o papel de rival do 

discurso histórico. Nesses termos, a ficção não seria apenas uma narrativa complementar à 

história como se esta fosse o texto verdadeiro e aquela algo que, efetuando uma dramatização 

do discurso histórico, tivesse sua validade comprovada por meio de uma chancela exterior, ou 

seja, seus os procedimentos e conclusões seriam “verificáveis pela história” de maneira 

semelhante, na comparação de Coetzee, ao dever de casa de uma criança quando corrigido 

pela professora (NT, p. 3). A rivalidade do discurso ficcional, por outro lado, se traduziria 

num romance que 

desenvolva seus próprios paradigmas e mitos, na tentativa (e aqui está o 
ponto onde talvez a verdadeira rivalidade, inimizade até, entre na 
discussão) de, quem sabe, vir até a demonstrar o status mítico da 
história – em outras palavras, desmitificar a história. [...] um romance 
que esteja preparado para se estruturar fora dos termos de conflito de 
classe, de conflito racial, de conflito de gênero ou de qualquer outra 
oposição através da qual a história e as disciplinas históricas se erigem 
(NT, p. 3). 

 

Coetzee não afirma, no entanto, que o caráter insidioso da ficção resida, 

obrigatoriamente, na transgressão de determinadas regras, mas na sua capacidade de 

“estabelecer e mudar suas próprias regras” (NT, p. 3). Sua validação política ou sua verdade 

histórica não se constituiriam, portanto, em núcleos de autorização para a relevância de um 

romance; ao contrário, sua “autoridade” se deixaria perceber quanto mais esse buscasse uma 

posição de não autoridade, uma liberdade descompromissada, uma certa “irresponsabilidade” 

mesmo (DP, p. 246). Nas páginas de um romance, vê-se um jogo em ação que, como Coetzee 

nos lembra, talvez não esteja limitado ao “jogo chamado Conflito de Classe ou o jogo [da] 
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Dominação Masculina” (NT, p. 4). O que aconteceria na ficção, sob essa ótica, seria algo 

diferente, uma outra forma de pensar, ou melhor, “mais venerável que a história, tão antiga 

quanto as baratas” (NT, p. 4)! A ficção é um discurso que se “diverte em inventar regras com 

as quais brinca de se regular” (DP, p.104). Em “A narrativa de Jacobus Coetzee”, o elemento 

parodístico entra em ação para infestar e manipular as regras do discurso histórico, ao mesmo 

tempo em que examina a mentalidade do colonizador como contaminada pela violência.  

            Se a história como discurso se vale de fontes materiais para lhe dar uma base segura, a 

segunda parte de Dusklands faz uso paródico da prova documental, propondo, com isso, a 

discussão dos diferentes níveis de autenticidade e da própria idéia de verdade histórica. 

Primeiro, o prefácio de J. M. Coetzee, o tradutor; segundo, a tradução deste do Relass em 

holandês setecentista; terceiro, o posfácio de S. J. Coetzee; e, finalmente, o depoimento dado 

por Jacobus Coetzee à administração colonial da Província do Cabo. É sobre este apêndice, no 

entanto, com que gostaria de iniciar minhas considerações, já que imagino ser a única peça 

que possa ser qualificada, à primeira vista, como um autêntico documento. 

Essa visão é sustentada, por exemplo, por Peter Knox-Shaw na sua discussão do livro 

(1996, p. 108), ao afirmar que o Relaas e sua tradução inglesa aparecem no The Journals of 

Wikar, Coetsé and Van Reenen e que, portanto, o texto seria a versão em inglês feita por 

Coetzee45 (Attwell, 1993, p. 118, nota 1). Deve-se levar em conta a existência de outros 

estudos, além desse, atestando a existência do ancestral longínquo, dentre eles um ensaio de 

N. A. Coetzee publicado em 1958, intitulado “Jacobus Coetzee: Die Boerepionier van Groot-

Namakwaland” (1993, p. 45), utilizado por Coetzee, segundo Attwell, para compor as notas 

de S. J. Coetzee.  

                                                
45 Para se evitarem confusões, utilizarei o sobrenome “Coetzee” para me referir ao autor do romance, a J.M. Coetzee 
quando me aludir ao tradutor que assina o prefácio. 
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Pode-se resumir o texto do apêndice da seguinte maneira: Jacobus Coetzee fez uma 

jornada, no ano de 1760, com a permissão do governo colonial, à terra dos grandes namaquas, 

situada a norte do Cabo Oeste, com o intuito de caçar elefantes. Deixando sua fazenda nas 

imediações de Piquetbergen, levou consigo seis serviçais hotentotes. Após 40 dias de viagem, 

chegou a um rio que batizou de Rio Grande, “Great River” (atual Rio Orange, o maior rio da 

África do Sul). Atravessando-o, Jacobus dirigiu-se ainda mais ao norte, entrando nas terras 

dos grandes namaquas, povo numeroso e possuidor de rebanhos de gado. Os namaquas, de 

início, não se mostraram muito hospitaleiros com o explorador, mas, após saberem de suas 

intenções e vendo-o “fazer demonstração de suas armas” (DL, p. 124), deixaram-no seguir 

viagem. A dois dias de jornada desse primeiro encontro, Jacobus se deparou com um outro 

grupo de namaquas, que lhe relataram a existência de um povo chamado “damroquas, de 

aparência fulva ou amarelada, de longos cabelos e trajes de linho” (DL, p. 124). Na viagem, 

Jacobus relata ainda que matou dois elefantes e duas girafas e que, de resto, não houve 

maiores incidentes, exceto no retorno à sua fazenda, com a deserção dos hotentotes. 

Quanto ao texto, há reservas por parte de David Attwell acerca de sua completa 

autenticidade. Observa ele, por exemplo, que Coetzee promoveu alterações significativas no 

original dos Journals, contradizendo as afirmações de Knox-Shaw. O intuito de Coetzee, 

continua Attwell, seria o de enfatizar o elemento de confronto ao eliminar dos Journals o fato 

de os namaquas terem se mostrado bastante hospitaleiros à expedição, deixando Jacobus 

atravessar seu território sem incidentes. Não se menciona ainda, na versão de Coetzee, ter 

havido troca de presentes e um dos namaquas tê-los acompanhado de volta ao Cabo (Attwell, 

1993, p. 46). Além disso, o apêndice faz referência à deserção dos hotentotes, coisa que no 

texto original inexistia. Observam-se as distorções propositais efetuadas no documento, para 

que dúvidas surjam quanto à validade do próprio discurso histórico. O efeito parasitário da 
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paródia é eficiente: infestar um discurso e expor-lhe as vísceras, mostrando-nos suas 

patologias. 

Tendo esse aspecto em mente, talvez seja válido lembrar aqui a definição de Linda 

Hutcheon, que denomina de “metaficção historiográfica” esse tipo de estratégia imitativa. De 

acordo com esse conceito, a história, apesar de tentar naturalizar sua referencialidade, 

submete-se aos mesmos processos narrativos da ficção e, por isso, se assemelha à estética 

realista em sua linearidade, em seu exame de causa e efeito e em sua ênfase no indivíduo. Em 

suma, a metaficção historiográfica “problematiza a própria possibilidade do conhecimento 

histórico” (Hutcheon, 1988, p. 106).  Por certo, Dusklands enquadra-se nessa noção, e seu uso 

da paródia, por ser “complexo e mutável” (Attwell, 1993, p. 129, nota 1), está longe da idéia 

comum de sátira. Ao contrário, o romance de Coetzee envolve uma complexa relação com a 

base documental do discurso histórico. 

Esse efeito continua, em “A narrativa de Jacobus Coetzee”. O posfácio de S. J. 

Coetzee, por exemplo, traduzido do africâner por J. M. Coetzee, parodia a crítica acadêmica 

ao ser, supostamente, uma compilação das notas e comentários das aulas desse professor da 

universidade de Stellenbosch, cidade batizada pelo governador da província, Simon van der 

Stel, ali mencionado duas vezes. O período de compilação dessas notas vai, de acordo com o 

prefácio, de 1934 a 48, estando relacionado, como já se mencionou, ao crescimento do poder 

político dos nacionalistas africâneres e da conseqüente transformação de sua ideologia racista, 

com a vitória do Partido Nacional de D. F. Malan nas eleições gerais de 1948, no apartheid. 

Segundo David Attwell, a menção das datas insere o professor no contexto da história sul-

africana e expõe sua ideologia. Dominic Head, concordando com Attwell, afirma que o 

período imediatamente posterior à eleição do Partido Nacional foi aquele “em que se moldou 

a mitologia do apartheid, uma mitologia que se apoiou fortemente na idéia do espírito 

pioneiro africâner” (1997, p. 44). Sem dúvida, logo de início, vê-se o professor declarar, em 
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relação a Jacobus Coetzee, sua intenção de oferecer “uma evidência histórica para corrigir 

algumas das distorções anti-heróicas” e, com isso, demonstrar uma forma de “devoção [piety] 

para com um ancestral e um dos fundadores de nosso povo” (DL, p. 108).  

S. J. Coetzee, como representante da corrente nacionalista africâner, é um romântico, 

que busca reconstituir o pitoresco. Seu olhar é o do colonizador que incorpora a paisagem 

naturalizando-a de acordo com os seus conceitos de beleza e do sublime tal qual um pintor 

diante de sua tela, adequando as imperfeições para enquadrá-la em seu desejo de posse. A 

África, porém, se mostra refratária à paisagística européia, e S. J. Coetzee tenta capturá-la 

através de uma beleza própria contra os ditames estéticos de além-mar46. Ele procura opor-se, 

portanto, a noções prescritivas de como e qual paisagem seria aceitável para compor o belo e 

o transcendente. Para ele, a África, “aos olhos inocentes, teria sua própria beleza” (DL, 

p.109), mas, se o cenário africano parece à primeira vista desolado, seria preciso, além de 

novos matizes, algo que o preenchesse. Para isso, o elemento bôer incorpora-se à composição. 

“Imaginamo-lo”, diz-nos o professor da Universidade de Stellenbosh,  

ano-após-ano em suas roupas rústicas de trabalho e em sapatos de pele 
de leão, com seu chapéu de abas arredondadas na cabeça e seu chicote 
descansando na curvatura do braço, em pé com olhos atentos ao lado de 
sua carroça ou no alpendre pronto a receber o viajante com 
hospitalidade [...]. Ou o imaginamos [...] sentado ao anoitecer com sua 
família, perto de uma bacia d’água lavando dos pés o suor do dia de 
trabalho em preparação para as orações vespertinas e o conúbio. (DL, p. 
108-109) 

 

A tentativa de torcer a narrativa e convertê-la em uma descrição pastoral se reflete na 

indumentária rústica, na hospitalidade germânica, na vida simples e laboriosa e na 

religiosidade. Porém, S. J. Coetzee nos fixa na retina um outro retrato, afastado da imagem 

bucólica da vida campestre: a de um majestoso predador “[...] descendo de sua sela, primeiro 

                                                
46 O texto nos menciona William J. Burchel, explorador inglês que, no início do século XIX, empreendeu expedições 
ao interior da África. Ele é citado em White Writing, no capítulo “The Picturesque, the Sublime, and South African 
Landscape” (WW, p. 36-62), como exemplo da visão européia que buscava retratar a paisagem africana de acordo com 
os seus próprios paradigmas sobre que seria pitoresco. 
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o pé direito e então o esquerdo, ao lado da carcaça recém abatida de um grande antílope, a 

fumaça azul escura do cano de sua arma talvez no momento já totalmente mesclada com o 

azul claro do céu” (DL, p. 109). O tom irônico da paródia rompe a pelicula da intenção 

bucólica e nos dá a entender que Jacobus Coetzee é um filho da África, lugar “onde os fortes 

comem e os fracos são comidos” (Malan, 1989, p. 23). 

De qualquer maneira, S. J. Coetzee é um nacionalista cujo discurso se levanta contra 

“o entusiasmo e os preconceitos do iluminismo europeu” (DL, p. 111), sempre à cata de “bons 

selvagens”, que vê nos bôeres um “campesinato holandês preguiçoso e brutal”. O professor 

critica a opinião européia (a dos ingleses, na verdade) de que os bôeres seriam uma 

oportunidade perdida, “uma missão civilizatória arruinada” (DL, p. 111). Não sabiam eles, 

opina o professor, o que foi desbravar um continente, com percalços consideráveis, fazendo-o, 

enfim, dobrar-se ao homem branco. A Companhia Holandesa das Índias estava mais 

interessada, segundo ele, em “lucros fáceis, desde que isso não significasse responsabilidades 

a mais” (DL, p. 110), e os colonos brancos eram reduzidos em números – “(o censo de 1798) 

a população masculina branca era de 5546” (DL, p. 112). S. J. Coetzee, por fim, acaba por 

destilar sua bílis contra os holandeses da época e sua política colonial (o que me soa parecido 

com algumas críticas acerca a colonização portuguesa no Brasil e das mazelas disso 

resultantes): 

Podemos, por um momento, lançar um olhar de tristeza à política 
pusilânime da Companhia para com colonização branca, com pesar e 
perplexidade à paralisia da população da Holanda durante o século 
XVIII (indolência? Satisfação consigo mesma?), e uma admiração 
desejosa com o crescimento dos Estados Unidos, que na mesma 
época aumentou sua população branca geometricamente e freou o 
crescimento da população nativa de maneira tão eficaz que, por volta 
de 1870, havia menos índios do que nunca. (DL, p. 112) 

 

Em relação à população nativa, apesar de majoritária, é interessante notar que o 

professor a oblitere quase completamente da paisagem. E nisso ele segue o espírito do 
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chamado plaasroman ou “romance da fazenda”, que se define como uma narrativa pastoral, 

em geral bastante conservadora, que olha com nostalgia para “a calma e a estabilidade da 

fazenda” (WW, p. 4). Como observa Coetzee, a fazenda seria “um meio-termo seguro entre a 

selvageria da natureza sem lei e a brutalidade dos novos centros urbanos” (p. 4), numa época 

de crescente industrialização e urbanização, que trouxeram contingentes de africâneres do 

campo às cidades. Por outro lado, essa obliteração do negro da paisagem no plaasroman paga, 

segundo Coetzee, um duplo tributo: 

Para satisfazer os críticos do refúgio rural, [o romance] deve retratar 
o trabalho; para satisfazer os críticos do colonialismo, tem de retratar 
o trabalho do branco. O que inevitavelmente se segue é a oclusão do 
trabalho negro: o homem negro torna-se uma presença furtiva, 
entrando em cena ocasionalmente para segurar um cavalo ou servir 
uma refeição (WW, p. 5). 

 

 Apesar de, aparentemente, criticar os viajantes do século XVIII na África do Sul, dos 

quais cita John Barrow (a quem chama de “cavalheiro inglês arrogante”), William Burchell, 

Anders Sparrman e Peter Kolb, S. J. Coetzee reproduz destes o que Coetzee denomina 

“discurso do Cabo” (WW, p. 12-18), ou seja, as impressões de naturalistas e exploradores que 

visitaram aquela parte do continente, e que, segundo alguns, pode ser visto como o discurso 

“formador do pensamento do apartheid” (Head, 1997, p. 43). Em seus relatos sobre os 

hotentotes, por exemplo, esses viajantes foram particularmente seletivos em sua abordagem, 

elaborando categorias de pretensão antropológica, mais adequadas ao modo de vida europeu. 

Como resultado, essas categorias fracassavam em seu objetivo de sistematização quando 

aplicadas aos nativos, somente restando aos viajantes retratarem o elemento local, o hotentote, 

como alguém repulsivo, estúpido ou indolente, um ser humano menor.  

A descrição supostamente imparcial daqueles cede espaço a uma narrativa baseada em 

dados sensoriais, no que os nativos teriam de espantoso, extraordinário (WW, p. 15). De modo 

semelhante aos primeiros exploradores, S. J. Coetzee elabora uma taxonomia em que os 
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hotentotes possuem hábitos alimentares repulsivos – “cortar a garganta e barriga de uma 

ovelha e deixar o sangue derramar-se nas vísceras, a mistura sendo mexida com um graveto e 

bebida com prazer” (DL, p. 112); não têm religião – “é difícil ver [entre eles] o que poderia 

ser digno de ter o nome de religião” (DL, p. 112); são cruéis – “Como os esquimós, os 

bosquímanos compartilhavam a crença repugnante de que os animais foram postos na terra, 

não somente para a sobrevivência do homem, mas também para satisfazer os apetites mais 

perversos” (DL, p. 112) – e, acima de tudo, indolentes – “sua indolência era tanta que o seu 

refúgio da fome não era o exercício da caça, mas o sono anódino e a música maçante do 

gowra” (DL, p. 113-114). 

O tom parodístico, no entanto, fica ainda mais crítico (e a metaficção historiográfica 

mais aguçada) quando se opõem as observações de S. J. Coetzee à epígrafe de “A narrativa”: 

“O importante é a filosofia da história”. Esta citação é extraída de Bouvard e Pécuchet, de 

Gustave Flaubert (2007, p. 156). O romance, uma paródia ao conhecimento científico do 

século XIX, apresenta a citação num contexto em que as personagens Bouvard e Pecuchet, 

metidos a intelectuais, discutem a aparente falta de sentido da História. Observando datas, 

feitos e personagens que lhes parecem sem nexo, senão completamente contraditórios, 

chegam à conclusão de que o que importa à história é uma interpretação coerente, que faça 

algum sentido. Por estarem confusos com as falhas, as omissões e a insipidez dos 

historiadores, a dupla decide que seria “preciso completá-los [os fatos] com a psicologia. Sem 

imaginação, a história é falha” (2007, p. 163). Em busca dessa imaginação, começam a ler 

romances históricos, mas acabam se entediando e os põem de lado em prol de uma outra 

curiosidade intelectual mais imediata. 

Se os dados materiais formam a base do conhecimento histórico, sem uma narrativa, 

ou melhor, sem uma leitura criteriosa deles, como percebem Bouvard e Pecuchet, por si só 

não indicam nada, não são auto-explicativos. Sem algo que os alinhave, eles podem se 
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transformar em uma compilação esdrúxula e sem nexo. Coetzee afirma que “a história é um 

tempo em que se impôs um significado a que chamamos de significado histórico” (citado em 

Penner, 1989, p. 49) e, sendo assim, a escrita da história estaria relacionada às manipulações 

do poder, indicando um desígnio, uma finalidade. Esse pensamento é minado, por exemplo, 

na descrição das provas físicas da expedição de Jacobus, posto não serem articuladas para 

significarem algo. Em seu caráter aleatório, sem qualquer relação entre si e esvaziadas de uma 

narrativa, as “provas” são escolhidas, contraditoriamente, por sua irrelevância, pois seus 

rastros sucumbem aos efeitos do tempo; são ruínas efêmeras da inutilidade. Numa de suas 

paradas, por exemplo, S. J. Coetzee relaciona o que a expedição deixou para trás: 

as cinzas da fogueira da noite, combustão completa, uma característica 
dos climas secos; fezes aos montes pontilhando uma área extensa, 
herbívoros em campo aberto, carnívoros atrás das pedras; marcas de 
urina com traços diminutos de sais de cobre; os ossos da perna de um 
antílope; cinco polegadas de uma corda de couro entrançada; cinza de 
fumo; uma bala de mosquete. As fezes secaram durante o dia. Corda e 
ossos foram comidos por uma hiena no dia 22 de agosto. Uma 
tempestade no dia 2 de novembro espalhou tudo. A bala do mosquete 
não estava lá no dia 18 de agosto de 1933. (DL, p. 118-9) 

 

Na paródia, observações supostamente científicas – climas secos, herbívoros, 

carnívoros, sais de cobre – juntam-se a eventos sem qualquer importância como o fato de uma 

hiena ter comido os ossos do antílope e a corda de couro no dia 22 de agosto. O texto brinca 

com a excelência documental das datas e lhes extrai qualquer expectativa de autoridade ao 

justapô-las a fezes e urina. S. J. Coetzee, no entanto, continua: 

Do couro cabeludo à barba, cabelo e restos de pele. Das carroças, restos 
de cera. Do nariz, muco e sangue (Klawer, Dikkop, uma queda e socos, 
respectivamente). Dos olhos, lágrimas e remela. Da boca, sangue, 
dentes podres, cálculo, catarro, vômito. Da pele, pus, sangue, sarna, 
plasma escorrendo (Plaatje, uma queimadura de pólvora), suor, sebo, 
restos de pele, cabelo. Fragmentos de unhas, infecção nos dedos. Urina 
e pedras renais menores (a água do Cabo é rica em álcalis). Smegma 
(circuncisão é limitada aos bantos). Matéria fecal, sangue, pus (Dikkop, 
veneno). Sêmen (todos). Esses relictos depositados sobre a África 
austral em duas etapas, logo desapareceram sob o sol, vento, chuva e os 
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cuidados dos insetos, apesar de seus constituintes atômicos ainda 
estarem naturalmente entre nós. Scripta manent. (DL, p. 119) 

 

“Os escritos permanecem”, lembra-nos o professor, e é, afinal, isso o que resta nesse 

cenário de excreção e de efemeridade. De qualquer modo, apesar dos dados aparentemente 

supérfluos, que em nada conseguem “evocar algo da realidade desse homem extraordinário 

[Jacobus Coetzee]” (DL, p. 121), S. J. Coetzee se mostra imbuído de uma crença num Geist a 

mover a história, mesmo que seu discurso, sob o espírito parodístico, por vezes dê provas do 

contrário. Para ele, a história caminha para um devir, ou seja, um fluxo permanente, um 

movimento ininterrupto, obedecendo a uma lei universal, que dissolve, cria e transforma todas 

as realidades existentes. “O impulso humano para o futuro é a história” (DL, p. 121), 

sentencia S. J. Coetzee. Como afirma Penner, esse esse devir humano talvez fosse mais bem 

traduzido como “sujeição dos africanos ao domínio do poder europeu” (1989, p. 49), mas, sob 

a ótica de S. J. Coetzee, a história seria a descrição desse percurso do homem: da idade da 

inocência à idade da razão, do Éden à civilização, tendo cada um o seu papel ditado, quem 

sabe, por desígnios misteriosos. Do encontro entre o selvagem e o civilizado e da “Queda” do 

primeiro nas engrenagens do sistema mercantil do segundo, o professor tem a dizer: 

As tribos do interior venderam seus rebanhos por ninharia. Essa é a 
verdade. Foi uma perda necessária da inocência. O nativo que, 
acordando do estupor alcoólico diante do choro de suas crianças 
famintas, contemplou seus pastos vazios para sempre, aprendeu a lição 
da Queda: não se pode viver para sempre no Éden. Os homens da 
Companhia [das Índias] estavam somente fazendo o papel de anjos com 
espada flamejante no drama da criação divina. O nativo ascendeu um 
nível a mais na direção da cidadania mundial. (DL, p. 110)  

 

2.1. Hegel às avessas 

 Para se comentar sobre essa visão da história como a expressão de um Geist, de um 

Espírito que caminha em direção a um determinado fim, não se pode deixar de mencionar o 

filósofo alemão Friedrich Hegel. Attwell, por exemplo, afirma ser este um dos filósofos mais 
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perceptíveis em Dusklands (1993, p. 38). Dominic Head afirma, por sua vez, que Coetzee 

utilizou-se especialmente da dialética do senhor/escravo (1997, p. 6) no romance. Além disso, 

como se pôde perceber, não há como escapar de uma abordagem filosófica ao lidar com os 

romances de Coetzee, já que ele próprio já nos deu algumas indicações nesse sentido. Ao 

comentar o fato de não ser um “filósofo por formação”, o autor afirma procurar escrever um 

tipo de romance em que “não esteja em excessiva desvantagem (em comparação ao filósofo) 

quando se entretém (ou lida) com idéias” (DP, p. 246). 

O interesse de Hegel em relação à disciplina histórica vem de muito cedo, quando 

começou a colecionar citações em ordem alfabética, que continham anotações as mais 

diversas: desde comentários sobre autores clássicos e notas sobre artigos de jornais, até 

excertos de tratados de matemática e escritos sobre a moral, provenientes dos cânones de sua 

época (Encyclopaedia, v. 20, p. 551). Essa “fábrica de citações”, como o próprio Hegel a 

denominava, serviu-lhe de fonte de consulta em toda vida intelectual; a ela, com certa ironia, 

refere-se Paul Strathern,  

É possível aos ávidos e eruditos leitores dessa miscelânea intelectual 
encontrar lado a lado um relato de um incêndio local e uma crítica 
sobre um concerto a que [Hegel] comparecera, seguidos de uma 
descrição e análise da baixa temperatura, de um breve tratado sobre a 
homilia “o amor ao dinheiro é a raiz de todo o mal” e de uma lista dos 
méritos que descobriu em um dicionário de latim que acabara de 
receber de presente. (1998, p. 11) 

 

É possível que essa prática de Hegel tenha recebido uma alusão irônica em Dusklands.  

Eugene Dawn, por exemplo, também afirma que “uma ordenação alfabética do mundo no 

final irá se mostrar superior a outros tipos de organização que outros tentaram” (1989, p. 30). 

No entanto, esse tipo de compilação de fatos e idéias tem um efeito contrário nos diletantes 

Bouvard e Pecuchet, fazendo-os perderem o interesse pela história: “Para julgá-la [a história] 

imparcialmente, seria preciso ler todas as histórias, todas as memórias, todos os jornais e 
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todos os manuscritos, porque a menor omissão, um pequeno erro, podia acumular outros até 

ao infinito. Renunciaram, pois, a semelhante tarefa” (2007, p. 106).  

No entanto, para discutir como Hegel permeia a segunda parte de Dusklands, 

principalmente na relação complexa que esse texto estabelece com o discurso histórico, é 

preciso me demorar um pouco no que o filósofo alemão entendia por história. Grosso modo, 

Hegel esboça, em a Filosofia da História, três tipos de método: a história original, que é 

escrita durante o desenrolar dos fatos, sendo, desta forma, puramente descritiva; a história 

refletida que se volta para um determinado passado e, em virtude disso, envolve um 

afastamento através do qual o historiador pode analisar e interpretar os fatos; e a história 

filosófica, que usa um pensamento filosófico a priori com o objetivo de interpretar a história 

como um processo racional.  

Detenho-me no conceito de história filosófica, que averigua como o Espírito (Geist) se 

realiza no mundo como história e, por isso, prioriza antes de tudo o pensamento. Existe aí, 

pois, a organização, por meio das idéias puramente filosóficas, da “matéria-prima” dos fatos 

históricos de maneira a priori, pois elas não dependeriam da facticidade de nenhuma forma de 

experiência, já que são geradas no interior da própria razão. Para Hegel, o conceito de Espírito 

tem um papel decisivo e diz respeito a uma consciência coletiva da sociedade. Por isso se 

pode falar num Espírito de época, num Zeitgeist. O Espírito não se localiza em objetos ou nas 

mentes das pessoas, mas num domínio imaterial que contém as idéias que toda sociedade 

compartilha. No entanto, a palavra em alemão Geist, como no português “Espírito”, tem a 

acepção de um fenômeno religioso e, portanto, Hegel se utiliza do termo também nesse 

sentido, ou seja, nessa dimensão coletiva chamada cultura e que tem para ele algo de 

misterioso e de igual maneira intangível. 

O Estado significa, para Hegel, a materialização do Espírito racional, a união entre a 

Idéia – o princípio universal da liberdade e da consciência de si – e os interesses e paixões dos 
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indivíduos. O Estado percebe-se, portanto, como a manifestação do Espírito de determinados 

povos, “cientes de sua existência e vontade” (Hegel, 2001, p. 13) e representa um estágio 

superior no desenvolvimento do Espírito universal. Desta forma, seu advento chancela o 

início da própria história e se refere à “totalidade ética” de um povo e cultura, não somente ao 

governo. Agrupamento de pessoas em famílias, tribos, comunidades ou demais alianças não 

constituem a realização formal da Idéia e, sendo assim, não fariam ainda parte da História. (S. 

J. Coetzee – ao falar do nativo que fizera o escambo de álcool por gado e que, pelo mau 

negócio, ascendera “um nível a mais na direção da cidadania mundial” (DL, p. 110) – 

reproduz às avessas o pensamento hegeliano não com uma ascensão a um patamar de 

autoconsciência superior, mas com o mito da Queda). 

Desta forma, no início de “A narrativa”, nota-se o fator econômico que assinala, como 

afirma David Attwell, a mudança “do elemento citadino [o burgher] para o trekboer47 na 

economia política do século XVIII” (1993, p. 47). Isso demonstra, na verdade, o inverso do 

modelo proposto por Hegel, ou seja, os bôeres virando as costas ao reduto civilizado da 

província do Cabo, penetrando cada vez mais no interior da África e lá descambando para a 

selvageria. Jacobus Coetzee reclama dessa decadência com que o homem branco se defronta, 

passando de uma situação de privilégios – quando eram colonos, se “vestiam em fivelas de 

prata e vendiam vinho para a Companhia” (DL, p. 57) – para uma situação de competição 

com os hotentotes pelos recursos naturais e já não se sabia “quem copia quem” (DL, p. 57).  

Apesar disso, Jacobus acredita que os bôeres, ao contrário dos hotentotes, têm um 

destino manifesto, que está ligado à sua religião: “Nós somos cristãos, um povo com um 

destino” (DL, p. 57). O cristianismo a que o explorador se reporta, no entanto, toma por 

parâmetro a idéia de raça e exclui obviamente outros grupos que o adotam. Jacobus desconfia, 

portanto, da sinceridade dos nativos e de seu cristianismo de fachada. Como ele lembra, “o 

                                                
47 Trekboer , diz-se dos bôeres que deixaram o Cabo e iniciaram a Voortrek, a Grande Jornada para o interior do 
país. 
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bosquímano selvagem que acredita que vai caçar o elande entre as estrelas tem mais religião”, 

pois, para o hotentote, “ser um cristão ou pagão lhes é indiferente” (p. 56). Como Hegel, 

Jacobus acredita que a autoconsciência (de povo escolhido e temente a Deus) confere a eles, 

brancos europeus, um destino na humanidade, já que a religião cristã “representa uma forma 

mais elevada e mais profunda de autoconsciência” (Houlgate, 1991, p. 18). 

Um outro ponto acerca de Hegel teria a ver com a questão da autoconsciência, a intuição 

do “eu” e sua formação na relação senhor / escravo, que são abordados em Fenomenologia do 

espírito, publicado inicialmente em 1807. O livro propõe uma espécie de mito original para 

explicar as idéias de Hegel quanto à consciência. Em primeiro lugar, para ele, a 

autoconsciência não pode ser atingida sem que esta reconheça uma outra autoconsciência. O 

mito, descrito numa linguagem bastante abstrata, ocorre numa série de etapas. Há um 

encontro inicial, em que duas consciências se deparam e sentem o choque inevitável de se 

verem mutuamente. Um “eu” vê o outro “eu” e sentem sua auto-afirmação comprometida, a 

própria certeza do poder de cada um abalada. A única maneira de cada um se reafirmar é 

através de uma luta, uma luta de morte. 

Ocorreria um problema, no entanto, se uma autoconsciência eliminar a outra, pois sem a 

outra autoconsciência não pode haver reconhecimento. Para uma autoconsciência ser para-o-

outro, ou seja, reconhecer o outro, essa autoconsciência tem de continuar existindo e de 

alguma maneira ser para-si. Se uma delas elimina a outra, de certa forma ela destrói a própria 

possibilidade de liberdade, porque não haverá ninguém para reconhecê-la. Afinal, não se 

podem dominar cadáveres; um servo morto não obedece a ninguém, portanto é, 

paradoxalmente, o mais livre. Desta forma, eliminar o outro se torna uma espécie de “negação 

abstrata”, ou seja, o reconhecimento de que o “eu” precisa é negado pelo outro, que não existe 

mais. Por sua vez, a outra autoconsciência que se submete passa a ser uma consciência 
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“acessória”, pois, ao se estabeler como sendo para-o-outro, ela se nega duas vezes: primeiro, 

a ter medo da morte e se render; segundo, ao se reconhecer como para-o-outro. 

Sobre a questão da consciência de si, gostaria de me reportar ao período em que 

Jacobus se encontrava enfermo em sua cabana. Suas alucinações revelam-se meditações 

acerca da sua própria subjetividade. Na primeira delas, pensa na paisagem que percorreu com 

os olhos, nos animais que possuiu e naqueles que exterminou, por meio de um desejo de 

“retomar a posse de [seu] mundo” (DL, p. 77). Nesse processo de reafirmação (deve-se 

lembrar que Jacobus está doente e abandonado), Jacobus vale-se dos objetos do mundo, 

reservando-lhes a oportunidade de serem essa consciência para-o-outro de que necessita. 

Nessa primeira meditação, não existe o outro humano; Jacobus, para se estruturar como uma 

autoconsciência, pretende ele próprio assumir o papel do outro, o não humano, dando-lhe voz, 

e com isso obter o reconhecimento que deseja. Entre animais mortos, insetos e cavalos, 

Jacobus escolhe, no entanto, o que há de mais inanimado, a pedra. “Por trás do conhecido 

exterior cinza avermelhado falou a pedra, de seu coração pétreo para o meu”, anuncia ele. 

Mas, se a esperança de Jacobus era a de que a pedra revelasse “um interior negro, bem, bem 

estranho ao mundo” (DL, p. 77), sob os golpes de seu martelo, ela não mostra nada além de 

mais pedra, ou seja, um interior que se torna mais exterior. E Jacobus se questiona com a voz 

inanimada do mineral:  

Como pode então, perguntou a pedra, aquele que maneja o martelo, ao 
procurar penetrar no coração do universo, estar certo de que existem 
interiores? Não são eles talvez ficções – essa sedução do interior para 
ser violado – que o universo usa para expulsar os exploradores? (DL, p. 
77) 

 

 Se essa tentativa de reafirmação da consciência de si resulta na percepção de que isso 

não passe de uma ficção, talvez a própria existência de Jacobus não seja nada mais do que um 

sonho, algo tão imponderável quanto as profundezas da alma. “Tornei-me prisoneiro de meu 

próprio Hades” (DL, p. 78), comenta ele. Apela então para o Cogito, vindo-lhe à mente um 
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feitiço descartiano para se auto-afirmar e diz: “eu estou sonhando”. Contudo, falta a Jacobus o 

ímpeto para, como Descartes, proceder à conclusão lógica dessa afirmação: “logo existo” e, 

assim, readquirir sua substância num “universo em que [ele] o Sonhador [seria] o único 

habitante” (DL, p. 78). Em seus duplos pensamentos, Jacobus, mais uma vez, põe em dúvida 

essa solução, que, a seu ver, não passa de “um pequena fábula que sempre [deixou] na reserva 

para [se] consolar nas noites solitárias, da mesma forma que um viajante perdido no deserto 

guarda para si as últimas gotas d’água, preferindo escolher morrer a morrer sem escolha” (DL, 

p. 78). 

Na terra agreste, Jacobus perde o senso de limites que, segundo ele, é conseqüência do 

espaço e da solidão. Dos cinco sentidos, o único que consegue penetrar esse espaço vazio é a 

visão. “Somente os olhos têm poder” (DL, p. 79), declara. O colonizador torna-se um “olho 

esférico refletidor movendo-se pela terra selvagem, devorando-a” (DL, p. 79). “Eu sou tudo o 

que vejo” (DL, p. 79). Com Hegel, a consciência de si reflete-se nas outras coisas com um 

movimento especular, mas, em Jacobus, ela se mostra uma consciência desesperada com a 

possibilidade de que tudo que lhe é exterior seja um reflexo. E então ela se pergunta “o que 

existe que não seja eu?” (DL,p. 79). A única forma de confirmação de que as coisas não sejam 

apenas um reflexo da consciência está na arma, ou seja, “a última defesa contra o isolamento 

dentro da esfera movente” (DL, p. 79). Afinal, a arma é “o mediador do mundo” e produz a 

salvação do “medo de que toda forma de vida esteja dentro [dele, Jacobus]” (DL, p. 79). Mas 

essa cópula violenta produz resultados desastrosos para sua auto-afirmação, já que, se a 

“alteridade for eliminada pela violência, não pode haver reconhecimento” (Dovey citada em 

Attwell, 1993, p. 51). 

Na última meditação, Jacobus em seu delírio se reporta à aproximação do nativo e, com 

isso, dramatiza de maneira bem próxima, segundo Teresa Dovey, a idéia original de Hegel 

(citada em Attwell, 1993, p. 51) sobre o encontro inicial entre o senhor e escravo. Este, na 
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verdade, não é um escravo, mas um selvagem que não possui armas. O selvagem não é branco 

e, devido a isso, não pode entender nada sobre a penetração da consciência. “Para penetração, 

você precisa de olhos azuis” (DL, p. 97), afirma Jacobus. De início, o nativo encontra-se 

imerso na paisagem, uma coisa entre tantas. À medida que se aproxima, “vai adquirindo a 

forma humana sob [seus] olhos” (DL, p. 80), “trazendo o deserto em seu coração” (DL, p. 81) 

e uma ameaça: a de que ele, o nativo, tenha “uma história em que [Jacobus] será um termo. 

Tal é a base material para a enfermidade da alma do senhor” (DL, p. 81): medo e insegurança. 

O encontro imaginado por Jacobus não termina em uma luta de morte, mas (com certa 

resignação da parte do futuro senhor) em “palavras de paz, informações sobre água e avisos 

sobre bandidos, demonstrações das armas de fogo, murmúrios de medo” (DL, p. 81). Com o 

contato, o nativo se converte no “enigmático seguidor”, “transformação já conhecida” que se 

reproduz como “um modelo predestinado e uma condição de vida” (DL, p. 81). O que se nota, 

com essas palavras, é que o senhor está fadado a essa situação, que é sua “sina existencial” 

(Attwell, 1993, p. 52), e a um “movimento obscuro da alma (preocupação, alívio, falta de 

curiosidade, terror)”, que lhe fragmenta a narrativa e impossibilita a almejada auto-afirmação. 

 

2.2. A tradução e a traição 

Mas essa fragmentação pode ter a ver com clivagens metaficcionais observáveis no 

texto de Jacobus. Uma discussão necessária relaciona-se ao fato de “A narrativa” ser o 

trabalho de um “traidor”, o tradutor J. M. Coetzee, que abala a autoridade do texto.  Mesmo 

que ele afirme se tratar de “uma tradução integral” (DL, p. 55) dos originais editados por seu 

pai, o professor S. J. Coetzee, o resultado final a desautoriza. Ainda assim, o tradutor parece 

antecipar uma possível crítica à sua tradução ao afirmar que “as únicas mudanças que [fizera 

foram] para restaurar duas ou três passagens omitidas pela a edição de [seu] pai e reduzir as 

palavras em nama [a língua dos namaqua] para a ortografia Krönlein padrão” (DL, p. 55). 
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Além disso, o efeito irônico se estende aos agradecimentos do prefácio, em que J. M. Coetzee 

se diz em dívida com o Dr. P. K. E van Joggum (joggom, “babuíno” em Afrikaans) e a Sra. M. 

J. Potgieter (potgieter, funileira) (Penner, 1989, p. 48). 

A “tradução” de “A narrativa” segue aproximadamente o esboço do texto apresentado 

no apêndice. No entanto, há substanciais alterações de cunho parodístico. Jacobus Coetzee 

parte em direção à terra dos namaquas com o intuito de caçar elefantes; leva consigo seis 

hotentotes: Klawer, seu fiel serviçal, os “estúpidos” irmãos Tamboer, Jan Plaatjie, Baren 

Dikkop e Adonis. Dikkop logo abandona a expedição, segundo Jacobus, por suas arengas com 

os demais serviçais pela atenção dele. Chegando à terra dos grandes namaquas, são recebidos 

pelos nativos. Jacobus se dirige a um deles que se encontra em montaria. Pensando ser este o 

líder, Jacobus repete os clichês das aventuras de exploradores: “nós viemos em paz”, 

“trouxemos presentes e promessas de amizade” (DL, p. 66). 

De seu interlocutor, porém, Jacobus não obtém a troca de informação que deseja. 

Enquanto tentava se comunicar com o suposto chefe, os demais nativos se espalham, cercando 

sua carroça em busca de presentes. Sucede-se uma confusão generalizada, em que eles se 

apoderam de quase toda a carga. Seguem açoites, gritos e imprecações, com Jacobus e seus 

serviçais conseguindo se livrar da turba e se reagrupar em outro local, seguidos novamente 

pelos nativos que fazem gestos para que fiquem. Após um discurso com reclamações contra o 

comportamento dos namaquas, Jacobus comenta:  

essa ameaça velada de diretor de escola, julguei admissível quando, 
buscando em seus olhos alguma resposta colérica, notei, já pelo 
terceiro parágrafo, acumularem-se somente o enfado e a desatenção. A 
ironia e moralismo da oratória forense, de maneira apreensiva traduzida 
para o nama, eram bem estranhos para a sensibilidade dos hotentotes. 
(DL, p. 70, meu grifo). 

  

Como em “O Projeto Vietnã”, nota-se o comentário metaficcional, dando a entender que 

o leitor está diante de uma construção, ou seja, o documento apresentado não é autêntico e, 
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acima de tudo, quem o escreveu fez mais do que simplesmente restaurar “uma ou duas 

passagens”. Jacobus deixa sua carroça com seus serviçais um pouco distante e vai sozinho à 

aldeia, a cavalo. Os nativos apertam os olhos em sua passagem; Jacobus comenta para si: 

“Talvez em meu cavalo e com o sol por trás de meu ombro direito eu parecesse um deus, um 

deus que eles não tinham. Os hotentores são um povo primitivo” (DL, p. 71). Como “uma 

estátua eqüestre”, Jacobus deseja ver o chefe, mas, apesar de se fazer uma figura imponente, 

percebe que os nativos o chamam de “Narigudo” (DL, p. 72). Os hotentotes lhe apresentam 

um velho acamado. Volta para a carroça, que encontra novamente cercada pelos nativos. 

Desta vez, lança-se sobre a multidão, que responde como se Jacobus fosse um animal acuado; 

uma nativa, zombando dele, faz um dança exibindo os seios. Com o mosquete, Jacobus atira 

na direção de seus pés e os namaquas fogem.  

Jacobus deixa a aldeia rumo ao norte, mas é acometido de diarréia, que o faz “[evacuar] 

heroicamente” (DL, p. 75). Ironicamente, ele se pergunta se os “feiticeiros hotentotes 

poderiam advinhar [seu] futuro pelos esguichos” (DL, p.75). Sua condição se agrava e 

Jacobus é levado de volta à aldeia, onde fica alojado na tenda reservada às mulheres em 

período menstrual, talvez por ser considerado impuro. Lá tem alucinações e desenvolve um 

enorme furúnculo perto do ânus, que, apesar do incômodo, quando “tocado gentilmente com 

os dedos produz ainda uma coceira prazerosa” (DL, p. 83). O furúnculo se mostra mais que 

incômodo, transforma-se numa companhia para Jacobus. Com isso, ele “não estava tão 

sozinho” (DL, p. 83). Como seu estado de saúde melhora, resolve partir, mas seus serviçais 

ignoram suas ordens e permanecem na aldeia, exceto Klawer. Antes da partida, Jacobus 

procede à drenagem do abscesso, que é descrita numa linguagem masturbatória. 

A pele devia estar enfraquecida por meus esforços, pois logo, com uma 
surpresa excepcional, ouvi, senão senti em meus tímpanos, os tecidos 
cederem e banharem meus dedos num jorro e depois uma tepidez 
úmida a escorrer de maneira constante. Meu corpo relaxou e, embora 
eu continuasse a drenar a fístula com minha mão direita, ainda pude 
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levar a minha mão esquerda até os órgãos sensoriais de meu rosto para 
os prazeres da inalação e do exame minucioso. Tais devem ser as 
satisfações dos malditos. (DL, p. 89) 

 

 Ao se banhar no rio, um grupo de crianças rouba-lhe as roupas e faz troça dele. 

Jacobus os ataca, arrancando a dentadas a orelha de uma delas. Por esse gesto insano é 

expulso da aldeia. Jacobus parte com Klawer, sem pertences, sem armas, para viver nas 

“estepes (veld) como um bosquímano” (DL, p. 92). No deserto, Jacobus se transforma num 

verdadeiro selvagem, seguindo aquele modo de vida que, para ele, está “baseado no desprezo 

pelo valor da vida humana e no prazer sensual com o sofrimento alheio” (DL, 97). Apesar 

dessas palavras, Jacobus se entusiasma com essa extrema liberdade e até compõe um 

cançoneta: “Hotentote, Hotentote / Eu não sou um Hotentote” (DL, p. 95). Querendo ligar-se 

à terra, como os hotentotes, Jacobus, dança, rodopia, senta-se, cospe, dá pontapés e abraça a 

terra, praticando “toda cópula possível” que pudesse conectar “o mundo a um caçador de 

elefantes” (DL, p. 95). 

Nessa travessia do deserto, o comentário metaficcional outra vez intromete-se no texto, 

demonstrando, mais uma vez, como as regras do discurso histórico são expostas e 

rearranjadas por meio da infestação parodística. Ao atravessarem o caudaloso Rio Grande, 

Klawer, perdendo o equilíbrio, é levado pela correnteza e Jacobus, ao ver seu serviçal 

descendo rio abaixo, relata, “Com horror, eu vi meu servo fiel e companheiro ser arrastado 

pela corrente se debatendo, gritando por socorro em apelos engasgados” (DL, p. 93-94). No 

parágrafo seguinte, no entanto, o leitor fica surpreso ao notar que Klawer e Jacobus salvaram-

se na atravessia do rio e que o serviçal vem a sucumbir, na verdade, por ter ficado doente, 

sendo essa a razão por ter sido abandonado à própria sorte. Na cena da despedida entre os 

dois, recheada dos clichês das histórias de aventuras, Klawer diz, “Não, senhor, [...] Eu não 

posso mais continuar, o senhor tem de me deixar” (DL, p. 95). O gesto irônico acompanha a 

narrativa, pois, para Jacobus, esse é um “momento nobre, digno de nota” (DL, p. 95). O efeito 
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parodístico cria um texto anômalo que, em conseqüência, subverte as expectivas de leitura. 

Por exemplo, nas primeiras edições do livro, o trecho gerou alguns fatos engraçados, como o 

do leitor, nos Estados Unidos, que devolveu seu exemplar à livraria sob a alegação de que 

continha um erro de impressão. Coetzee, por sua vez, não ajudou muito na elucidação da 

controvertida passagem. Em sua resposta a Peter Randall, sobre a questão da morte de 

Klawer, declara: 

Em relação à morte alternativa de Klawer: eu não acredito no princípio 
da explicação autoral, assim o que eu fiz foi seguir [Jonathan] Crewe – 
que fez uma leitura da obra que para mim foi surpreendentemente 
abrangente – no que ele entendeu das passagens em questão. Eu me 
refiro à passagem na página 2 de sua resenha [publicada na revista 
Contrast, 34, 1974], em que ele discute “o desvendamento da 
maquinaria do palco”, e sugeriu (a) que Jacobus Coetzee está 
inventando histórias para cobrir os “fatos” da morte de Klawer; (b) que 
alguém (quem?) está escrevendo um documento chamado “A narrativa 
de Jacobus Coetzee” e foi pego em sua revisão mal feita. Não sei o que 
você acha dessa interpretação. Eu penso que é bem plausível. (Carta, 
22.02.74) 

 

Jacobus, exultante por estar sozinho, sem ligações ou regramento, perambula pelo 

deserto até alcançar sua propriedade. Um ano depois, uma nova expedição é organizada à 

terra dos namaquas, sendo liderada pelo capitão Hendrik Hop. Tal expedição realmente 

aconteceu, mas, em “A narrativa”, seu objetivo era punir a deserção dos serviçais de Jacobus 

e o comportamento desrespeitoso dos hotentotes para com um branco. Segundo relatos 

históricos, a verdadeira expedição do capitão Hop buscava verificar as possibilidades 

econômicas e investigar a existência dos herero (damroqua), baseando-se no Relass de 

Jacobus Coetzee, feito à administração da colônia do Cabo (Attwell, 1993, p. 46). No entanto, 

as alterações efetuadas por Coetzee no texto histórico – com ênfase exagerada na punição 

ministrada por Jacobus, que mata os serviçais hotentotes e extermina toda a aldeia – 

confrontam história e subjetividade. Mas, pelo registro de uma violência desmedida, tem-se a 
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impressão de que os assassinatos, por sua brutalidade, possuem um caráter ritual. A violência 

mimetizada por Jacobus busca seus sacrifícios. 

 

 3. Walter Benjamin e a violência pura 

Sobre essa “verdadeira selvageria”, como afirma Knox-Shaw (citado em Attwell 1993, 

p. 54), vem-me à mente uma passagem em que Jacobus atira no serviçal Adonis, episódio que, 

segundo Attwell, “se projeta especificamente como violência” (1993, p. 55, itálicos no 

original). “Esse tipo de escrita”, continua Attwell, “é certamente transgressiva, não da 

maneira teórica que permita a alguém fornecer uma explicação, mas de um modo agressivo, 

[...] pois a agressividade [do texto] permanece um fato social de que os leitores têm, e 

continuarão a dar, testemunho” (1993, p. 55, grifo do autor). Eis a passagem: 

“Fique em pé”, eu disse, “Não estou brincando, vou atirar em você aqui 
mesmo”. Segurei o cano de minha arma na sua testa. “Fique em pé!”. 
Seu rosto não tinha expressão. Ao pressionar o gatilho, ele sacudiu a 
cabeça e o tiro não acertou. Scheffer estava fumando seu cachimbo e 
sorrindo. Fiquei vermelho de vergonha. Pus o pé no peito de Adonis 
para segurá-lo e recarreguei. “Por favor, senhor, por favor”, implorou, 
“meu braço está machucado”. Pus o cano contra seus lábios e lhe disse, 
“engula”. Ele não abria a boca. Empurrei com força. Seus lábios 
minaram sangue; sua mandíbula se abriu. Enfiei o cano da arma até que 
ele começou a se engasgar. Segurei sua cabeça entre meus calcanhares. 
Atrás de mim, seu esfíncter cedeu e um cheiro forte empestou o ar. 
“Olhe os modos, hotentote”, exclamei. Lamentei essa grosseria. O tiro 
soou tão abafado quanto um dado na areia. O que quer que tenha 
acontecido com a geléia dentro de sua cabeça deixou seus olhos vesgos. 
Scheffer o inspecionou e riu. Gostaria de ter Scheffer longe. (DL, p. 
104) 

 

Sobre a passagem acima, talvez valha lembrar um artigo de Walter Benjamin, “A 

crítica da violência” (Kritik zur Gewalt), escrito após a primeira guerra mundial, tendo por 

pano de fundo um cenário de devastação e crise econômica que afetou particularmente sua 

terra natal, a Alemanha. O artigo tenta formular uma espécie de poética da violência e das 
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suas implicações sobre a lei e a justiça, principalmente nos desdobramentos éticos daquela, 

testando as diversas possibilidades de seu uso no domínio social e político.  

No artigo, Benjamin explora o conceito de “violência pura”, ou seja, aquele tipo de 

violência que se articula de modo independente do registro legal, que se justifica como um 

meio em si mesmo.  Para discutir o conceito, Benjamin utiliza-se do exemplo das greves. Em 

primeiro lugar, existe a chamada greve “parcial”, que busca algum tipo de melhoria material; 

a violência associada a esse tipo de movimento, Benjamin denomina de “predatória”. Em 

segundo, Benjamin discute a noção de greve geral política, cujo objetivo relaciona-se a um 

programa de reformas sociais abrangentes. O inverso da grave política se situa na greve geral 

proletária que, ao contrário da greve geral política, é um levante espontâneo, sem programa e 

sem um objetivo em particular. 

A violência da greve geral política associa-se a uma violência mitológica, ao passo que 

à greve proletária é comparada, por Benjamin, a uma violência divina. Outra diferença reside 

no fato de a greve geral política desejar, com suas reformas, substituir uma ordem jurídica por 

outra, daí o seu caráter mítico (o mito da rebelião dos filhos contra os pais na idéia de 

revolução, por exemplo), enquanto que a greve proletária tem a intenção de eliminar a própria 

ordem legal. Em outras palavras, a violência mitológica engendra outras leis; a divina destrói 

o próprio conceito de lei. No entanto, já que a violência, no sentido mais comum, é admissível 

somente nos limites designados pela lei – lei entendida como os mecanismos formais de 

solução de pendências entre os indivíduos que, em última instância, são garantidos pela 

coação física patrocinada pelas instituições – então, paradoxalmente, a violência divina, 

segundo Benjamim, ao destruir a própria razão de ser da lei, aniquila, a reboque, a 

possibilidade de violência. Aqui Benjamin parece caminhar na direção de René Girard: a 

violência pura exige o direcionamento para algo que destrua o continuum da história. Com 

isso, abre-se espaço para a experiência do sagrado. SegundoVladimir Safatle, 
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Tanto Benjamin quanto [Georges] Bataille acreditam que os impasses 
da modernidade só serão atravessados se formos capazes de reconstruir 
os vínculos sócio-políticos por meio da recuperação da força disruptiva 
do sagrado. Um sagrado que não é solidário do estabelecimento 
sacramental de regras, normas e leis de organização social. Mas que, ao 
contrário, é o que só pode manifestar-se através da suspensão do 
ordenamento social com suas estruturas de organização de lugares, 
diferenças e com seu cálculo utilitarista de uso dos bens. [...] Zona de 
suspensão e indistinção que Benjamin procurou tematizar através do 
advento de uma “violência pura”; violência “divina” por ser capaz de 
destituir o direito ao bloquear a “dominação do direito sobre o vivente” 
abrindo, com isto, o espaço social para além do infinito ruim do jogo 
entre violência fundadora e conservadora do direito (2006, p. 62) 

 

Tendo isso em mente, em de “A narrativa”, diversas passagens dramatizam práticas ou 

ações ritualizadas, que se seguem a espisódios de extrema selvageria.  Por exemplo, ao drenar 

o furúnculo, nota-se Jacobus “passa por um ritual de imersão que assinala uma transformação 

nele, uma espécie de aculturação ao reverso em que ele se desnuda de seu verniz de 

civilização e se torna cada vez mais selvagem” (Penner, 1989: 44). Vê-se aqui que a violência 

mimética dá-se, de início, no corpo do próprio Jacobus. Depois dessa “imersão”, ataca as 

crianças que lhe pregavam uma peça, “rugindo como um leão e envolto numa névoa como 

Afrodite” (DL, p. 90), arrancando a dentadas a orelha de uma delas. 

Por causa dessa violência desmedida, Jacobus é expulso da aldeira e torna-se uma 

espécie de João Batista demente (afinal, é um Janszoon, filho de João48). Como já se 

mencionou, sozinho no deserto, mostra-se contente como um “jovem cuja mãe acabou de 

morrer” (DL, p. 95) e canta em falsete, ruge, assobia, grita, dança e rodopia. Jacobus vê nessa 

estada no deserto um processo de iniciação estóico, comparando-se ao besouro de Zenão, o 

filósofo grego, que pregava que o homem conquistaria o mundo se conquistasse a si mesmo. 

Ao desenvolver uma indiferença à dor e aos prazeres através da meditação, o indivíduo 

encontraria a sabedoria e o controle das paixões. A isso chamou de apatheia ou a ausência de 

                                                
48 Refiro-me ao “Prefácio do tradutor” que faz menção ao suposto Het Relaas van Jacobus Coetzee,Janszoon. 
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paixões. Jacobus compara-se a esse besouro que, quando ameaçado, finge-se de morto de uma 

forma tão completa que, mesmo que se lhe arranque cada uma das pernas, não se moverá. 

Assim, Jacobus se vê perdendo “pernas metafóricas” (DL, p. 96) infinitamente, como no 

paradoxo de Aquiles e a tartaruga49, proposto pelo mesmo filósofo. 

Depois de percorrer 300 milhas de deserto, Jacobus começa seus sacrifícios. Como 

Dionísio, o deus grego do desvario sangrento, os animais das fazendas nos arredores da 

propriedade de Jacobus são as primeiras vítimas. Golpeia uma vaca e se farta com um “dia de 

luxúria de sangue e anarquia” (DL, p. 99) e, finalmente, antes de voltar para casa, como “Deus 

num torvelinho” (p. 100), “corta a garganta de um dos símbolos de Cristo, um cordeiro” 

(Penner, 1989, p. 46), “um camaradinha inocente” (DL, p. 100), como é descrito. Na terra dos 

namaquas, a violência de Jacobus assume uma brutalidade ainda maior. O primeiro sacrifício 

humano é o de uma garota nativa que Jacobus alveja com um tiro “simples, prosaico” (DL, p. 

100) nas costas. Diante dessa “morte imaculada”, ele jura: “Eu não te desapontarei, bela 

morte!” (DL, p. 100). Então, dirige-se à aldeia, ordenando que ela seja queimada e seus 

habitantes exterminados. Quanto aos seus desertores hotentotes, antes da execução, lhes dirige 

a palavra como num sermão:  

Não exigimos de Deus que seja bom, eu lhes disse, tudo que pedimos é 
que ele nunca nos esqueça. Aqueles de vocês que por um momento 
duvidaram de que fazemos parte do grande sistema de dividendos e 
penalidades podem se consolar com a observação de Nosso Senhor 
sobre a queda do pardal: o pardal é desprezível mas não é esquecido. 
Como um explorador do deserto, sempre me achei um evangelista e me 
esforcei para trazer aos pagãos o evangelho do pardal, que cai mas cai 
com desígnio. (DL, 101) 

 

                                                
49 No paradoxo de Aquiles e a tartaruga, o herói encontra-se numa corrida contra uma tartaruga. Por ser mais 
veloz, dá ao quelônio uma vantagem de cem metros. A uma velocidade constante, ambos dão início à corrida. 
Após um determinado tempo, Aquiles vai percorrer a distância dos cem metros já feitos pela tartaruga que, por 
sua vez, já vai estar à frente uma outra distância, que será também coberta por Aquiles, enquanto a tartaruga 
avança mais um pouco e assim sucessivamente, sendo que o herói grego jamais alcançará o animal. Com isso, 
Zenão queria mostrar que o movimento não passa de uma ilusão. 
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 De acordo com Girard, quando se trata de sacrifícios humanos, a escolha das vítimas 

se relaciona a indivíduos à margem da sociedade, em geral prisioneiros de guerra, escravos, 

estrangeiros, etc., pessoas não integradas à comunidade (1986, p. 12). No caso dos hotentotes, 

trata-se de desertores; abandonaram seu senhor e infringiram as regras de obediência. Podem 

ser mortos, mas somente no contexto de um ritual, pois viraram sacer, sagrados. Talvez seja 

por isso que a execução deles é para Jacobus um calvário, um “gólgota” (DL, p. 102). Apesar 

de, para ele, a morte dos prisioneiros não revelar mais que um “fracasso da imaginação diante 

do vazio” (DL, 102) e de ele confessar: “Meu coração estava pesado” (DL, p. 102), mesmo 

assim o sacrifício era necessário Ele, Jacobus, foi apenas um “instrumento nas mãos da 

história” (DL, 106), aquele a quem coube “puxar o gatilho, cumprindo o sacrifício por [si] e 

[seus] compatriotas” (DL, 106), já que “todos são culpados, sem exceção” (DL, p. 106). O 

sacrifício, segundo René Girard, “serve para proteger toda a comunidade de sua própria 

violência; isso motiva essa comunidade a escolher uma vítima fora de seu meio” (1986, p. 8, 

grifo do autor). O bode expiatório se faz necessário para que a retaliação provocada por um 

ato violento não se desdobre em mais violência. Jacobus sacrifica os hotentotes para que a 

civilização se mantenha, para que a brutalidade latente em seu seio não descambe para uma 

guerra intestina.  

A meu ver, isso pode ser uma explicação sugestiva para o fenômeno do colonialismo, 

mas há um outro aspecto no texto de Benjamin acerca da violência pura: a visão de que, 

somente através de um meio puro, pode-se abordar a questão da justiça. Desta forma, somente 

meios que não visem nenhuma finalidade, que não ensejem nenhum programa a não ser a si 

mesmos podem atingir esse objetivo. No caso, Benjamin relaciona, além da greve geral 

proletária, a linguagem como contendo essa capacidade. Sobre isso, diz-nos Werner 

Hamacher: 
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A violência só pode ser um meio de justiça como meio puro: como um 
meio, como mediação, como transição, e como uma transmissão que 
em certo sentido precede os dois extremos a que liga — uma forma de 
interpessoalidade que não tem, como seu emissor e como seu 
destinatário, sujeitos já constituídos, mas que os constitui desde o início 
como mediados. Tais meios são, portanto, em essência, 
lingüisticamente estruturados e Benjamin os define como uma técnica 
de comunicação, ou participação (Mitteilung), lingüística. (1997, p. 
128) 

 

 Ao pensar no exame do discurso ficcional efetuado em Dusklands e na representação 

da violência brutal como um meio puro para expor subjetividades distorcidas por uma visão 

de mundo e sua resultante inabilidade de imaginar a justiça, não posso deixar de concordar 

com a premissa de Benjamin. 
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CAPÍTULO III – In the heart of the country 

 

A primeira edição de In the Heart of the Country saiu em 1977, na Grã Bretanha, pela 

editora Secker e Warburg; em 1978, pela editora Ravan Press da África do Sul, o romance 

trazia a maior parte dos seus diálogos em africâner. Óbvia era, portanto, a intenção do autor 

ao fazê-lo: tinha em mente um público bem específico a atingir (Head, 1997, p. 49). A 

tradução dos trechos na língua bôer, para as edições somente em inglês, ficou a cargo do 

próprio Coetzee. Mesmo assim, nota Dominic Head, o livro não teve o entusiasmo inicial 

experimentado por Dusklands, já que edições mais populares só vieram a aparecer após a 

publicação de Waiting for the Barbarians (À espera dos bárbaros), em 1980 (1997, p. 50). 

Ainda segundo Head (1997, p. 50) e Ian Glenn (1996, p. 120), In the Heart foi o 

romance que menos recebeu atenção crítica se comparado a outros do autor. Apesar disso, 

Coetzee obteve com ele o mais prestigiado prêmio literário de seu país, o CNA (Central News 

Agency), em 1977. De qualquer modo, na esteira da aclamação crítica de Dusklands e 

Waiting for the Barbarians, In the Heart não passou completamente despercebido. Joan 

Gilmer, por exemplo, afirma ser o romance “o melhor das três [primeiras] obras de ficção de 

Coetzee” (citado em Penner, 1989, p. 55), tendo-o como a obra mais intelectualizada já escrita 

por qualquer escritor da África do Sul ou mesmo do continente. Talvez por isso Sheila 

Roberts afirme que In the Heart seja “impecável” ao “desencorajar a ‘reescrita’ inerente aos 

comentários críticos” (citada em Head, 1997, p. 50). Como ela mesma acrescenta, o próprio 

movimento da “autoconsciência no romance vem suprir as interpretações [dos críticos], pois a 

narradora [Magda] oferece suas próprias explicações”. É compreensível, portanto, o 

comentário de Head quando afirma ser In the Heart o romance mais difícil e obscuro de 

Coetzee (1997, p. 49).   
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Outros comentadores, no entanto, não foram tão benévolos. Roland Smith, por 

exemplo, denuncia que Coetzee se esconde atrás da narradora para evitar complicações com a 

censura: “são considerações feitas pela protagonista e, portanto, não podem ser atribuídas ao 

autor” (citado em Penner, 1989, p. 55).  Outro ataque ainda mais incisivo contra o 

intelectualismo do romance vem de Michael Vaughan ao dizer que o escritor, como um 

Coetzee, compartilha com os demais de sua “tribo” africâner um tipo de consciência 

colonizadora, típica da cultura protestante do norte da Europa (citado em Penner, 1989, p. 55). 

Por outro lado, no contexto dos anos 1970, com o recrudescimento da luta contra o apartheid, 

não escapou a Coetzee a percepção negativa da crítica em relação ao matiz intelectual de sua 

escrita. Acerca disso, diz ele a Dick Penner em 1984: “na África do Sul, há um outro modo 

através do qual [os romances] são lidos, fortemente influenciado pelo marxismo, pelo 

pensamento terceiro-mundista [...]. A questão principal é: ‘como isto se encaixa na luta 

política’” (1989, p. 56). 

Esse parece ser o caso de In the Heart, romance tão empenhado em desfazer qualquer 

pretensão ilusionista, se ilusionismo for aquela convenção da escrita que se  confunde com a 

própria realidade sensível, naturalizando-se aos olhos do leitor. Ou seja, ilusionismo seria um 

outro nome para o conhecido realismo (DP, p. 27). Stephen Watson esclarece, acerca disso, 

que “In the Heart […] ocupa-se em demonstrar que o realismo não é mesmo o real, mas 

simplesmente um produto da linguagem, um código que as pessoas resolveram aceitar como 

‘natural’” (1996, p. 373).  A própria estrutura do romance atesta isso: pondo de lado a usual 

separação em capítulos, o texto se fragmenta em seções de 1 a 266, que mais parecem 

versículos introspectivos que registros de um possível diário. Pode se questionar também, a 

partir daí, o intento de Coetzee em jogar, de modo tão visível, com as convenções do 

realismo.  
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Noutra entrevista, em Doubling the Point, mesmo corroborando a comparação de 

David Attwell, acerca da estrutura de In the Heart, com as convenções do nouveau roman50, 

Coetzee adiciona algo mais sobre as seções numeradas. Segundo ele, a influência do cinema e 

das inovações do alto modernismo em relação à montagem teriam sido uma influência 

maior51. “Filmes que usavam a montagem de maneira efetiva estavam transformando 

seqüências curtas em narrativas mais longas de uma maneira muito mais rápida e hábil do que 

o romance do século XIX jamais imaginara possível” (DP, p. 59). Com essa experiência, 

lembra Coetzee, o público de cinema habituou-se a fazer rápidas transições de cena, o que 

certamente acabou por influenciar a leitura dos romances, bem como a própria escrita destes. 

No entanto, Coetzee acrescenta, In the Heart não seria bem um “roteiro, mas [se estruturaria] 

por meio de seqüências bem curtas, que [seriam] numeradas como uma forma de apontar para 

aquilo que não se encontra entre elas” (DP, p. 59).   

 

1. Coetzee e o plaasroman  

Para que apontam os vazios entre as seqüências?  “O tipo de cenário e tessitura 

conectiva que o romance tradicional achava necessário – particularmente no romance rural 

sul-africano de que In the Heart se origina” (DP, p. 59-60), responde-nos Coetzee. Os cortes, 

no livro, fazem, portanto, menção ao plaasroman sobre o qual o autor tratou mais 

demoradamente em White Writing:on the Culture of Letters in South Africa. Nesse livro, é 

bom recordar, Coetzee observa o descompasso entre a paisagem africana e a tentativa de 

                                                
50 Ou anti-romance, o nouveau roman foi um exemplo (talvez tardio) do vanguardismo moderno nos anos 1950 e 
60. Rompendo com as convenções estabelecidas do romance, os escritores, mais marcadamente na França, 
procuraram novos rumos para experimentações na escrita. Grosso modo, estes tencionavam frustrar as 
expectativas literárias convencionais ao evitarem qualquer expressão da personalidade, das preferências e dos 
valores do autor. Rejeitavam também o tratamento convencional dado às personagens, ao enredo e à progressão 
dramática, fragmentando e distorcendo a experiência de leitura ao forçar o leitor a construir uma narrativa em 
meio à desordem textual (Encyclopaedia, v. 1, p. 458). 
 
51 Existe uma versão de In the heart para o cinema sob o título de Dust, realizada em 1986 pela diretora belga 
Marion Hensel, pela qual Coetzee não demonstrou muito entusiasmo (ver seus comentários DP, p. 60). 
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captá-la seguindo-se os ditames da cultura européia, por meio do discurso do pitoresco, na 

pintura ou na escrita. No vazio dos sertões (wilderness) – menos um novo Éden para os 

colonizadores que um lugar de perdição, uma terra desolada, um domínio monótono de 

insetos e pedras – a paleta e a pena dos artistas se depararam com uma paisagem “adormecida, 

apática, escaldante” (WW, p. 43), pouco inspiradora ao impulso transcendental. Isso torna-se, 

portanto, um tema recorrente na literatura produzida na África do Sul, onde “terra e céu são 

domínios separados, cindidos mesmo”; “a terra está morta ou dormindo ou [é] insensível” 

(WW, p. 44). Mesmo que haja exemplos na poesia africâner ou de origem inglesa dessa busca 

pelo transcendente – o que não deixa de traduzir, sem dúvida, os “usos da retórica do 

sublime” (WW, p. 62) pela política expansionista – sempre permaneceu latente uma 

“insegurança histórica em relação ao lugar do artista de origem européia no cenário africano” 

(WW, p. 62), de que o próprio Coetzee, a meu ver, não está livre. 

Isso é mais notório no segundo capítulo de White Writing, em que Coetzee faz um 

contraponto entre duas autoras sul-africanas, Olive Schreiner (The Story of an African Farm) 

e Pauline Smith (The Beadle e TheLittle Karoo). As obras não são vistas por Coetzee como 

versões, em língua inglesa, dos plaasromane (sic) dos anos 1920-40, que basicamente 

lidavam com “a dolorosa transição dos africâneres de camponeses para habitantes das 

cidades” (WW, p. 63). A vertente africâner, Coetzee afirma, possuía uma temática bem mais 

distinta: lidava com “o conflito entre o velho (o camponês) e o novo (o capitalista)” (WW, p. 

79), este último representado um mal a corromper os valores tradicionais do campo. Sob essa 

ótica, o plaasroman incorpora o “anticapitalismo, anti-semitismo e ideologia do Blut und 

Boden do Bauernroman52” (WW, p. 79). Schreiner e Smith, de acordo com Coetzee, 

apresentam divergências em relação a essas características. 

                                                
52 Romance com temática rural na Alemanha dos anos 1920-30. 
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Na análise de Coetzee, é interessante notar que Schreiner receba menos atenção do que 

a dada aos contos de Pauline Smith. Smith é vista como transplantando para os rincões da 

África, de uma maneira idealizada, um tipo de tradição basicamente européia: a do romance 

rural. A defesa do patriarcalismo – o benevolente seignor – e da linhagem familiar, a 

obediência a uma hierarquia e aos laços comunitários dela decorrentes e a ligação mítica com 

a terra são traços presentes em The Beadle e Little Karroo. Nos contos dessa coletânea, a 

autora lança um olhar nostálgico sobre uma ordem social (rural) já decadente ou que nunca, 

na realidade, existira. Por outro lado, Schreiner, na visão de Coetzee, não oferece o idílio. Na 

verdade, no microcosmo descrito em The Story of an African Farm, a fazenda chega a ser um 

sinônimo de “mesquinhez no meio da vastidão” (WW, p. 65). O cenário dos rincões da África, 

no romance da autora, é feito desolador senão fantasmagórico: 

A lua cheia da África derramou, do céu azul, sua luz sobre a planície 
imensa e solitária. A terra ressecada e arenosa, com seu manto de 
arbustos mirrados, de poucos centímetros; as baixas colinas que 
contornavam a planície; os aveloses com suas longas folhas em forma 
de dedos, tudo era tocado, sob a luz branca, por uma beleza estranha 
quase opressiva. (Schreiner, 1995, p. 35) 

  

Coetzee observa que, nesse ambiente inóspito, a indiferença dos céus e da própria da 

terra articula um topos bem presente na literatura sul-africana: “o veld como um sítio de total 

ausência, no caso, uma ausência, acima de tudo, de um Deus pessoal” (WW, p. 65). Essa 

vastidão estéril, monótona, desolada (adjetivos recorrentes no livro de Schreiner) parecem 

adquirir um caráter atemporal e distante. As construções humanas não passam de ilhas nessa 

imensidão, numa luta diuturna contra o deserto. Schreiner, além disso, não se mostra 

preocupada em demonstrar, como Smith, laços comunitários ou valores sólidos em oposição à 

decadência citadina.  

Na fazenda em The Story, o patriarcalismo do plaasroman se traveste na figura da 

preguiçosa e corpulenta Tant’ Sannie, viúva de dois casamentos. Ignorante e beata, Tant’ 
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Sannie se diverte com os castigos corporais que dispensa e vê no errante e sádico Bonaparte 

Blenkins uma alma gêmea – este, por sinal, acaba sendo expulso da fazenda ao ver, na 

sobrinha da matrona africâner, possibilidades financeiras mais vantajosas. As enteadas de 

Tant’ Sannie, Em e Lyndall, apesar de meias-irmãs e bastante próximas, têm personalidades 

opostas: a primeira, o protótipo da mulher camponesa; a segunda, um exemplo de intelectual 

feminista. Schreiner, no entanto, não é benevolente com nenhuma delas: Em se casa com um 

homem que não a ama; Lyndall, por se rebelar e ter um filho fora do casamento, acaba por 

sucumbir à depressão. Além disso, Otto, o capataz da fazenda, e seu filho Waldo têm a 

mesma sorte de Lyndall: ambos morrem. Ao contrário de Pauline Smith, os serviçais 

hotentotes não são obliterados no romance de Schreiner, mas as criadas negras, por exemplo, 

são retratadas como “tão parvas e insensíveis quanto sua patroa” (WW, p. 65). 

Na fazenda de Tant’ Sannie a indolência parece reinar. Apesar de existir uma 

preocupação constante com dinheiro, traduzida no número de carneiros que a matrona possui, 

bem como nas posses de seus vizinhos fazendeiros, sente-se um ambiente estático, em que se 

vê a corpulenta senhora na maior parte do tempo sentada. Até os animais são modorrentos, 

entorpecidos pelo sol africano, e as tarefas relacionadas à sua criação passam ao largo da 

narrativa. Em atividade mesmo, só insetos, existentes em profusão no deserto. Com isso, 

Coetzee vê, no romance de Schreiner, uma crítica mordaz à colônia sul-africana, essa 

minúscula comunidade plantada no meio da imensidão da natureza, 
vivendo uma existência tacanha e autocondescendente, expulsando 
aqueles em seu meio que procuram o pássaro branco da Verdade ao se 
aventurarem pelo espaço inexplorado do veld ou ao lerem outra coisa 
que não o Único Livro [a Bíblia]. (WW, p. 65) 

 

As semelhanças entre The Story e In the Heart são consideráveis, algo que é, com 

freqüência, notado pela crítica como uma subversão das “tradições liberais do realismo e do 

romance pastoral na ficção dos escritores brancos sul-africanos” (Attwell, 1993, p. 59). Vê-se 

ainda, nessa semelhança, um aprofundamento da “visão antipastoral de Schreiner” (Head, 
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1997, p. 60) ou uma “paródia deliberada do projeto literário [desta]” (Dovey, 1988, p 192). É 

curioso, porém, que Coetzee, em White Writing, não tenha se alongado mais sobre Schreiner e 

que os críticos, em geral, não se refiram à obra de Pauline Smith como o alvo preferido dos 

procedimentos parodísticos observados em In the Heart.   

Quem sabe fosse mais fácil analisar (e criticar) Pauline Smith em sua resposta à 

modernidade por meio de um idílico retorno à vida simples do campo. Demorar-se em The 

Story, por outro lado, talvez obrigasse Coetzee a defrontar (e revelar) as inseguranças de sua 

própria posição de escritor branco nascido na África, alguém que, como Schreiner, procurou 

distanciar-se de sua comunidade em busca do “pássaro verde da Verdade”. Possivelmente. 

Pode se argumentar também que um discurso crítico, como o de White Writing, impõe certas 

restrições ou demandas, alheias ao discurso ficcional. Com isso, o próprio Coetzee parece 

concordar: “Experimento uma liberdade maior, indo aonde meu pensamento me leva, quando 

estou escrevendo ficção bem mais do que quando faço crítica” (DP, p. 246).  

Por outro lado, os dilemas de Schreiner, com pontos em comum com de Coetzee, 

tratados de modo peremptório em White Writing, não formariam o silêncio sobre o qual as 

seções numeradas de In the Heart se articulariam? Se assim o for, seria possível imaginar esse 

vazio entre as seções e com ele elaborar um outro discurso, com outras possibilidades para a 

verdade do romance. Tentador isso, mas devo-me acautelar quanto a trazer à tona o que foi 

ocluído, pois não posso deixar de relembrar as palavras de Coetzee, no final do capítulo 3 de 

White Writing: 

 Nosso ofício [o dos críticos] está todo em se ler o outro: lacunas, 
inversões, posições inferiores [undersides]; o velado; o obscuro, o 
encoberto, o feminino, alteridades. Para um romance pastoral como The 
Beadle, fazemos uma leitura antipastoral como esta, atentos aos 
espaços no texto (onde está Deus? Onde está a África?). Somente parte 
da verdade, tal leitura assevera, reside no que a escrita diz acerca do 
que até então não fora dito; de resto, sua verdade encontra-se no que ela 
não ousa dizer para sua própria segurança ou no que ela não sabe 
acerca si mesma: seus silêncios. É um tipo de procedimento que, 
subvertendo a leitura dominante, corre o risco de, como toda subversão 
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triunfante, tornar-se dominante por sua vez. Será uma espécie de utopia 
(ou pastoralismo) aguardar (ou relembrar) o dia em que a verdade será 
(ou foi) o que se disse, não o que não se disse, em que se ouvirá (ou se 
ouviu) música como sons no silêncio, não o silêncio entre sons? (WW, 
p. 81, grifo do autor) 

 

À primeira vista, parece haver uma contradição entre as considerações de Coetzee 

sobre o uso das seções numeradas em In the Heart e as afirmações acima. Talvez o problema, 

na realidade, resida no enfoque: ou se enxerga o livro de Coetzee como uma resposta a um 

gênero literário, mais especificamente a The Story – opção, a meu ver, pouco promissora, já 

que o romance de Schreiner já mostra rupturas com o romance pastoral e de o próprio Coetzee 

se perguntar se estaria “na natureza do fantasma [desse gênero] poder algum dia ser 

finalmente definida” (WW, p. 81) – ou se detecta, na estrutura seccionada de In the Heart, 

algumas idéias acerca do projeto ficcional em andamento. Para esclarecer melhor essa 

segunda opção, se faz necessário alinhavar essas 266 seções em uma “história” e ver aonde 

elas nos podem levar. 

A narrativa de In the Heart se inicia com Magda, uma “filha das colônias” (IHC, p. 3), 

vivendo com o pai, cujo nome não se menciona, na fazenda Agterplaas (“quintal” em 

Afrikaans), no “no coração do país” (IHC, p. 23), provavelmente o Karoo, pela descrição 

recorrente de um ermo de pedras, areia, arbustos e insetos. Pelas indicações, a narrativa se 

passa na virada do século XX (Coetzee citado em Penner, 1989, p. 73, nota 6), apesar de as 

aparições de aviões a jato no final do romance tornarem isso pouco certo.  

No começo do livro, Magda relata a vinda do pai com sua nova mulher: “Os recém 

casados” chegam numa “charrete puxada por um cavalo com uma pena de avestruz” (IHC, p. 

1), mas logo esse trecho é modificado – “Ou talvez eles tivessem vindo em dois burros 

emplumados”. Magda, porém, acrescenta: “mais detalhes não posso fornecer, a não ser que 

comece a enfeitar [embroider], pois eu não estava olhando”; estava “lendo um livro ou, mais 
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provável, acamada com uma toalha molhada sobre meus olhos, enfrentando uma enxaqueca” 

(IHC, p. 1).  

A nova esposa, sensual e corpulenta, que lambe os beiços às refeições e dorme até 

tarde, oferece um contraste a Magda, a “rabugenta filha-viúva do pai soturno” (IHC, p. 3), de 

“axilas de cheiro forte” e “buço negro” (IHC, p. 10). A segunda esposa veio substituir a mãe 

“frágil e dócil” de Magda, morta ao dar a luz, vítima das “incansáveis demandas sexuais do 

pai” (IHC, p. 2). A imagem da mãe “frágil, esmaecida e triste” faria bem o tipo que 

personagens como Magda “inventariam para si” (IHC, p. 2). Nesse relato, o médico não chega 

a tempo, pois veio de bicicleta (“havia bicicletas naquele tempo?”, pergunta-se ela) e encontra 

a mãe já moribunda, porém “paciente, apologética” (IHC, p. 2). Um embrião de romance 

familiar se insinua, em que a recém-chegada se torna a antagonista de Magda pela atenção do 

pai: “Eu quero que você me veja como uma irmã, não uma inimiga” (IHC, p. 4), diz-lhe a 

madastra. 

Esse fio narrativo, no entanto, é cortado abruptamente. Num gesto brutal de violência, 

os recém-casados são mortos a machadadas – “a arma das valquírias” (IHC, p. 11) – por 

Magda, o “anjo de preto” (IHC, p. 5). Depois do ato, ela tenta o suicídio afogando-se no rio, 

“de todas as aventuras [...] a mais literária, mais ainda que o assassinato” (IHC, p. 13). Na 

água, diz ela, a “saia se levanta e flutua ao redor de minha cintura como uma flor negra” 

(IHC, p. 13) – o que lembra a cena inicial de Foe, um outro romance de Coetzee, em que a 

narradora Susan Barton, sobrevivente de um naufrágio, relata sua experiência de imersão: 

“Com braçadas lentas, meu cabelo longo flutuando ao meu redor, como uma flor do mar, 

como uma anêmona” (Foe, p. 5). Depois de um “último adeus ao céu e às estrelas”, Magda sai 

desse arroubo literário, pois “o êxtase elegíaco passa e todo o resto é frio, úmido e ridículo”. 

De maneira irônica (antecipando talvez psicologismos da crítica), Magda observa que, por ter 
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sido “privada do contato humano, inevitavelmente [supervaloriza] a imaginação [...] e 

[espera] fazer o mundano brilhar com uma aura de autotranscendência” (IHC, p. 14). 

Mas logo se percebe, pelas seções seguintes, que talvez os episódios acima não 

passem de um produto da imaginação hiperativa de Magda e que nem o casamento nem, 

muito menos, o assassinato tenham realmente acontecido, pois o pai reaparece e a segunda 

mulher não é mais mencionada. Por outro lado, a cena da chegada de recém-casados à 

fazenda, de certa forma, se repete. Desta vez com Hendrik, o serviçal hotentote, que traz uma 

nova esposa na charrete. Seu nome é Klein-Anna (Aninha), comprada “de seu pai por seis 

cabras e uma nota de cinco libras, com a promessa de mais cinco [libras] ou talvez mais cinco 

cabras” (IHC, p. 17). Bonita, de “olhos dissimulados de gazela [e] ancas estreitas” (IHC, p. 

26), Klein-Anna vai trabalhar na casa-sede e logo se torna objeto de desejo do pai de Magda. 

Este começa a trocar “palavras proibidas com Klein-Anna”, uma corrupção da linguagem da 

hierarquia, na visão da filha. “Ele acredita”, diz Magda, com um misto de despeito e 

reprovação, “que ele e ela podem escolher suas palavras e construir uma linguagem íntima, 

com um eu e você e um aqui e agora próprios [...]. Como eu posso falar com Hendrik como 

antes quando eles [o pai e Klein-Anna] corrompem meu discurso?” (p. 35, grifos no original). 

Apesar de não estar muito claro, esse relacionamento “escuso” parece ter sido a causa da 

saída de Ou-Anna (Anna velha ou Dona Ana) e de seu marido Jakob, serviçais hotentotes que 

há muito trabalhavam na fazenda.  

Por meio de presentes, por fim o pai de Magda consegue levar Klein-Anna a seu 

quarto na casa-sede. Magda, que nutre desejos complexos em relação ao pai, não aceitando o 

relacionamento, tenta abrir a porta do aposento. Com “as botas, o baque surdo das botas, a 

expressão soturna, o buraco negro da boca de onde brame o grande NÃO, ferro, gélido, 
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trovejante”53 (IHC, p. 51), o pai a manda embora, mas, como Magda não lhe obedece, por fim 

ele a espanca. A moça então carrega um rifle e atira contra a janela do quarto. Ouve-se uma 

gritaria. Novamente ela carrega a arma e dispara e, mesmo sem o querer, acerta o pai. Este, 

agonizando, lhe pede que traga ajuda. Magda vai em busca de Hendrik, que se encontra 

embriagado e não é de muita assistência.  

O pai morre, após longa agonia, em decorrência do ferimento. Numa alusão ao 

realismo mágico, o leito com o cadáver é lacrado e separado da casa, flutuando pela noite 

adentro. O estabelecimento de uma nova ordem na fazenda parece tomar corpo. Magda, com a 

ajuda de Hendrik e Aninha, abre um cômodo há muito trancado e eles se apropriam de roupas 

e objetos. Magda sente, pela primeira vez, a possibilidade de comunicação entre ela e os 

outros. Convida-os para dormirem na casa-sede; eles aceitam, mas com alguma reserva. O 

idílio de cooperação entre os oprimidos pela antiga ordem, no entanto, não tarda a mostrar 

sinais de conflito. Sem a vocação necessária para tomar conta dos negócios, a situação se 

deteriora. Com pagamento atrasado, Hendrik vai consumindo os haveres do lugar. 

O corpo do pai precisa ser enterrado e Magda escolhe um buraco de porco-espinho 

como cova. Ela busca novamente a ajuda de Hendrik, que se recusa a fazê-lo. Por fim, os 

preconceitos muito arraigados afloram entre eles. Magda o chama de hotnot, uma abreviação 

negativa de hotentote, significando também “parasita”. Hendrik a deixa sozinha. O corpo é 

costurado numa lona e enterrado com dificuldade, como uma grande larva, o rebento de morte 

de um inseto gigantesco. 

Hendrik pressiona Magda e esta, com medo de represálias, o manda ir a Armoede, um 

lugarejo próximo, retirar dinheiro. Hendrik retorna dois dias depois com a viagem perdida, já 

que não conseguira fazê-lo sem a assinatura do pai. Furioso, Hendrik a espanca e, 

                                                
53 No original em inglês: “The boots, the thud of the boots, the black brow, the black hole of the mouth from 
which roars the great NO, iron, cold, thunderous”. 
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aparentemente, a estupra. Mas a seqüência do estupro é repetida algumas vezes e, pelo que se 

percebe, a cada repetição, fica-se com a impressão de que houve a aquiescência (ou 

submissão) de Magda no ato. Por isso, o estupro pode ter sido outro produto da imaginação da 

narradora. Com os três vivendo sob o mesmo teto, Hendrik passa a freqüentar a cama de 

Magda, mas a tentativa de subversão das hierarquias sociais pelo sexo inter-racial apresenta 

nuances incestuosas e perversas.  

Um dia vizinhos aparecem na fazenda à procura do pai. Magda lhes informa que ele 

não se encontra e, como não lhes é oferecida hospedagem, vão embora. Com medo de 

descobrirem o assassinato e de desconfiarem deles, Hendrik e Klein-Anna fogem da fazenda, 

mesmo após Magda garantir a Hendrik que ela assumiria a culpa pela morte do pai. “Eu não 

sou simplesmente um dos brancos, eu sou eu! Eu sou eu, não um povo. Por que eu tenho de 

pagar pelos pecados dos outros?” (IHC, p. 118), desabafa ela, sem muito resultado. Após a 

partida dos dois, a decadência se apodera da fazenda. Os carneiros são deixados à própria 

sorte, “as batatas se [perdem], as frutas [apodrecem] no chão” (IHC, p. 120), diz Magda 

ecoando as imagens de desolação em Édipo Rei de Sófocles e Terra Desolada de T. S. Eliot 

(Penner, 1989, p. 69). Como fez em todo o romance, Magda, para encher o vazio de sua 

solidão, continua a listar outras possibilidades narrativas: uma, em que Hendrik e Klein-Anna 

são encontrados por um bando de fazendeiros e mortos; outra, em que eles são presos e pagam 

pelo resto da vida por um crime que não cometeram.  

Um carteiro aparece na fazenda com uma carta da prefeitura local cobrando impostos 

atrasados. Um garoto de doze ou treze anos, não vendo ninguém por perto, aproveita para 

chupar laranjas. Magda, como uma bruxa das histórias infantis, “com olhos ensandecidos e 

uma cabeleira grisalha” (IHC, p. 124) espanta o menino. Ela também começa a ouvir vozes 

supostamente de deuses celestes. Estes, por sua vez, lhe aparecem como máquinas voadoras 

sob a forma de “finos lápis prateados com dois pares rígidos de asas” (IHC, p. 126) e lhe 
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falam um espanhol de “puro significado”. As vozes são excertos de uma série de autores, 

filósofos na sua maioria. Podem se notar, dentre eles, Jacques Lacan – “É um mundo de 

palavras que cria um mundo de coisas” (IHC, p. 134) – Hegel e a Fenomenologia do Espírito, 

a Ética de Spinoza e Pensamentos de Blaise Pascal. Magda dá a essas citações uma 

interpretação pessoal e tenta se comunicar com os deuses-voadores primeiramente “de cima 

de uma pedra atrás da casa-sede, vestida de preferência de branco, em [sua] remendada 

camisola branca” (IHC, p. 131) em seguida, quando os deuses não lhe respondem, por meio 

de frases crípticas formadas, no chão, com pedras que Magda coleta (p.132). No final do 

romance, o leitor constata, com surpresa, que o pai de Magda não morreu, mas se encontra 

inválido como um bebê, necessitando que a filha o “ponha na cama, desabotoe a camisa do 

pijama e desfaça sua fralda” (IHC, p. 137). 

 

2. A crítica de Attwell: Magda nos labirintos da história 

Pelo resumo do livro, é possível observar uma resistência quase obstinada de In the 

Heart à leitura crítica. Como interpretar um livro tão intelectualizado e, ao mesmo tempo, tão 

obscuro a alguma exegese, a algum sentido, a alguma finalidade? Stephen Watson afirma que 

muitas das dificuldades dos romances de Coetzee desaparecem quando se lêem os mesmos 

livros que ele (citado em Glenn, 1996, p. 136). Talvez.  Ian Glenn, a meu ver, é mais sóbrio 

quando afirma que, “frustrado em seus esforços de moralizar a história de Magda, de fazer 

uma leitura psicológica do romance ou de reduzi-lo a termos literários, mesmo aqueles 

pertencentes à vanguarda do pós-estruturalismo, o crítico parece não ter, no final, outra 

alternativa senão se render ao livro” (1996, p. 126). Tendo essa dificuldade em mente, escolhi 

dois críticos, David Attwell e Teresa Dovey, cujas análises traduzem as interpretações mais 

recorrentes para In the Heart, principalmente quando se olha a complexa relação entre 

subjetividade e história. 
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Em seu livro J. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing, no capítulo 

dedicado a Dusklands e In the Heart of the Country, David Attwell observa que, na maior 

parte do tempo, nesse último romance, se desenrola um ato de linguagem. Este, sendo algo 

profundamente transgressor se articula como uma crítica ao discurso histórico. A 

transgressão, no caso, é vista inicialmente por Attwell sob uma lógica antropológica. Sob esse 

enfoque, Attwell se reporta ao trabalho de Mary Douglas, em Purity and Danger, em que esta 

percebe os tabus como limites do comportamento social legítimo. Esses limites, quando 

subvertidos, revelariam as estruturas de poder necessárias para mantê-los no lugar. Magda, a 

narradora do romance, seria, portanto, um exemplo dessa consciência transgressora, expondo 

as patologias do discurso colonial. 

A própria estrutura fragmentada do romance viria a confirmar essa transgressão: cada 

trecho, apesar de dar seqüência ao antecessor, se oporia a ele conceitualmente. A primeira 

série de fragmentos, de 1 a 37, se relacionaria à família de Magda, cuja principal característica 

seria a ausência da mãe. Esta ausência, por outro lado, traria à tona (ou, pelo menos, indicaria 

um desejo nessa direção) uma relação incestuosa entre Magda e seu pai. “Cortejadas, quando 

pequenas, por nossos pais dominadores, somos vestais amarguradas, arruinadas para sempre. 

O estupro infantil: alguém deveria estudar a essência da verdade nesta fantasia” (IHC, 1987, 

p. 3). 

 Dois aspectos antropológicos resultariam dessa situação familiar. No primeiro deles, o 

pai seria o detentor do que Bronislaw Malinoski chama do “princípio da legitimidade” (citado 

em Attwell, 1993, p. 61). Ou seja, sem a mãe, a figura paterna concentraria em si a noção de 

identidade e de ordem que, no contexto colonial de que Magda faz parte, estabeleceria a 

consciência opressiva de um legado histórico: o do colonizador. “Estou perdida num mundo 

de homens, de noites frias, lenha de fogueira, olhos cintilantes, a uma longa história de heróis 

mortos numa língua que não desaprendi” (IHC, p. 7), confessa Magda. 
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A protagonista relembra-se também do tempo, na sua infância, que passava junto aos 

serviçais com quem aprendia histórias da época em que “fera, homem e senhor viviam uma 

vida comum tão inocente como as estrelas e o céu” (IHC, p. 7). O mundo colonial, assim o vê 

Attwell, representaria uma ruptura com esse idílio de comunhão entre terra e céu, entre mãe e 

pai, com a conseqüente a descida ao inferno da consciência cindida dos colonizadores. Essa 

cisão se converte em alegoria para a situação do artista de origem européia na África do Sul. 

Como parece concordar Coetzee, tendo cortado finalmente os laços morais, culturais e 

políticos com a mãe Europa, “por serem os filhos incertos de uma pátria distante, [...] [os sul-

africanos brancos] tomaram para si a inquietante posse de sua própria colônia interior, esta 

cada vez menos tolerante” (WW, p. 11). Se o líder negro Malcolm X uma vez afirmou que 

nascer com a pele escura nos EUA significava ter nascido numa prisão54, vê-se que nascer 

branco na África significa ter nascido um náufrago, perdido, como Magda, para a história. 

Aliás, mostra-se recorrente, em Coetzee, essa figura: a do estrangeiro, sem lugar, sem 

paragem.  

O segundo aspecto dessa situação familiar seria o “retraimento libidinal” (Attwell, 

1988, p. 61). No caso de Magda, esse retraimento se traduziria no fato de ser uma “solteirona 

melancólica”, incapaz de produzir não somente filhos, mas também o próprio discurso 

histórico que o pai representa. Em outras palavras, por se encontrar, como ela define, “perdida 

para a história” [lost to history], a subjetividade de Magda não consegue se ajustar às 

representações oferecidas pelo pai, mesmo que ela tenha nascido no interior de uma 

“linguagem de hierarquia, de distância e perspectiva” (Attwell, 1987, p. 97). Não é à toa que 

ela se vê como uma nulidade ontológica ou, em suas palavras: “ao invés de ser a ternura 

feminina no coração desta casa, eu sou um zero, algo inútil, um vácuo na direção do qual tudo 

implode” (IHC, p. 2). Em conseqüência, o primeiro ato de rebeldia contra esse discurso 

                                                
54 Citação de entrevista a Kenneth B. Clark concedida em junho de 1963 por Malcom X. Disponível em: 
http://www.bartleby.com/66/5/37605.html. Acessado em 17.03.2008. 
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autoritário seria o assassinato fantasioso do pai e da noiva no leito nupcial. Mas, antes mesmo, 

Magda se imagina como gerando, de seu pai, o “anticristo do deserto” (IHC, p. 10), que 

lideraria uma rebelião de hotentotes contra a colônia.  

A segunda série de seções seria de 38 a 162 e teria a ver, de acordo com Attwell, com 

o lado patológico da relação entre senhores e serviçais. Nesse intervalo, Attwell evidencia 

uma equivalência entre a vinda do pai e sua nova mulher e a chegada de Hendrik e Klein-

Annna. As descrições dos dois eventos se repetem literalmente. Essa equivalência no texto 

reproduz tensões e desejos obscuros que subvertem as barreiras hierárquicas, raciais e 

familiares. Assim, o pai de Magda procura substituir Hendrik ao fazer de Klein-Anna sua 

amante e o próprio Hendrik, em parte por vingança, toma o lugar do pai, de maneira quase 

incestuosa, no relacionamento sexual que mantém com Magda: “Eu conheço você”, diz 

Hendrik a Magda com ironia. “Você é a filha de seu pai. [...] a meia-irmã de minha mulher, 

onde seu pai se deita [lay]55, eu me deito [lie] também, eu conheço aquele homem, a marca 

dele está na minha cama” (IHC, p. 97). 

Quanto ao relacionamento entre o pai de Magda e Klein-Anna, notam-se os 

preconceitos arraigados e as contradições dessa “língua-do-pai”, veículo no qual Magda está 

inelutavelmente imersa e que a antecede – “Não digo que é a língua em que meu coração quer 

se expressar, sinto muito a tristeza de seu distanciamento, mas é tudo que temos” (IHC, p. 97). 

Por isso mesmo, a protagonista enxerga, no affair, uma corrupção de sua língua. Sob essa 

ótica, Attwell tem o segundo parricídio como o resultado da subversão das barreiras impostas 

contra a miscigenação por quem as deveria manter. Além disso, há também a duplicidade da 

estrutura de dominação numa sociedade segregada que, com suas proibições forçadas ou 

tácitas, intensifica o desejo de gratificação fácil, principalmente para aqueles (homens 

brancos) que detêm o poder às custas dos que a eles têm de se submeter. 

                                                
55 Trocadilho com o verbo to lay que significa, entre outras coisas, “deitar-se” e “ter relações sexuais”. “Lie” 
também, além de significar “repousar”, “descansar”, quer dizer “mentir”. 
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Por outro lado, apesar de sua língua ser a língua-do-pai, com a morte deste, Magda 

parece querer subverter esse discurso de proibição e assim “domesticar”, como observa 

Attwell, “esse outro mundo de sexualidade ilícita” (1993, p. 63) ao trazer Hendrik e Klein-

Anna para dentro de casa, ansiosa talvez pela cumplicidade de uma relação a três. A 

conseqüência trágica desse desejo de reciprocidade é o estupro (ou quase isso), o que 

demonstraria, de forma pessimista, segundo Attwell, que o fosso existente entre brancos 

dominadores e nativos/mestiços dominados estaria longe de ser redimido, mesmo com a 

ruptura das antigas relações de poder. 

 De todo modo, o recorte que faz Attwell é histórico e sua ênfase analítica se concentra 

nas relações sociais. A narrativa de Magda, nessa perspectiva, serviria de base, com 

freqüência, à epistemologia e à história colonial. Com isso, Attwell cita, por exemplo, o fato 

de Hendrik vir de Armoede (“pobreza”, em Afrikaans) à procura de emprego na fazenda do 

pai de Magda. O fato é contraposto à “história especulativa” (IHC, p. 19) de como seus 

ancestrais foram expropriados de suas terras e de seus dos meios de subsistência para dar 

lugar aos primeiros “merinos”56 e de como aqueles se tornaram força de trabalho para 

viabilizar o assentamento branco. Todo esse empreendimento colonial serviria para que os 

senhores acabassem “devorados pelo tédio” e terminassem seus dias “arrancando as asas das 

moscas” (IHC, p. 19). 

Nesse contexto, o Afrikaans (a língua africâner) tornou-se o veículo por meio do qual 

as hierarquias sociais se constituíam e eram representadas. Apesar disso, Magda não confessa 

ligações mais profundas com essa “língua de nuances, de ordem flexível de palavras e afixos 

delicados, obscura para os de fora; densa, para seus filhos, com momentos de solidariedade e 

momentos de distanciamento” (IHC, p. 30). Algo semelhante pode ser constatado em Youth, 

quando Coetzee diz que, ao falar Afrikaans, a língua da família, sentia-se relaxar como 

                                                
56 Raça de carneiro proveniente da Espanha. 
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alguém quando entra numa banheira com água quente (Yo, p. 127). De todo modo, o 

Afrikaans é visto por Attwell como o idioma da hierarquia e ele o comprova citando a 

primeira edição do romance, em que os diálogos nessa língua tornam isso mais explícito: 

“‘Wat se soort werk soek jy?’ ‘Nee, werk, my baas’” [“‘Que tipo de trabalho você procura?’ 

‘Não, qualquer trabalho, meu patrão’”]. Nessa linha de pensamento, “a língua africâner”, diz-

nos Teresa Dovey, “estabelece modos de tratamento, ausentes no inglês moderno, que 

proíbem o uso de U (“senhor”) ou Jy (“você”, na forma familiar) por um subalterno, 

requerendo a substituição do pronome pessoal por outra palavra. Com isso, Magda, ao se 

dirigir ao pai, diz, ‘Kan ek vir pa help om in die te klim?’ [Posso ajudar o papai a ir pra 

cama?]” (Dovey, 1988, p. 171).  

 Existe também em In the Heart, segundo Attwell, uma “intensa reflexão ontológica” 

(1993, p. 64), com Magda expressando sua determinação em transcender, de ir além dos 

“nomes, nomes, nomes” que a separam do mundo e “atravessar o biombo dos nomes para 

uma visão ampliada de Armoede e do deserto de pedra” (IHC, p. 17), pois as “palavras são 

moeda. As palavras alienam. A linguagem não é instrumento para o desejo. O desejo é êxtase, 

não troca. É somente quando se aliena o desejo que a linguagem o domina [...]. O frenesi do 

desejo no domínio das palavras produz a mania do catálogo” (IHC, p. 26). Magda nos 

descreve essa enfermidade: “Eu apanho, cheiro e solto, indo de um item a outro, numerando, 

de modo constante, o universo com minhas palavras”. Se as palavras podem alienar o desejo 

ao lhe servirem de substitutas, também se mostram uma defesa febril contra aquele.  

Não me admira que nada esteja a salvo de mim, que a mais simples flor 
do campo se ache provavelmente violada em seu ser, que eu deva 
sonhar desejosa por um arbusto que resista à minha conquista 
metafísica. Pobre Hendrik, pobre Anna, que chances eles têm? (IHC, p. 
74) 

  

Attwell reconhece que a “linguagem é um veículo social; o desejo, não – o desejo é 

possessão” (1993, p. 64). Sendo assim, o crítico vê Magda como possuída por um desejo que 



 

 

142 

se reproduz numa busca ontológica desenfreada, como se quisesse romper a película das 

palavras, atravessando-a em busca de uma “integridade animal não-pensante” (IHC, p. 40). 

Magda, como Jacobus Coetzee, busca nas pedras e, principalmente nos insetos, um modo de 

ser longe das incertezas e auto-enganos metafísicos. Ela parece desejar o ser-em-si sartreano, 

aquilo que não se revela à consciência e não pode ser captado em sua essência, a não ser como 

fenômeno. “Isto é o que eu era para ser”, reclama Magda, “a poetisa da interioridade, a 

exploradora da intimidade das pedras, das emoções das formigas, da consciência das partes 

pensantes do cérebro” (IHC, p. 35).  

Ainda com Sartre, Magda se tornaria também, na visão de Attwell, uma metáfora para 

a própria definição de consciência57 em O ser o nada, ou seja, “um buraco através do qual o 

nada irrompe no mundo” (citado em Attwell, 1993, p. 65). Portanto, Magda se vê como a 

guardiã do vazio, da ausência de significado; como “um revestimento, como uma matriz, a 

protetora de um espaço vago interior” (IHC, p. 41). Ela é “um buraco com um corpo preso ao 

redor”: “um buraco [hole] gritando para ser inteiro [whole]” (IHC, p. 41). Por isso a 

protagonista demonstraria especial atração pela existência ensimesmada de insetos e répteis, 

enxergando-se como “um frágil besouro negro de asas postiças que não põe ovos e pisca sob 

o sol” (18); ou uma cobra “lambendo de si o muco dos ovos antes de tomar posição e rastejar 

em direção à fazenda para alojar-se nos lambris” (IHC, p. 38); ou ainda uma aranha viúva-

negra que se esconde num canto e “engolfa quem quer que passe no [seu] veneno” (IHC, p. 

39). 

 

                                                

57 Para Sartre, a consciência é um nada, um não-ser, pois existe somente na relação de si mesma com o ser-em-
si. Ela procura o ser-em-si para fundar a si mesma, o que significa que ela destrói o ser-em-si, transformando-o 
no seu próprio nada. Portanto, O ser e o nada se refere a esses dois tipos de ser: o ser-em-si (o fenômeno) e o 
ser-para-si  (a consciência). 
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3. A crítica de Dovey: Magda no divã 

Se Attwell parte de uma visão histórica do colonialismo para delinear a construção de 

uma subjetividade e uma busca ontológica em In the Heart, Teresa Dovey, por outro lado, se 

apóia no pensamento de Jacques Lacan em sua análise do livro. De início, Dovey distingue, 

apropriadamente, a metáfora do falo, presente nos narradores masculinos de Dusklands, da do 

vazio (buraco), observada na narrativa de Magda. A primeira corresponderia a um período da 

história sul-africana de desbravamento de um território desconhecido. O falo corresponderia 

ao herói conquistador, “penetrando” (a palavra é empregada, como se viu, diversas vezes em 

Dusklands) um espaço ilimitado. Já a narrativa pastoral de Magda remeteria ao assentamento 

agrário em que 

os valores simples e naturais da vida do campo se encontram 
ameaçados pela invasão urbana: a terra foi cercada, os limites 
estabelecidos, o olhar de conquista e a penetração efetiva do explorador 
são substituídos pelo olhar nostálgico e pela esterilidade e paralisia da 
vida rural na colônia (Dovey, 1988, p. 150).  

 

Em conseqüência, Magda, ao se definir como um buraco gritando para ser inteiro, 

revelaria um vazio desejante incapaz de atingir um estado de completude. Mencionando os 

aspectos parodísticos do texto, Dovey vê em Lyndall, a protagonista de The Story of an 

African Farm, uma antecessora de Magda e de seu auto-exame doentio. Perto de sua morte, 

Lyndall desabafa: “Por que sou sozinha, tão dura, tão fria? Estou tão cansada de mim mesma! 

Isso me devora a alma completamente – eu, eu, eu! Não suporto esta vida! Não consigo 

respirar, não consigo viver! Será que nada vai me libertar de mim mesma?” (Schreiner, 1995, 

p. 241). Dovey estabelece, com isso, uma analogia entre esse sentimento de vazio e a situação 

do escritor sul-africano, preso entre uma tradição metropolitana opressiva e a ausência de uma 

tradição nas letras locais. Isso gera a necessidade de o escritor ser aceito por essa tradição 

hegemônica e, ao mesmo tempo, posicionar-se contra ela. Magda parece concordar:  
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Isso é o que ela [Klein-Anna] consegue de mim, uma filosofia 
colonizada com palavras sem nenhuma história por trás, toscas, 
enquanto ela quer histórias. Posso imaginar uma mulher que faria esta 
criança feliz, enchendo-a de contos de um passado que realmente 
aconteceu: como o vovô fugiu das abelhas, perdeu seu chapéu e nunca 
mais o encontrou; por que a lua fica cheia e mingua; como a lebre 
enganou o chacal. Estas minhas palavras não vêm de lugar algum e não 
vão para nenhum lugar; elas não têm passado ou futuro, elas uivam 
pelas planícies num presente eterno e desolador, não alimentando 
ninguém. (IHC, p. 115) 

 

Na análise de Dovey, similar à de Attwell, a narrativa de Magda, como em The Story, 

remeteria à perda de um “Pai” literário, ou seja, o afastamento da metrópole acarretado pelo 

isolamento da África do Sul. Magda, portanto, se mostraria uma alegoria (e paródia) à 

situação de Schreiner como escritora, já que esta, mesmo esboçando um ato de rebeldia contra 

uma tradição literária – a da literatura inglesa ou seu Pai literário – viu-se numa luta edipiana, 

buscando um reconhecimento dentro dessa tradição, mas incapaz de transferir esse desejo 

para a mãe, ou seja, a literatura local. Para Dovey, isso acarreta uma situação neurótica em 

que a posição pós-colonial se confunde com a sensação mesma de se viver acuado, numa 

espécie de colônia interna.  

Dovey explica que, no paradigma psicanalítico, o Pai gera a ausência da mãe em sua 

proibição do desejo da criança em se tornar o complemento daquela, de ser o falo ausente. 

Essa proibição se traduz na forma “Não dormirás com tua mãe”. Com isso, o Pai realiza, no 

estágio edipiano, a castração simbólica, por meio da qual se estabelece a identidade sexual: o 

menino reprime essa castração enquanto a menina irá negá-la. Por outro lado, ao perceber que 

a mãe é também castrada, a menina passa a rejeitar a mãe, que deixa de ser a figura carinhosa 

da fase pré-edipiana para transformar-se na “madastra” usurpadora. Em In the Heart, afirma 

Dovey, isso se daria na fantasia de Magda de sua sedução pelo pai, mas, ao mesmo tempo, na 

violência do assassinato repetido do casal e na conseqüente ruptura do romance familiar.  
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Sobre as comparações de si própria a insetos, Dovey observa o fato de Magda se 

deixar levar por instintos elementares, daí sua simpatia por essas formas de vida (1988, p. 

164). Por conta disso, a subjetividade de Magda ainda se acharia na ordem do Imaginário, ou 

seja, no estágio do espelho, em que o sujeito se vê permanentemente preso à sua própria 

imagem (como uma criança que começa a obter, de maneira narcisista, a percepção de 

subjetividade ao identificar o “eu” com o seu reflexo). Além disso, por recusar a estruturação 

simbólica desse relacionamento imaginário entre o eu e a sua imagem, por não fornecer uma 

significação para sua história, Magda não teria ascendido por completo à ordem do Simbólico, 

ou seja, à própria linguagem, ficando no limbo entre as duas. Como argumento, a autora cita 

Frederic Jameson, para quem “o momento em que o homem se torna humano [...] é aquele 

instante em que [...] ele entra no relacionamento Simbólico” (citado em Dovey, 1988, p. 164).  

Os asssassinatos repetidos executados por Magda, como resultado, não representariam, 

para Dovey, um processo normal de aquisição da identidade sexual; indicariam, ao contrário, 

o insucesso dessa transição, a incapacidade de a personagem “levar avante novos modelos de 

construção da experiência” (Roy Schafer citado em Dovey, 1988, p. 165). O discurso 

ensimesmado de Magda refletiria, assim, um “narcisismo regressivo” (1988, p. 196), 

exarcebado pela produção infinita de ficções, como o olho omnívoro de Jacobus Coetzee, em 

Dusklands, a querer devorar tudo ao redor com suas representações “penetrantes”; disso 

resultaria o desejo de conquista metafísica (IHC, p. 74) a que ninguém ou nada ofereceria 

resistência. Como Jacobus e a essência das pedras, no coração do país, Magda acabaria por 

constatar a inexistência de um núcleo fixo, seguro e imutável, pois “não há nenhum interior 

para o qual o eu possa retirar-se; [...] o interior é uma continuação do exterior, [...] o eu é um 

Outro” (Dovey, 1988, p. 195).  

A narrativa de Magda seria, em outras palavras, a dramatização desse processo: o eu 

como um demiurgo autocriador que, por meio da linguagem, se veria possuído de um poder e 
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intensidade quase mágicos, mas que, ironicamente, perceberia ser isso, desde o início, uma 

ilusão. O eu – seu discurso e seu segredo – não se originaria no próprio sujeito, ele seria 

determinado no Outro. Afinal, como reconhece Magda, “não é a fala que faz do homem 

homem, mas a fala dos outros” (IHC, p. 126). A subjetividade e seus desejos se articulariam, 

para existir, através de um veículo abstrato (a linguagem), ao mesmo tempo íntimo e público: 

as “palavras são moedas. Palavras alienam (IHC, p. 26)”, afirma Magda. Estando o eu 

alienado de si mesmo a produzir ficções de si para si, Magda não conseguiria realizar seu 

intuito de ser “o medium, o intermediário [...]. Nem senhor nem escravo, nem pai nem filho, 

mas a ponte entre as coisas, para que em mim os contrários pudessem se reconciliar” (IHC, p. 

133). No caso, as ficções do eu, como percepções de subjetividade, funcionariam como um 

invólucro, uma casca: 

O caranguejo-ermitão, me lembro de um livro, ao crescer migra de uma 
concha para outra: a moralista severa com uma espada flamejante é 
somente um ponto de parada, um pouco menos temporário que a esposa 
intratável tricotando na varanda, um pouco menos temporário que a 
louca do veld que fala com seus amigos insetos e perambula ao meio-
dia, mas temporário do mesmo jeito. Na casca de quem eu agora me 
escondo não importa; é a casca de uma criatura morta. (IHC, p. 43) 

 

 

4. O jogo: o rearranjo de convenções 

Sem dúvida, as afirmações de Attwell e as de Dovey se mostram pertinentes para 

qualquer discussão séria em torno de In the Heart; no entanto, tem-se a impressão, 

principalmente no caso de Dovey, de existir uma busca por uma regra geral para o romance, 

algo que daria conta dos muitos caminhos interpretativos abertos pelo texto. Curiosamente, 

parece ser essa a opinião de David Attwell ao resenhar o livro de Dovey para a revista sul-

africana Die Suid-Afrikaan. Na percepção de Attwell, o capítulo de The Novels of J. M. 

Coetzee dedicado à análise de In the Heart ofereceria um paradigma aos procedimentos 
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críticos que, em seu livro, Dovey utiliza na análise de outros romances de Coetzee. Talvez 

porque, em In the Heart, como afirma Attwell, “o trabalho constitutivo da textualidade é mais 

visível e [...] a luta vã do eu narrativo para alcançar autoconsciência na linguagem é 

desenvolvido mais explicitamente” (1989, p. 46). Não seria o caso de ser algo negativo, no 

trabalho de Dovey, a utilização de Jacques Lacan, da psicanálise ou mesmo de outros 

pensadores da desconstrução. O que preocupa Attwell, na verdade, é a excessiva importância 

dada a Lacan e, por isso, “um certo literalismo [e liberalismo] nas correspondências” (p. 45) 

efetuadas pela autora. Uma prova seria o tom implicitamente apologético de Dovey quando 

essas conexões não se mostram tão exatas: 

O fato de os deuses celestes falarem espanhol, não um “espanhol 
comum [...], mas um de puro significado tal qual os filósofos poderiam 
ter sonhado”(HC, p. 125), seria talvez uma referência parodística à 
crença de Schreiner de que ela teria a habilidade de compreender os 
textos filosóficos a que teve acesso em seu isolamento, no contexto 
histórico deles, e poderia aplicá-los per se à sua experiência de vida 
numa fazenda na África. (Dovey, 1988, p. 174) 

 

Eu diria, com Attwell, que essa busca de relações irrefutáveis entre a teoria e o 

romance parece ter levado Dovey a interpretações um tanto irrelevantes. Um exemplo: para 

ela os deuses celestes com quem Magda tenta se comunicar seriam, na verdade, “aeroplanos 

em vôos quinzenais entre a Cidade do Cabo e Joanesburgo” e se apresentariam “como arautos 

da revolução tecnológica” (1988, p. 173)! Para Attwell, Dovey procura identificar um “plano-

mestre” [master plan] (1989, p. 46), apoiando-se em “um efeito cumulativo de referências a 

Lacan, Derrida, Barthes, Foucault e seus comentaristas” (p. 48). No entanto, o artigo de 

Attwell finaliza exortando aqueles que desejam se aprofundar na obra de Coetzee a se 

dedicarem a “uma abordagem que combine uma auto-reflexão discursiva com uma 

preocupação com a história” (p. 48). Pelo que se viu da análise de Attwell do romance, não 

seria esse conselho também um “plano-mestre”? Não seria uma busca dos silêncios entre os 
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sons ao invés dos sons no silêncio? Magda me vem ao auxílio neste ponto: “Mas isso, como 

tudo o mais a meu respeito, é somente teoria” (IHC, p. 43).   

Um texto crítico menos audacioso, porém mais sugestivo, faz parte da coletânea de 

ensaios do livro Critical Perspectives on J. M. Coetzee e pode servir de base para algumas 

respostas. Com o título “Game hunting: In the Heart of the Country”, Ian Glenn parte do 

princípio de que, mesmo “as leituras favoráveis e, em geral, reveladoras de In the Heart of the 

Country, [...] deixam de perceber elementos cruciais daquilo que [Coetzee] está à procura [the 

game he is hunting] e do jogo que ele está jogando” (Glenn, 1996, p. 121). E o jogo mais 

sugestivo fosse talvez aquele que “o romance anuncia uma dezena de vezes”: “Magda é uma 

contadora de histórias; tanto escritora quanto personagem refletem, sem fim, sobre ‘a minha 

história’” (1996, p.123). Desta forma, o livro se organizaria como um artifício literário a 

refletir sobre essa condição mesma, ou seja, um “eu-como-narradora” se revezando com um 

“eu-como-sujeito”. Magda seria, portanto, um  

eu auto-reflexivo que se escreve, refletindo sobre as condições de sua 
escrita (em termos de classe, gênero e situação colonial), jogando com 
possibilidades narrativas, indagando-se sobre os custos de seu esforço 
intelectual e ainda refletindo sobre si mesma como produto de uma 
atividade textual.(p. 123)58 
 

Esse revezamento entre o “eu-como-narradora” e o “eu-como-sujeito” se mostraria 

como um dos muitos jogos [play] estilísticos presentes no romance, e “a incapacidade em 

decodificar esse jogo [indicaria] uma incompetência em entender o que Coetzee [estaria] 

fazendo no romance” (p. 123). Numa das entrevistas do escritor, essa importância do jogo na 

prática da escrita ficcional é bem explícita: 

Entrevistador: O senhor escreveu um artigo em que compara as 
brincadeiras de criança ao jogo textual59. Uma das coisas que me 
chamou a atenção no artigo foi a discussão de como o jogo, mesmo 

                                                
58 Outro exemplo do escrever na voz média de que se tratou anteriormente. 
 
59 O artigo a que o jornalista faz menção é “Four notes on rugby”, que faz parte da coletânea de Doubling the 
Point. 
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para as crianças, se torna regulamentado e assim elas perdem o sentido 
de espontaneidade e criatividade. 

Coetzee: Sim, isso mesmo. Há um tipo de criatividade lúdica [creative 
play] na invenção de jogos, mais do que simplesmente jogá-los, que eu 
acho muito valiosa, uma das coisas mais importantes da infância. Muita 
gente que escreve sobre essa etapa da vida (Freud, por exemplo) tenta 
transformar a atividade lúdica [play] em trabalho [work]. (Coetzee, 
“Voice and trajectory”) 

 

 Pode haver tantos pontos de contato entre as ficções produzidas por Magda e o que se 

sabe quanto aos dilemas de Coetzee como escritor; pode-se afirmar até que a personagem 

seria uma espécie de alter ego, uma Emma Bovary, ou seja, “Magda c’est moi”. É 

interessante notar que, em outra entrevista, desta vez com Stephen Watson, Coetzee revele 

justamente isso. Quando perguntado sobre Dusklands e In the Heart, romances cujos 

narradores se mostrariam tão pouco realistas em relação ao seu contexto histórico, Coetzee 

afirma: 

Coetzee: Eu responderia a uma crítica como essa dizendo que (a) 
Jacobus Coetzee não é um desbravador do século XVIII e (b) Magda 
não é uma solteirona das colônias. 

Watson: Quem são eles então? 

Coetzee: Eu ... figuras em livros. (Watson citado em Penner, 1989, p. 
57). 

 

Aqui uma pista se apresenta: o “eu-figuras” indicaria, a meu ver, um forte componente 

autobiográfico circulando nas ficções. Não é de se admirar essa afirmação, pois em Doubling 

the Point, como se viu, Coetzee afirma que tudo que se escreve, num sentido mais abrangente, 

é autobiografia: você escreve e, ao mesmo tempo, é escrito. Além disso, a escrita tem um 

caráter confessional, indicando talvez “nada mais que o desamparo da confissão ante o desejo 

do eu em construir sua própria verdade” (DP, p. 279). Aqui e acolá o leitor mais familiarizado 

com a obra de Coetzee vê, com certo prazer, elementos de sua biografia despontarem em seus 

romances.  O Karoo, o grande deserto nas proximidades de Worcester; o período nos EUA 

como estudante de pós-graduação; a descendência de Jacobus Coetzee; enfim eventos que 
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lampejam em romances de modo óbliquo. Como lingüista e escritor, já observa Glenn, 

Coetzee sabia muito bem o artifício que estava empregando em In the Heart ao rearranjar em 

um novo jogo as convenções do realismo, bem como quando explorou, ao máximo, como 

Samuel Beckett o fizera, não só as possibilidades abstratas da linguagem, mas também os 

percalços da tentação auto-reflexiva. Assim, a palavra “jogo” assume aqui uma relevância 

crítica, o que é reforçado pelo próprio Coetzee. Em entrevista a Dick Penner, o autor sul-

africano comenta sobre In the Heart: 

Esse é um outro jogo [play], em que ... Como diria? Quando você opta 
por um determinado ponto de vista a partir de uma personagem 
específica, você pode estar fazendo uma opção pelo realismo 
psicológico, a representação da consciência interior de uma pessoa. E a 
palavra que enfatizo é o realismo, realismo psicológico. E acho que o 
que acontece em In the Heart é que esse tipo de realismo está sendo 
subvertido porque, você sabe, ela mata o pai e o pai reaparece; ela o 
mata novamente; o livro continua um pouco mais, e lá está ele de novo. 
Portanto, esse é um tipo diferente de jogo, um tipo de jogo anti-realista. 
(citado em Penner, 1989, p. 57) 

 

Tem-se aí, portanto, uma visão bem sugestiva do jogo criado pelo discurso ficcional 

na subversão e rearranjo de regras, não somente em relação à reescritura (ou paródia) das 

convenções do romance de Schreiner, mas também em relação ao próprio discurso crítico 

quando Coetzee o antecipa, desativa-o e se apropria dele. Mas se isso é tudo, indaga-se Ian 

Glenn, “o que [essa dupla perspectiva] transmite sobre a questão da forma e da temática em 

Coetzee? [...] Ele deixa o romance menos vulnerável às investidas marxistas ou ao mal-estar 

dos críticos [...] para o fato de que essa performace intelectual seja no final estéril?” (1996, 

p.125). Glenn reputa essa auto-reflexividade como característica de uma situação pós-

colonial, em que o autor está cônscio de viver “numa época analítica” e, por isso, da “reação 

veloz da crítica” (1996, p. 126) ao que ele escreve, o que o força a não perder de vista sua 

situação particular. Em outras palavras, Glenn percebe, neste caso, uma queda de braço ou, 

como ele diz, “uma perseguição” entre o crítico e o autor em que este último se esforça em se 

manter à frente do primeiro. Afinal, pergunta-se acerca de In the Heart:  
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O que podemos fazer quando não podemos manter uma distância 
analítica e invocar nossos kits e parâmetros usuais se estes já parecem 
ter sido utilizados pela personagem em questão? Magda chega mesmo a 
resistir a leituras bartesianas ou “textuais” ao se referir repetidamente à 
sua própria textualidade. Frustrados em suas tentativas de moralizar a 
história de Magda, de dar a ela leituras psicológicas ou de reduzi-la a 
termos literários, mesmo àqueles do pós-estruturalismo de vanguarda, o 
crítico parece, no final, não ter alternativa senão render-se ao texto. 
(Glenn, 1996, p. 126) 

 

 

5. O mistério do Eu e Tu 

O que dizer sobre a inutilidade ou não dessa “performance intelectual”? Por hora, vale 

dizer que, no mesmo ano do lançamento de In the Heart, Coetzee publicou um artigo sobre 

um poema estranho, de autoria de um escritor holandês praticamente  desconhecido. Tratava-

se da “Ballade van de gasfitter” de Gerrit Achtenberg (1905-1962), cujo título em português, 

em tradução livre, seria algo como “Balada do funcionário da companhia de gás”. Coetzee 

observa que muitos críticos se debruçaram sobre o poema, tentando encontrar, sem sucesso, 

identificações estáveis para as personagens a que se atribuíam os pronomes Eu e Tu60. Para 

esclarecer melhor aonde quero chegar com a alusão a esse artigo, faz-se necessário um 

resumo da “Balada”, elaborado pelo próprio Coetzee: 

1) Em cada casa por onde Eu passo, Eu Te vejo de relance. Como Eu 
posso Te alcançar? Disfarçado de funcionário da companhia de gás? (2) 
Disfarçado, Eu fico cara a cara contigo. Mas o disfarce não pode ser 
posto de lado. (3) Será que Eu devo gasear nós dois? Imagine os 
jornais: “Morte de funcionário da companhia de gás e de mulher. Carta 
misteriosa. Não há suspeita de motivo sexual”. (4) Então Eu vedo o 
vazamento do encanamento de gás e percebo que Tu te foste. (5) 
Ignorando minhas ordens, Eu me decido a procurar pelo novo bloco de 
apartamentos. (6) A procura no bloco não me diz nada. (7-8) Eu não 
consigo encontrar o Teu nome, mas uma empregada me indica os 
andares superiores. (9) No elevador, Eu percebo o quão tolo fui. Não há 
gás aqui, Deus é o buraco. Que Eu posso dizer? (10) As pessoas dos 

                                                
60 Tenho consciência que, no português do Brasil, esse pronome está em quase desuso; sua opção aqui objetiva, 
somente, a facilitar o emprego de seus possessivos “teu, tua” sem causar confusão sobre a pessoa gramatical a 
que eles se referem, o que aconteceria com o pronome de tratamento “você” com “seu, sua, dele, dela”. 
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andares superiores me expulsam. (11) De novo, no térreo, Eu percebo 
que fracassei. O jogo acabou. (12) O sindicato dos funcionários da 
companhia me chama para uma confissão completa. (13) Anos mais 
tarde, encontramos o funcionário num asilo para idosos, ainda 
obcecado por encontrar o endereço correto. (14) Quando ele morre, 
todas as personagens da história, incluindo eu, vão ao funeral. Descanse 
em Paz. (DP, p. 69) 
 

Coetzee lista uma série de leituras para o poema, incluindo a de alguns críticos que 

identificaram o Tu com a mulher amada que Achterberg, o verdadeiro Eu do poema, numa 

empreitada órfica, tentaria trazer de volta à vida. Sobre isso, há um questionamento de 

Coetzee sobre o qual me vou deter: seria o objetivo dessa invocação órfica algo mais 

complexo, “incluindo Deus e o próprio ser do poema?” (DP, p. 69). Essa questão – central, a 

meu ver, ao propósito do artigo – reverbera no texto como se fosse um pólo cristalizador da 

argumentação. 

Sem querer enveredar pela discussão estéril já propugnada por outros críticos, Coetzee 

não se ocupa em descobrir noções estáveis para o Eu e o Tu, ou seja, o que eles significam; a 

ele interessa, na verdade, saber como esses pronomes adquirem significação no âmbito da 

linguagem do poema. Para isso, utiliza-se da noção de shifters61, desenvolvida por Roman 

Jakobson a partir do trabalho de Emile Benveniste sobre a Natureza dos pronomes (Agamben, 

2004, p. 40), segundo o qual os shifters seriam “um conjunto de signos ‘vazios’ [...] que são 

‘preenchidos’ enquanto o falante os utiliza” (DP, p. 71), ou seja, unidades gramaticais que 

“não podem ser definidas fora de uma referência à mensagem” (Agamben, 2004, p. 42, grifo 

no original). 

Além disso, a definição acima remete à natureza dêitica62 dessas unidades, pois 

indicam ou situam seres no espaço sem, porém, conceituá-los. Desta forma, o Eu e Tu 

                                                
61 Shifter (ing.) é traduzido em português como embreante (no francês, embrayeur) ou díctico (em italiano usa-se 
o termo commutadore, “comutador”). (citado em Agamben, 2002, p.152, nota 54). 
 
62 Faculdade que tem a linguagem de designar mostrando em vez de conceituar. A designação dêitica, ou 
mostrativa, figura assim ao lado da designação simbólica ou conceptual em qualquer sistema lingüístico (Câmara 
Jr.,1968, p. 109). 
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implicam um Ele/Ela que, por sua vez, se transformarão em um Eu e um Tu, dependendo do 

referencial nessa relação triangular. Essa flexibilidade torna a identificação do Eu e do Tu, no 

âmbito do texto de Achterberg, algo instável: quem seria esse Eu, que pode se tornar um Tu 

ou um Ela? A resposta a essa pergunta, por sua vez, já indicaria uma objetificação do Eu e do 

Tu e uma tentativa de fixar-lhes um sentido, de efetuar uma cópula a um Quem. Com isso, 

Coetzee constata que “vinte anos de um debate inconclusivo sobre ‘A balada’, com um 

histórico de desacordo sobre a identidade do Eu e Tu, deveriam nos prevenir que [...] tal 

identidade pode não existir” (DP, p. 71). A identidade se apresenta, portanto, como algo 

fluido à medida que se move pelo poema. 

Por outro lado, brotaria também daí uma tentação exegética de inspiração 

romântica: dentro de um sistema de referência, o Eu e o Tu, por serem signos vazios, não 

poderiam traduzir uma liberdade, uma qualidade de potência, uma propensão para “a palavra 

corporificante” [the embodying word] (DP, p. 72)? Esses shifters, lidos dessa forma, não 

poderiam expressar a busca de uma “união da pura subjetividade com o Verbo [the Word]” 

(DP, p. 72)? Ou, numa constatação semelhante de Giorgio Agamben, 

o pronome situa-se, em relação a ele [o discurso], ainda mais além, 
num certo sentido, nos limites das possibilidades da linguagem: ele 
significa, de fato, substantiam sine qualitate [substância sem 
qualidade], a pura essência em si, antes e além de qualquer 
determinação qualitativa. (2004, p. 37) 

 

Sob a ótica ontológica, o desejo de união revelaria, com certeza, uma incompletude do 

ser. Coetzee examina essa dimensão no mito primordial do Eu-Tu do pensador judeu-

austríaco Martin Buber (1878-1965). Para Buber, observa Coetzee, a primeira palavra não 

teria sido o Eu, mas o Eu-tu que antecede a “objetificação do Tu em Isto” (DP, p. 72). Em 

conseqüência, se buscaria, no isolamento do Eu, uma espécie de ser “mais fantasmagórico que 

os mortos ou a lua”. A relação primeira, no entanto, encontra-se completamente perdida e essa 

“é a profunda melancolia de nossa sorte, que cada Tu em nosso mundo tenha de se tornar um 
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Isto” (DP, p. 72). Restam-nos apenas visões de algo perdido, ou seja, “momentos episódicos 

em que o Tu [...] se torna estranho, lírico e dramático, sedutor e mágico [...] precipitando-nos 

para extremos perigosos [...] abalando a segurança” (DP, p. 72). Desses instantes sublimes, os 

esforços por uma reconstituição do Eu-Tu primordial recebem sua inspiração. Assim, “se o Tu 

é mencionado, o Eu da relação Eu-Tu também o é conjuntamente” (Buber citado em DP, p. 

72), e nisso se expressa o desejo de um Eu indefinido por um Tu enigmático, mas de toda 

forma imprescindível. 

Além dos pronomes, Coetzee testa uma simbologia para determinadas palavras. Por 

exemplo, o gás e o buraco são coisas com que o poeta/funcionário da companhia de gás tem 

de lidar em seu trabalho. Seu ofício é o de dichten, que em holandês significa tanto tampar 

alguma coisa quanto escrever poesia. Coetzee propõe ser o gás o espírito (o pneuma), de 

poder avassalador, vindo das entranhas da terra, controlado pela rede de tubulações. Quando 

esse ameaça escapar por qualquer vazamento, entram em cena as habilidades do “poeta-

sacerdote”, no caso, Achtenberg. A busca pelo Eu-Tu original nos leva ao “buraco através do 

qual o espírito santo [holy ghost], o Logos63 [sic], entra no mundo” (p. 73-74). Essa leitura 

alegórica proposta por Coetzee se assemelha muito à definição dada por Sartre para a 

consciência, na qual esta é definida como “um buraco através do qual o nada irrompe no 

mundo”, sendo também, como se disse, a relação que David Attwell faz com a consciência 

auto-reflexiva de Magda.  

Pode-se notar também aqui um confronto entre o poeta e o vazio: o poeta, no caso, 

é um fazedor64 de artifícios e, portanto, um dichter (aquele que tampa buracos ou faz poesia). 

Este, porém, se mostra ineficaz em seu ofício ao se deparar com o grande buraco [the great 

                                                
63 É estranho notar que Coetzee não tenha feito menção ao pensamento estóico na sua análise do poema de 
Achtenberg, principalmente porque essa filosofia vê no pneuma, ou ar/gás aquecido pelo fogo (Heráclito), além 
de um princípio (arché) comum a todas as coisas, a faculdade de pensamento, o lógos.  
 
64 Para Aristóteles, em Arte poética, refere-se ao “fazedor” como poiēta, o poeta. 
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hole]. Ora, se “Deus é o buraco”, se é o grande vazio que se transforma numa presença 

paradoxal, o nome de Deus se converte no motor de representações infinitas. Como resultado, 

o “Verbo não pode estar na língua dos homens” (DP, p. 74), já que, ao tentar ser captado, 

escapa ao poeta no momento próprio de sua apreensão. Aqui uma analogia com Magda não 

pode ser deixada de lado, afinal ela diz, “eu sou um O” (IHC, p. 41), e também que é um 

“fantasma ou gás flutuando” (IHC, p. 17). Em Foe, pode-se notar algo semelhante, quando a 

narradora, Susan Barton, tenta ensinar a Sexta-Feira a escrever, e este começa a desenhar a 

letra o, linha após linha, enchendo a página (Foe, p.152). Sexta-feita é, muitas vezes, 

comparado a um “buraco negro”, cujo silêncio provoca as tentativas fracassadas de Susan de 

contar sua história. 

Voltando à questão dos pronomes: qualquer busca, no âmbito da linguagem, por uma 

reciprocidade perfeita entre o Eu e o Tu não pode existir, pois, como já se mencionou, “todas 

as versões do Eu são ficções do Eu. O Eu primordial não é recuperável” (DP, p. 75). Por outro 

lado, “depois da experiência do Verbo em relação à existência de alguém, a vida não 

consegue mais seguir seu curso normal”. Com Kierkegaard, Coetzee observa, porém, que o 

“auto-aniquilamento [ou seja, o aniquilamento do Eu] é uma forma essencial de 

relacionamento com o divino” (citado em DP, p. 75) e o “destino do funcionário da 

companhia de gás [portanto] é precisamente este, o definhamento da identidade [self-hood]” 

(DP, p. 75). 

 

 

6. A poética do fracasso 

Ainda em Doubling, Coetzee se detém, à guisa de conclusão, naquilo que ele 

denomina de “a poética do fracasso”, the poetics of failure. Sobre isso, deixa escapar uma 
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admiração comedida, mas, a meu ver, bastante reveladora: “Uma elegância é sempre obtida 

de uma finalização poética por meio de um artifício em que o poema termina engolindo o 

próprio rabo – ao se negar, denunciar ou obliterar” (DP, p. 86). Percebe-se aqui, mesmo 

obscurecido pelo rebuscamento teórico, um reforço ao pensamento religioso observado na 

discussão da simbologia do gás e do buraco. O poema de Achtenberg seria um uróboro, o 

monstro que devora a própria cauda, o signo do infinito, do movimento cíclico das coisas, da 

unidade primeira. Assim, o poema 

incorpora uma revelação [denunciation] sobre si mesmo (sub species 
aeternitatis65ou de outra maneira) [e] paradoxalmente adquire uma 
auto-suficiência ontológica, prolongando portanto o desafio ontológico, 
do artefato que consome a si mesmo.  (DP, p. 86, grifo no original) 

 

Na tentativa de o poema (aqui se pode estender o raciocínio até a ficção) destruir, em 

si mesmo, suas pretensões miméticas, Coetzee divisa uma tradição, desde Don Quixote e 

Tristram Shandy, passando por “Love Song of J. Alfred Prufrock” de Eliot, até Pale Fire de 

Nabokov e The Unnamable de Beckett.  A seu ver, essas obras puseram em prática o intuito 

flaubertiano de se escrever um livro “sobre nada, um livro sem conexões externas” (DP, p. 

86), ou buscaram seguir o desejo de Beckett por uma arte como “expressão de que não há 

nada para expressar” (p. 87), preocupada somente com combinações e permutações. Na visão 

de Coetzee, essa estratégia constituiria mesmo uma poética, a poética do fracasso, ou   

um programa para construir artefatos por meio de uma autoconsciência 
enfraquecida e infindavelmente regressiva, perdida no labirinto da 
linguagem e sempre fracassando ao erguer-se na direção de uma 
posição autônoma. A poética do fracasso [seria] completamente 
ambivalente e parte dessa ambivalência [estaria] no fato de ela ter de 
ostentar sua ambivalência. [...] [Ela elevaria] a ausência à categoria de 
presença através de um truque de prestidigitação, cujo êxito, no 
entanto, [dependeria] de a mão esquerda não saber o que a direita está 
fazendo. (DP, p. 87) 

 

                                                
65 Ou “sob um tipo de eternidade”, a frase é de Baruch de Spinoza. 
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A poética do fracasso seria, em outras palavras, o desejo de se construir um o objeto 

de arte pleno, suficiente em si mesmo. Essa motivação revelaria, na verdade, um truque de 

prestidigitador, algo, aliás, que o autor já percebera em Pale Fire de Nabokov, ou seja, um 

procedimento artificioso “no qual, tendo incorporado em si todas possíveis interpretações 

sobre [o romance], [...] como um sistema de espelhos, fechou-se à interpretação e tornou-se 

um monumento ao intelecto sempre renovado” (“Nabokov’s Pale Fire”, p. 6). 

Não é necessário grande esforço para se encontrarem, em In the Heart, sintomas dessa 

poética do fracasso, não somente na sua “dinâmica dominante de circularidade que faz com 

que o impulso de olhar adiante [forward looking impulse] entre em curto-circuito” (Head, 

1997, p. 52), mas também no próprio veio lírico a que aspira a narradora, sendo, na melhor 

das hipóteses, um fator limitador do texto (1997, p. 62); na pior, uma “prisão textual” (p. 69). 

Magda, por certo, se define como a “poetisa da interioridade” (IHC, p. 35) e chega mesmo a 

afirmar que “a forma lírica é o seu medium” (p. 71). Ela também compõe, com pedras e num 

espanhol de “puro significado”, seus POEMAS CREPUSCLRS (sic), “poemas crepusculares” 

aos deuses, confessando possuir SOMNOS DE LIBERTAD (sic), “sonos (ou sonhos) de 

liberdade” e de esperar por um AMOR SIN TERROR, “amor sem terror”; DII SIN FUROR 

(sic), “deuses sem furor”, e NOTTI DI AMITAD (sic), “notas (ou noites) de amizade” (IHC, 

p. 133). 

 Mas o meio através do qual Magda vem a ser é a linguagem – “eu me crio em palavras 

que me criam” (IHC, p. 8) – constituindo um “monólogo do eu”, “um labirinto de palavras” 

de que não vê saída possível. Ainda que Magda reitere “eu sou eu” por mais de uma vez 

(IHC, p. 5, 54 e 118), essa subjetividade se mostra somente uma casca (o caranguejo-ermitão), 

um vazio pronominal preenchido por diversas ficções. A esse Eu, fica claro, não é possível 

uma relação equânime com um Tu (Hendrik, Klein-Anna ou pai) na construção de um Nós, 

por questões de natureza histórica ou mesmo ideológica. Qualquer iniciativa nesse sentido 
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acaba por se tornar uma corrupção da “língua da hierarquia, do distanciamento” (IHC, p. 97). 

Sob essa ótica, é compreensível que Magda proteste contra o affair entre seu pai e Klein-

Anna: “Nós, ele está dizendo a ela, nós dois [...]. Há bem poucas palavras verdadeiras, tão 

pétreas sobre que se poderia construir uma vida, e ele [as] está destruindo” (IHC, p. 35, grifos 

no original).  

Muito menos o ideal romântico da união com o Verbo, por meio da auto-reflexão 

radical, proposto por Buber, seria uma saída viável, visto a ironia das tiradas de Magda sobre 

sua capacidade de conquistar uma auto-suficiência ontológica – “Meu talento é todo para a 

imanência, para o gelo e fogo no coração das coisas” (IHC, p. 71); “nomes, nomes, nomes [...] 

veja as lágrimas rolando pelo meu nariz abaixo, somente a metafísica as impede de cair na 

página” (IHC, p. 18); “prolongue-se, prolongue-se, esse é o sussurro que ouço de meu íntimo” 

(IHC, p. 5).  Talvez a elegância do que Coetzee qualificou como a “arte do zero”, presente no 

estilo de Samuel Beckett, oferecesse uma alternativa, em que houvesse somente o “silêncio, 

descanso e morte” (DP, p. 43). Mas o que dizer da teimosia de Magda em afirmar “eu sou 

eu”, mesmo ante essa opção?  

Eu não sou um princípio, uma regra do discurso [...] eu preciso mais 
que seixos para permutar, quartos para limpar, móveis para mudar de 
lugar: eu preciso de pessoas com quem conversar, irmãos e irmãs ou 
pais e mães, eu preciso de uma história e uma cultura [...] eu preciso de 
um sentido moral e uma teleologia para que possa ser feliz”. (IHC, p. 
119-20) 

  

Quem sabe, ainda sob a ótica da poética do fracasso, não reste somente a Magda o 

abandono completo desse eu esvaziado e a subsistência, como um parasita, no corpo de 

outrem (o de Klein-Anna, por exemplo) ou mesmo se aniquilar e renascer num outro, o pai: 

“Deixe-me aniquilar em você e nascer uma segunda vez pura e renovada” (IHC, p. 71), diz 

ela. Vêm-me à mente outra vez as palavras de Kierkegaard ao afirmar que, no auto-

aniquilamento, no aniquilamento do eu, residiria a essência do relacionamento com a 
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divindade.  Seria então o esfacelamento do eu uma forma de Magda encontrar Deus? Viu-se 

que as tentativas de comunicação entre os deuses celestes e Magda foram um fracasso. Mas, 

antes mesmo disso, ela já percebera “não haver anjos nesta parte do céu, nem Deus nesta parte 

do mundo” (IHC, p. 109). O deserto seria um lugar reservado apenas “para os insetos que 

comem areia e põem ovos nos cadáveres uns dos outros e não possuem vozes para gritar 

quando morrem” (IHC, p. 109). Desta forma, o ermo, no coração do país, se configuraria 

como o sítio da falta de comunicação, da falta de reciprocidade. Parece ser o que pensa 

Coetzee: 

o arquétipo do deserto tem a ver com a falta de convívio social, um 
sentimento de anomia, um sentimento de solidão, um sentimento de 
não ter laços humanos com as pessoas ao redor... Nós nos encontramos 
vivendo num país de culturas fragmentadas ou obsoletas. A cultura 
africana é fragmentada, a cultura africâner é igualmente fragmentada, e 
as cidades são apenas aglomerações, sem uma cultura urbana distinta. 
Então, para as pessoas cujas raízes foram cortadas, que não possuem 
nenhum sentido de identidade ao ponto de não saberem quais seriam 
suas raízes, a imagem do deserto onde se é um solitário tem muita 
significação e, sim, eu diria que, em termos sociais, ela tem muita 
relevância. (citado em Penner, 1989, p. 58) 

 

No poema de Achtenberg, o Tu está ausente ou é imperceptível ou simplesmente 

depende do Eu. A relação Eu e Tu, por isso, não pode ser transitiva nem muito menos 

recíproca. No entanto, Coetzee revela, em seus comentários sobre Martin Buber, algo 

importante, a saber, que “o poema [de Achtenberg] lida, portanto, [...] não somente com a 

busca do Eu pelo Eu-Tu, mas também com o esforço do Eu – apropriadamente uma tarefa 

poética, talvez mesmo goécica66 - de trazer para o Tu uma completude do ser” (DP, p. 73). 

Pensando-se bem, pode-se observar esse desejo (órfico talvez) na escrita de In the Heart. 

                                                
66 Goécia é a arte de realizar malefícios e, de acordo com intenções do invocador, atrair influências astrais 
maléficas. A goécia "pura" é na realidade, a parte experimental da magia, no que se refere aos poderes que o 
homem desenvolve em si, através de determinados processos, e ao domínio que chegará a exercer sobre as 
entidades do astral. (Disponível em: http:// pt.wikipedia.org/wiki/Go%C3%A9cia. Acessada em 11.07.07) 
 



 

 

160 

Leiam-se as palavras de Coetzee a David Attwell acerca da comparação que este fizera entre o 

romance e o ensaio sobre Achtenberg: 

Em particular, você tem de lembrar a questão da paixão, em que uma 
estranha lógica prevalece. [...] O romance, por outro lado, permite ao 
escritor encenar sua paixão [passion]: Magda, em In the Heart of the 
Country, pode estar louca (se este é realmente o seu veredicto), mas eu, 
por trás dela, sou apenas apaixonado [passionate]. Portanto: por trás de 
toda ironia, da frieza, das piadas, existe uma paixão em Achtenberg, 
que não posso chamar de outra coisa senão uma paixão pelo Tu. [...] 
Magda é apaixonada do jeito que se pode ser na ficção (não vejo 
nenhuma outra razão para chamá-la de louca). E sua paixão é, suponho, 
do mesmo tipo daquele amor de que tratei no discurso em Jerusalém67: 
o amor pela África do Sul (não somente a África do Sul das pedras, 
vegetação, montanhas e planícies, mas a terra e o seu povo), que não 
houve muito por parte dos colonos europeus e de seus descendentes 
[...]. Magda pelo menos possui esse amor ou algo parecido. (DP, p. 61, 
grifos no original) 

 

 

7. A paródia 

Além de outras observações sobre o estilo de Samuel Beckett, Coetzee declara que “o 

ato mesmo de mover a caneta sobre o papel” (p. 43) traz consigo algum tipo de afirmação. 

Desta forma, alguns pontos do romance aqui discutido devem ser retomados. Primeiramente, 

é importante lembrar as opiniões de David Attwell em relação às tensões entre discurso 

histórico e antropológico presentes em In the Heart e os seus desdobramentos na construção 

da subjetividade de Magda. Em segundo lugar, Teresa Dovey, apesar de alguns arroubos 

comparativos, mostrou-se bastante pertinente, além de enriquecedora, em sua leitura do 

romance como uma alegoria do sujeito lacaniano que tenta se realizar sem sucesso nas 

condições lingüísticas provocadas pelo colonialismo. Em terceiro, a discussão da poética do 

fracasso forneceu-nos subsídios para outras possibilidades críticas baseadas na análise da 

estrutura e na linguagem do romance. Nesse sentido, o conceito de shifters possibilitou-nos a 

                                                
67 Coetzee se refere ao discurso de aceitação do Prêmio Jerusalém, concedido ao autor em 1987 por ocasião da 
Feira Internacional do Livro em Jerusalém daquele ano. 
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discussão sobre desejo de reciprocidade expresso por Magda. Um outro aspecto importante, 

porém, ficou a dever melhor elaboração: a paródia. Sua relevância aqui se apóia no fato de ser 

In the Heart uma reescritura de um gênero novelístico, o plaasroman, o romance rural sul-

africano. 

Algumas vezes me reportei à paródia como uma estratégia parasitária. O parasita, 

grosso modo, define-se como um organismo em associação a outro, às espensas de quem 

sobrevive e a quem, na maioria das vezes, prejudica. Dependendo da incidência, o parasita 

provoca o temor da infestação e causa mudanças significativas e, em geral, negativas em seu 

hospedeiro. No caso da paródia, uma analogia possível com essa noção de parasitismo diria 

respeito a um procedimento que aponta para um alvo, o original, o qual é “contaminado” e 

acaba por ter forma e conteúdo em descompasso. A ironia e o humor apresentam-se com a 

natureza mais comum da “infestação” parodística: o original é modificado contra si mesmo e, 

em conseqüência, sua autoridade ou pureza é desativada. Certamente, o tom de escárnio ou 

mesmo humorístico, como transgressão à norma, não constituem características fáceis da 

paródia: tanto humor quanto ironia podem se estruturar formalmente de um modo bastante 

sofisticado; isso muitas vezes acarreta definições desencontradas para o termo. De todo modo, 

pode-se dizer que, nos conceitos de paródia, existe a percepção de uma espécie de jogo 

“irresponsável” em ação, no sentido de não existirem compromissos perceptíveis a não ser o 

embaralhamento das regras utilizadas pelo original. Essa transformação não implica a 

destruição do modelo nem, muito menos, a construção de uma oposição ou subversão a ele: a 

paródia só pode sobreviver e, portanto, transgredir se o seu alvo permanecer atuante. Com 

isso, a noção de “desativação” ganha importância, posto evocar um meio-termo entre a 

destruição e a subordinação. A paródia, além disso, estrutura-se como uma crítica e ocasiona a 

incorporação dos seus rebentos paródicos à história do original. Há, sobre o termo, diversos 

autores contemporâneos com trabalhos bastante elucidativos. Cito, dentre eles, Linda 
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Hutcheon e o seu A Theory of Parody, Margaret Rose com Parody: Ancient, Modern and 

Post-modern, ou mesmo o redescoberto Mikhail Bakhtin em The Dialogic Imagination. Visto 

a extensão e controvérsias cercando o tema, vou-me utilizar de um conceito de paródia, a meu 

ver, bastante útil para iniciar a discussão da paródia como uma estratégia parasitária. Refiro-

me às investigações de Giorgio Agamben em seu livro Profanações. 

  Nesse trabalho, no pequeno ensaio dedicado à paródia, Agamben constrói uma 

genealogia a partir das explorações ficcionais da escritora italiana Elsa Morante em A ilha de 

Arturo. Tema central ao enredo desse livro, o conceito é visto como basicamente um artifício 

artístico que se articula em paralelo a um outro. Partindo do conceito de Scaligero, escritor 

italiano do final do século XVI, que reputava à paródia a transformação de algo sério em 

cômico; retornando à poesia lírica grega, a definição mais antiga, em que era tida como “a 

ruptura do ‘nexo’ natural entre a música [melos] e a linguagem [logos]” (2007b, p. 39), 

Agamben enxerga o para-oiden, o estar-ao-lado-de, o contra-canto ou o canto fora do canto, 

como algo que desativa o lógos ao combinar, como já se disse, uma conteúdo inesperado e 

uma forma inadequada.  

Por outro lado, no domínio filosófico, a paródia se torna, para Agamben, “a teoria – e a 

prática – daquilo que está ao lado da língua e do ser” (2007b, p. 46) e “expressa a 

impossibilidade da língua de alcançar a coisa, e da coisa de encontrar seu nome. Seu espaço – 

a literatura – é, portanto, necessária e teologicamente marcado pelo luto e pelo gesto de 

escárnio” (p. 47). Por isso mesmo, “[o artista] assume a paródia como a forma própria do 

mistério” (p. 41).  Em outras palavras, a paródia evidenciaria, em última instância, a 

impossibilidade de representação. Apesar disso, o termo não deixa de possuir um caráter 

“transcendental” ao testar os limites do que foi mantido intocável, restituindo-o a um novo 

uso. Vale lembrar que, longe de ser algo metafísico ou místico, a noção de “transcendental”, 

de que aqui faço uso, relaciona-se à idéia kantiana de que “[t]oda representação ‘transcende’ a 
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coisa em si, uma vez que ela não é essa coisa, ou seja, o verdadeiro ser das coisas é 

inatingível” (Otte, 2007, p. 81). Sob essa ótica, a paródia poderia ser como um experimentum 

linguae, como afirma Agamben em Infância e história, ou “uma experiência que se sustém 

somente na linguagem” (2005, p. 11), na qual não se encontra uma outra a coisa a não ser “a 

pura exterioridade da língua” (p. 13) e, por isso mesmo, uma estratégia possível para evocar o 

silêncio no coração do significado. 

Desta forma, In the Heart, como paródia, poderia ser uma tentativa de Coetzee articular 

o mistério suscitado pelo desejo de reciprocidade em Magda e o temor da recaída metafísica 

sempre presente na linguagem. Por isso, se a ontologia se define como uma relação mais ou 

menos feliz entre a palavra e o mundo, o romance aposta em algo paralelo a isso, à “para-

ontologia” (2007b, p. 47), em que coisa e nome se desencontram. Isso é perceptível na ironia 

de Magda ao querer penetrar com a linguagem “a essência das pedras” e em seu espanhol de 

“puro significado”. Afinal, como ela mesma afirma, “eu não sou uma filósofa” (IHC, p. 71) e, 

para as inúmeras questões que ela se coloca, percebe que “há toda uma literatura esperando 

respondê-las por [ela]” (IHC, p. 138).  

Até mesmo o excesso de intelectualismo de que a protagonista sofreu acusações – com 

sua miríade de referências a Blake, Hegel, Kierkegaard, Heráclito, Blaise Pascal, Sartre – não 

se reveste, ao se examinar melhor, da pomposa aura de um academicismo estéril. Ao 

contrário, as citações provocam a sensação de que compõem o legado de “um autêntico 

museu – na verdade, um cemitério – do pensamento e da cultura literária do ocidente” 

(Watson citado em Glenn, 1996, p. 121). Não é à toa que Magda, como uma descendente da 

empreitada colonial na África, veja a si mesma menos como herdeira de uma tradição a ser 

preservada do que como uma náufraga, existindo somente no limbo de uma “ilha fora do 

espaço, fora do tempo” (IHC, p.123). As ruínas, os restos do que foi a pique assomam à praia 

e, nesse novo ambiente, mostram-se inúteis. Por isso, a escola, este baluarte da reprodução da 
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cultura dominante da metrópole, em In the Heart localiza-se num galpão abandonado como 

uma arca empoeirada e esquecida. Figuras da história ocidental, as obras de escritores 

imortais, os evangelhos, a música, a matemática, as histórias infantis: nesse baú, tudo é 

nivelado, tudo deixa de ser “sagrado” ao ser deslocado de seu contexto original. Não há, 

portanto, nesse quodlibet percepção de utilidade, uso. Daí Magda se perguntar: 

[…] a rotação da terra, Napoleão, Pompéia, as manadas de renas dos 
desertos gelados, as expansões anômalas de água, os sete dias da 
criação, as comédias imortais de Shakespeare, as progressões 
geométricas e aritméticas, o modo maior e menor, o menino com seu 
dedo no dique, Rumpelstiltskin, o milagre dos pães e dos peixes, as leis 
da perspectiva e muito, muito mais. Mas onde foi tudo isso agora, essa 
submissão alegre à sabedoria do passado? (IHC, p. 46) 
 

 A própria estrutura de seções numeradas se escreve como uma infestação de caminhos 

paralelos, de possibilidades contraditórias; como um discurso parasita que se constrói pela 

apropriação de outros discursos, pela inversão das convenções, pelo distanciamento e auto-

reflexividade, pela ausência de um projeto ou finalidade. In the Heart dramatiza uma 

subjetividade doente e consciente de sua doença. Como conseqüência, eis que aqui se 

apresenta o risco de, por um lado, engolir o próprio rabo num jogo interminável de 

combinações, recombinações e permutas; por outro, de explicitar a causa de seu mal 

metafísico, que se reconhece como um vazio, o grande O. Daí que as estratégias parodísticas 

em In the Heart vêm a permitir a percepção, ainda que fugidia, de algo tão imponderável 

quanto o desejo de Magda, essa paixão pelo Tu mencionada na poética do fracasso, mescla de 

sofrimento, martírio, desrazão e, por isso mesmo, um mistério.  

Mas até que ponto Coetzee consegue ter sucesso nessa empreitada? Tanto em 

Dusklands quanto em In the Heart, percebe-se, por exemplo, que o real torna-se mais palpável 

quando a escrita - ao revelar seu “grau zero” de instrumento ineficaz de comunicação, algo 

ironizado no constante apelo a pedras e insetos – parece desarticular o risco de infinitude por 

meio de estratégias que, à primeira vista, teriam a ver com o olhar irônico mais ortodoxo da 
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paródia, ou seja, o apelo à deformidade, ao abjeto, ao escatológico, mas que, por outro lado, 

possibilitariam o reencontro com a significação. Em Dusklands, por exemplo, vê-se a 

descrição explícita das atrocidades nas fotos do Vietnã; lá também se observa, de maneira 

recorrente, a evocação do residual e, principalmente, da excreção. Lembre-se, por exemplo, 

do furúnculo anal que acomete Jacobus Coetzee ou ainda da cena em que este, doente, 

“evacua heroicamente”. Esse recurso, sem dúvida, encontra-se presente em In the Heart. 

Veja-se o trecho a seguir do monólogo de Magda: 

A cada seis dias, quando nossos ciclos coincidem, o seu de dois dias, o 
meu de três, somos levados à intimidade de aliviar nossos intestinos no 
balde-latrina atrás das figueiras, no mau cheiro das fezes frescas de 
cada um, quer seja ele no meu fedor quer eu no seu. Puxando de lado a 
tampa, me ponho em cima de seu dejeto infernal, sangrento, selvagem, 
do tipo de que as moscas gostam mais; salpicado, estou certa, com 
traços de carne mal mastigada e pouco digerida antes de ser empurrado 
para fora. Ao passo que o meu (e aqui eu penso em meu pai com suas 
calças na altura dos joelhos, tampando o nariz o mais apertado possível 
enquanto as moscas-varejeiras zumbem furiosamente no espaço sem 
luz embaixo dele) é escuro, amarelo-esverdeado de bile, bem 
compacto, guardado por muito tempo, velho, cansado. Nós ofegamos e 
fazemos força, nos limpamos do nosso jeito com pedaços de papel 
higiênico comprado na loja, uma indicação de boas maneiras, nos 
recompomos e retornamos ao grande espaço lá fora. Depois disso, é 
tarefa de Hendrik inspecionar o balde e, se calhar de estar cheio, 
esvaziá-lo num buraco distante da casa-sede, lavando-o e o devolvendo 
a seu lugar. Não sei onde exatamente é esse buraco, mas, em algum 
lugar, existe uma fossa onde, entrelaçados entre si, a serpente vermelha 
do pai e a aranha negra da filha se abraçam, dormem e se misturam. 
(IHC, p. 32) 

 

Uma das possíveis impressões (talvez a mais imediata) sobre o excerto teria a ver com a 

teoria freudiana do desenvolvimento sexual. Segundo Freud, principalmente em seu Os três 

ensaios sobre a sexualidade, no que ele denomina fase anal, a criança passa a ser disciplinada 

pelos pais acerca de quando e onde elas devem fazer suas necessidades fisiológicas. Nesta 

fase, com freqüência, os bebês crianças brincam com as fezes, pois as têm como um presente, 

que pode até mesmo ser dado aos pais. Sabe-se também que o prazer sexual estaria aí 

relacionado à defecação, sendo o ânus uma zona de estímulo erógeno. Em caso de alguma 
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experiência traumática, a fase anal pode se manifestar no indivíduo adulto por meio de uma 

personalidade autoritária ou rebelde. Há desejos incestuosos evidentes, o que nos remete ao 

famoso complexo de Édipo, especialmente no vocabulário erótico empregado por Magda. Em 

suma, em In the Heart existe todo um material para aqueles que desejam fazer uma leitura 

psicanalítica.  

 

8. O profano e o sagrado 

Não é bem o meu intuito aqui. O que me sugere a citação acima é a possibilidade de se 

antever uma relação entre o sagrado e o profano que, reconstruída pela linguagem, consegue 

“transcender” a mera dramatização de uma articulação vazia de significantes. Não é o coração 

das pedras ou a indiferença satisfeita dos insetos a que Magda se reporta para expressar a 

inutilidade da linguagem, mas ao desejo de conexão, de reciprocidade. A passagem salta aos 

olhos em especial porque faz uso de algo abjeto (as fezes, no caso), de outro modo envolto em 

tabus e proibições, trazendo-o à esfera, não necessariamente do profano, mas – ao se prestar 

atenção aos detalhes – a do sagrado! Neste contexto, a paródia produz deslocamento e 

concentração. A casa-latrina torna-se um sanctum profano, arremedo escatológico do leito 

conjugal, onde Magda cobre com seu corpo o “dejeto infernal, sangrento, selvagem” do pai. 

As fezes, neste sentido, podem corresponder aos órgãos genitais cuja cópula seria consumada 

nas “regiões inferiores”, na fossa séptica, onde “a serpente vermelha e a aranha negra” se 

abraçam e se misturam. Como se vê, há mais relações do que se possa imaginar entre o 

ignóbil, o repulsivo e aquilo separado, o sagrado. 

É por isso que gostaria de recorrer a um outro pensador, o escritor francês George 

Bataille (1897-1962), porque sua escrita parece-me querer atingir um ponto místico entre o 

sacro e o prafano, entre a beleza e a deformação, entre o erotismo e a obscenidade. Pelo 

inusitado enfoque de sua reflexão teoria, Bataille chegou a ser denominado “o poeta do 
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excremento” por André Breton, um dos fundadores do movimento surrealista68. No ensaio 

The use-value of D.A.F. de Sade, “uma carta aberta aos [seus] camaradas” (Bataille, 1997, p. 

147), ou seja, os surrealistas, Bataille lê a obra do “Divino Marquês” sob o enfoque social, 

político e econômico. Para Bataille, a sociedade capitalista tenta “purificar” o que considera 

abjeto. Os atos de purificação buscam esconder o repulsivo com o propósito de renegá-lo ao 

“não visto”. A crítica de Bataille se concentra nos meios de produção capitalistas como forma 

de consolidar uma homogeneidade social, enfatizando, assim, a produtividade, a utilidade, a 

harmonia entre coisas e pessoas. Da mesma forma, o consumo dos produtos por ela 

produzidos garante a homegeneidade ao sistema.  

Bataille declara ainda que a ciência e as técnicas são as formas mais expressivas desse 

processo de homogeneização, posto residirem nelas a busca pela identidade e  

mensurabilidade no meio de elementos muitas vezes diversos. A esse movimento, Bataille 

denomina-o em de apropriação. No entanto, no âmbito dessa parte homogênea, existe o 

inútil, aquele ente ou coisa sem uma finalidade, sem um objetivo específico, que se mostra, 

por sua vez, esquivo ao conhecimento unificador e, por isso, é considerado impuro, resistente 

à assimilação. Estes constituem, segundo Bataille, os elementos heterogêneos da sociedade. A 

analogia que Bataille parece ter em mente se relaciona às funções corporais. Para sobreviver o 

corpo precisa de alimento que, quando digerido, é metabolizado, tornando-se parte integrante 

do todo homogêneo. Assim, após esse processo, o corpo expele o que não mais necessita, o 

excesso inútil, o resíduo: a isso, Bataille denomina excreção. Apropriação e excreção seriam, 

portanto, dois polarizadores dos impulsos humanos (Bataille, 1997, p. 150). Nessa linha de 

raciocínio, “a noção de corpo estranho (heterogêneo) permite notar a identidade elementar 

subjetiva entre tipos de excremento (esperma, menstruação, urina, matéria fecal) e tudo 

                                                
68 Ver, por exemplo, o artigo de Adrian Searle “Shock Tactics”, sobre Bataille e o movimento surrealista 
publicado na edição eletrônica do The Guardian, em 11.05.2006, em que André Breton é citado. 
http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1772276,00.html. 
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quanto possa ser visto como sagrado, divino e maravilhoso” (Bataille, 1997, p.151, grifo no 

original).  Não é à toa, portanto, que no âmbito das religiões secularizadas, se proceda a uma 

cisão profunda “dentro do domínio sagrado, dividindo-o num mundo superior (celestial e 

divino) e o mundo inferior (demoníaco, mundo da decomposição)” (1997, p. 152). 

Em O erotismo (1957), Bataille explora a complexidade da vida erótica, ressaltando a 

íntima relação entre esta e a experiência místico-religiosa. Segundo ele, o erotismo diz 

respeito a uma experiência pessoal, cujo sentido último é a fusão com o parceiro mortal, ou 

seja, a implosão das fronteiras entre o Eu e o Tu . “Entre um ser e um outro há um abismo, 

uma descontinuidade” (2004, p. 22), diz-nos Bataille, sendo que o desejo erótico supõe em 

nós a dissolução do ser constituído nessa ordem descontínua. A vida descontínua é, portanto, 

colocada em questão, existindo uma procura pela continuidade, o outro. Experiência 

semelhante pode se dar na unio mystica, ou seja, “a união da alma do homem com a realidade 

metafísica, que para a maior parte das religiões é Deus” (Souza, 2007, p. 63). O erotismo, por 

sua vez, descreve os prazeres, a angústia e a dor de um encontro com uma totalidade divina, a 

continuidade exuberante e violenta das coisas. 

Como se disse, mecanismos culturais de rejeição, proibição e tabu; o horror à morte, à 

decadência, à imundície, poderiam ser equalizados à aversão presente na sociedade à 

sexualidade que, por isso, tentaria se resguardar dos efeitos disruptivos dessas pulsões 

primárias, impondo limites homogeneizadores. O erotismo, por sua vez, como gasto, como 

excreção, transgridiria esses limites apelando para formas abjetas de existência: o animal, o 

sexual, o tabu: “lançando-se ao desconhecido, tendo a animalidade como seu ímpeto” 

(Botting; Wilson, 1997, p. 13). Por esse impulso insano, o eroticismo acaba por ascender à 

esfera negativa do sagrado, convertendo a adoração da corporalidade numa experiência 

interior, que flerta de maneira perigosa com o vazio. Desta forma, como outras formas de 

experiências limites, o erotismo está intimamente ligado à morte (1997, p.14). 
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Bataille busca teorizar à sua maneira sobre experiências-limite, em que a subjetividade 

(ou descontinuidade individual) se esfacela e se dissolve no êxtase sexual, na excreção, na 

arrebação mística, na dor lancinante, enfim na hiperexcitação dos sentidos. Por outro lado, o 

escritor francês descobre, na homogeneidade do mundo contemporâneo, uma reserva 

possível para a experiência do indizível: a arte, mais especificamente, a poesia. O substrato 

primitivo do religioso ali encontraria refúgio; não seria a poesia a voz da razão, mas da 

desrazão em suas própria linguagem. Para Bataille, a comunicação originada no elemento 

heterogêno teria na poesia uma abertura para o sentido de comunidade. Por outro lado, ao se 

constatar a natureza pornográfica de sua arte, a exemplo de A história do olho, fica-se em 

dúvida se essa transgressão com base na escatologia e no apelo ao baixo-ventre não serviria 

somente a um impulso romântico de redenção. Talvez esse impulso não tenha, na verdade, o 

caráter liberador pretendido por Bataille, mas, ao contrário, renda-se a tendências 

autoritárias, como foi o flerte do escritor com o fascismo, ou mesmo se preste a um prazer 

mórbido cujo termo seja a dissolução e morte. Como Nietzsche, Bataille conjura, sem o 

mesmo empenho à proteção de Apolo, o espírito de Dionísio e, por isso, talvez não traduza 

uma atitude cuidado que requer a escrita. 

Magda, apesar de seu discurso fragmentado, atravessa o deserto da palavra e, ante 

todos os impecilhos da consciência, não põe de lado a insanidade que lhe consome: o desejo 

de conexão com o outro, a possibilidade de reciprocidade. Sem dúvida, Bataille forneceu-

nos idéias valiosas sobre a ambivalência do sagrado e de sua polaridade com o profano no 

resgate do poder transgressor da linguagem. Mas a transgressão em si não é o intuito em In 

the Heart. Se Coetzee investiga a economia da auto-reflexão em seu jogo infatigável de 

engano e auto-engano, sua escrita é frugal, pautada pela contenção, pelo cuidado do relego, 

enquanto que o pensamento e o texto de Bataille encarnam a prodigalidade, a dissipação do 
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excremento, contras as formas homogêneas de controle e, assim, ensaiam uma espécie de 

redenção. 

  

 

 

 



 

 

171 

CAPÍTULO IV – Waiting for the Barbarians 

 

À espera dos bárbaros 

 

O que esperamos nós em multidão no Forum? 
 
Os Bárbaros que chegam hoje. 
 
Dentro do Senado, porque tanta inacção? 
Se não estão legislando, que fazem lá dentro os senadores? 
 
É que os Bárbaros chegam hoje. 
Que leis haviam de fazer agora os senadores?  
Os Bárbaros, quando vierem, ditarão as leis. 
 
Porque é que o imperador se levantou de manhã cedo? 
E às portas da cidade está sentado, 
no seu trono, com toda a pompa, de coroa na cabeça? 
 
Porque os Bárbaros chegam hoje. 
E o Imperador está à espera do seu Chefe 
para recebê-lo. E até já preparou 
um discurso de boas-vindas, em que pôs,  
dirigidos a ele, toda a casta de títulos. 
 
E porque saíram os dois Cônsules, e os Pretores,  
hoje, de toga vermelha, as suas togas bordadas? E 
porque levavam braceletes, e tantas ametistas, 
e os dedos cheios de anéis de esmeraldas magníficas? E 
porque levavam hoje os preciosos bastões, 
com pegas de prata e as pontas de ouro em filigrana? 
 
Porque os Bárbaros chegam hoje, 
e coisas dessas maravilham os Bárbaros. 
 
E porque não vieram hoje aqui, como é costume os oradores 
para discursar, para dizer o que eles sabem dizer? 
 
Porque os Bárbaros é hoje que aparecem, 
e aborrecem-se com eloqüências e retóricas. 
 
Porque, subitamente, começa um mal-estar, 
e esta confusão? Como os rostos se tomaram sérios? 
E porque se esvaziam tão depressa as ruas e as praças, 
e todos voltam para casa tão apreensivos? 
 
Porque a noite caiu e os Bárbaros não vieram. 
E umas pessoas que chegaram da fronteira 
dizem que não há sinal de Bárbaros. 
 
E agora, que vai ser de nós sem os Bárbaros?  
Essa gente era uma espécie de solução. 

 
Konstantinos Cavafy 
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O romance Waiting for the Barbarians (À espera dos bárbaros) de Coetzee faz uso 

do título homônimo do poema do escritor grego Konstantinos Cavafy (1863-1933), escrito em 

1904. Os versos do poema se reportam possivelmente a um Império Romano já decadente, 

acovardado pela iminente invasão dos bárbaros prestes a ocorrer. O senado, o imperador, os 

pretores, os oradores, todos enfim, estão à espera das hordas ameaçadoras e, por isso, põem de 

lado seus afazeres; o povo em geral esmorece e se dirige a casa, lá se trancando pensativos, à 

espera. Mas eis que notícias chegam da fronteira que revelam não mais existirem bárbaros. 

Ao invés de alívio, todos se vêem frustrados, pois suas vidas tinham algum sentido com essa 

ameaça: os bárbaros eram uma solução.  

Coetzee, em seu romance, toma mais que um título de empréstimo: a temática – 

civilização e barbárie, senhores e servos, o sujeito e o outro, a História dos vencedores ante a 

história dos vencidos – forma pares significantes que são desconstruídos pela narrativa do 

autor sul-africano. Portanto, o poema de Cavafy funciona como uma sombra para as questões 

investigadas na prosa auto-reflexiva do magistrado, o narrador do romance. Como os do 

poema, os bárbaros de Barbarians não chegam a se materializar, mas se percebe que o 

Império, no livro, necessita, para se afirmar, da oposição ideológica com o Outro, o bárbaro 

(Attwell, 1993, p. 73). Por outro lado, estes, ao contrário do poema, não são figuras 

puramente imaginárias, somente produto de alguma histeria coletiva: quimeras não mandam 

de volta soldados mortos amarrados a suas montarias como ocorre no romance.  

Um resumo, um tanto quanto extenso, faz-se necessário. Num assentamento da 

fronteira de um Império não identificado, o narrador da história, identificando-se apenas como 

o magistrado, recebe a visita do Cel. Joll, oficial do Terceiro Bureau da Guarda Civil. Este 

tem por missão averiguar os rumores de que os bárbaros da redondeza estariam planejando 

uma grande investida. O magistrado tem suas dúvidas quanto à iminência desse perigo. 

Encara-o mais como um aborrecimento, um contratempo na rotina de aplicação das leis,  mais 
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uma coisa com que tem de lidar antes de sua almejada aposentadoria.  No entanto, logo nasce 

uma antipatia mútua entre ele e Joll: irritam ao juiz os óculos escuros do oficial, sempre a lhe 

esconderem os olhos, a maneira afetada de seus gestos, seus silêncios e sua inegável frieza. 

São apresentados a Joll dois nativos capturados: um velho e um menino. O 

magistrado informa ao oficial se tratar de gente inofensiva, cujo precário sustento viria da 

pesca no grande lago. Ainda assim Joll deseja o interrogatório, que é feito na mesma noite. Na 

manhã seguinte, o magistrado é informado da morte do velho. O relatório da sessão atesta, 

como causa mortis, que aquele teria ficado fora de si e entrado em luta corporal com um dos 

presentes e caído “com toda a força contra a parede” (WB, p. 6). O magistrado visita o celeiro, 

local do interrogatório, e constata que, na verdade, o velho fora espancado até a morte e que o 

menino também sofrera torturas; seu corpo traz feridas de pequenas perfurações a faca, em 

golpes que repetem os movimentos de uma chave.  

Joll decide partir para o oeste numa expedição de busca, tendo o rapaz ainda 

convalescente como guia. O magistrado tenta demovê-lo da idéia, já que o território dos 

bárbaros, segundo ele, é inóspito e mal mapeado. O coronel é irredutível, porém. Quatro dias  

após a partida, a primeira leva de prisioneiros chega ao forte. O magistrado se irrita com o 

fato de se tratar da mesma etnia a que pertenciam o velho e o menino, capturados talvez por 

terem fugido com a aproximação dos soldados. O magistrado os coloca num espaço separado 

e os alimenta. Sua presença, que inicialmente provoca curiosidade, logo começa a perturbar a 

rotina do povoado, já que “a sujeira, o mal-cheiro, o barulho de suas brigas e a tosse se tornam 

demais” (WB, p. 19). Finalmente, Joll retorna ao forte com outros nativos, os quais também 

sofrem  torturas em suas mãos.  

Depois que os prisioneiros se vão, o magistrado percebe que uma garota bárbara, 

como ele passa a designá-la, fora deixada para trás. O magistrado a encontra mendigando e, 

por suas informações, se prostituindo nas ruas do assentamento. Como conseqüência dos 



 

 

174 

interrogatórios de Joll, a garota se tornou parcialmente cega e manca: o coronel tocou-a nos 

olhos com ferro em brasa e quebrou seus calcanhares. O magistrado leva-a para seu 

alojamento e com ela desenvolve uma relação estranha, com sessões de lava-pés e de 

massagem com óleo, num quase ritual em que o magistrado perde a noção do tempo ou, como 

ele descreve, é tomado por uma sensação de “torpor”, de “morte ou de encantamento, um 

vazio, fora do tempo” (WB, p. 31).   

Cresce-lhe também uma obsessão por saber o que aconteceu à garota. Questiona os 

guardas que estiveram presentes ao interrogatório, mas consegue somente evasivas. Assim, a 

garota se converte num enigma, e o desejo do magistrado por ela resulta sem sentido, sem 

explicação. Longe de experimentar o gozo sensual através de um corpo exótico, o magistrado 

observa: “Todo esse meu comportamento erótico é tortuoso: circulo em torno dela, toco seu 

rosto, acaricio seu corpo, sem penetrá-la nem sentir necessidade disso” (EB, p 60)69. Essa 

atração não possui, como ele afirma, “nenhuma conexão que [ele] possa definir entre a 

feminilidade dela e o [seu] desejo” (WB, p. 43). O magistrado, como as personagens de 

Dusklands e In the Heart of the Country, se torna presa de um constante ruminar interior, 

fruto de um desejo alienado de si mesmo. Por vezes, compara a garota a um animalzinho de 

estimação: “as pessoas vão dizer que mantenho dois animais selvagens nos meus aposentos, 

uma raposa e uma garota” (WB, p. 34), diz-lhe o magistrado em tom de gracejo. Noutras 

ocasiões, frustado, o magistrado observa que, com a garota bárbara, “é como se não houvesse 

interior, apenas a superfície pela qual eu caço para cima e para baixo procurando entrada” 

(EB, p. 60).  

“Parece apropriado que um homem que não sabe o que fazer com a mulher em sua 

cama não saiba o que escrever” (EB, p. 79), observa o magistrado quando, confuso, decide, 

                                                
69 Farei uso também da tradução em português do romance, publicada em 2006, quando esta me parecer mais 
satisfatória. Ao citar a tradução, utilizo-me as iniciais do título em português – EB (À espera dos bárbaros) – em 
lugar de WB (Waiting for the Barbarians). 
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então, levá-la de volta a seu povo. Com a ajuda de um soldado e de um batedor, o grupo sai 

no final do inverno, em março, o que nos dá a entender que a história se passa no hemisfério 

norte, tornando conexões fáceis com a África do Sul ainda menos prováveis. De acordo com a 

carta deixada ao partir, cheia de boas intenções, o objetivo do magistrado é “reparar os danos 

causados pelos desmandos do Terceiro Bureau” e “restaurar a boa vontade que antes existia” 

(WB, p. 57) entre colonos e bárbaros. Apesar de levarem um guia, o caminho lhes é 

desconhecido e o território inóspito, principalmente quando deixam para trás o lago e se 

deparam com uma planície ressequida, coberta por sal; a pouca água que se encontra é 

estagnada.  

Depois de alguns dias de jornadas, perto das montanhas, o grupo avista os nativos, 

que se afastam quando o grupo tenta se aproximar; mas o fosso entre “civilizados” e 

“bárbaros” é difícil de ser atravessado, observa o magistrado (WB, p. 70). Mais adiante, o 

momento do contato é chegado e o magistrado pressente que cruzou um limite não somente 

físico: “Os bárbaros se enfileiram sob o céu acima de nós. Há o bater de meu coração, o 

ofegar dos cavalos, o gemer do vento e nenhum outro som. Cruzamos os limites do Império. 

Não é um momento para se tomar de modo inconseqüente” (WB, p. 70). Apesar de pedir à 

garota para retornar com ele ao forte, ela decide ficar com seu povo. A sensação que se segue 

à partida é de frustração, de oportunidade perdida, para que o abismo (cultural, histórico, 

pessoal) entre os dois pudesse ser transposto: “Que desperdício!”, ele deixa escapar, “ela 

poderia ter passado aquelas longas noites vazias me ensinando sua língua! Tarde demais” 

(WB, p. 70-71). 

Sofrendo as intempéries do inverno que se aproxima, o grupo retorna ao 

assentamento. Ao se aproximar do forte, o magistrado é recebido por uma escolta e levado ao 

seu escritório, agora ocupado por um outro enviado do Terceiro Bureau. Sobre este, de nome 

Mendel, o magistrado chega à mesma impressão que teve sobre Joll: “um ator que olha de trás 
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de uma máscara” (WB, p. 77), mais um que procura galgar posições “escalando uma pirâmide 

de corpos” (WB, p. 84). A acusação lida contra o magistrado é de traição, de colaboração com 

o inimigo, ao que ele responde: “nós estamos em paz aqui”; “não temos inimigos”, “a não ser 

que nós sejamos os inimigos” (WB, p. 77).  

Levam-no para a mesma prisão que fora palco dos interrogatórios. Como 

prisioneiro, o magistrado experimenta, inicialmente, a sensação de ser um “homem livre” (p. 

78), “seguro da justeza de [sua] causa” (WB, p. 95), já que o “vínculo [com o Império] fora 

rompido”. Porém, algum tempo depois, evidencia não existir “nada de heróico” (WB, p. 78) 

nessas circunstâncias, pois a desumanidade da prisão o aproxima de um animal que, sujeito a 

inúmeras humilhações, não passa de um “monte de sangue, osso e carne, que é infeliz” (p. 

85); “um corpo que se sente doente e que deseja ficar bom” (WB, p. 87). 

Na sua cela, ouve tiros e alvoroço de gente, indicando a chegada do regimento que 

partira depois de sua prisão. O magistrado consegue escapar e se junta à turba ansiosa pelos 

resultados da investida contra os bárbaros. No meio do povo que se aglomera no portão 

principal, o magistrado nota um grupo de nativos enfileirados, presos um a um por uma corda 

amarrada a seus pescoços. Na cena, ele descobre algo grotesco: os prisioneiros têm as mãos 

ao redor dos rostos com se estivessem com dores de dente.  Ao se aproximarem, o magistrado 

descobre que esse gesto estranho resulta do fato de que, para se manterem submissos, fios de 

arame haviam sido trespassados por suas mãos e atados através das bochechas.  

Não sendo suficiente esse castigo, quatro deles são postos de joelhos e uma corda é 

passada por suas mãos e presa a um tronco, fazendo com que fiquem prostrados. Areia é 

jogada nas suas costas e com um pedaço de carvão é escrita a palavra “inimigo”. Depois, 

soldados se revezam em lhes aplicar chibatadas. O sangue misturado ao suor jorra em 

profusão, apagando o que fora escrito. Um dos soldados entrega a uma garota o bastão de 

bambu com que aplica o castigo; envergonhada, ela açoita um dos prisioneiros para júbilo da 
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platéia. Outros populares se candidatam a algozes. Encerrado o castigo, Joll exibe um martelo 

com o qual tenciona esmigalhar os pés dos cativos.  

Antecipando o que iria ocorrer, o magistrado se levanta entre a multidão e esbraveja 

na direção de Joll: “Você está corrompendo estas pessoas!”. Um sargento do regimento, 

percebendo de quem se tratava, detém-no, começa a acoitá-lo e leva-o de volta à cela. 

Relembrando o episódio, o magistrado se questiona sobre os reais motivos de se ter levantado 

contra a crueldade do castigo. Ao alegar, em seu arroubo humanista, que os prisioneiros 

seriam o “grande milagre da criação” (WB, p.107) e não mereceriam tal tratamento, o 

magistrado se depara com o fato de haver outros seres, “besouros, vermes, baratas, formigas”, 

também “milagres da criação”, que, no entanto, são “esmagados sob nossos pés” (WB, p. 

107).  

O magistrado é conduzido à presença de Joll, que o questiona sobre as tiras de 

madeira encontradas em seu gabinete. Suspeita-se que contenham informações secretas 

enviadas aos bárbaros sobre a movimentação das tropas do Império. A leitura que o 

magistrado lhe oferece se transforma numa peça de acusação sobre os métodos violentos do 

Império. Joll ouve tudo calado e simplesmente ironiza a performance do magistrado, 

comparando-a à de alguém que se tem em alta conta, alguém que se considera o “único 

homem justo” (WB, p. 113). “O senhor quer passar para a história como um mártir” (WB, p. 

114), diz-lhe Joll. O magistrado não se contém e vocifera: “O senhor é um torturador cruel! O 

senhor merece a forca!”, ao que Joll rebate com medida indiferença: “Assim fala o juiz, o 

Único Homem Justo” (WB, p. 114). 

Após esse encontro, o magistrado fica à disposição de Mendel. Não mais interessado 

em “extrair a verdade”, Mendel quer lhe demonstrar outra coisa, percebe o magistrado; quer 

demonstrar “o que significa viver num corpo, como um corpo, um corpo que só pode entreter 

noções de justiça desde que esteja inteiro e são” (WB, p. 115). “Eles vêm a minha cela para 
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me mostrar o significado da humanidade e, no espaço de uma hora, me mostraram muito” 

(WB, p. 115). Nas mãos de Mendel, o magistrado experimenta toda sorte de humilhações: 

torna-se objeto de escárnio como “um velho urso cansado, domesticado por muito tormento” 

(WB, p. 116): ele é vestido em trajes femininos e enfrenta uma falsa execução em que o 

penduram de uma árvore com as mãos amarradas às costas, o que lhe custa o movimento dos 

braços por uma semana. 

Após a partida do segundo regimento para uma investida final contra os bárbaros, a 

disciplina, entre os soldados que ficam, começa a relaxar. Bebedeiras, brigas e roubos são 

praticados por aqueles que, supostamente, deveriam manter a ordem. Isso contribui para 

tornar a atmosfera no povoado mais desesperadora. Sem qualquer julgamento, o magistrado é 

libertado e passa a vagar pela cidade, tornando-se um pedinte, vivendo da caridade das 

pessoas. O inverno se aproxima e, do regimento que partira meses antes, chegam novas da 

derrocada ante os bárbaros. Um clima de pânico se instala; muitos se evadem durante a noite 

em busca de segurança, deixando para trás seus pertences. A guarnição do forte também foge, 

mas antes os soldados pilham o que podem.  Joll retorna desgraçado ao assentamento. O 

magistrado tem de se conter para não “arrebentar o vidro, agarrá-lo e puxá-lo para fora pelos 

estilhaços do buraco, para sentir sua carne se prender e rasgar nas pontas; jogá-lo ao chão e, a 

pontapés, reduzir seu corpo a uma massa amorfa” (WB, p. 146), mas, através da janela de 

vidro, o juiz lhe diz em movimentos dos lábios: “O crime que está latente em nós devemos 

infligir a nós mesmos [...] não aos outros” (WB, p. 146). Com a partida de muitos, o 

magistrado vai aos poucos assumindo suas antigas funções entre os ficaram. O inverno se 

instala, encontrando a todos ainda à espera dos bárbaros.  

Apesar disso, o final do romance se constrói, de maneira positiva, com a presença de 

crianças a brincar na neve. Elas estão a construir um boneco, e essa visão traz à memória do 

magistrado os sonhos recorrentes que tivera com a garota bárbara. A cena descrita não se 
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realiza como sonhara o magistrado. De qualquer maneira, “não é um boneco tão ruim”, deixa 

escapar, revelando uma sensação um tanto estranha de ser “um homem que perdeu seu 

caminho há muito tempo, mas vai adiante na estrada que talvez não conduza a lugar algum” 

(WB, p. 156). 

 

1. Waiting for the Barbarians e a questão da alegoria 

Barbarians foi publicado em 1980 e, segundo Derek Attridge em seu livro J. M. 

Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, trouxe a Coetzee a atenção da 

crítica mundial e se tornou, talvez até o lançamento de Disgrace em 1999, o romance mais 

conhecido do autor (2004, p. 42). No capítulo dedicado a Barbarians, Attridge cita a resenha 

de capa da edição da Penguin, na qual se lê: 

o segundo romance premiado de J. M. Coetzee é uma alegoria do 
opressor e do oprimido. Não somente um homem experimentando uma 
crise de consciência num lugar obscuro e num tempo remoto, o 
magistrado é uma metáfora de todos aqueles que vivem em 
cumplicidade com regimes que ignoram a justiça e a decência. (citado 
em Attridge, 2004a, p. 42) 

 

Não há como pôr de lado o fato de, à época do lançamento de Barbarians, ser 

recente a lembrança da morte de líder negro Steve Biko70 nas mãos da polícia sul-africana, o 

que convidava, inevitavelmente, a uma leitura alegórica mais estreita dos eventos retratados. 

A África do Sul seria, portanto, o pano de fundo inconteste e mais imediato sobre o qual o 

romance se construira, ainda que de maneira oblíqua, como denúncia. Outro aspecto 

recorrente nos comentários ao livro, talvez fruto de sua estrutura oblíqua, seria a visão 

                                                
70 Para quem desejar inteirar-se um pouco mais sobre esse líder negro sul-africano, há o filme Um grito de 
liberdade (Crying Freedom) realizado por Sir David Attenborough, tendo por base dois livros escritos por 
Donald Woods, jornalista daquele país que acompanhou a trajetória política de Biko e dele tornou-se amigo. Em 
razão disso, Woods teve de exilar-se na Inglaterra por conta da repressão política que se seguiu aos protestos 
pela morte do ativista negro, retornando à sua terra natal por ocasião das eleições livres de 1994.  
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humanista acerca do sofrimento humano e, como conseqüência, a aposta numa escolha moral 

efetuada pelo livro, que transcenderia o tempo e o espaço.  

A política e a condição humana formariam, assim, o “núcleo duro” do romance. 

Seria uma questão, portanto, de se relacionarem as circunstâncias histórias nas quais estaria a 

obra inserida ou de se verem aspectos comuns a outras histórias de sofrimento, violência e 

dor. Attridge se preocupa com o fato de quão reducionistas e, muitas vezes, pouco 

elucidativas essas leituras se mostram ao efetuarem uma espécie de correspondência fácil 

entre o livro e a realidade como se o primeiro se constituísse num apêndice, um comentário 

suplementar à segunda.  

Talvez por isso Attridge afirme que o “alegórico é literal” (2004a, p. 39, grifo do 

autor); essa visão de alegoria se relacionaria à idéia do texto como “um objeto cujo 

significado tem de ser adivinhado” (p. 39). Sob esse prisma, “alegorizar [seria] traduzir o que 

é temporal e seqüencial em algo esquemático: uma porção de verdades, uma cena histórica já 

conhecida” (p. 46). E continua: “mesmo que uma narrativa seja projetada em outra – a história 

de porcos tomando a direção de uma fazenda, digamos, na história da Revolução Russa71 – a 

experiência dos eventos no tempo é deslocada pelo reconhecimento de uma série de 

ocorrências bem conhecidas” (p. 47). Com isso, Attridge quer deixar claro que o “ser” 

literário de um texto não seria intrinsecamente possuidor de uma verdade, bastando ao crítico, 

por meio da teoria-chave correta, trazê-lo à luz do conhecimento. Afastando-se da tentação 

alegórica, a leitura que Attridge propõe tem a ver com o que ele denomina de evento. Em suas 

palavras, este seria algo que 

[...] eu realizo ao mesmo tempo que faço outros tipos de leitura [...] Eu 
trato [o texto] como algo que vem a ser somente no processo de 
entendimento e reação que eu experimento como um leitor individual 
num tempo e espaço específicos, condicionados por uma história 
específica. [...] Eu tenho uma experiência a que chamo de Waiting for 

                                                
71 Referência a Animal Farm (1945), de George Orwell. 
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the Barbarians ou Life and Times of Michael K. É uma experiência que 
posso repetir, mas cada repetição acaba por ser uma experiência 
diferente e logo uma não-repetição; uma nova singularidade, também. 
(p. 39-40, grifo do autor) 

 

Apesar de não fazer referência em seu livro, a idéia de evento de Attridge, no entanto, 

não difere muito do apelo fenomenológico72 presente no reader-response criticism, que 

enfatiza, em relação à obra literária, o papel ativo do leitor na criação de significado e 

experiência. Mais especificamente, Attridge tem a dever também à noção de comunidades 

interpretativas (interpretive communities) do teórico americano Stanley Fish, especialmente 

quando este autor afirma que a interpretação de um texto depende da experiência subjetiva de 

cada leitor em uma comunidade “feita por aqueles que compartilham estratégias 

interpretativas” (Fish, 1980, p. 14). Esse conceito não é muito diferente da noção de 

singularidade desenvolvida por Attridge quando, em seu livro Singularity of Literature, ele 

afirma existir  

ou melhor, ocorrer, na experiência do leitor (incluindo o escritor-como-
leitor), sendo este entendido não como sujeito psicológico (apesar de a 
singularidade ter seus efeitos psicológicos), mas como depositário do 
que denominei de idiocultura, uma versão individual do conjunto 
cultural através da qual o leitor se formou como sujeito de idéias, 
predisposições e expectativas. (2004b, p. 67, grifo do autor) 

 

De qualquer maneira, em relação à alegoria, Attridge não é somente resistente: chega a 

ser bastante categórico, principalmente porque a metáfora, o símbolo e a alegoria, nos 

                                                
72 A noção de evento, tanto em Attridge quanto em Fish, é, a meu ver, tributária de Heidegger e do conceito de 
Ereignis (acontecimento). Acerca disso, em Ser e tempo, a obra fundamental do pensador alemão, pode-se 
apreender, grosso modo, que o conceito de ser, no caso, tenta se desvencilhar de bases metafísicas, ou seja, 
Heidegger diferencia sua idéia de ser de uma busca por uma arqué, ou seja, um princípio ordenador ou essência. 
Muitas vezes o ser chega a se confundir com o ente, este sim objetivo, presença sensível. Heidegger, assim, 
prefere tratar o ser como algo meio holístico, que pode ser entendido como fenômeno. O ser, portanto, 
dependeria de outros seres e deste fato proveria o ser do ser (Sein). Desta forma, pode-se concluir, o ser é 
“pensado como um acontecimento [event] temporal, um ‘movimento para a presença’ [...]. O acontecimento 
(Ereignis) é o desvelamento no qual os entes [entities] vêm a ser apropriados pela inteligência (Guignon, 1993, 
p. 13). 
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exemplos, se tornariam chaves interpretativas costumeiras e, por isso, limitadoras. Isso se 

percebe no capítulo em que faz comentários a Barbarians e ao romance seguinte de Coetzee, 

Life and Times of Michael K (1983), que traz o título panfletário “Against Allegory” (Contra a 

alegoria). Todavia, a posição de Attridge não deixa de se deparar com dificuldades para 

rebater evidências alegóricas em Coetzee. Em Barbarians é inevitável se fazerem analogias à 

situação política da África do Sul no final dos anos 1970, principalmente no âmbito temático, 

como fez Teresa Dovey em The Novels of J. M. Coetzee. No início do romance, por exemplo, 

presencia-se um debate entre o magistrado e Joll sobre a questão da verdade, que o coronel 

toma por um “tom” diferente na voz do interrogado: primeiro se obteriam mentiras; depois, 

com mais dor, mais mentiras, até que se romperia um limite em que a verdade apareceria 

cristalina. “A verdade é dor; tudo mais está sujeito à dúvida” (WB, p. 5), observa o magistrado 

com ironia. 

É perceptível, como apontaram alguns críticos, uma alegoria da cegueira e da visão. 

O Cel. Joll, por exemplo, procura o fantasma da invasão bárbara que talvez exista mais na 

“sua mente que na realidade” (Penner, 1989, p. 77). Além disso, se os olhos são um “espelho 

d’alma”, Joll os esconde atrás de óculos escuros; portanto sua visão das coisas é mediada e 

distorcida. Não somente ele, comenta Joll, mas todos no centro do poder do Império (a 

capital) enxergam dessa maneira. Observa Dick Penner que o coronel, como um torturador, 

“obscurece sua visão para se esconder do mundo e, talvez, para se distanciar de suas vítimas” 

(1989, p. 78). Mais adiante, o próprio magistrado desconfia de sua própria cegueira em 

relação à sua cumplicidade com o Império: “Há algo me olhando na cara e ainda assim eu não 

o enxergo” (WB, p. 155). 

Outro exemplo: a garota bárbara. Por causa da tortura a que foi submetida, seu 

campo visual se reduziu às bordas. Assim, para ver melhor, ela tem de se afastar de seu 

objeto. Apesar disso, a garota se adapta a um mundo impreciso e, por isso, aos olhos do 
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magistrado, ela se traduz numa natureza indefinida, já que pouco se sabe de seu passado ou de 

seus sentimentos. Em outras palavras, a moça que tem o vazio no meio dos olhos é opaca ao 

entendimento; mesmo em suas desventuras (a mendicância e a prostituição), ela não oferece 

muitas explicações, pois as recebe estoicamente: “Eu não tinha outra escolha. Foi o que tinha 

de ser” (WB, p. 54). Sobre essa atitude, complementa Penner: 

Claramente, na cegueira física parcial, ela guarda uma maneira de ver: 
ela é direta; não se lamenta; independente mesmo na servidão; 
produtiva, estóica, boa companhia e, acima de tudo, aceita as coisas 
como elas são – torturadores e amantes, dor e prazer – sem julgamento. 
(1989, p. 79) 

 

É forçoso mencionar também a cegueira como alegoria das políticas excludentes do 

apartheid, objeto do artigo “Into the Dark Chamber” (Para dentro da câmara escura), escrito 

por Coetzee em 1986 (DP, p. 361-368).  Se as pessoas negras, afirma o autor, estão famintas, 

que elas passem fome longe dos olhos do eleitorado branco, no interior do país, onde seus 

corpos esquálidos não serão motivo de vergonha; se as favelas [townships] estão em chamas, 

que as câmeras dos jornalistas sejam banidas; se os negros não têm trabalho, se migram para 

as cidades, que haja bloqueio nas estradas, toque de recolher e também leis contra vadiagem, 

mendicância e ocupação ilegal do solo, que os contraventores sejam trancafiados e ninguém 

mais os veja. 

Por isso, apesar de me ser simpático o conceito de evento de Attridge, como rebater 

o potencial alegórico de um texto como Barbarians? Como não perceber forças históricas 

poderosas atraindo o romance, de maneira violenta, para uma relação de significação? Os 

exemplos acima não são simplesmente coincidências pontuais: as conexões entre o romance e 

a realidade da África do Sul dos anos 1980 se fazem até bem explícitas. Quando o velho e o 

seu sobrinho vão ao assentamento em busca de assistência médica e são torturados por Joll, o 

relatório oficial sobre a morte do velho faz referência explícita aos procedimentos das forças 

de segurança sob o apartheid. Eis seu teor: 
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No transcurso do interrogatório, contradições ficaram visíveis no 
testemunho do prisioneiro. Confrontado com essas contradições, o 
prisioneiro ficou enfurecido e atacou o investigador. Uma luta corporal 
se sucedeu durante a qual o prisioneiro bateu fortemente contra a 
parede. Os esforços para reanimá-lo resultaram sem sucesso. (WB, p. 6) 

 

A alfinetada irônica aqui se aplica quando o magistrado verifica ter tudo isso 

ocorrido quando o prisioneiro tinha as mãos amarradas! Pode se notar, sem dúvida, na 

passagem acima, a alegoria de um procedimento bem típico de um estado que se tornara, 

como afirma David Attwell, além de paranóico, “abertamente terrorista” (1993, p. 74). Um 

outro exemplo dessa estratégia alegórica é fornecido pelo próprio Coetzee em “Into the Dark 

Chamber” ao citar o poema “In Detention” (Em detenção) do escritor sul-africano Christopher 

van Wyk. Nos versos, o poeta usa os post-mortes oficiais mais banais para desconstruir um 

discurso insano e pôr a nu as “circunstâncias de medo, exaustão, dor e crueldade” (DP, p. 

362) por trás dele. 

Ele caiu do nono andar 
Ele se enforcou73 
Ele escorregou num pedaço de sabão ao banhar-se 
Ele se enforcou 
Ele escorregou num pedaço de sabão ao banhar-se 
Ele caiu do nono andar 
Ele se enforcou ao banhar-se 
Ele escorregou do nono andar 
Ele se enforcou do nono andar 
Ele escorregou no nono andar ao banhar-se 
Ele caiu de um pedaço de sabão ao escorregar 
Ele se enforcou do nono andar 
Ele se banhou do nono andar ao escorregar 
Ele se enforcou de um pedaço de sabão ao banhar-se 

 

Dizer que um determinado texto é alegórico, apreender nele significações além do 

meramente literal, não seria também estruturar uma experiência de leitura como evento? Uma 

interpretação enfatizando a alegoria não se daria também dentro de circunstâncias específicas 

                                                
73 O poema de Van Wyk serviria muito bem à nossa história recente no episódio do jornalista Wladimir Herzog 
que, após sessões de tortura no DOI-CODI de São Paulo, morreu nas mãos da polícia política do regime militar, 
havendo os responsáveis pelo crime tentado acobertar o assassinato sob a alegativa oficial de que o jornalista se 
teria enforcado. 
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que provocariam um deslocamento espaço-temporal, como quer Attridge? Que literaridade 

problemática, portanto, que correspondências históricas específicas e limitadoras uma leitura 

desse tipo acarretaria se, a exemplo do poema de Van Wyk, posso buscar conexões na minha 

experiência (o Brasil) para algo pertencente a uma outra história (a África do Sul)? Mas a 

crítica de Attridge não é de todo inválida. 

Existem alguns argumentos que, de certa forma, dão razão à reticência detectada em 

Attridge quanto a essa tentação alegórica de se ir “além do romance para encontrar seu 

sentido em outro lugar” (2004a, p. 43), “remetendo a outros eventos, quer sejam 

historicamente específicos ou genéricos ou ocorrências repetidas ao infinito” (p. 42). Veja-se, 

por exemplo, Teresa Dovey, no capítulo de seu livro dedicado a Barbarians, em que a autora 

aposta na associação da alegoria à crise de interpretação resultante do dilema do escritor 

branco de ideologia liberal na África do Sul sob o apartheid (1988, p. 210), simbolizado pela 

personagem do magistrado (p. 213). Ou seja, nas tentativas de este decifrar as ruínas de uma 

civilização extinta, de interpretar as marcas no corpo da garota nativa, além de suas próprias 

motivações pessoais, Dovey evidencia a representação do discurso humanista-liberal ante a 

brutalidade do apartheid alegorizado pelo Império.  

Dovey ressalta que o discurso do humanismo-liberal do magistrado não conhece a si 

mesmo e, por isso, entra em crise ante um estado de coisas que não mais possibilita 

esperanças em mudanças graduais. A crença numa concepção estanque de justiça; a 

conseqüente confiança nas leis e nas noções de civilização e progresso; a fé no indivíduo e na 

liberdade de escolha, a repulsa à violência e a atitude de tolerância e racionalidade formariam 

o núcleo desse pensamento que, em conseqüência, não se reconhece como contingente, ou 

seja, como sendo baseado num esquema interpretativo específico. Portanto, a voz do narrador 

em Barbarians traria consigo essa “interpretação [que] não vê a si mesma como alegórica; na 

verdade, ela não se enxerga como interpretação” (Dovey, 1988, p. 243).  
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Além disso, como representação dessa voz em auto-engano, o magistrado estaria 

atrás de uma experiência intuitiva do significado quando, por exemplo, ele permanece nas 

ruínas da cidade bárbara para que “os espíritos de lugares obscuros da história” lhe falem e, 

com isso, ele possa encontrar “na vacuidade do deserto uma pungência histórica especial” 

(WB, p. 16-17). Outro aspecto dessa consciência liberal alienada residiria no relacionamento 

obsessivo que o narrador do romance estabelece com a garota bárbara. No deciframento das 

marcas da tortura o magistrado se apropriaria, sem mediações, de um outro passado e um 

outro “ser”; mas, ainda, através delas, como provas de sofrimento e dor, seu espírito liberal 

alcançaria uma identidade: o branco que se solidariza e se martiriza com o suplício dos 

negros.  

Na África do Sul, o romance de caráter liberal, com freqüência, fez opção por esse 

modo trágico-religioso em que, face à brutalidade, busca-se uma espécie de redenção através 

da escrita. Sobre isso, Coetzee nos lembra em seu artigo “Man’s Fate in the Novels of Alex 

La Guma” (O destino do homem nos romances de Alex la Guma) (DP, p. 344-360): “A 

tragédia de cunho religioso nos reconcilia com um desígnio inescrutável, dando sentido ao 

sofrimento e à derrota” (DP, p 346). Teresa Dovey, por sua vez, comenta: “sendo testemunha 

do sofrimento do outro e, finalmente, requerendo para si um sofrimento equivalente, o escritor 

se lança no papel de vidente, o que diz a verdade, aquele sem culpa” (1988, p. 223). Dovey 

enxerga essa autocomiseração no ritual de lava-pés e nas recorrentes alusões ao ato de dividir 

o pão, que seriam, segundo ela, marcas das “dimensões quase religiosas do romance liberal na 

África do Sul” (p. 222). 

De maneira sugestiva, Dovey aponta um movimento entre essa tentativa do 

pensamento liberal de recuperar ou de descobrir as “marcas” da história através de uma 

interpretação cristalina, de “puro significado”, e um outro tipo de alegoria – desconstrutora, 

eu diria – que se apóia no jogo de significantes e no caráter ambíguo da linguagem em relação 
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a um contexto. Por outro lado, a leitura psicanalítica de Dovey apega-se excessivamente ao 

silêncio das entrelinhas – “o que ela não ousa dizer para sua própria segurança ou [o] que ela 

não sabe acerca si mesma” (WW, p. 81) – pretendendo sempre ligar aquilo obliterado pelo 

magistrado à ideologia liberal. Portanto, mesmo em momentos corajosos por parte da 

personagem, não é de se estranhar que desejos obscuros a ele, mas claros a Dovey, sejam 

apontados. Um exemplo desse procedimento Dovey nos fornece quando, no interrogatório 

perante Joll, o magistrado faz uma interpretação livre das tiras de madeira. De acordo com a 

autora, essa manipulação deliberada do significado pode ser vista como uma alegoria do 

sujeito liberal que, ao portar-se como aquele que diz a verdade [truth-teller], só evidencia o 

desejo inconsciente de distanciar-se da culpa de ser um cúmplice do Império (1988, p. 251). O 

discurso do magistrado seria, na visão de Dovey, vazio, pois “[cessaria] de significar com a 

mudança dos parâmetros historicamente definidos na produção de significado” (p. 252). 

Tomo a liberdade de citar essa passagem do romance, um pouco longa, mas elucidativa.  

Olho para as linhas de caracteres escritos por um estranho morto há 
muito. [...] Não faço a menor idéia do que significam. Será que cada 
uma significa uma única coisa, um círculo para o sol, um triângulo para 
uma mulher, uma onda para um lago; ou será que um círculo quer dizer 
simplesmente “círculo”, um triângulo, “triângulo”, uma onda, “onda”? 
Será que cada signo representa uma posição diferente da língua, dos 
lábios, da garganta, dos pulmões, se combinarem para pronunciar 
alguma língua bárbara polimorfa, inimaginável e extinta? Ou serão os 
meus quatrocentos caracteres nada mais que embelezamentos 
caligráficos para um repertório subjacente de vinte ou trinta, cujas 
formas primitivas sou estúpido demais para perceber?   
“Ele manda saudações para sua filha”, digo. Escuto com surpresa a 
grossa voz nasalada que agora é a minha. Meu dedo percorre a linha de 
caracteres da direita para a esquerda. “Que ele diz não ver há um bom 
tempo. Espera que ela esteja feliz e saudável. Espera que a estação de 
reprodução dos carneiros tenha sido boa. Tem um presente para ela, 
diz, que guardará até vê-la de novo. Diz que a ama. Não é fácil ler essa 
assinatura. Poderia ser simplesmente ‘Seu pai’ ou poderia ser alguma 
outra coisa, um nome.”  
Ponho a mão dentro do baú e pego outra tira. O subtenente, sentado 
atrás de Joll com um caderninho aberto no joelho, olha duro para mim, 
o lápis parado acima do papel.   
“Esta aqui diz assim”, digo: “Sinto ter de enviar uma má notícia. Os 
soldados vieram e levaram seu irmão embora. Tenho ido ao forte todos 
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os dias pedir a volta dele. Fico sentado na terra, com a cabeça 
descoberta. Ontem, pela primeira vez, mandaram um homem falar 
comigo. Ele diz que seu irmão não está mais lá. Diz que foi mandado 
embora. “Para onde?”, pergunto, mas ele não responde. Não conte para 
sua mãe, mas reze comigo pela segurança dele’.  
“E agora vamos ver o que diz esta outra.” O lápis ainda está parado, ele 
não escreveu nada, não se mexeu. “Fomos buscar seu irmão ontem. 
Eles nos levaram para uma sala onde ele estava deitado numa mesa 
com um lençol costurado em volta dele.” Devagar, Joll se recosta na 
cadeira. O subtenente fecha o caderno e começa a se levantar; mas com 
um gesto Joll o detém. “Queriam que eu levasse o corpo daquele jeito, 
mas insisti em olhar primeiro”. “E se for o corpo errado que estão me 
entregando?”, eu disse. “Vocês têm tantos corpos aqui, corpos de 
rapazes valentes.” Então abri o lençol e vi que era ele mesmo. Vi que 
cada uma das pálpebras tinha um ponto. “Por que fizeram isso?”, 
perguntei. “É nosso costume”, ele disse. Abri mais o lençol e vi 
machucados em todo o seu corpo, vi que os pés estavam inchados e 
quebrados. “O que aconteceu com ele?”, perguntei. “Não sei”, disse o 
homem, “não está no papel; se quer perguntar alguma coisa, tem de 
falar com o sargento, mas ele é muito ocupado.” Tivemos de enterrar 
seu irmão aqui, do lado de fora do forte, porque ele estava começando a 
feder. Por favor, conte para sua mãe e tente consolá-la.”  
“Agora vamos ver o que diz a seguinte. Olhe, tem só um caractere. É a 
marca bárbara para ‘guerra’, mas tem outros sentidos também. Pode 
querer dizer ‘vingança’ e, se virarmos de ponta- cabeça, assim, pode ser 
lido como ‘justiça’. Não há como saber qual o sentido desejado. Isso 
faz parte da astúcia dos bárbaros.  
“É a mesma coisa com o resto destas tiras.” Enfio a mão boa no baú e 
mexo. “Elas formam uma alegoria. Podem ser lidas em muitas ordens. 
Além disso, cada tira individual pode ser lida de diversas maneiras. 
Juntas, podem ser lidas como um diário doméstico, ou podem ser lidas 
como um plano de guerra, ou podem ser viradas de lado e lidas como 
uma história dos últimos anos do Império — o velho Império, quero 
dizer. Não há acordo entre os estudiosos sobre como interpretar estas 
relíquias dos antigos bárbaros. Conjuntos alegóricos como este aqui 
podem ser encontrados enterrados por todo o deserto. Encontrei este a 
menos de cinco quilômetros daqui, nas ruínas de um edifício público. 
Túmulos são outros bons lugares onde se pode procurar, embora nem 
sempre seja fácil dizer onde ficam os locais de sepultamento bárbaros. 
É recomendável que se cave simplesmente ao acaso: talvez no próprio 
ponto onde se está possam ser encontrados fragmentos, lascas, 
resquícios dos mortos. Também o ar: o ar está repleto de suspiros e 
gritos. Esses nunca se perdem: se se ouvir com cuidado, com um 
ouvido compassivo, podem-se ouvir os gritos ecoando para sempre 
dentro da segunda esfera. À noite é melhor: às vezes, quando se tem 
dificuldade para dormir, é porque nossos ouvidos foram atingidos pelos 
gritos dos mortos que, assim como seus escritos, estão abertos a muitas 
interpretações.  
“Obrigado. Terminei de traduzir.” (EB, p. 147-149, grifo meu) 

 



 

 

189 

O meu grifo poderia servir de base a uma discussão sobre a intencionalidade de 

Dovey em moldar o texto de Coetzee à sua interpretação lacaniana. Na passagem, o jogo de 

significantes (as tiras de madeira) articulado pelo magistrado talvez não revele somente uma 

leitura historicamente determinada, que se esfumará ao se mudarem as circunstâncias, como 

quer Dovey; mas talvez também exista algo mais, quem sabe um desejo moral que afete o 

sentido. Em outras palavras, o que inicialmente é posto como uma simples história familiar 

(as missivas contendo notícias entre parentes, as informações sobre as atividades mais 

corriqueiras) contrasta, em seu tom íntimo, com a história de violência afetando a vida de 

pessoas comuns: sem dúvida, um retrato bem fiel da África do Sul dos anos 1980. No entanto, 

as mentiras oficiais justapostas à culpa inexorável pelos crimes cometidos se constroem 

ludicamente pela polivalência do significante, ou seja, as tiras são e não são a ficção 

elaborada pelo magistrado; elas se oferecem à interpretação imaginativa dele.  

É interessante notar que a polissemia advinda do reordenamento de significantes não 

cede a um relativismo interpretativo, essencialmente contraditório e, por isso mesmo, passível 

de exaustão. O exemplo de estratégia alegórica utilizada pelo magistrado possui a liberdade 

de, desatando-se da necessidade de uma origem, articular significados, a um tempo 

subversivos, moralmente engajados e, por que não dizer, extremamente poéticos. Essa 

liberdade de que se falou nos capítulos anteriores deste trabalho, infelizmente passa ao largo 

da análise de Dovey e, a meu ver, se refere à prática da escrita ficcional, principalmente no 

que esta possui de corrosivo, de desestabilizador das pretensões de objetividade perceptíveis 

em outros discursos.  

 

2. A estratégia alegórica e o olhar melancólico 

Grosso modo, o conceito de alegoria relaciona-se a uma narrativa cujos aspectos mais 

relevantes podem indicar, por analogia, algum acontecimento ou ação. Diferentemente do 
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símbolo, que remonta a uma cristalização na relação significado-origem (o sino e igreja; cruz 

e cristianismo), na alegoria se observa o deslizamento do sentido. A alegoria exige sempre a 

presença de um contexto para a sua interpretação, enquanto o símbolo permanece, na maioria 

das vezes, estático. O uso dessa estratégia, através do tempo, tem-se referido freqüentemente a 

uma escrita de cunho mítico ou literário. Vale ressaltar que a prática de utilizar a estratégia 

alegórica para desestalibilizar discursos hegemônicos da ideologia colonialista tem sido 

amplamente empregada por escritores pós-coloniais (Ashcroft, 2000, p. 10). Frederic Jameson 

chega mesmo a afirmar, de maneira polêmica, em seu artigo “Third World Literature in the 

Era do Multinational Capitalism”, que todas as literaturas do Terceiro Mundo – na verdade, 

todas as construções culturais terceiro-mundistas – são necessariamente “alegorias nacionais” 

(Jameson, 1984, p. 65).  

Não há, a meu ver, como escapar de uma intencionalidade alegórica em Barbarians, 

mesmo porque essa estratégia é reforçada nas palavras do Coetzee: “A paisagem não é 

determinada em Barbarians [...] Eu apenas juntei diversos cenários e deixei muita coisa vaga 

com uma intenção específica de que não se fizesse uma conexão a um lugar preciso” (citado 

em Penner, 1989, p. 76). Por isso, não é de se estranhar que a dunas, lagos extintos e desertos 

se somem neve e temporais tropicais; que oficiais do Império usem óculos escuros, tenham 

armas de fogo e espadas, mas andem a cavalo e em carruagens; que nativos possuam cabelos 

longos e pele escura, olhos puxados e também portem rifles; que vestígios de civilizações 

extintas apareçam e continuem um enigma, como as marcas de tortura deixadas na pele dos 

bárbaros. Esses detalhes pouco indicativos de uma referencialidade espaço-temporal fazem 

com que o leitor venha sentir-se na pele do magistrado de Barbarians e levado a pensar que 

“os eventos não são eles mesmos, mas querem dizer outra coisa” (WB, p. 40).  

Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemão (1923) já observa que 

“[c]ada pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer outra” (1984, p. 197). A 
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alegoria seria, portanto, um modo de produção de significado que não se presta a 

correspondências contínuas e lineares. Através dela seria possível expor um pensamento por 

meio de um artifício em que a representação de uma coisa produz um significado diverso, 

deslizante. Com esse conceito, Benjamin enfatiza a riqueza interpretativa que a alegoria 

suscita, ou seja, a concretização de idéias e qualidades por meio de imagens (figuras) que 

permitiriam abarcar mais profundamente os significados e, com isso, multiplicá-los. Desta 

forma, muito mais que uma figura de linguagem tratada de uma maneira particular, para 

Benjamin, a alegoria configuraria um conceito apto a explicitar a origem da obra de arte 

(Cordeiro, 1992, p. 10). Sobre a pertinência dessa visão benjaminiana, gostaria de citar as 

palavras de Teresa Dovey que afirma serem “notáveis” (remarkable) “os pontos de 

coincidência entre o romance de Coetzee [Barbarians] e o conceito benjaminiano de 

interpretação alegórica, e as imagens que [Benjamin] emprega para expressar essa noção” 

(1996, p. 146). 

Segundo Benjamin, as “alegorias são, no reino do pensamento, o que as ruínas são 

no reino das coisas” (1984, p. 200). Isto porque enxerga a alegoria em conexão ao fragmento, 

entendido como ruína, alguma coisa cindida cujo todo se perdeu, memória apenas de uma 

origem misteriosa. O estudo da alegoria empreendido por Benjamin certamente se atém ao 

caráter fatalista percebido no teatro alemão do século XVII – daí o título original em alemão 

Trauerspiel (Spiel=peça, jogo; Trauer=luto). Contudo, o pensador reconhece afinidades entre 

a alegoria vista no contexto barroco e suas possibilidades como empreendimento crítico a ser 

exercido em um mundo (o mundo dos séculos XIX e XX) cada vez mais incompreensível, em 

que as coisas, por sua profusão e repetição, passaram a não significar mais nada. “Dentro 

dessa perspectiva, tanto o homem barroco quanto homem contemporâneo, cercados de 

objetos, estão sujeitos a essa acedia, doença da alma insatisfeita pelo excesso de materialidade 

a que está contenada” (Cordeiro, 1992, p. 64). 
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Neste caso, a alegoria apresenta-se como uma ferramenta útil à tarefa do pensamento 

de juntar “os fragmentos sem sentido e descontínuos num todo renovado” (Bern Witte citado 

em Pensky, 2001, p. 108). Mas esse expediente, deve-se lembrar, não aponta para o 

relativismo descompromissado; na verdade, a alegoria se caracterizaria por uma antinomia 

(Cordeiro, 1992, p. 119), um sentimento de perda por um vazio incomensurável. Afinal, 

allegorein, a origem grega do termo, é o “dizer o outro”, é falar de algo ausente, que se 

encontra numa relação contraditória de extremos, expressando, desta forma, um enigma. 

A consciência da transitoriedade, da efemeridade das coisas, da banalidade da 

existência humana; as ruínas de um século de guerra, tudo isso correspondia à experiência 

barroca do mundo, esse “mundo fechado e triste, onde a morte reina absoluta” (Cordeiro, 

1992, p. 132). Benjamin constrói, a partir daí, uma ponte entre essa percepção e os séculos 

XIX e XX, sob o olhar do flanêur, tendo como pano de fundo a paisagem fantasmagórica e 

opressiva da cidade enquanto imagem da modernidade. Nessas circunstâncias, o homem 

moderno deixa de ser o sujeito, aquele que, em seu auto-engano, agia como se tivesse as 

rédeas do destino; agora ele se encontra à mercê dos elementos. Por isso ele se mostra um ser 

“culpado que, nessa culpa, arrasta consigo a natureza” (p. 133): “ele a vê como o enlutado vê 

o mundo depois da perda de seu objeto e com ela não se conforma” (p. 133). Esse é o caráter 

ambivalente do olhar melancólico. 

A melancolia é tratada por Benjamin como uma disposição do espírito que afeta 

processos cognitivos, emocionais e objetivos nos quais o sujeito que observa, não mais capaz 

de sustentar a ilusão mítica de uma objetividade sem problemas, recua com horror ante um 

mundo esvaziado de significações naturais. O sujeito melancólico se apresenta como a figura 

do Angelus Novus, desenho de Paul Klee: o semblante do anjo traduz, para Benjamin, o rosto 

emaciado da história, esse cenário petrificado e arruinado por guerras, pestilência e miséria, 

sob a mão de ferro da economia e da racionalidade técnica. Esse mensageiro tem os “olhos 
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[estão] arregalados, sua boca aberta, suas asas estendidas” (Benjamin, 1987, p. 222); olha para 

o passado e, ao contrário da visão de um encadeamento de acontecimentos,  

ele vê uma catástrofe única, que vai empilhando incessantemente 
escombros sobre escombros, lançando-os diante de seus pés. O anjo 
bem que gostaria de se deter, despertar os mortos e recompor o que foi 
feito em pedaços. Mas uma tempestade sopra do Paraíso e se prende em 
suas asas com tal força, que o anjo já não as pode fechar. A tempestade 
irresistivelmente o impele ao futuro, para o qual ele dá as costas, 
enquanto o monte de escombros cresce até o céu diante dele. O que 
chamamos de Progresso é esta tempestade. (1987, p. 222) 

  

O esvaziamento, já se disse, dá-se através do Trauer, esse pesar que contempla um 

mundo exaurido em que a única experiência possível é a do vazio. Por outro lado, em 

Barbarians, percebe-se uma outra coisa: o próprio olhar melancólico é tragado pela dinâmica 

dos pensamentos-duplos. Com isso, desponta, para o magistrado, o risco de que seu gesto de 

buscar significação em meio as ruínas – performance suprema do sujeito melancólico – esteja 

viciado na origem e não passe de uma auto-indulgência com preocupações puramente 

estéticas. Pode-se detectar isso, por exemplo, na sensação de ridículo que ele experimenta 

quando, na escavação das ruínas da cidade dos bárbaros, encosta o ouvido ao chão, esperando 

que, talvez de algum modo transcendente, os espíritos do passado sejam sensíveis aos apelos 

de sua alma atormentada.  

Espaço é espaço, vida é vida, em toda parte é igual. Mas quanto a mim, 
sustentado pelo esforço de outros, sem vícios civilizados com que 
preencher meu lazer, eu mimo [pamper] a minha melancolia e tento 
encontrar no vazio do deserto uma pungência [poignancy] histórica 
especial. Fútil, inútil, desorientado! Que bom que ninguém pode me 
ver! (EB, p. 26-27, meus grifos) 

 

No trecho acima, o desejo de transcendência não se realiza; ao contrário, o que se 

observa, na fala do magistrado, é a possibilidade irônica de que seu esforço não passe de uma 

tentativa de “mimar” sua melancolia, de apresentar-se como aquele que “em meio a objetos se 

entrega a devaneios” (Cordeiro, 1992, p. 64) e, como resultado, “sofre e se sente culpado, 
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impotente, em função de uma apaixonada identificação com a humanidade e com a luta dos 

homens para resgatarem as energias libertárias soterradas no passado deles” (Konder, 1988, p. 

118). Desta forma, o que lhe é revelado, no vazio do deserto, não uma “pungência histórica 

especial”, mas somente o rídiculo da cena. 

O modo alegórico, sem dúvida, permite a Coetzee reutilizar (e, novamente, 

desconstruir74), com particular destreza, os discursos dominantes e naturalizados, 

incorporando-os a seu próprio projeto ficcional, embaralhando-os com estratégias de 

deslocamento (que época? Que espaço? Que voz?) alegóricas para, assim, desativar o 

potencial ideológico autoritário inerente a eles sem cair no relativismo inconseqüente ou 

repetir os excessos auto-reflexivos presentes nos romances anteriores. Como a figura do 

caranguejo ermitão, em In the Heart of the Country, sempre a buscar uma nova concha, ou 

talvez como a personagem Crusoe, de seu livro Foe (1986), o náufrago que se utiliza dos 

restos de uma civilização fracassada, em Barbarians, Coetzee faz a opção pelo alegório como 

instrumento de organização da experiência. Entretanto, até esta não escapa à reflexão dos 

pensamentos-duplos e, desta forma, vê-se ela própria desarmada no momento de uma possível 

estabilização interpretativa.  

Outro exemplo dessa atitude cuidadosa do texto encontra-se no discurso do 

magistrado que, ao cair em desgraça após seu retorno do encontro com os bárbaros, não se 

vitimiza, apesar das humilhações, dos castigos corporais, incluindo espancamento público e 

um quase enforcamento. A tentação talvez velada de ser “único homem justo”, conforme 

insinua o Cel. Joll, parece ter sido incorporada ao exame interior do magistrado, e este acaba 

por reconhecer não haver “nada de enobrecedor em [seu] sofrimento” (EB, p. 153). Além 

                                                
74 Espero não estar utilizando o termo “desconstrução” de uma forma descuidada; minha intenção está 
relacionada ao caráter processual (e não metodológico) do verbo “desconstruir”. Longe do caráter de 
“destruição”, o intento desse, no sentido derrideano, vincula-se grosso modo à noção de desestabilização de 
significados cristalizados, à atenção ao jogo de significantes para desvelar perspectivas sufocadas pelo império 
da razão autoritária.  
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disso, a experiência da dor não se traduz em algo edificante nem em caminho para se atingir 

alguma forma de iluminação espiritual. O que percebe o magistrado, ao invés, em seu 

sofrimento, é “a sujeição às mais rudimentares necessidades do corpo: beber, aliviar-me, 

encontrar a postura em que doa menos” (EB, p. 153). 

 

3. Um realismo reconstituído: atravessar até o outro lado 

Karl Marx afirma que, para desfazer-se a alienação de classe, é preciso ir, não em 

torno dela, “mas atravessá-la por completo, até o outro lado” (citado em Eagleton, 1990, p. 

23). Walter Benjamin oferece-nos, por sua vez, algo parecido, ou seja, a “representação de 

uma idéia não pode de maneira alguma ser vista como bem-sucedida, enquanto o cliclo dos 

extremos nela possíveis não for virtualmente percorrido” (1984, p. 69-70). Assim, no caso de 

Barbarians, pode-se dizer que a melancolia inicialmente experimentada pelo magistrado não 

se prolonga até o final do romance: ela é incorporada ao caráter reflexivo da prosa como se a 

personagem atravessasse uma série de circunstâncias, chegando a um outro estado, sem 

muitas certezas ou expectativas, sem grandes esquemas interpretativos, à espera de algo que 

se mostra, acima de tudo, um mistério. 

Um outro tipo de travessia foi efetuado por Coetzee: a das convenções do romance e 

de seus extremos: da tentativa metaficcional de explodir o significado presente em Dusklands 

e In the Heart até uma contenção da forma em Barbarians; da paródia do discurso 

historiográfico até a mimetização não irônica de seus procedimentos, chegando-se a uma 

outra coisa, um outro jogo da escrita, muitas vezes esquivo às investidas interpretativas da 

crítica. Vem-me à mente, no entanto, alguns questionamentos: o que teria provocado o 

movimento de uma prosa radicalmente ensimesmada para uma linguagem quase natural, sem 

visíveis quebras de contrato entre o leitor e o texto? Que limite se cruzou para que não fosse 

mais preciso expor a linguagem em seus artifícios miméticos? Que domínio se abriu ao 
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pensamento de Coetzee para que as convenções metaficcionais sofressem uma supressão, 

conservação e elevação, enfim, um aufhebung no sentido hegeliano do termo? Para tentar 

responder a essas questões, retomo aqui a idéia de “realismo reconstituído”, de Rita Barnard, 

citada anteriormente, como um espaço entre a materialidade e a alegoria, entre a metáfora e a 

metonímia, uma ponte entre o mundo e o texto. Ao contrário do que se possa imaginar, o 

realismo e seu apego à referencialidade viabilizam, como se verá, um campo de 

experimentação surpreendente para a investigação e o rearranjo de regras por parte de 

Coetzee. 

Com isso em mente, é bom lembrar que David Attwell considera Barbarians um 

divisor de águas e que suas “mudanças [formais] representam não uma recaída no realismo, 

mas sim um exorcismo de seu fantasma” (1993, p. 73).  A meu ver, uma estratégia para 

exorcizar a pretensão de objetividade – que é a do próprio discurso histórico – residiria num 

jogo de luz e sombra: diferentemente de Dusklands e In the Heart, Barbarians não recorre, de 

maneira explícita, à metaficção; os efeitos anti-realistas cedem lugar a uma forma bastante 

transparente, com ênfase na descrição natural com uma percepção de tempo ordenada. Por 

outro lado, a descrição imediata da realidade configura-se, no romance, como um 

procedimento elusivo, em que “expectativas ingênuas de fechamento são desconfirmadas, 

levando a uma versão da ‘verdade’ mais complexa, senão irresoluta” (Attwell, 1993, p. 71). 

Mas essas opções formais em Barbarians seriam de fato realistas? 

Coetzee observa que o realismo “baseia-se na premissa de que as idéias não 

possuem uma existência em separado, elas somente podem existir nas coisas” (WR, p. 16); as 

coisas, no caso, seriam alegorias de diferentes formas de pensar. Quando um escritor quer 

debater idéias, continua Coetzee, “é levado a inventar situações – caminhadas no campo, 

conversas, nas quais as personagens podem expressar idéias contrárias e, por isso, num certo 

sentido, as corporificam” (WB, p. 16). Coetzee parece ter posto em prática essa lição. A 
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palestra “What is Realism?”, por exemplo, foi ministrada em 1996 no Bennington College, 

em Vermont, EUA. No texto do autor sul-africano, a personagem Elizabeth Costello, escritora 

australiana de renome, uma espécie de alter ego de Coetzee, fez seu debut. Posteriormente, a 

sra. Costello ganhou substância em livros como The Lives of Animals (1999) e no homônimo 

Elizabeth Costello: Eight Lessons (2003). Curiosamente, iniciou-se com “What is Realism?” 

uma prática nas conferências de Coetzee: ao invés de dissertar sobre tópicos diversos, 

lançando mão do distanciamento do ensaio crítico ou das opiniões em primeira pessoa, o autor 

costuma expor suas idéias por meio de personagens que discutem o tema do colóquio no 

interior da própria narrativa. Por exemplo, o capítulo ou “lição”, em A vida dos animais, foi 

lido integralmente por Coetzee em 1997, na Universidade de Princeton, por ocasião do 

seminário “Tanner Lectures on Human Values”. Já a seção “On the Problem of Evil” (Sobre o 

problema do mal), do livro de 2003, foi apresentado em 2002, em Amsterdã, na Universiteit 

van Tilburg, por ocasião do congresso “The Quest of Life-Part II: Evil”, que contou com a 

participação de autores como Mario Vargas Llosa e Daniel Goldhagen. Lá Coetzee leu para os 

presentes uma narrativa em que Costello é convidada a falar, na mesma cidade, num colóquio 

de mesmo tema. Há, sem dúvida, um jogo de espelhamento em que realidade e ficção se 

refletem e adquirem um grau de indistinção. Vê-se, portanto, que o emprego do realismo vai 

muito além das técnicas: Coetzee parece querer resgatar (e se apropriar) certo espírito 

subversivo, presente em autores como Daniel Defoe em Robinson Crusoé, ao borrar os limites 

entre a palavra e a coisa. Aliás, esta é a percepção de Peter Knox-Shaw ao comentar acerca de 

Dusklands: “Talvez nunca, desde Defoe, a ficção pôs em si a armadura dissimulada [specious] 

do documento” (1996, p. 114). 

É sugestivo que em “What is Realism?” a técnica de Defoe seja dada como exemplo 

da concepção de realismo discutida por Coetzee. Segundo este, o escritor realista busca 
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“[fornecer] os detalhes, [deixar] os significados emergirem por si mesmos”, um 

procedimento, segundo Coetzee, iniciado por Defoe. Acerca disso, declara Coetzee: 

Robinson Crusoé, lançado à praia, olha ao redor à procura de seus 
companheiros. Mas não vê ninguém. “Nunca os encontrei depois, ou 
qualquer sinal deles”, diz Robinson, “exceto três chapéus, um gorro e 
dois sapatos que não formavam par”. Sapatos que não formavam par: 
com isso, os sapatos deixam de ser peça de vestuário e se tornam 
provas de morte, arrancados dos pés dos que estavam se afogando no 
mar revolto. Não há palavras grandiosas, nem luto ou desespero, apenas 
chapéus, gorros e sapatos. (WR, p. 13) 

 

Entre os escombros do naufrágio que se assomam à praia, sapatos, chapéus, gorros 

tornam-se alegorias de outras coisas: restos da civilização que ficou para trás, sinais de morte, 

evidências da solidão do presente. Entre as ruínas, significações emergem que propiciam 

muitas visões, inclusive um olhar enlutado. Baseando-nos na discussão sobre ruínas e 

alegoria, uma outra indagação toma corpo: se, como afirma Rita Barnard, o realismo 

“reconstituído” de Coetzee procura restabelecer uma ponte entre o mundo e o texto, haveria 

alguma coisa na realidade sensível, alguma “âncora” que tivesse a capacidade de atrair o texto 

à significação? Teresa Dovey, em sua análise de Barbarians, talvez nos ofereça algumas 

pistas. Segundo ela, nesse romance existe 

o modelo de alegoria não somente como ruínas, ou seja, os sinais 
[signs] da história humana na natureza, mas também como ‘a 
transfiguração do corpo humano em significado por meio de suas 
características fisionômicas, as personagens inscritas em suas feições’; 
em terceiro lugar, ‘a transfiguração da matéria em signos [signs] 
através do ato da escrita’” (1996, p. 146). 

 

Dentre outros aspectos abordados sobre as obras até aqui analisadas, pode-se 

perceber que o corpo mostra-se elemento inescapável às tentativas de autocriação do sujeito, 

principalmente na relação desigual que este estabelece com a alteridade. Uma mentalidade 

distorcida, fruto de uma alma enferma, não pode reconhecer o outro como potencial de uma 

narrativa produtora de significação. Em outras palavras, o outro se constitui um ente, mas 
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jamais se transforma num ser. Viu-se, por outro lado, que o ente se constitui corpo e sua 

presença só pode ser confirmada pelo sujeito pelas sondas (probes) da violência. É assim com 

Eugene Dawn e suas fotos dos prisioneiros de guerra; do mesmo modo, com Jacobus Coetzee 

e os seus hotentotes; Magda de maneira semelhante é a um tempo vítima (do estupro por 

Hendrik) e agressora (com o assassinato do pai). O corpo reduzido a uma espécie de tabula 

rasa converte-se em signo –  “transfiguração da matéria” como assinala Dovey – por meio da 

escrita. Os rostos dos vietnamitas, os orifícios no corpo de Magda, o olho de Jacobus Coetzee, 

as marcas na pele da garota bárbara, tudo isso nos remete à técnica de Defoe com seus 

“sapatos e gorros”, índices da tragédia do náufrago. O corpo em sofrimento, como alegoria, 

torna-se âncora da realidade e, por isso, se oferece como resistência à textualização infinita. 

Coetzee parece validar essa opinião: 

Pensando bem, na minha própria ficção, vejo se elevar um padrão 
simples (simplório?) [I see a simple (simple-minded?)standard 
erected]. O critério é o corpo. Além de qualquer coisa, o corpo não é 
“aquilo que não é”, e a prova de que ele é está na dor que sente. O 
corpo e sua dor se tornam um contraponto às provações infindáveis da 
dúvida. [...] Deixe-me novamente não ser ambíguo: não é que alguém 
concede autoridade ao corpo em sofrimento: o corpo que sofre se 
apodera dessa autoridade: isso é o seu poder. Em outras palavras: seu 
poder é inegável. (DP, p. 248, grifos do autor) 

 

A dor, em sua particular e única experiência, é. E a prova de sua ontologia perversa 

é sua resistência à apropriação pela linguagem; isso contribui para travar o processo de 

regressão infinita da dúvida: esse é seu poder. Um filósofo uma vez afirmou que fazer arte 

depois de Auschwitz não era mais possível, mas continua-se a pintar, esculpir e escrever; 

continua-se enfim a usar a realidade para transcender a própria realidade. A dor é isso: é o que 

nos prende às coisas e nos força a buscar palavras, a imaginar o indizível. Isso não se 

relaciona, no entanto, a uma representação “gráfica” do corpo em sofrimento. Qualquer 

romance comercial de horror ou suspense, nessa linha, não adquire uma autoridade somente 

por mostrar membros decepados, carne exposta e sangue em profusão, numa caricatura 
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grotesca e banal. Estes podem ter um efeito contrário: serem bem risíveis. Resta ao escritor (e 

aqui tenho em mente Coetzee) buscar um tipo de abordagem que se esforce para imaginar 

esse “inimaginável”, ou seja, elaborar uma alternativa de jogo ficcional que consiga 

aproximar-se dessa experiência de limites sem, no entanto, deixar-se implodir por ela. E isso é 

um ato de cuidado, isso é um relēgō. 

 

4. A alegoria suprema: o corpo e a tortura 

Muitos trabalhos sobre Barbarians enfocam a questão da tortura, evidente à época 

do lançamento do romance. Os casos de mortes de ativistas negros estampados nos jornais 

contribuíram para chamar a atenção internacional para o apartheid, tornando indefensável a 

posição do regime branco perante a opinião pública. Como já se demonstrou, Barbarians 

possibilita (e valida), por meio da alegoria, também essa abordagem: a de ser uma obra contra 

a tortura. Por outro lado, também é notória a falta de correspondências claras com a realidade 

política e econômica da África do Sul dos anos 1980, o que dá ao livro um caráter aistórico. 

Como conseqüência, Barbarians enfrentou acusações de diversas naturezas, como a de seu 

caráter oblíquo ter o intuito somente de evitar problemas com a censura, coisa que o próprio 

Coetzee critica em Giving Offense, já que tal atitude faria do censor uma espécie de “leitor 

intrusivo, um leitor que se intromete à força nos procedimentos da escrita” (GO, p. 38) ou, 

como bem assinalou um resenhista desse livro de Coetzee: a censura é “a grande ferramenta 

de marketing dos medíocres” (Barber, 1996, p. 23). Mesmo assim, Teresa Dovey subscreve, 

de certo modo, essa tese ao afirmar que a escolha do modo alegórico estaria relacionada à 

decisão do autor de burlar os censores (1988, p. 213). Dominic Head também afirma algo 

parecido:  

Uma situação de extrema opressão política e econômica como na 
África do Sul – onde mesmo visões, se elas são específicas, parecem 
impor uma história – uma alegoria indeterminada e aistórica pode ser 
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uma oferta mais aceitável, que, por isso, talvez seja mesmo  
politicamente mais eficaz. (1997, p. 75) 

 

São curiosas essas opiniões, já que Coetzee é bem claro quanto ao escritor que se 

deixa influenciar pelos olhos do censor. Certamente, Coetzee não se furta à representação do 

que se pode encontrar na câmara de tortura – o que lhe poderia diminuir a dimensão política e 

psicológica – nem procura uma representação detalhada, o que viria a banalizar a tortura. 

Coetzee parece estar consciente de que, num estado de exceção, sempre o escritor corre o 

risco de se tornar vítima daquilo que deseja revelar e combater. Em relação a isso, no caso 

específico da literatura sul-africana, Coetzee chegar a afirmar: 

A câmara escura, proibida, está na origem da fantasia [desse] romance 
per se; ao criar uma obscenidade, ao envolvê-la em mistério, o Estado 
de maneira involuntária cria as pré-condições para que o romance possa 
dar início ao seu trabalho de representação. [...] O verdadeiro desafio é: 
como não jogar o jogo de acordo com as regras do Estado, como 
estabelecer sua própria autoridade, como imaginar a tortura e a morte 
em seus próprios termos. (DP, p. 364). 

 

É inegável o fascínio que o tema da tortura pode exercer, não somente por servir de 

alegoria à opressão, mas também por encobrir algo mais inconfessável: a atração pela 

experiência de se ultrapassar limites. Se o que ocorre entre o torturador e sua vítima trata-se 

de uma interação das mais íntimas e extremas, aproxima-se aqui da pornografia e isso não 

estaria longe da sensação de “corrente elétrica” de que fala Eugene Dawn ao buscar 

inspiração nas fotografias de atrocidades no Vietnã (DL, p. 13). Como um espaço de 

intencionalidades e desejos obscuros; segundo Coetzee, o “quarto de tortura se torna, assim, 

igual aos aposentos da fantasia do pornógrafo, onde, isolado de restrições morais e físicas, um 

ser humano se encontra livre para levar sua imaginação aos limites na degradação do corpo de 

outrem” (DP, p. 363).  No âmbito da ficção, a busca de um meio para representar corpos 

degradados, membros amputados, línguas arrancadas, pele queimada, junto a excrementos e 
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gritos lancinantes de dor não funcionaria de modo semelhante à imaginação daquele que 

executa, na realidade, essas torpezas no corpo de suas vítimas?  

Dominic Head aponta em Barbarians as afinidades entre o magistrado a importunar 

a garota com perguntas e os torturadores a sondarem seu corpo com tenazes e ferros em brasa 

(1997, p. 78-79). Não é à toa que Coetzee faz o juiz, em determinado momento, comparar-se a 

eles – “A distância entre mim e seus torturadores, eu percebo, é desprezível” (WB, p. 27) – 

pois a atração pelas marcas no corpo da garota certamente exerce um fascínio: “Tem estado 

cada vez mais claro para mim que, até que as marcas no corpo da garota sejam decifradas e 

compreendidas, eu não posso deixá-la ir” (WB, p. 31). Além disso, essa obsessão pela tortura 

infligida à moça possui contornos violentos, fazendo o magistrado se referir às constantes 

perguntas como seu “fórceps maiêutico” (WB, p. 41). 

O corpo da garota, ao se constituir tão indecifrável quanto as tiras de madeira, 

transforma-se em um signo etéreo, difuso, sem abertura para a penetração investigativa do 

magistrado; ou seja, ele é o próprio enigma. As marcas no corpo, desta forma, convertem-se 

em ruínas, resquícios de um passado que se perdeu, por meio das quais ele se esforça, sem 

sucesso, para elaborar uma narrativa e, com isso, ter acesso à história da garota. Mas, como 

ela se faz arredia, impenetrável, só lhe resta a frustração do silêncio ou a infinitude da dúvida. 

Em contraste, o corpo da garota da estalagem é usufruído pelo magistrado sem reservas; 

chama-a de “minha pequena mulher-pássaro” (WB, p. 59), pronta para satisfazer seus clientes 

com uma fantasia de entrega amorosa. O magistrado, porém, não se engana e sabe que “é tudo 

representação”, “mas nesse caso a diferença é que ela acredita no papel que representa” (WB, 

p. 64).  

O corpo da garota da estalagem seria, portanto, objeto de prazer e dominação. O 

magistrado deseja mulheres que desempenhem um determinado papel. A moça em questão é 

jovem, bela e esguia e, portanto, adéqüa-se à sua fantasia de posse, submissão e dependência; 
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daí o apelido de “mulher-pássaro”. Com ela, o magistrado encontra-se no domínio do 

conhecido, podendo alcançar o prazer físico sem o conseqüente auto-exame. No caso da 

garota bárbara, o magistrado não sabe em que terreno pisa; tem um misto de atração e repulsa: 

atração pelo desconhecido não captado pela linguagem; repulsa por ela não corresponder a 

seus estereótipos de beleza e solicitude.  Os dois corpos, portanto, se dão a leituras por parte 

do magistrado, mas a garota bárbara se apresenta como “um texto que, parece, deve ser 

abordado de uma maneira apropriada” (Head, 1997, p. 85). 

David Attwell estabelece entre as duas mulheres uma analogia com as definições de 

Roland Barthes para texto legível e texto escrevível (Attwell, 1993, p. 79). Em seu livro S/Z, 

Barthes define um texto legível como aquele apropriado, sem grandes empecilhos, pelo olhar 

penetrante do leitor. O texto escrevível, ao contrário, se caracteriza por uma resistência ao 

leitor (Barthes, 1974, p. 4). O corpo da garota bárbara, portanto, poderia se enquadrar nessa 

última definição, sendo esta uma explicação razoável para sua presença enigmática. Como 

resultado, ele, por sua resistência, seu corpo desarticula os esforços do magistrado em 

incorporá-la a um discurso. No entanto, essa afinidade entre o magistrado e os torturadores 

acaba por provocar naquele um despertar ético importante “para sua jornada de 

autodescobrimento” (Head, 1997, p. 74). Dominic Head aponta isso como o fator responsável 

pela diferença estrutural entre Barbarians e os romaces anteriores de Coetzee: o despertar 

ético do magistrado não estava ao alcance de Magda, menos ainda era possível a Eugene 

Dawn ou a Jacobus Coetzee (1997, p. 74). 

 

5. A barbárie interior 

 

Sobre a construção do corpo como alegoria por meio da revelação de uma de uma 

subjetividade enferma, vale discutir um artigo de Coetzee, intitulado “Isaac Newton and the 
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Ideal of Transparent Scientific Language” (Isaac Newton e o ideal de uma linguagem 

científica transparente) (DP, p. 181-194), escrito em 1982, o autor sul-africano discute, dentre 

outras coisas, a noção de evolução lingüística em que as línguas passariam de um estágio 

altamente flexionado, com casos, desinências temporais e de número, flexões de gênero etc, 

para um nível analítico, mais próximo à linguagem matemática. Para uma linguagem 

científica em busca de verdades inquestionáveis, quanto maior o nível analítico de uma 

língua, menor o risco de ambigüidade. A pertinência do texto, pois, tem a ver com o 

imperialismo lingüístico, ou seja, a tendência das línguas ocidentais de, na busca da 

imparcialidade do espírito matemático, observar o outro como um objeto a partir de 

parâmetros conceituais preestabelecidos. 

Em Barbarians, Joll afirma reconhecer o “tom” específico quando, pressionando o 

prisioneiro, este se rende à dor e revela a “verdade”. Ler a verdade aqui está longe do trabalho 

da imaginação em estabelecer vínculos, intuir ligações, deixar os significantes emergirem 

num sentido. Ler a verdade, nesse caso, relaciona-se a uma caricatura perversa postulada por 

um sujeito ensimesmado, que não reconhece no outro um ser, mas um corpo, uma “vida nua”, 

a zoé, no sentido proposto por Giorgio Agamben em seu Homo sacer, essa vida destituída de 

todos os direitos políticos, encerrada apenas ao domínio biológico (2007a, p. 10-11). No final 

das contas, não seria bem a verdade, a verita veritá, do que o torturador estaria atrás, pois 

qualquer coisa que sua vítima disser, não importa o grau de sofrimento físico por ela 

experimentado, não terá validade: o torturador persegue, na realidade, um estágio de 

fragilidade total em que a alma do torturado se despedace e ele assuma o controle. Foucault, 

em Vigiar e punir, afirma ser o intento da tortura chegar à alma do torturado, “o último 

vestígio de individualidade no qual a resistência se acha encoberta” (citado em Attwell, 1993, 

p. 79). É através da dor, do sofrimento indizível, que se procura quebrar a alma do indivíduo, 

a sua construção psíquica da subjetividade. O próprio magistrado, após ter sido feito 
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prisioneiro e experimentado a tortura, usa uma linguagem similar à de Foucault: “Ele 

[Mendel] lida com minha alma: todos os dias ele desdobra minha carne e expõe minha alma 

ao sol” (WB, p. 118). 

Tendo isso em mente, é possível notar como Coetzee, por meio das personagens do 

Cel. Joll e de seu assistente Mendel, por exemplo, desestabiliza a díade civilizado/bárbaro, 

fazendo com que esses papéis se invertam: a tortura metódica infligida ao corpo se mostra 

uma alegoria de uma razão não somente louca, mas em si mesmo bárbara. No entanto, para 

prosseguir em meu racicínio, convém esclarecer que o termo bárbaro, de acordo com Jean-

François Mattéi em seu livro A barbárie interior: ensaio sobre o i-mundo moderno, não é em 

si transparente. Segundo o autor, ele se origina em Homero quando este se reporta, na Ilíada, 

aos Cários, a um dos povos que compunha o exército troiano. A palavra, ao contrário do que 

se espera, não denotava uma inferioridade racial, mas um falar rude, um balbuciar deselegante 

de sílabas (Mattei, 2001, p. 77), não se aplicando aos demais exércitos que os gregos 

combatiam. Posteriormente, bárbaro designará aqueles fora dos limites do Império Romano, 

povos sem lei e cultura, a quem caberia a Roma subjugar e, por vezes, destruir. “É portanto a 

Roma, não à Grécia, que devemos o endurecimento da clivagem entre civilização e barbárie, 

que se tornará um estereótipo antropológico importante na história da Europa” (2001, p. 111).  

É sob esse prisma que o Ocidente enxergará a si próprio em oposição a outros povos com 

quem entrará em contato, mesmo quando usa de extrema barbárie para impor o seu conceito 

de civilização. Segundo Mattéi, essa face da barbárie pode ser qualificada como feritas, a 

“crueldade desumana ou raiva insensata: demens, vecors, rabies e furor” (p. 113). 

Existiria, porém, uma outra barbárie que chafurda em seu próprio vazio e abre 

espaço para a feritas dos Jolls, Mendels e de outros sádicos e incapacitados morais vomitados 

pela história. Essa barbárie se originaria de uma aberração mental presente na alma cindida do 

sujeito ocidental, que se compraz na própria vacuidade. Mattéi vai denominá-la de vanitas 
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(também “vacuidade” em latim), esse caráter “dissimulado e do qual o individualismo e o 

relativismo são a melhor e a pior ilustração” (Mattei, 2001, p. 65). É “o mundo oco das 

aparências, da ilusão e da inconsistência, próprio de uma vida sem firmeza, mollis, e sem 

energia, iners” (2001, p. 113); é o “Eu que penetra o Eu, incansavelmente, na dilaceração 

indecifrável da sua própria vacuidade” (p. 249). “Privado de toda luz exterior”, continua 

Mattéi, esse sujeito “permanece submetido aos reflexos especulares do humano e do bárbaro, 

cada um deles aprisionando o outro na imagem invertida de si mesmo, sem jamais escapar ao 

inferno de seu encarceramento” (p. 61). É disso que o magistrado procura escapar, desse 

relativismo que a tudo nivela e que torna inútil qualquer iniciativa de se articular uma visão 

moral. Contra essa vanitas do pensamento ensimesmado, levanta-se o magistrado: 

Balanço a cabeça numa fúria de incredulidade. Não! Não! Não!, grito 
para mim mesmo. Sou eu que estou seduzindo a mim mesmo, por 
vaidade, com esses sentidos e correspondências. Que depravação é essa 
que rasteja para cima de mim? Procuro segredos e respostas, por mais 
bizarros, como uma velha que lê nas folhas de chá. Não há nada que me 
ligue aos torturadores, pessoas que ficam sentadas esperando como 
besouros em porões escuros. Como posso acreditar que uma cama seja 
qualquer coisa além de uma cama, um corpo de mulher qualquer coisa 
além de um local de alegria? Tenho de afirmar minha distância do 
coronel Joll! Não vou sofrer pelos crimes dele! (EB, p. 62). 

 

É bom ressaltar que, em Barbarians, com a dinâmica dos pensamentos-duplos, 

Coetzee escapa à tentação de retratar os torturadores como demônios insensíveis, alheios, em 

essência, a qualquer sentido de humanidade, prontos que estão para perpetrar toda a sorte de 

sofrimento e brutalidade com ausência de culpa. Estes seriam a encarnação do mal, no sentido 

que Hannah Arendt examina em seu Eichmann em Jerusalém; aquele mal, como nos informa 

Coetzee, que “não possui qualquer consciência, qualquer imaginação e provavelmente 

qualquer sonho, que se alimenta e dorme bem e está em paz consigo mesmo” (DP, p. 96). Há 

em Barbarians, ao contrário, um exame moral em questão e, por isso, mesmo em torturadores 

frios como Mendel, observam-se lampejos de uma vida interior, apesar de não se ter, no 
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livro,acesso a um discurso consubstanciando um ponto de vista diferente. No episódio em que 

o subordinado de Joll se vê confrontado pelo Magistrado, observa-se uma explosão de 

violência física e verbal, o que demonstra algum tipo de sensibilidade às palavras do juiz. 

Há uma coisa que gostaria de saber. Olho bem no rosto de Mandel, em 
seus olhos límpidos, janelas de sua alma; para a boca pela qual o 
espírito se expressa. “O Senhor tem um minuto?” lhe pergunto. [...] 
“Não sou mais um jovem e qualquer futuro que pudesse ter tido neste 
lugar está em ruínas”. [...] “Já experimentei uma morte, naquela árvore, 
só que o senhor resolveu me salvar. Então, há uma coisa que gostaria 
de saber antes de ir embora. Se já não é muito tarde, com os bárbaros 
aos portões”. Sinto o mais leve sorriso de troça se formar nos meus 
lábios; não posso evitar. [...] “Como é possível para o senhor comer 
depois, depois de ter ... lidado com as pessoas? Essa é uma pergunta 
que sempre me fiz sobre os carrascos ou gente do tipo” [...] “O senhor 
acha fácil engolir depois a comida? Imaginei se não dá vontade de lavar 
as mãos. Mas uma ação banal assim não seria o bastante, seria 
necessária a intervenção de um padre, uma cerimônia de purificação, 
o senhor não acha? Algum tipo de expiação da alma também – [...] De 
outra forma, como alguém conseguiria retornar à vida cotidiana – se 
sentar à mesa, por exemplo, e repartir o pão com a família ou com 
amigos?” [...] 

“Eu só estou tentando entender. Tentando entender essa zona onde o 
senhor habita. Tentando imaginar como o senhor respira, se alimenta e 
vive dia após dia. Mas não consigo! Isso é o que me atormenta! Se eu 
fosse ele, digo a mim mesmo, sentiria minhas mãos tão sujas que isso 
me sufocaria”. 

Livrou-se de mim à força e me acertou tão forte no peito que fiquei sem 
fôlego e cambaleei para trás. “Seu filho da puta!”, gritou. “Porra de 
velho maluco! Suma daqui! Vá morrer em algum lugar!” (WB, p.125-
26, grifos meus). 

 

 

6. Imaginando a tortura em outros termos 

Sem poder compreender a mentalidade de pessoas como Mendel e, assim, elaborar 

uma narrativa política sobre a natureza do poder ou, talvez, psicanalítica (o trauma, o 

inconsciente) para explicar a barbárie de seus atos, o magistrado apela para o registro 

religioso, referindo-se, por exemplo, aos olhos de Mendel como o “espelho da alma”. 

Estranhamente o magistrado não o ameaça com a punição da lei, talvez mais adequada a 
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quem as aplicava. A violação perpetrada por torturadores sádicos como os de Barbarians. 

Joll, percebe-se na citação, parece extrapolar o domínio legal, posto o magistrado não se 

referir a ela como um crime, mas como algo próximo a poluição, no sentido do verbo latino 

polluo, ou sujar, emporcalhar, violar, contaminar, fazendo com que apenas ações no âmbito 

religioso tornariam possível o retorno dessas pessoas ao convívio humano. Por seus atos 

hediondos, os torturadores se tornam, aos olhos do magistrado, indivíduos impuros, malditos; 

por isso o magistrado se pergunta se não haveria algum ritual em que o aprendiz de torturador 

seria chamado a “torcer as tenazes ou apertar o parafuso ou o que quer que eles façam” (WB, 

p.12) e, assim, passando a habitar um terreno impuro; ou ainda, se existiria alguma cerimônia 

de purificação conduzida “através de portas fechadas” que expiasse a poluição de seus atos. 

Essa relação entre a tortura e o domínio religioso não é nova; na verdade já se 

observa em outro autor: Franz Kafka. A conexão perceptível com Barbarians é “A colônia 

penal”, que, de acordo com David Attwell, constitui um precedente literário para o romance 

de Coetzee (1993, p. 83). No conto, numa ilha-presídio, os condenados à morte têm sua pena 

ministrada por uma máquina que inscreve na carne do prisioneiro o motivo de sua execução. 

Crê-se que, numa sessão de 12 horas, enquanto o condenado é flagelado pela máquina, haja 

um momento de iluminação em que a vítima, instada pela dor, reconhecerá por que é julgada. 

No entanto, o uso do instrumento está sendo criticado pelo novo administrador da colônia, 

que deseja sua desativação. O oficial encarregado das execuções discorda, mas, não 

conseguindo convencer ninguém da eficiência método, toma o lugar de um condenado que 

está prestes a ser executado. A máquina, porém, por falta de manutenção adequada, apresenta 

problemas e a inscrição “seja justo”, idealizada pelo próprio oficial, e a ser gravada na sua 

pele, não é feita e este é morto sem que haja o esperado momento de iluminação.  

Kafka constrói uma narrativa hiperreal e controversa, mas que parece estruturar-se 

como uma alegoria acerca das tensões entre a lei divina e a existência humana. Contudo, 
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pode-se dizer que o olhar cético é persistente: por exemplo, a morte oficial poderia ser uma 

analogia à crucificação, mas não é acompanhada de qualquer noção de redenção. Não há 

como negar que Barbarians também seja perpassado por um ceticismo profundo, em que 

momentos de uma possível iluminação espiritual são postergados ou simplesmente frustrados. 

Como o conto de Kafka, essa atitude transforma a narrativa de Barbarians em algo 

misterioso. Por isso, quem espera uma alegoria da tortura sob um viés político – o discurso do 

poder – ou psicológico – o estilhaçamento da psiqué ante a dor – tem a impressão de que, por 

meio dessa estratégia, a narrativa cruza uma fronteira além da qual se adentra no domínio 

religioso.  

 É possível notar, portanto, que a tortura, nesse âmbito, passa a ser mostrada sob a 

ótica da contaminação não somente da vítima cujo corpo é violado, mas da alma do 

torturador, que cruza um limen (“limiar” em latim) proibido, tornando-se, desta forma, sacer, 

ou seja, algo amaldiçoado, “maldito, oferecido (em voto) aos deuses, [...] execrável, 

abominável, infame” (Ferreira, 1987, p. 1028), bem como, segundo a própria etimologia da 

palavra, “sagrado, [...] santo, venerável, augusto, inviolável” (p. 1028), enfim, separado75. Em 

Barbarians, o trabalho da imaginação consegue utilizar-se do pensamento religioso e da 

estratégia alegórica por meio de imagens associadas ao ritual, estabelecendo, com isso, uma 

articulação entre o sagrado e o maldito, entre o puro e impuro, entre o doente e o são, 

borrando, por vezes, a distinção entre esses limites. 

 

 

7. O interregno e o limen 

Outro ponto a ser tratado em Barbarians teria a ver com a noção de tempo. Há 

certamente um questionamento, ou melhor, uma ligação da história com a cronologia imposta 

                                                
75 Ver, por exemplo, a discussão das acepções da palavra sacer no capítulo “Ritual Uncleanness” do livro Purity 
and Danger:an Analysis of Concepts of Pollution and Taboo da antropóloga britânica Mary Douglas. 
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pelo Império, em sua linearidade, sua teleologia de começo e de fim. É do Império a visão de 

uma origem, com um posterior progresso e final, quer este seja paradisíaco ou apocalíptico. 

Como observa o magistrado, 

O Império localizou sua existência não no tempo recorrente do ciclo 
das estações, que passa sereno, mas no tempo recortado de ascensão e 
queda, de começo e fim, de catástrofe. O Império se condena a viver na 
história e conspira contra a história. Só uma idéia preocupa a mente 
obtusa do Império: como não terminar, como não morrer, como 
prolongar a sua era. (EP, p. 176) 

 

O índice alegórico, por sua vez, recusa o tempo tirânico do Império; por isso o relato 

do magistrado se apega às estações do ano. Por exemplo, a chegada dos soldados de Joll e o 

rumor da ameaça dos bárbaros coincidem com o inverno, a estação de sofrimento e privação, 

acompanhando as ações totalitárias. Os primeiros sinais de primavera são percebidos quando 

o magistrado retorna ao assentamento, após sua viagem com a garota bárbara. Neste caso 

específico, a ironia se instala e o magistrado encontra, não um período de florescimento, mas 

a prisão e a privação física. Não somente a questão temporal é objeto de escrutínio, o espaço 

também o é: o Império impõe seus limites aos bárbaros, estabelece regras de separação, ação 

da qual o próprio magistrado participa, apesar de sua crença liberal nas leis e no valor da 

justiça. Ele é capaz de reproduzir o controle espaço-temporal imposto pelo Império ao 

remover, para a periferia, casebres da zona do mercado – uma prática bem comum, diga-se de 

passagem, do próprio apartheid.  

Mas a história de Barbarians se encarrega de criar um espaço-tempo diferente 

daquele estabelecido pelo Império, uma situação de indefinição que o gerúndio do título 

original, ou seja, Waiting, designa bem, bem como o modo gramatical do presente indefinido 

verificado no texto. Como os romanos do poema de Cavafy, os colonos do assentamento, no 

final do romance, estão à espera de algo sem ter muita noção do que seja. Após a dispersão do 

regimento de Joll frente aos bárbaros, os soldados abandonam o forte, levando consigo o que 
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podem. Aos que ficam, resta-lhes a espera dos bárbaros. Todos, portanto, encontram-se num 

domínio espaço-temporal a que se poderia chamar de “interregno”. Na Europa moderna pré-

capitalista, o interregno caracterizava “o período entre a morte de um rei ou papa e a ascenção 

ao trono de um sucessor. Repleto de perigos potenciais, os interregnos eram tipicamente 

períodos de intensa e extraordinária atividade ritualística” (Muir, 1997, p. 307). Antonio 

Gramsci, certamente atento aos perigos dessa situação, reportou-se aos “sintomas mórbidos” 

presentes no interregno, estado em que a velha ordem já morreu e a nova ainda não pode 

nascer (1975, p. 311), conforme também a utilização do termo por Nadine Gordimer na 

palestra “Living inthe Interregnum” (1988, p. 261-284), ministrada em 1982 no New York 

Institute of the Humanities e que também faz parte da coletânea de artigos intitulada Essential 

Gesture.  

No caso do assentamento, após a saída das tropas existe a possibilidade de uma nova 

ordem vir a ocorrer – caso os bárbaros realmente apareçam – ou o reestabelecimento da antiga 

ordem – caso o Império mande mais soldados ou mesmo se os bárbaros não se 

materializarem. No caso de Barbarians, a experiência do interregno, período entre a passagem 

de uma ordem a outra, parece ter como único sintoma visível a resignação por parte dos que 

não se evadiram ante o perigo da invasão: todos parecem continuar sua rotina diária, mas com 

a consciência de que a morte pode estar próxima. Talvez Coetzee, nesse caso, aponte para um 

outro tipo de interregno, não situado entre duas ordens, mas além de qualquer possibilidade 

binária (Wright, 2004, p. vii). 

Tendo isso em mente, vale mencionar ainda alguns exemplos da intensa atividade 

ritualística, na Europa pré-capitalista, no período de interregno. Edward Muir cita momentos 

em que “súditos leais se apropriavam das ricas vestimentas de seu novo rei [e] cristãos 

devotos pilhavam o palácio do falecido papa” (1997, p. 21), ou seja, nesse período de 

transição entre a assunção de um novo soberano ou a escolha de um novo pontífice, ocorriam 
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rituais de passagem que testemunhavam a existência de um estado liminar, ou seja, o rei a 

assumir o trono é expropriado de autoridade; o papa morto tem seus pertences roubados.  

Sobre esses rituais de passagem, em From Ritual to Theatre: The Human Seriousness 

of Play (1982) – obra também citada por Muir – o antropólogo escocês Victor Turner elabora 

um estudo sobre as mudanças sazonais que afetam uma sociedade, principalmente aquelas 

associadas a uma “crise existencial” (life-crisis) (1982, p. 24). Baseando-se no trabalho do 

antropólogo francês Arnold van Gennep e do seu Les Rites de Passages, Turner aborda três 

fases nesses rituais: a separação, que demarcaria de maneira clara o espaço e o tempo entre o 

sagrado e o profano; a transição que envolveria um período ou área de ambigüidade, uma 

espécie de limbo social; por último, a incorporação, em que se observaria um retorno dos 

sujeitos a uma nova posição, relativamente estável, na sociedade. 

Turner se concentra na fase da transição e se utiliza da terminologia de Van Gennep 

para o que chamou de “margem” ou limen. Nesta fase, o antropólogo escocês observa que, 

nas sociedades tribais, os noviços habitam o espaço da ambigüidade e do paradoxo, em que há 

o “obscurecimento e a fusão das diferenças” (Turner, 1982, p.26). Os que experimentam esses 

rituais de passagem, deste modo estão associados a oposições ambíguas como as de “vida e 

morte, masculino e feminino, comida e excremento” (1982, p. 26). Têm com freqüência um 

caráter invisível ou obscuro, “como o sol e a lua no eclipse” e são despojados de nomes e 

vestimentas, bem como reduzidos, muitas vezes, à condição de animais. Outros aspectos 

incluem “comer e não comer alimentos específicos, desatenção à aparência física, [...] os 

iniciantes são pressionados tanto quanto possível para a uniformidade, a invisibilidade 

estrutural e o anonimato” (p. 26). 

Além de seu caráter simbólico, dos rituais pertinentes e da passagem de um status 

social para outro, a transição “é com freqüência acompanhada por um movimento paralelo no 

espaço, um deslocamento geográfico de um lugar para o outro”, que “envolve uma longa e 
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árdua peregrinação” por fronteiras até se atingir o objetivo esperado, “o lugar sagrado” (p. 

25). Tendo isso mente, pode se notar um processo semelhante em relação ao narrador de 

Barbarians. Ao atravessar o espaço árido em direção às montanhas para se encontrar com os 

bárbaros, o magistrado adquire, quando retorna ao forte, uma nova identidade: de 

representante do Império e aplicador de suas leis, passa à condição de traidor, um inimigo 

que, como tal, é despojado de autoridade e feito prisioneiro.  

A peregrinação do magistrado pelo deserto, ainda com Turner, pode ser descrita aqui 

como um estado entre o profano (a fase pré-liminar) e o sagrado (a fase pós-liminar). É nele 

que o sujeito empreende não somente uma jornada através de um território desolador, o 

deserto – cenário elementar de dunas, lagos salgados extintos, árvores mortas, tempestades 

terríveis – mas também se forma, como o deserto em In the Heart, uma alegoria da própria 

alma humana e de sua atribulada jornada interior de confronto com o vazio. O período na 

prisão, “a flor negra da civilização” (WB, p. 79), vale lembrar, não concede ao magistrado 

uma missão heróica: “Como posso me considerar uma vítima da perseguição quando os meus 

sofrimentos são tão pequenos” (WB, p. 85) – ainda que ele sofra a constante “pressão do 

apetite e das funções corporais [...] na penúria de ser somente um corpo que se sente doente e 

quer ficar bom” (WB, p. 87). Apesar disso, o magistrado não escapa à dimensão da dor e da 

humilhação pública. Após ter sido pendurado pelos braços com as mãos amarradas às costas, 

perde, por uma semana, o uso desses membros e, “como um cão”, transforma-se numa 

“criatura nojenta que [...] lambe seu alimento das pedras do piso” (WB, p. 124). Observa-se 

também, nesse momento, o cancelamento das diferenças e o limbo social, já que, a partir de 

sua falsa execução, o magistrado passa a usar trajes de mulher e, assim, vagar pelo forte, 

vivendo da caridade das pessoas, mesmo das mais excluídas como o povo pescador nos 

arredores do forte:  
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Posso sempre perambular até o acampamento dos pescadores e ajudá-
los a limpar os peixes. Aprendi algumas palavras em sua língua; sou 
recebido sem desconfiança; eles entendem o que é ser indigente; eles 
dividem sua comida comigo. (WB, p. 130) 

 

Além disso, o magistrado, antes uma figura de autoridade, torna-se uma espécie de 

“santo louco” na tradição dos yurodivi76, afrontando os poderosos com seu comportamento e 

perguntas indiscretas. O estado liminar o libera das obrigações com o sistema. Reconhece 

isso, com alegria, quando da sua prisão: “Eu me pus na oposição, o elo foi quebrado, sou um 

homem livre” (WB, p. 78). De qualquer maneira, a comunidade da qual o magistrado se vê 

alijado dá sinais de conflitos internos. Em conseqüência, depois da partida das tropas para o 

confronto final com os bárbaros e, no forte, mesmo com a presença da Guarda Civil, sob o 

comando de Mendel, “a ordem da sociedade parece ter ficado de cabeça para baixo” (Turner, 

1982, p. 27). “Ocorreram incidentes em que soldados entraram em lojas, pegaram o que 

queriam e saíram sem pagar. De que adianta o dono da loja dar alarme quando os criminosos 

e a Guarda Civil são as mesmas pessoas?” (EP, p. 164). 

 

8. Kenosis 

Por isso, para Coetzee, como escritor pós-colonial, é preciso não apenas imaginar 

um sentido em meio às ruínas da cultura do Ocidente, de seu projeto expansionista e das 

idéias que lhe serviram de apoio, mas agir em mão dupla, ou seja, efetuando o esvaziamento 

dos discursos resultantes dessa visão de mundo e, ao mesmo tempo, jogando de maneira 

aleatória com esses restos em busca do entendimento. Com isso não quero dizer que o 

                                                
76 Na Rússia, conhecida é a história do mais famoso deles: São Basílio. Durante o reinado do Czar Ivan, o 
terrível – cujo olhar de reprovação, para muitos, significava uma sentença de morte – afrontou-o o santo 
oferecendo-lhe um pedaço de carne num período de jejum. “Por que se abster de carne quando tu matas 
homens?”, disse-lhe Basílio. O supersticioso Ivan, temendo algum castigo dos céus, poupou a vida do santo, não 
permitindo também que ninguém lhe encostasse um dedo. 
Disponível em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/jim_forest/fools.htm. 
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conceito de alegoria, no caso de Barbarians, serviria para abarcar toda a complexidade e 

possibilidades interpretativas do texto. Deve-se estar atento ao perigo de se relacionar o 

enigmático ao mágico como se o alegórico, sem remeter a origem ou a uma significação, 

possuísse propriedades divinas. A compreensão de que falo se constitui apenas como uma 

promessa: com Coetzee, o entendimento das coisas, na verdade, consegue divisar apenas 

sombras nas paredes de uma caverna sobre as quais constrói suas representações (DP, p. 341). 

Gostaria de postular um outro conceito, a meu ver apropriado para descrever o 

esvaziamento acima mencionado dos discursos: kenosis. É importante dizer que este tem uma 

herança cristã cuja origem remete à Epístola de São Paulo aos Felipenses (2: 6-8). O termo se 

constitui uma das noções-chave do complexo relacionamento entre Deus e a humanidade, 

entre transcendência e imanência, entre o sagrado e o profano, entre o Outro e o eu. Kenosis 

se reporta, enfim, ao relacionamento enigmático (e contraditório) que se chama de religião, 

novamente no sentido de relēgō, de ter cuidado, de “reler”, observar a existência relacional 

entre esses domínios separados. Na referida passagem bíblica se encontra: “pois ele [o Cristo], 

subsistindo em forma de Deus, não julgou como usurpação o ser igual a Deus; antes, a si 

mesmo se esvaziou (ekénose), assumindo a forma de servo, tornando-se em semelhança de 

homens, a si mesmo se humilhou” (meu grifo). 

Na perspectiva de Deus se ter feito homem através do Cristo, ou seja, ter-se esvaziado 

da sua própria divindade, a kenosis pode traduzir também a acepção de religião o religare77 

latino, ou seja, o reatamento dos laços entre o altíssimo e o homem. Com isso em mente, no 

artigo “Econokenosis: Three Meanings of Kenosis in ‘Post-modern’ Thought On Derrida, 

                                                

77 No livro “A Cidade de Deus” Santo Agostinho propõe uma outra etimologia para religio ao afirmar que esta 
deriva-se de religere, "reeleger". Através da religião a humanidade reelegia de novo a Deus, do qual se tinha 
separado. Mais tarde, na obra De vera religione Agostinho retoma a interpretação de Lactâncio, que via em 
religio uma relação com "religar". (Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/Religi%C3%A3o#Etimologia) 
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with references to Vattimo and Barth” (Econokenosis: três significados de Kenosis no 

pensamento pós-moderno acerca de Derrida, com referências a Vattimo e Barth), de Laurens 

ten Kate, a kenosis é mostrada inicialmente como algo otimista, invocando uma idéia de 

solidariedade e de convergência. Para o professor holandês, o filósofo esloveno Slavoj Zizek, 

por exemplo, compartilharia desse modo de pensar. Expandindo o conceito, o esvaziamento 

representado pela kenosis se transformaria, para Zizek, numa espécie de aproximação infinita 

entre os seres. Se a crucificação foi, à primeira vista, um acontecimentoo terrível e misterioso, 

seu resultado seria, de todo modo, um evento feliz, pois geraria um novo sujeito não mais 

crente em ilusões ou “fantasmas”, tais como a noção metafísica de essência e substância 

(Kate, 2002, p. 2).  

Outra possibilidade para se compreender a kenosis estaria no âmbito do discurso 

lingüístico, continua Kate. Com essa mesma idéia de aproximação, o teólogo inglês John 

Milkank teria a linguagem humana como o maior presente de Deus. Ao se fazer homem na 

figura do Cristo, o próprio logos – com suas noções de unicidade, verdades imutáveis e 

universalismo – seria subvertido. A kenosis seria, portanto, uma libertação lingüística feita 

carne na direção de uma pluralidade de significados, verdades e valores, para que o fosso 

entre Deus e os homens fosse ultrapassado (2002, p. 2). 

Por sua vez, o filósofo italiano Gianni Vattimo, observa Kate, faz do conceito algo 

essencial para sua filosofia pós-moderna. A noção de absoluto, através do pensar metafísico, 

encontra-se esvaziada em sua autoridade – e principalmente em sua violência metafísica – 

bem como de um princípio unificador e transcendente. A polissemia do enigma e a riqueza da 

interpretação infinita, desta forma, abrem espaço para esse tempo pós-metafísico em que Deus 

não estaria além da existência, da fala, da ação humanas, mas seria isso tudo: essa celebração 

da razão e da linguagem. Para Vattimo, em outras palavras, Deus seria a festa da linguagem 

não autoritária (2002, p. 3), aquilo que possibilitaria uma comunicação plural, pacífica e 
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dialógica; uma nova era. A leitura de Kate é, a meu ver, confirmada pelo próprio Vattimo 

quando este observa que: 

A encarnação, isto é, o rebaixamento de Deus ao nível do homem, 
aquilo a que o Novo Testamento chama a kenosis de Deus, deverá ser 
interpretada como sinal de que o Deus não violento e não absoluto da 
época pós-metafísica tem como traço distintivo a mesma vocação para 
o debilitamento [...]. (1998, p. 30) 

 Mais à frente: 

Em termos mais claros: a herança cristã que regressa no pensamento 
débil é também e sobretudo herança do preceito cristão da caridade e da 
sua recusa da violência. [...] (p. 35-36) 

 E com isso: 

[...] é da relação explícita com a sua proveniência que uma ética do 
respeito e da solidariedade adquire razoabilidade, precisão de 
conteúdos, capacidade de se fazer valer no diálogo com os outros. (p. 
37) 

 

No entanto, segundo Kate, o problema dessa visão de Vattimo – em que o arcaico e 

violento Deus metafísico se dilui na sua relação com os homens – é que isso transforma o 

desejo de transcendência do eu para o outro algo impossível. A diluição do divino faz com 

que a relação entre eles se apague, obliterando o próprio outro, transformando-o no mesmo, 

sem distinção. Com efeito, se o conceito de religião implica, necessariamente, algum proceder 

relacional entre divindade e homem, o próprio conceito de kenosis se esvai.  Ao se fundirem 

“kenoticamente” os domínios do sagrado e do profano, o cristianismo secular de Vattimo se 

transformaria em algo sem dualidade, sem o mistério, sem o enigma do Outro inimaginável, 

ou seja, sem o enigma de Deus (2002, p. 4). 

Qualquer relação pressupõe separação, estranhamento, incompreensão, antagonismo, 

interrupção e conflito, como também amizade, proximidade e paz. Se isso for verdade, como 

se poderia, como quer Vattimo, diluir o humano no divino? Como se poderia, assim, tornar 

próximos e indistintos extremos radicalmente opostos? Apostar no pluralismo de final 

triunfante, como quer Vattimo, na secularização dos ideais cristãos, é esquecer que o 
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religioso, mesmo no cristianismo, possui também uma efígie violenta. Assim como René 

Girard, Vatimo considera que a religião deveria existir sem o sacrifício (citados em Kate, 

2002, p. 5), já que isso representa o nexo entre a violência e o sagrado, um resquício atávico 

da natureza e de sua tendência sanguinária. No entanto, nenhum deles condena a crucificação. 

Justamente o contrário: Vattimo observa, por exemplo, que é com o advento da Crucificação 

que o liame entre a religião natural e violência se rompe (Vattimo, 1998, p. 28). No entanto, o 

mistério continua a residir, não no Cristo ressurreto e triunfante, mas na via crucis, nas feridas 

da tortura, nos cravos que transpassam suas mãos, na coroa de espinhos, enfim, na própria 

experiência de limite que é o corpo em sofrimento do Cristo na cruz. O enigma religioso 

precisa aqui, mais que nunca, da violência. 

Um opinião diferente, esclarece Kate, procede de Karl Barth. Ao discutir a kenosis, 

Barth estabelece uma oposição entre a teologia natural e a religião cultural. Com isso, Barth 

postula um vazio, uma vacuidade, um distanciamento entre a divindade e o homem (2002, p. 

2). Assim, no sentimento de desemparo provocado pela consciência da ausência de Deus, eu 

enxergaria nuances do verbo latino relēgō, relegere, no sentido que este tem de recolher, 

compreender, ter cuidado e, principalmente, reler essa separação. Esclarecendo: as coisas dos 

deuses não são as coisas dos homens, há-de se ter seriedade nesta distinção. O relegere 

propiciaria, portanto, a percepção desse vazio entre Deus e o homem e também o sofrimento 

de pesar e de perda que o acompanham. A tentativa de a linguagem abordar essa separação 

teria na alegoria uma saída, uma estratégia do pensar religioso. 

Vale lembrar que a kenosis de que trata o versículo bíblico segue, no mesmo 

capítulo, à exortação do apóstolo ao amor fraternal. De acordo com o apóstolo, esse 

“esvaziamento” não deve ser percebido como uma violência da divindade contra si própria; ao 

contrário, ele se apresenta como uma possibilidade para o amor. O esvaziamento, no caso, só 

pode ocorrer em relação à autoridade e ao poder de quem exerce a autoridade e detém o 
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poder. O ato de o juiz lavar e ungir os pés da garota bárbara, por exemplo, se transmuta na 

alegoria do senhor que se faz servo; ele que se torna prisioneiro e sente na pele a experiência 

de um condenado remete ao esvaziamento da autoridade; ele que abocanha seu alimento como 

um “animal esfaimado” (EB, p. 165) deixa de ser “o que é mais que os outros” (como diz a 

etimologia da palavra magistrado) e se torna reduzido à tabula rasa da existência biológica. O 

desdobramento posterior desse processo kenótico pode ser um dos responsáveis pelo despertar 

ético do magistrado, como se refere Penner, uma abertura para o cuidado consigo e com o 

outro a que eu chamaria de caritas. 

 

9. Caritas 

Teresa Dovey, já se mencionou, vê no ritual de lavagem dos pés da garota bárbara 

um gesto de reparação e expiação (1988, p. 222) efetuado pelo magistrado. David Attwell 

acrescenta à opinião de Dovey que o gesto seria a representação da consciência culpada no 

humanismo liberal dos brancos na África do Sul, principalmente de cunho cristão, a exemplo 

de Alan Paton e do seu Cry, the Beloved Country (1988, p. 80). Talvez seja por isso que o 

magistrado se veja como um reflexo de Joll nos olhos parcialmente cegos da garota e reflita: 

“Eu era a mentira que o Império conta a si mesmo em tempos tranqüilos, ele a verdade que o 

Império conta quando sopram ventos duros. Dois lados do domínio imperial, nem mais nem 

menos” (EB, p.185). Porém, no relacionamento com a garota bárbara, um conflito interno se 

manifesta. Ao acolhê-la em seu alojamento e despi-la, o magistrado nota em si desejos 

obscuros: “As palavras saem relutantes. Será que estou de fato me desculpando?” (EP, p. 41). 

Mesmo assim, sua primeira atitude ao retirar a garota das ruas é realizar algo   

sacramental: ele lava, massageia e passa óleo em seus [da garota] pés e 
nos calcanhares quebrados, da mesma forma que Maria, a irmã de 
Lázaro, ungiu os pés de Jesus (João 12:1-8) e Jesus lavou os pés dos 
discípulos (João 13: 4-5). (Penner, 1989, p. 80) 
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O gesto do magistrado pode, certamente, validar a opinião de Dovey e Attwell 

quanto a ser uma alegoria da consciência culpada do sujeito humanista-liberal. A cerimônia 

de lava-pés identifica, sem dúvida, o magistrado com uma atitude de humilhação do 

intelectual branco perante o outro a quem se fez mal, isso estranhamente provoca no 

magistrado um estado de torpor, uma experiência fora do tempo. Significaria esse a expressão 

de uma paz interior somente atingida pelo ato? Talvez. Pode-se argumentar, entretanto, 

diversas coisas sobre esse gesto, mas em todo caso se mostra difícil explicar essa necessidade 

visceral, por parte do magistrado, em ligar sua história a de um outro que lhe é completamente 

desconhecido. De todos os habitantes do assentamento, é o magistrado aquele que tem o 

desejo dessa conexão, e essa a sua chave para uma compreensão (ainda que difusa) das coisas. 

Pó outro lado, o porquê disso só enveredaria, a meu ver, no labirinto infinito dos 

pensamentos-duplos. O que Coetzee consegue com essa alegoria conflituosa do ritual de lava-

pés pode não ir muito além do gesto em si, ou seja, da representação de um cuidado com o 

outro, o sentimento de caritas. Sobre a origem dessa atitude, talvez não haja outro termo 

senão mistério. 

Dick Penner percebe, nos sentimentos conflituosos do magistrado, pontos de contato 

com o “homem do subterrâneo” de Dostoiévski, o sujeito atormentado pela hiperconsciência, 

sempre querendo descobrir, em seus próprios motivos, o âmago da verdade, aquele núcleo 

que não pudesse ser mais posto à prova. O magistrado se esforça por lembrar a garota bárbara 

antes de tê-la acolhido em casa, ou seja, quando fora trazida com o grupo de nativos, mas, 

segundo Penner, essa tentativa registra somente o desejo de recuperar, através da razão, uma 

origem, um “tempo edênico no qual torturadores não teriam vez” (1989, p. 81). O poder do 

intelecto tem seus limites, que tornam infrutífera uma explicação para o que existe por trás 

desse fascínio pela garota.  



 

 

221 

Se a razão fracassa ao magistrado, o mesmo não se pode dizer dos sonhos 

recorrentes que tem. No primeiro destes, ele se depara com uma paisagem de inverno: 

crianças brincam na neve; entre elas, o magistrado nota uma menina, “mais velha que as 

outras, talvez nem mesmo uma criança” (EB, p. 16), que está a construir um castelo. Não 

consegue, no entanto, ver-lhe o rosto. O segundo sonho ocorre quando a moça já se encontra 

morando com o magistrado. Novamente, numa “planície infinita” coberta de neve, ele se 

aproxima dela, que está de costas construindo o mesmo castelo, que é uma réplica do forte do 

assentamento. Desta vez, consegue discernir uma fisionomia embaixo do capuz, mas este é 

“vazio, sem feições; é o rosto de um embrião ou de uma baleia minúscula; não é um rosto, 

mas outra parte do corpo humano que se avoluma sob a pele; é branca; é a própria neve” (p. 

53). O gesto posterior do magistrado ao lhe dar uma moeda sugere ao mesmo tempo 

compaixão e culpa; é uma atitude caridosa, mas evidencia também um desnivelamento de 

posições: a oferta do dinheiro parte de alguém numa posição de superioridade. Isso é 

caridade, no sentido corrente, e não caritas. 

Após questionar-se sobre seus motivos em comparar-se a seus torturadores, o sonho 

com a menina se repete; desta vez o frio é mais intenso, tão intenso que o magistrado não 

consegue falar, pois sua língua está “congelada como um peixe” (EB, p. 73). Ao contrário do 

que espera o magistrado, a garota, ao virar o rosto, se mostra “uma criança sorridente, a luz 

cintilando em seus dentes e brilhando nos olhos pretos de azeviche. ‘Então isso é que é ver!’ 

(EB, p. 73), exulta ele. Penner afirma ser esse o momento em que o narrador consegue 

visualizar a moça num estado de inocência antes do que os torturadores lhe fizeram (1989, p. 

87). 

Os outros três sonhos ocorrem após o retorno do magistrado ao forte, depois de sua 

viagem ao encontro dos bárbaros. No primeiro desses, já na prisão, a menina e o seu castelo 

de neve desaparecem. Ela assume as feições da garota bárbara que, nesse sonho, encontra-se 
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perante o magistrado, com os pés enfaixados. Ele retira com cuidado a faixa, revelando pés 

“mostruosos”, “duas enormes batatas” (p. 87), que simbolizariam a tortura e o seu resultado 

físico. Segundo Penner, aí se daria a essência do romance (1989, p. 82): 

Entro pelo portão do alojamento e vejo um pátio sem fim como o 
deserto. Não há esperança de chegar ao outro lado, mas continuo em 
frente, carregando a garota, única chave que tenho para o labirinto, a 
cabeça dela aninhada em meu ombro, os pés mortos pendurados do 
outro lado. (EB, p. 117) 

 

Ao invés de encarar o deserto sozinho, essa wasteland, vazia, desesperadora, o 

magistrado se encontra acompanhado. Carrega consigo a garota bárbara desfalecida. Se essa 

passagem pode ser, de acordo com Penner, o núcleo do romance, certamente, este terá um 

apelo ético profundo. O ato do magistrado não é simplesmente uma ação de caridade 

filantrópica: sua situação é tão desesperadora quando a da moça nativa; ambos têm de 

enfrentar o deserto e, com isso, estão juntos face a face com as frustrações do passado, a 

perplexidade do presente, a ausência de perspectivas do futuro. Talvez o que os una, nessa 

circunstância liminar, em que ambos se encontram despojados de tudo, seria uma outra coisa, 

um outro tipo de sentimento e de conexão. Por isso, utilizei antes o termo caritas, o agápe 

grego, que significa grosso modo um amor fraternal, entre pessoas que compartilham da 

mesma sorte. Esse conceito se relaciona a uma consciência, ou melhor, a uma noção de 

justiça. Comentando Barbarians, Coetzee afirma: “por que alguém escolhe o lado da justiça 

quando não está em seu interesse material fazê-lo? O magistrado dá uma resposta bem 

platônica: porque nascemos com a idéia de justiça” (DP, p. 395). Numa outra passagem, o 

autor observa que qualquer “comunidade tem a sua base numa consciência e aceitação de uma 

justiça comum” (DP, p. 340), mas desta somente se pode ter uma visão imperfeita, um 

lampejo, como um prisioneiro numa caverna que, com dificuldade, enxerga apenas sombras 

na parede. Cabe ao escritor, reflete Coetzee, buscar uma forma de lidar com esse impasse, 



 

 

223 

uma maneira de “imaginar esse inimaginável, imaginar uma forma de abordagem que permita 

ao jogo da escrita começar a se materializar” (DP, p. 68).  

Num dos seus romances mais recentes, Coetzee dá um outro nome a essa atitude de 

o escritor “imaginar o inimaginável” que se pode relacionar com o conceito de caritas. Em 

“The Lives of Animals” (Vida dos animais), através da personagem Elizabeth Costello, 

defende um tema controverso que, da forma como é tratado, torna-se mesmo indefensável. A 

alter ego de Coetzee é chamada para uma conferência cujo tema é “Os filósofos e os 

animais”, e nela a escritora australiana faz uma comparação no mínimo absurda: que a 

matança de animais pelo homem, quer para servi-los à mesa, quer para utilizá-los 

experimentos, é análoga ao extermínio de judeus pelo Terceiro Reich. Essa conexão se faz 

através da suposta indiferença com que esse crime seria perpetrado diariamente sem que 

houvesse um sentimento de culpa, o que manifestaria a mesma cegueira dos alemães quando 

milhares de judeus tinham seus corpos cremados, morriam de inanição ou, mais terrível, eram 

cobaias para médicos dementes. No livro, opiniões contrárias se apresentam contra as 

alegações de Costello, fazendo-a parecer, por vezes, uma velha senil.  

Apesar da aparente debilidade de seus argumentos, a escritora, a seu modo, 

apresenta alguns pontos para reflexão. Primeiramente, a personagem tem reservas acerca do 

próprio conceito de razão: “a razão [a ela] parece, de maneira suspeita, com o ser do 

pensamento humano; pior que isso, como o ser de uma tendência do pensamento humano” 

(EC, p. 67), como se poderia esperar, a filosofia de Descartes lhe é desconfortável, 

principalmente porque “um ser humano que não efetua o que chamamos de pensamento é, de 

algum modo, de segunda-classe” (EC, p. 78). A separação entre a res cogitans e a res extensa, 

a atividade primeira do Cogito assemelha-se, para ela, a “uma ervilha balançando dentro de 

uma vagem” (EC, p. 78). 
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Ao final da leitura de Costello, quando perguntada por alguém da platéia se estaria 

sugerindo que se fechassem os abatedouros, que as pessoas parassem de comer carne ou de se 

fazerem experimentos com animais, a resposta da escritora se mostra surpreendentemente 

ingênua: “abram seus corações e escutem o que ele diz” (EC, p. 82). Para uma intelectual de 

quem se esperaria argumentos menos precários, a escritora parece representar à primeira vista 

uma figura bastante patética. Mas existe uma lógica alegórica por trás dessa atitude: o coração 

traria em si uma outra faculdade, diferente da razão, a que Costello denomina sympathy. Uma 

tradução mais próxima para sympathy seria “empatia”, ou seja, a capacidade de os seres 

humanos poderem se imaginar no lugar de um outro, de poderem compartilhar, ainda que de 

maneira precária, um ser diferente. Sympathy teria “tudo a ver com o sujeito e pouco com o 

objeto, o ‘outro’” (EC, p. 79), segundo Costello. 

 Haveria, portanto, pessoas com a “capacidade de se imaginar como outra pessoa”, 

mas também aqueles ineptos para tal faculdade (os psicopatas, por exemplo), além de outros 

que, mesmo possuindo essa qualidade, optam por não exercê-la. Estes que pecam pela 

ignorância voluntária têm nos alemães sob o nazismo, de acordo com Costello, seu mais 

óbvio exemplo. Por terem se mostrado tão zelosos no cumprimento de um dever insano ao 

executarem a “solução final”, paira sobre aqueles, ou melhor, sobre uma geração em 

particular dentre aqueles, a pecha de se situarem “fora da humanidade”, de terem “perdido a 

humanidade”. Aos funcionários dos campos de concentração e à população em geral que 

preferia não saber, resta o pecado de se haverem “recusado a se imaginar no lugar de suas 

vítimas” (EC, p. 79). Em face às atrocidades cometidas contra judeus, dissidentes, paralíticos 

e loucos, os alemães respondiam com o fracasso da imaginação. Na sua posição confortável, 

esses deviam pensar, escreve Costello: “são eles que estão indo naqueles vagões de gado” e 

não “como seria se eu estivesse naquele vagão?”; ou então: “devem ser os corpos de gente 
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morta que está sendo cremada, empestando o ar e fazendo com que cinzas caiam no meu 

prato”, e não: “como seria se eu estivesse sendo cremado?” (EC, p. 79). 

Semelhante a Coetzee com Foe, Elizabeth Costello ganhou reputação com seu livro 

A casa na Rua Eccles, uma reescritura de Ulisses de Joyce, tendo a personagem Marion 

Bloom como narradora principal. Ao comentar o seu romance, Costello afirma não haver 

restrições para o quanto “nós podemos nos imaginar no ser de um outro. Não há limites para a 

imaginação empática [sympathetic imagination]” (EC, p. 80). “Se eu posso me imaginar”, 

continua ela, “no viver de um ser que nunca existiu, então eu posso me imaginar na existência 

de um morcego, de um chimpanzé ou de uma ostra” (EC, p. 80).  

Para mim, essas palavras podem esclarecer melhor a idéia de caritas. No entanto, 

quero esclarecer que caritas, como um gesto em relação à alteridade, não constitui uma 

receita para se resolverem os males da humanidade; quando alguém opta por se colocar no 

lugar do outro – não necessariamente um outro ser humano, mas um animal, por exemplo – 

isso não traz consigo, automaticamente, uma sensação de dever cumprido ou uma consciência 

tranquila, mas, ao contrário, o que pode restar é um certo mal-estar em saber que o sofrimento 

é uma marca inexorável das coisas e que, portanto, aqueles marcados pela indiferença não 

serão vítimas de pesadelos ou problemas físicos por se recusarem à “imaginação empática”. 

Sobre isso, Costello não parece ser tão ingênua assim ao observar com sóbrio ceticismo: “as 

evidências vão noutra direção: que podemos fazer tudo e nos safarmos; que não há punição” 

(EC, p. 80). 
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CONCLUSÃO: Entre a fé o ceticismo 

 

A escrita, como prática, vem da necessidade, não do prazer, “é algo desgastante”, 

desabafa Coetzee. “[P]ensar na próxima palavra ou frase que virá, e voltar eliminando o que 

não está correto. Não há nada agradável nisso. [...] Não gosto de escrever, então eu me 

pressiono. [...] É ruim se eu escrevo, mas é pior se não” (Coetzee, “Private life”, p. 31). Mais 

que beleza ou mesmo consolo, a prática da escrita envolve, antes de tudo, “esforço [industry]” 

(Coetzee, Van Schoonheid). A escrita é “produtividade [productiveness]” e demanda “total 

dedicação [total engagement] [e] concentração [hard thought]”. Certamente, tem lá seus 

prazeres, produzindo “resultados verificáveis”; estes, por sua vez, não têm a pretensão de 

mudar nada. Talvez a beleza e o prazer, não da atividade em si, mas de seus possíveis 

resultados, residam na tentativa de “compreender o mundo como ele é, colocá-lo num 

determinado enquadramento, controlar sua selvageria, sua desordem, seu caos”.  

“Coetzee”, informa-nos Rian Malan, “é um homem de uma autodisciplina e 

dedicação quase monástica. Não bebe nem fuma ou come carne” (“The Prince”, 2004), 

levantando-se às quarto da manhã para se dedicar a sua atividade predileta, o ciclismo, 

sentando-se depois para escrever, ‘faça chuva ou faça sol’” (Mitchell, “The iron”, 2003). É 

tentadora essa comparação: um monge que acorda para suas preces. O sino badala, o sol ainda 

não se levantou e o mundo paira num interregno entre a escuridão e a luz. As costas doem, o 

roupão de tecido cru machuca-lhe a pele, mas a regra é clara: acordar para o ofício das 

Laudes. Há-de se entoarem salmos pela própria alma e pela daqueles que ainda não atingiram 

a graça. E o que é esta? Momentos fugidios em que se percebe a presença de Deus, esse vazio 

sempre elusivo.  É o que se pode fazer e o que se tem de fazer.  

Percorrem-se corredores centenários de pedra, onde tudo é silêncio, este só quebrado 

pelas vozes monódicas. O rosto do monge é inescrutável, um enigma mesmo à plena luz, mas 
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seu coração é o sítio da dúvida: talvez o homem seja mesmo essa criatura vil e a salvação uma 

quimera; talvez Deus não exista; talvez o inferno e o paraíso estejam aqui mesmo; talvez a 

reclusão da cela, os jejuns, o sofrimento do látego, os rituais não passem de presunção; afinal, 

como diz o pregador no Eclesiastes “vaidade, tudo é vaidade”. Mas o monge se levanta, 

mesmo ante os dilemas da consciência, e segue para sua manhã de orações e reflexão. Vem-

me a imagem e Coetzee, dia após dia, sem cessar, levantando-se nas primeiras horas para 

sentar-se a sua mesa e escrever suas fábulas de horror e sofrimento. A prática da escrita é sua 

maneira de confrontar o silêncio, interrompido talvez, aqui e acolá, pelo barulho da caneta a 

deslizar sobre o papel ou pelo cliques ritmados das teclas do computador. As trevas ainda não 

se dissiparam completamente da face da terra e, como a personagem Eugene Dawn em 

Dusklands, esse é o momento de maior inspiração. “Meu dia é um longo declínio das 

primeiras horas da manhã até tarde da noite, assim eu realmente só posso ser produtivo bem 

cedo” (“Life and times”, 1983), diz Coetzee. 

“O que leva alguém a escrever?”, perguntaram-lhe uma vez. A simples razão é que 

os escritores não começam já com algo bem definido em mente, respondeu. “O que eles estão 

escrevendo é uma investigação de seus próprios motivos para escrever” (“UCT author”, 

1982). Talvez por isso, para Coetzee, como já se mencionou, sejam tão difíceis as entrevistas, 

momentos em que é chamado a confessar impromptu coisas que, por natureza, seriam mais 

bem elaboradas num romance. Daí o hábito muitas vezes mal interpretado de impor, por meio 

da escrita, seus próprios termos ao interlocutor. “Fiz-lhe uma pergunta”, conta-nos um 

repórter com surpresa, “e ele a escreveu num papel, pigarreou e começou a falar, 

pausadamente, sem levantar os olhos” (Malan, 1990, p. 20). Talvez o repórter tivesse outra 

opinião se lembrasse que, para Coetzee, contar histórias “é uma forma de pensar. [...] Um 

jeito arcaico de pensar, não analítico” (1990, p. 20), como ele mesmo afirma, “[m]ais 

venerável que a história, tão antigo quanto as baratas” (NT, p. 4). 
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Tratar de todos os romances de Coetzee parece-me algo presunçoso. Como as tiras 

de madeira em Waiting for the Barbarians, não se pode formar uma idéia definitiva; eles 

apontam caminhos diversos e contraditórios, formando verdadeiros labirintos de inquietação – 

“the maze of doubt”, como diz o escritor Foe, no romance homônimo de Coetzee. Pode-se 

optar por formar combinações diferentes e, com isso, tentar extrair um pouco de sabedoria, 

mas aonde esta nos levará, não se sabe bem. Por outro lado, lembrando-me da dinâmica dos 

pensamentos-duplos, não posso eliminar a sombra de que essa minha afirmação não passe de 

uma desculpa para esquivar-me de uma empreitada maior e, portanto, mais desgastante. 

Talvez. Mas ela, de certa forma, vem a confirmar as impressões que muitos críticos tiveram e 

de que dei alguns exemplos: a complexidade da prosa e da temática desse autor enigmático, 

cujos propósitos permanecem um mistério.  

Posso dizer que escolhi um caminho espinhoso. Apesar de ter-me limitado aos três 

primeiros livros do autor, ver a escrita como uma prática que lança mão de estratégias 

próprias de um pensar religioso é pisar em terreno movediço. Como tentei demonstrar, o que 

se denomina religião tem ramificações as mais vastas e complexas; pode designar um culto 

extremamente ordenado como uma turba violenta; pode envolver tanto atos de caridade, de 

respeito e amor quanto sacrifícios sangrentos, rituais demoníacos, transes e possessões 

espirituais. Sem dúvida, no espaço pós-moderno abriu-se um portal para o religioso, 

principalmente como crítica à razão tecnológica e econômica. No entanto, o que se vê 

freqüentemente é que a chamada pós-modernidade (ou seu viés mais politizado, o pós-

colonialismo) centra-se, na maioria das vezes, na crítica às subjetividades formadas pelos 

discursos hegemônicos de poder, desvelando o que fora ocluído por estes, bem como suas 

estratégias de silenciamento, ou seja, desconstruindo-as. A linguagem tornou-se o campo de 

batalha, mas não há feridos nem baixas. Existe, certamente, aqui um apego ao recurso retórico 

para designar espaços indizíveis (o além de Bhabha, o messianismo de Derrida), intratáveis 
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pelo sistema lingüístico, apreendido somente por meio de recursos retóricos que têm por base 

o paradoxo, ou melhor, a aporia, isso mesclado a uma inflação textual.  

Não que o chamado pensamento pós-moderno não tenha sua validade, mas as 

contradições existentes na nossa maneira de ver o mundo, a fragmentação dos discursos que 

compõem a nossa subjetividade continuam a ser frutos de um estágio tardio da modernidade, 

mais complexo tecnologicamente, com contradições internas mais exacerbadas, mas também 

mais manipulador, mais insano em sua tentativa de regular a tudo e a todos. Este é o espaço 

da “grande racionalização” (Attridge, 2004a, p. 166), em que trocas culturais frenéticas 

tomam corpo e se nivelam no âmbito da indústria cultural; migrações monumentais provocam 

intolerância, racismo e recrudescimento dos diversos tipos de nacionalismos, mas promovem 

as estatísticas do desenvolvimento econômico. É neste capitalismo de início de milênio que a 

verdade de uma informação é a velocidade de sua circulação e que tudo se tenta medir por 

meio da eficiência produtiva. Não há mais grandes projetos, não existem salvadores. Karl 

Marx uma vez disse que as coisas na história acontecem duas vezes: a primeira como tragédia 

e a segunda como farsa. O apego à repetição, à paródia, ao pastiche, reflete, nestes tempos 

obscuros, justamente isso: a consciência da farsa, a descrença nas utopias. Por isso, depara-se 

na atualidade com uma sensação de confusão, um estado de ansiedade, quer seja na periferia 

ou no centro deste vendaval, e o resultado não é outro senão o ceticismo e o vazio que se 

reproduz sem cessar. 

Por outro lado, há o desejo que se recusa a aceitar a infinitude, que busca estratégias 

para não emudecer frente a esse vazio; que ansia, a todo o custo, por um espaço em que se 

possa falar de si e dos outros. Talvez na própria modernidade se encontrem, se não respostas, 

pelo menos indícios dessa teimosia do espírito. Mencionei, por exemplo, o Angelus Novus de 

Paul Klee, pintura inspiradora para Walter Benjamin; poderia ter citado também o quadro O 

grito (Der Schrei) do norueguês Edvard Munch. Inicialmente batizado pelo pintor como Der 
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Schei der Natur ou “o grito da natureza”, na tela, ao fundo, vê-se um céu cor de sangue e, 

mais à frente, alguém quase na mesma postura dos agonizantes prisioneiros em Barbarians: 

as mãos postas em torno de um semblante em dor. Essa figura parece gritar a plenos pulmões 

e esse grito, tão dilacerante, distorce o rosto e a paisagem, provocando uma sensação que, 

como na literatura, encontra-se “além da racionalidade e produtividade mensurada” (Attridge, 

2004a, p. 177). Essa experiência não está ausente nos romances de Coetzee. Neles, porém, 

não se tem a esperança ingênua de que a arte possa servir de “solução ou compensação para as 

mazelas de [nosso] tempo” (2004a, p. 183). Talvez haja no autor, como afirma Attridge, uma 

combinação entre a criação estética e gestos direcionados ao outro, o que abre a possibilidade 

de se fazer arte com preocupação moral.  

Vejam-se, por exemplo, os romances Dusklands e In the Heart of the Country, 

abordados, respectivamente, nos Capítulo II e III deste trabalho, livros que se estruturam 

como prática corrosiva aos discursos do poder. Percebe-se aí, no entanto, um escritor fazendo 

experimentos ficcionais em busca de uma linguagem própria, em que o recurso ao elemento 

parodístico e metaficcional, mesclado a um exibicionismo intelectual, não deixam de 

transparecer certa pirotecnia (Hart, 1981, p. 21), além de, quem sabe, uma preocupação com o 

olhar de seus pares. De qualquer modo, nos romances em questão, ainda que se note uma 

escrita desdobrando-se sobre si mesma, mostrando a todos sua artificialidade, pondo a nu seus 

processos ideológicos e inventando novas regras, Coetzee começa a propor, nessas 

investigações iniciais, um jogo em que os impasses textuais criados dramatizam um desejo 

pungente de transcender o vazio das premissas apresentadas. O silêncio, daí em diante, passa 

a ser “o profundo elemento trágico no coração da ficção de Coetzee” (1981, p. 21), recorrente, 

por exemplo, na metáfora do deserto.  

As personagens desses livros, por um lado, como o notou Coetzee, são ficções do eu, 

ou seja, confissões de um sujeito para quem a consciência é fardo inescapável; por outro, elas 
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também representam subjetividades que “teimam em acreditar, mesmo quando o mundo não 

oferece nada em que acreditar” (Combrinck, 2003, p. 21). Eugene Dawn, em sua loucura, e 

Jacobus Coetzee, em sua selvageria, buscam desígnios misteriosos nos respectivos sacrifícios 

que levam a cabo: o do filho, no caso de Dawn, como se este tentasse provocar a ira de Deus; 

o dos nativos, no caso de Jacobus, como se este fosse a mão invisível da História a punir e 

exterminar. Magda, por sua vez, já demonstra o desejo fracassado de comunhão com o outro, 

que não pode transcender as limitações do discurso colonial a que ela pertence. Em 

decorrência disso, Magda se vê às voltas com tentativas desesperadas de seguir “sua voz 

interior como uma procura menos política e mais universal por identidade [self] e 

significação, talvez até mesmo por Deus” (Moritz, 1987, p. 106). 

Voltando à questão da modernidade tardia e de seu espírito racionalizador, Derek 

Attridge, de certa forma corroborando as premissas deste trabalho, afirma que Coetzee, ao 

buscar, em seus romances, “um registro que escape à terminologia da sociedade administrada 

[administered society] [...] tem com freqüência recorrido ao discurso religioso” (2004: 180). 

Attridge afirma também que, mesmo que preceitos religiosos ortodoxos não sejam 

empregados, observa-se, na criação de muitas das personagens, a utilização desse recurso. 

Isso mostra-se mais pronunciado, como tentei demonstrar, a partir de Waiting for the 

Barbarians, romance cuja forma, pondo de lado a metaficção explícita, opta por um realismo 

“reconstituído” e marcadamente alegórico, estratégia que possibilita atravessar o ceticismo de 

sua prosa reflexiva e dramatizar o esvaziamento kenótico para falar de temas como barbárie 

interior, interregno e caritas.  

 Além dos três romances discutidos aqui mais detalhadamente, outros se oferecem à 

mesma leitura. Por exemplo: Life and Times of Michael K, de 1983, apresenta Michael K, 

uma “alma humana acima e abaixo de classificação, uma alma abençoadamente intocada por 

doutrinas, intocada pela história, uma alma que bate as asas dentro desse rígido sarcófago” 
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(LTMK, p. 151).  Michael, nome de anjo, é um jardineiro municipal da Cidade do Cabo. 

Mestiço de lábios leporinos e “não muito rápido de cabeça” (LTMK, p. 4), Michael passa a 

infância no orfanato Huis Norentius, que denomina de “pai” (LTMK, p.143). Do pai 

verdadeiro, nada se sabe, mas a mãe trabalha como empregada doméstica para patrões 

brancos. Ela está doente e, antecipando a morte, deseja retornar à terra natal, no Karoo. O 

clima do país, a África do Sul, é de guerra civil e, não conseguindo as permissões para ele a 

mãe viajarem, Michael resolve empreender com ela uma improvável jornada num triciclo 

improvisado, utilizando-se de estradas secundárias. A mãe não resiste à viagem e morre. 

Michael leva suas cinzas para uma fazenda abandonada, que ele supõe seja o lugar da infância 

dela. Lá planta abóboras e melões, mas os legumes não são suficientes para evitar a debilidade 

física que se apodera dele. Michael é encontrado depois bastante fraco, sendo levado para um 

campo de trabalhos forçados, de que consegue escapar, retornando à fazenda. Novamente, sua 

vocação de jardineiro se manifesta e ele consegue replantar sua horta. No entanto, 

guerrilheiros que lutam contra o regime aparecem e destroem tudo. Quando estes partem, 

soldados do governo chegam e prendem Michael sob a acusação de ajudar o inimigo. Michael 

é levado de volta à Cidade do Cabo para um campo de prisioneiros, de onde vem a fugir mais 

uma vez. O livro conclui-se com o jardineiro a vagar pelas ruas da cidade, sendo objeto da 

caridade de sem-tetos e maltrapilhos. 

Michael, diz-nos David Attwell, trata-se de uma personagem que, “milagrosamente, 

sobrevive ao trauma de uma África do Sul em estado de guerra civil sem ser tocado [touched] 

por ela” (1993, p. 89). A sociedade com que a personagem se defronta é a do toque de 

recolher, das restrições ao direito de ir e vir, dos deslocamentos forçados de população, dos 

campos de reabilitação, do encarceramento sem julgamento, da invasão das zonas urbanas por 

miseráveis, da destruição de prédios pelo governo, do bloqueio de estradas, da escolta armada 

de civis, da corrupção generalizada, da inflação galopante e da disseminação da impunidade. 
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A propósito desse cenário, o fragmento de Heráclito, que lhe serve de epígrafe, é apropriado: 

“A guerra é o pai de tudo”. O estado e sua violência, mais que uma força, como diria 

Foucault, se “dispersa entre todas as camadas das relações sociais” (citado em Attwell, 1993, 

p. 95), tem em Michael K um aspecto ainda mais corrosivo. O conflito é mais profundo: numa 

situação de exceção e de excesso de violência, “cada signo, não importa quão inocente, torna-

se um significante em outro nível, apontando para um conflito maior” (1993, p. 100). 

Em meio ao caos, o “milagre” de que fala Attwell talvez tenha a ver com a figura do 

santo louco que, ao vagar pelo deserto do Karoo, sobrevive de raízes e insetos, esvaziando “a 

mente, sem querer nada, sem esperar nada” (LTMK, p. 68-69). As referências a uma natureza 

animal, por outro lado, podem explicar o isolamento de outros seres humanos, pois Michael 

passa um bom tempo do romance vivendo num buraco, como uma toupeira, dormindo de dia 

e cuidando de sua horta à noite. O lábio leporino reforça essa imagem, pois, em alguns 

momentos, ele come frutas podres “dando mordidas na polpa boa aqui e ali, mastigando 

depressa como um coelho, os olhos vazios” (LTMK, p. 39). Além disso, a personagem passa 

por períodos de quase hibernação, acompanhado de extrema decadência física; sua vida fica 

reduzida, em determinados momentos, às funções biológicas.   

Sobre isso, vale o que Giorgio Agamben diz sobre a vida biologica, zoé, e a vida 

política ou bíos. Para ele, a zoé relaciona-se ao conceito de vida natural, a “vida nua”, aquela 

existência desprovida de qualquer direito; o ser humano em sua animalidade, não em seu 

caráter político. Por meio dessa distinção, o pensador italiano estabelece em seu livro Homo 

Sacer: o poder soberano e a vida nua o conceito que dá título à obra: o homo sacer, ou 

homem sagrado, figura arcaica do direito romano que, por ter cometido um crime hediondo, 

poderia ser morto por qualquer um, menos na forma prescrita pelo rito. Michael possui, de 

certa forma, esse caráter de sacer, ou sagrado, no sentido de ser tabu, impróprio e 

contaminado, ocupando um espaço entre o humano e não humano, “[c]omo um parasita 
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modorrando no esgoto [...] como uma lagartixa debaixo de uma pedra” (LTMK, p. 116). Sobre 

ele, comenta o médico de um dos campos de prisioneiros: “Ele não é deste mundo. Ele vive 

num mundo todo dele” (LTMK, p. 142) e essa característica faz com que possa escapar do 

próprio caos ao redor, afinal Michael, para o médico, é “um grande artista da fuga, um dos 

maiores fugitivos” (LTMK, p. 166). 

Agamben utiliza-se também da noção de homo sacer para discutir o poder soberano 

e o estado de exceção. A qualidade do soberano reside na capacidade de decretar a criação e a 

suspensão da norma legal e, por isso, encontra-se ele próprio dentro e fora da lei. É também 

dele a capacidade de exercer seu biopoder, ou seja, “o controle disciplinar [...] que criou para 

si, por assim dizer, através de uma série de tecnologias apropriadas, os ‘corpos dóceis’ de que 

necessitava” (2004: 11). É o que ocorre no estado de exceção dessa África do Sul distópica de 

Michael K; lá o controle dos corpos chega a níveis aterradores, mas Michael, como um réptil, 

desliza entre os tentáculos da história, consegue resistir ao encarceramento e se esquiva de 

tornar-se mais um termo criado e imposto pelo sistema. Afinal, 

Não é vergonha nenhuma ser simplório. Eles prendiam os simplórios 
antes de todo mundo. Agora eles abriram campos para filhos de pais 
que fugiram, campos para gente que esperneia e espuma pela boca, 
campos para gente de cabeça grande e gente de cabeça pequena, 
campos para gente sem meios conhecidos de sustento, campos para 
pessoas expulsas da terra, campos para gente que encontram morando 
nos canos de água de chuva, campos para meninas de rua, campos para 
gente que não sabe somar dois e dois, campos para gente que esquece 
os documentos em casa, campos para gente que vive nas montanhas e 
explode pontes de noite. Talvez a verdade seja que basta estar fora dos 
campos, fora de todos os campos ao mesmo tempo. Talvez isso já seja 
uma conquista, por enquanto. Quanta gente sobrou que não está nem 
trancada, nem montando guarda no portão? Eu escapei dos campos; 
talvez, se eu ficar na minha, escape da caridade também.(LTMK, p.182) 

 

O mistério acerca de Michael também relaciona-se à idéia de cultivo ou jardinagem 

(gardening) por não implicar uma exploração extensiva da terra, por ser algo provisório 

(Attwell, 1993, p. 97). Envolve ainda proteção, cuidado, uma relação com as coisas, como no 
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exemplo das abóboras e melões que Michael diz serem seus “irmãos e irmãs” (1985: 90). Viu-

se que um dos significados de relēgō, origem da palavra religião, é o cuidado, a atenção 

redobrada. Cultivar e cultuar tem origem comum: os termos se relacionam à terra e aos 

deuses. Além disso, como na parábora do semeador (Mateus, XIII: 3 a 9), o jardineiro 

Michael sempre leva consigo um pouco de semente, para que, quando possível, consiga 

plantar alguma coisa. Com ele existe, assim, a noção de disseminação, “a semente que não 

insemina nem é recuperada pelo pai, mas que se espalha por aí afora” (Attwell, 1993, p. 99). 

Afinal,  

muitos homens tinham ido para a guerra dizendo que o tempo de cuidar 
da terra era quando a guerra acabasse; mas deveria haver homens que 
ficassem para trás e cuidassem de manter vivas as plantas, ou pelo 
menos a idéia de cultivo [an idea of gardening]; porque, uma vez 
rompida essa cadeia, a terra ficaria dura e esqueceria seus filhos. 
(LTMK, p.109) 

 

O registro religioso pode-se também aplicar a outro livro: Age of Iron, publicado 

incialmente em 1990. Elizabeth Curren, a protagonista, professora de línguas clássicas 

aposentada, mora sozinha num subúrbio da Cidade do Cabo, contando somente com a 

presença da empregada negra, Florence, e seu filho, Bheki. O romance tem estrutura epistolar 

e compõe-se de cartas escritas por Elizabeth à filha, que escapou à insegurança da África do 

Sul, refugiando-se nos Estados Unidos. A professora sofre de câncer terminal que, sem 

dúvida, reflete um mal maior a acometer uma sociedade em convulsão. No apartheid do final 

dos anos 1980, dos constantes estados de exceção, as idéias deixaram de ser importantes e o 

que se anuncia é o confronto final entre as forças do regime branco e da maioria negra. 

Elizabeth presencia o recrudescimento da violência mimética de ambos os lados. Sob um 

estado de emergência, a polícia encontra-se livre para prender, punir e matar de maneira 

aleatória; por sua vez, os jovens militantes negros das favelas incorporam a retórica inflamada 

do auto-sacrifício revolucionário.  



 

 

236 

No mesmo dia em que é diagnosticada de sua doença incurável, Elizabeth é 

“adotada” por um sem-teto alcoólatra de nome Vercueil, “o arauto da morte” (DP, p.340), que 

passa a acompanhá-la, sem lhe oferecer conforto ou socorro. Presenciando as atrocidades do 

sistema – o incêndio de uma favela, a morte do filho de Florence, bem como as forças de 

segurança atirarem num amigo de Bheki – Elizabeth passa a questionar a si e a sociedade ao 

redor, dando ao romance um caráter evidentemente confessional. No leito de morte, a senhora 

pede a Vercueil que remeta as cartas para sua filha, coisa que, ao final do livro, não se sabe se 

ocorrerá. Como diz a narradora, Vercueil é “Verkuil, Verskuil” (AI, p. 37), que, em Afrikaans, 

quer dizer “enganar” e “esconder”, respectivamente. 

Como Michael, Vercueil, além de ser um elemento marginal, mostra-se um enigma, 

que faz sua aparição antes de Elizabeth começar a escrever suas cartas. Estas se transformam 

num “presente de amor” (gift of love) “póstumo, sem a idéia de retribuição” (Attridge, 2004: 

93), advindo de um desejo de comunicação com um outro distante. Vercueil se mostra um 

suplemento a esse desejo, mas se comporta como o arrivant de Derrida78 (citado em Attridge, 

2004: 103), aquele outro que não é chamado, aquele que chega e se intromete na vida do 

sujeito sem avisar ou anunciar seus motivos. Ele é o evento não previsível que faz com que a 

alteridade tome corpo, mas cuja significação se constitui um mistério. Como conseqüência, o 

arrivant se conecta ao que Derrida chamou de hospitalidade, ou seja, o gesto de dar boas-

vindas àquele que “chega à sua porta [e] se propõe a refazer seu mundo conhecido sem 

estabelecer antes limites de até onde você está disposto a ir” (2004: 121).  A meu ver, a idéia 

do arrivant não deixa de relacionar-se, também, ao retorno de Cristo, cuja “hora da sua vinda 

é surpresa” (Lucas, 12:40; Marcos 13:33) e que “vem como o ladrão de noite” (Mateus, 24: 

43-44). Baseando-me nisso, percebo que a idéia do arrivant é o que leva Elizabeth a dizer a 

Vercueil: “Eu não escolhi você, mas você é quem está aqui, e isso tem de servir. Você chegou 

                                                
78 Derrida discute o termo em seu livro Of Hospitality, escrito em parceria com Anne Dufourmantelle. 
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[arrived]. É como ter uma criança. Não se escolhe a criança. Ela simplesmente chega” (1990: 

70).  

Outro ponto importante seria esse gesto de amor, motivo das cartas de Elizabeth à 

filha, de que Vercueil se faz suplemento. Discuti anteriormente, no capítulo IV, o conceito de 

caritas, grosso modo referindo-se ao amor fraternal. Numa de suas entrevistas, ao comentar a 

atitude da protagonista de Age of Iron em relação ao sem-teto Vercueil, Coetzee observa que a 

caridade (charity), para Elizabeth, envolve uma ação recíproca, mas “o vagabundo recusa-se a 

reconhecer qualquer impulso genuíno do coração por trás das expressões práticas de caridade 

da parte dela” (“Author on”, 1999). Na África do Sul, ainda sob o agonizante apartheid, 

complementa Coetzee, “a caridade já não funciona. Não é mais um ato transformador no nível 

das relações pessoais. Não encontra mais a gratidão. Na verdade, o que encontra é uma certa 

dose de cinismo”. Desta forma, conclui Coetzee, “[a]tos de caridade só são possíveis entre 

posições iguais, livres e concordantes. A Caridade não funciona de outra maneira”. A 

caridade, no sentido que o termo adquiriu em português, expressa algo de cima para baixo, de 

um elemento superior para outro inferior, uma espécie de filantropia. No entanto, essa relação 

entre iguais de que fala Coetzee, a meu ver, teria  muito a ver com o que chamei de caritas ou 

agápe, termo que possui ligações profundas com a noção de cuidado, sendo, portanto, 

intrínseco ao relēgō. Num ponto do romance, a personagem Elizabeth, ao tentar sensibilizar 

Vercueil, pensa na etimologia da palavra em questão e parece confirmar minha idéia de um 

cuidado isento da expectativa de retribuição. 

Caridade: a palavra latina para o coração. É tão difícil receber quanto 
dar. [...] Mentira: caridade, caritas, não tem nada a ver com o coração. 
[...] Ele [Vercueil] mal ouve quanto falo com ele. [...] Cuidado [care]: a 
verdadeira raiz de caridade. Eu espero que ele se importe [to care] e ele 
não se importa. Porque ele está longe demais do ato de se importar e 
muito além do cuidado [beyond caring and beyond care]. (AI, p. 22) 

 



 

 

238 

Outro romance que me parece sugestivo para os conceitos que aqui explorei é, sem 

dúvida, Disgrace, de 1999, cujas polêmicas suscitaram ataques da crítica sul-africana e até 

uma representação legal de racismo pelo ANC (Congresso Nacional Africano), partido no 

poder na África do Sul desde 1994. O cenário de romance é o do pós-apartheid que, longe do 

“nação arco-íris” (rainbow nation) pretendido pelo governo, mostra-se um lugar de 

“criminalidade generalizada, policiamento ineficiente, classe média encastelada nas suas 

casas-fortalezas” (Attridge, 2004a, p. 162).  

A personagem principal do livro é David Lurie, um professor universitário de meia-

idade, divorciado, que preenche sua solidão com visitas semanais a prostitutas. Por ter 

assediado sexualmente uma aluna mestiça, Melanie Isaacs, David perde o emprego. Apesar de 

ter confessado o crime, a demissão ocorreu por sua recusa em arrepender-se publicamente 

pelo erro79. Sem pensão ou outra perspectiva de trabalho, o professor deixa a Cidade do Cabo 

e vai morar com a filha lésbica, Lucy, uma idealista dos direitos dos animais. Lá David passa 

a trabalhar na fazenda, onde a filha planta legumes e flores para o mercado local, ajudando-a 

também na administração de um canil. Ele também presta algum serviço num centro para 

animais abandonados, onde estes são sacrificados, caso ninguém os adote. Um dia, três negros 

invadem a propriedade de Lucy, estupram-na, matam os cachorros e ateiam fogo a David, 

além de roubarem o que podem. Sabe-se depois que um dos agressores, Pollux, tem 

parentesco com Petrus, o co-proprietário da fazenda de Lucy. Depois do incidente, o 

relacionamento entre pai e filha deteriora-se, principalmente porque esta última recusa-se a 

denunciar os estupradores à polícia e também porque, ao saber que está grávida, Lucy deseja 

                                                
79 No caso, há ressonâncias da Comissão de Reconciliação e Verdade (1995-1998), tribunal estabelecido após as 
eleições gerais, cujo intuito era ouvir, esclarecer, apontar, perdoar (se fosse o caso) tantos as vítimas quantos os 
culpados pelos abusos de direitos humanos cometidos durante o regime de segregação racial. Mark Sander 
aponta para a “confusão entre a exigência legal dos culpados efetuarem uma completa confissão e a pressão 
moral, exterior à lei, para eles expressarem remorso, mostrarem-se arrependidos, e ainda pedirem desculpas a 
suas vítimas” (citado em Attridge, 2004, p. 168, nota 9). Apesar do pieguismo, um filme informativo sobre o 
trabalho da Truth and Reconciliation Commission é In My Country (2004), com o ator afro-americano Samuel L. 
Jackson e a atriz francesa Juliette Binoche, baseado no livro Country of My Skull da escritora sul-africana Antjie 
Krog.  
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ter a criança, aceitando ainda ser a terceira mulher de Petrus. David decide retornar ao Cabo e 

entra em contato com o pai de Melanie, a quem tenta explicar o que aconteceu. Voltando à 

fazenda, David continua a ajudar no centro para cães e o livro finaliza-se com David 

sacrificando um dos animais de sua predileção. 

A sedução da moça com o sugestivo nome de Melanie Isaacs (do grego melanós, 

“escuro”), “a moça escura” (Dis, p. 18), por exemplo, reverbera, numa distorção profana, o 

sacrifício de Izaque, ordenado por Deus a Abraão. Afinal Melanie “não [era] mais que uma 

criança!” (Dis, p. 20), repreende-se Lurie com o “coração cheio de desejo” (Dis, p. 20). 

Admirador de Byron, o professor se define como um discípulo de Eros, o deus do amor; 

também, para o pai de Melanie, ao tentar explicar-se, revela que a filha lhe provocara um 

“fogo”, um desejo irracional semelhante ao dos homens primitivos, adoradores do deus-

chama. Além disso, se o ato sexual com a moça  não parece a Lurie um estupro, ou como 

afirma, “não exatamente isso,  mas não desejado, todavia; intimamente não desejado” (Dis, p. 

25), a consciência da violação existe e faz com que o professor pense que Melanie, ao banhar-

se, queira “purificar-se (cleanse herself) do [erro], [purificar-se] dele” (Dis, p. 25). No 

entanto, paira ainda sobre o caso a sensação de consentimento.  

Já o estupro de Lucy traz em si a marca da violência de sangue e é comparado, pela 

moça, a um assassinato em que a vítima é presa sob o corpo do criminoso que lhe enfia “a 

faca; fugindo depois, deixando o corpo ensanguentado para trás” (Dis, p.158). No caso, ocorre 

uma violação mais profunda, que toca a violência do sagrado, conforme discutida por Girard. 

O estupro converte-se em uma espécie de sacrifício para que a violência da comunidade seja 

refreada; nas palavras de Lucy, o ato não deixa de ser “o preço que se deve pagar para 

permanecer [na África]” (Dis, p. 158). Reforçando a analogia, a violação também se relaciona 

à contaminação pelo sangue, não sendo à toa que um dos estupradores se chame Póllux, nome 

próprio cuja raiz latina provém do verbo polluo significando “sujar”, “profanar”, bem como 
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“violar”, “seduzir uma mulher”, “desonrar”. Lucy está “marcada” (Dis, p. 158), passando a 

habitar um limen de indistinção, razão que talvez explique sua opinião de ser o estupro um 

“assunto puramente privado” (Dis, p. 112), “somente [seu]”, bem como o desejo de ter a 

criança.  

Mesmo assim, a desonra, para Lucy, não deixa de ser um recomeço, um recomeço 

“sem nada. Sem cartões, nem armas, nem propriedade, nem direitos, nem dignidade” (Dis, p. 

205). “Como um cão”, pergunta-lhe o pai, “Sim, como um cão”, responde a moça. Recomeçar 

como um cão, ou melhor, com cães é o que acontece também a Lurie, que termina o romance 

ajudando a recolher as carcaças de animais cremados. Esse processo de esvaziamento da 

autoridade já discuti anteriormente e denominei kenosis. A kenosis é o caminho que Lurie tem 

de trilhar para atingir um outro ponto: a graça. O título em inglês Disgrace não indica 

simplesmente a ausência de grace ou graça; honra (honor), na verdade, seria, segundo Derek 

Attridge, o vocábulo mais apropriado para isso (2004a, p. 178). A tradução em português para 

o romance, com o título Desonra, capta melhor essa relação e, com isso, o esvaziamento 

kenótico da honra que acomete os personagens em Disgrace.  

A desonra ou o estado de des-graça (state of disgrace) torna-se um “estado de ser” 

(Dis, p. 178) para Lurie, que tem de aceitá-lo e com ele conviver. No entanto, a ausência de 

“graça” provoca nele uma transformação de comportamento em relação aos outros; estes, no 

caso, mais que outras pessoas, podem ser “as personagens parcialmente imaginadas na obra 

artística [sobre o poeta Byron na Itália] que ele está compondo e [principalmente] os animais” 

(Attridge, 2004a, p. 181). Não que Lurie, como Elizabeth Costello, se converta num defensor 

desses últimos, mas, depois do incidente na fazenda, a tarefa de ajudar a aplicar as injeções 

letais nos animais abandonados parece afetá-lo de maneira profunda. “Uma noite de domingo, 

ao voltar para a casa na Kombi de Lucy, ele tem de realmente parar no acostamento para 

acalmar-se. De seu rosto, lágrimas rolam e ele não consegue controlar-se; suas mãos tremem. 
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Ele não consegue entender o que está acontecendo” (Dis, p. 142-143). Não somente auxiliar a 

morte dos animais o incomoda, mas também cuidar dos cadáveres possui um efeito 

perturbador. Ao ver que as carcaças cremadas são tratadas de modo indiferente por outros 

funcionários do centro, David decide assumir a tarefa. 

O rigor mortis deixara os cadáveres [dos cães] rígidos durante a noite. 
As patas mortas presas entre as barras do carrinho e, quando este 
retornava de sua ida ao forno crematório, o animal com freqüência 
vinha enegrecido, com os dentes à mostra, o cheiro de pelo queimado, o 
invólucro do saco plástico completamente derretido. Depois de um 
tempo, os homens do centro começaram a bater nos sacos com as 
costas da pás para quebrar os membros endurecidos antes de colocar os 
cães no carro. Foi então que [Lurie] interveio e assumiu a tarefa. (Dis, 
p. 144-145) 

 

 Aqui se dá algo misterioso: se um animal pode ser definido como um outro 

absoluto, com o qual não se tem sequer uma linguagem em comum, o que significa para Lurie 

o fato de seus corpos serem postos em sacos de lixo e jogados fora depois de cremados? Que 

importância tem se, para poderem ser carregados em maior volume, seus membros sejam 

quebrados a golpes de pá? A questão que se coloca não se relaciona a um tratamento digno e 

respeitoso com os animais. Dignidade e respeito são construções lingüísticas e, portanto, 

culturais. Muito menos, um apelo ao sentido ético caberia aqui, já que os animais são mortos 

“humanamente” com injeções letais e, portanto, sofrimento e dor não entram na equação. Por 

isso o termo “misterioso” se aplica aqui com tamanha pertinência, não somente pelos valores 

“mais fundamentais, se não mais enigmáticos, que aqueles incorporados nos discursos da 

razão, da política, da emoção, da ética ou da religião” (Attridge, 2004a, p. 180), mas também 

pela “visão de mundo, um mundo em que os homens não usem pás para colocar, a pancadas, 

cadáveres numa forma mais adequada à manipulação” (Dis, p. 145-146).  

A graça, como se sabe, é uma benção que não se merece, não se pode persegui-la e 

sua existência é em si um mistério. No entanto, no âmbito do romance, ela funciona, por 

assim dizer, como um “impulso” (spur) (Attridge, 2004a, p.180) que vem se contrapor à 
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descrença verificada no próprio texto. “A ‘graça’, também, é um termo que [Coetzee] usa para 

opor-se ao ceticismo (cynicism) (2004a, p. 178, nota 20). Attridge, com essa afirmação, se 

refere a entrevista do final de Doubling the Point. Nela, ao comentar a importância do ensaio 

“Confession and Double Thoughts” para um engajamento filosófico maior na sua ficção, 

Coetzee aponta o conflito entre duas posições pessoais quanto à verdade na autobiografia. A 

primeira, a que o autor deseja ocupar, ou melhor, se esforça em ocupar: a postura que vejo 

como semelhante a de Gianni Vattimo, ou seja, aquela que “acredita em acreditar”; a segunda, 

“mais sombria (shadowy)” (DP, p. 392), refere-se a uma pessoa que o autor diz ter sido e que, 

de certa forma, ainda é – para quem “não existe uma verdade final acerca de si, não há razão 

para buscá-la, [já que] o que se chama verdade [seria] apenas uma auto-reavaliação mutável 

[shifting self-reappraisal] cuja função é fazer com que alguém se sinta bem” (DP, p.392). O 

embate que Coetzee reconhece em sua obra já se anunciara em “Confession”, principalmente 

em Dostoievski, entre o niilista Stravóguin e o monge Tíkhon, personagens de Demônios, ou 

seja, entre a graça – a crença ou fé de que a verdade pode ser dita sem a sombra da dúvida e 

da falta de sinceridade – e o ceticismo (cynicism), a consciência inexorável e vertiginosa da 

impossibilidade de isso ocorrer.  

Ao se ler o trecho de Disgrace acima, em que a descrição de carcaças calcinadas de 

cães tem a capacidade de provocar no leitor, como nos revela Attridge, o “tremor [shudder] 

do entendimento”, percebe-se que, como tantas outras passagens memoráveis e espantosas na 

obra de Coetzee, esse embate entre a fé e o ceticismo não deixa de produzir, na sua ficção, 

como em qualquer experiência religiosa profunda, resultados perturbadores.  
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