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RESUMO 
 
 

A experiência urbana de espaço e de tempo na literatura do escritor Caio Fernando 

Abreu é o objeto de estudo dessa dissertação. As experiências subjetivas gestadas na cultura 

de consumo em que vivemos deflagram modos de pensar, agir, sentir e amar articulados às 

percepções de tempo e espaço do sujeito contemporâneo. Nomadismo, errância, solidão, 

narcisismo e impulsividade são algumas das características deste sujeito. O tempo é mais 

acelerado e o espaço mais compactado de modo que a velocidade forçada a que somos 

submetidos nos leva às psicopatologias contemporâneas típicas do ritmo de vida das 

grandes cidades. As formas de sociabilidade contemporâneas ganham laços mais tênues, 

tendo em vista que a cultura hoje enfatiza valores como a descartabilidade, o presente 

imediato, a emergência, o imediatismo das ações e a compulsão. A percepção, a atenção e a 

memória são transformadas num contexto histórico-cultural e individual-coletivo, de tal 

maneira que a interpretação da realidade e a consciência que o sujeito tem do mundo sofre 

significativas transformações.  

A literatura de Caio Fernando Abreu apresenta as diferentes faces dos processos de 

subjetivação contemporâneos em personagens, enredos e cenários figurativos da 

experiência urbana globalizada, lançando um olhar particularmente revelador de tais 

condições no contexto brasileiro. Com efeito, seus contos, romances e seu epistolário 

desvelam uma crítica social profunda à cultura contemporânea na tematização do espectro 

de situações nefastas em que está mergulhado o indivíduo no final do século XX. De modo 

mais incisivo, seus textos pensam as peculiaridades da experiência do brasileiro 

contemporâneo ligadas, entre outros fatores, à inserção periférica do país ao capitalismo, 

aos rumos da política nacional desde a ditadura militar e às vivências mais subjetivas em 

termos de valores, utopias, visões de vida e de arte para o escritor e para sua geração.  O 

resultado é uma literatura que guarda traços da “contracultura” e do “pós-modernismo”, 

tanto em termos temáticos como nas formas de narrar. 

Palavras-Chave: Caio Abreu; compressão tempo-espaço; processos de subjetivação 

contemporâneos.
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ABSTRACT 

 

This essay discusses contemporary urban experience as presented in the fiction of 

Brazilian Writer Caio Fernando Abreu (1948-1996) with special attention to his imagery of 

time and space. The experience of individuals living in a consumer society produces 

particular modes of thought, action, feeling and loving which are related to contemporary 

perceptions of time and space. Errantry, loneliness, narcissism and impulsivity are some of 

the psychological features of postmodern subjectivity. Accelerated time and compact space 

developed/emerged specially in the second half of twentieth century along with new 

technologies of communication and transport seem connected to the new psychopathologies 

observed in typical contemporary urban life. Today’s social patterns gain fragile ties due to 

the reinforcement of values like dischargeability, emphasis on immediate present time and 

compulsion. Perception, attention and memory have changed according to substantial 

transformations in the historical and cultural context of late capitalism and these changes 

also occur on the levels of individual and collective conscience and interpretation of reality. 

Abreu’s literature present the various faces of contemporary processes of production 

of subjectivity in characters, plots and scenarios which represent global urban experience, 

with particular focus on Brazilian context and conditions of modernization. In fact his 

short-stories, novels and personal letters reveal deep social criticism to grievous situations 

in which individuals at the end of the century find themselves. Particularly his texts reflect 

on the singularities of Brazilian globalization experience which involve broad aspects broad 

aspects like the peripherical insertion of the nation in capitalism and some political paths 

that led to military dictatorship, as well as more intimate and subjective experiences figured 

in terms of values, dreams, fears, points of view of life and art shared by the writer and his 

generation. The result is a literature that reveals traits of countercultural and postmodernist 

tendencies in its themes and forms of narration.  

 
Key-words: Contemporary subjectivity, Caio Abreu, Brazilian Literature, Time-Space 
Compression, Urban experience in fiction 
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INTRODUÇÃO 
 

 LITERATURA E PSICOLOGIA: UM DIÁLOGO POSSÍVEL 

 

A literatura historicamente participa do engendramento de novos parâmetros 

subjetivos. Sua relação com a psicologia é bastante fecunda pois através da 

linguagem literária se consolidaram modos de ser, pensar e agir de um determinado 

período histórico. Germano (2005) assinala que no Romantismo, tendência cultural 

e estética do final do século XVIII até meados do século XIX, grande parte dos 

aspectos individuais subjetivos começaram a ser incorporados no âmbito da 

narrativa, substituindo as narrativas episódicas de aventura com seus antigos heróis 

de cavalaria por personagens do cotidiano.Vivenciavam-se conflitos íntimos de uma 

atmosfera cultural em que se valorizava a singularidade, a interioridade e o 

introspeccionismo em contraposição aos ideais racionalistas do Iluminismo que 

postulavam a premissa de um sujeito universal com direitos naturais, estabelecidos a 

partir de uma razão também universal. 

O romance de teor introspectivo, por exemplo, passa a ser um gênero 

literário típico do Romantismo, expressando as novas formas de existência do 

homem burguês que adquiria crescente autonomia nas cidades européias. Os 

valores, as ideologias, os conflitos de classe, assim como a intimidade e o conflito 

interior passam a se integrar na estrutura das obras literárias do século XIX e XX, 

reproduzindo e constituindo os valores, sensibilidades e visões de mundo da 

burguesia que se estabelecia cada vez mais no poder. Os conflitos íntimos passam a 

ser representados na construção de personagens com uma proximidade cada vez 

mais do cotidiano, da cena doméstica, da interioridade, das questões identitárias, do 

controle emocional sobre os impulsos irracionais e instintivos, além da auto-

reflexão que cada vez mais se estabelecia no domínio da interioridade. Deste modo, 

as transformações da sociedade moderna, na esteira do crescente domínio do capital, 

suas peculiaridades e seus dilemas vem sendo representados (e também construídos) 

através das variadas estéticas literárias que sucederam o movimento romântico. A 

partir da segunda metade do século XX, acompanhando as radicais mudanças no 

 9



plano da produção e do consumo, bem como seu impacto sobre a cultura no mundo, 

observa-se que a literatura ganha aspectos diferenciados atribuíveis a uma nova 

percepção da realidade numa época de modernidade tardia. 

Um dos questionamentos que se poderia fazer acerca da utilização da 

literatura como fonte de estudo psicológico é até que ponto o que estamos 

discutindo é “real”, “verdadeiro” e adequado à verificação de hipóteses numa 

investigação científica.  

Quando utilizamos a literatura para uma investigação dos aspectos 

psicossociais contemporâneos, estamos partindo de determinados pressupostos. 

Buscaremos sucintamente delineá-los, a fim de elucidar as relações peculiares entre 

sujeito e objeto dentro da especificidade deste estudo, ressaltando os aspectos 

epistemológicos e ontológicos do nosso objeto, dentro do paradigma específico que 

estamos adotando. 

Na ótica de um paradigma construcionista – mais especificamente, nos 

moldes de uma Psicologia Narrativa – defendem-se concepções alternativas do 

funcionamento da ciência e de seus métodos de investigação que ampliam as 

possibilidades interpretativas da pesquisa social. A virada discursiva e narrativa 

(iniciada nos anos 80 do século XX) vem estimulando o interesse pelas formas e 

gêneros da narrativa nas variadas ciências humanas, amparado na idéia de que a 

forma da história (oral ou escrita), parece constituir “um parâmetro lingüístico, 

psicológico, cultural e filosófico fundamental para a nossa tentativa de explicar a 

natureza e as condições de nossa existência” (Brockmeier et al, 2003). A 

justificativa básica para utilizarmos a literatura ficcional na produção do 

conhecimento psicológico é a de que ela partilha com outros tipos de narrativas 

(como os mitos, histórias, contos de fadas etc.) a capacidade de produzir sentido 

sobre o mundo, de tornar compreensíveis os complexos contextos que envolvem a 

experiência humana. A potencialidade dos estudos de romances, contos e novelas 

deriva das características fundamentais da narrativa, aqui sumarizadas a partir de 

Bruner (1997): seqüencialidade, indiferença da história à realidade extra-lingüística 

(isto é, histórias podem ser “reais” ou “imaginárias”), sua função de relacionar o 

excepcional e o comum (permitindo interpretar desvios da regra canônica), sua 
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qualidade dramática e sua dupla paisagem de objetividade e subjuntividade (isto é, 

as narrativas exploram tanto os eventos de um mundo fictício externo, quanto os 

eventos mentais da consciência das personagens). Diferentemente do modo de 

pensamento lógico (próprio das ciências), o modo narrativo não aspira à veracidade, 

mas à verossimilhança, isto é, ele pretende parecer “real” ou crível, e neste sentido, 

trata de ações e intenções humanas ou semelhantes às humanas. Assim, as 

experiências descritas numa trama ficcional não se destinam a ser uma cópia fiel da 

“realidade empírica”, mas uma construção lingüística que ilumina essa realidade ao 

provocar no leitor, no ato da recepção, a possibilidade de interpretação e produção 

de sentido sobre o mundo da ficção, mas também sobre o mundo da vida. Na 

narrativa ficcional os elementos da realidade são transfigurados pela imaginação 

criadora do escritor, como também pelo leitor, responsável pelo preenchimento das 

“lacunas” do texto. Ao “entrar na história”, o leitor acessa o espaço subjetivo (o 

mundo intencional) das personagens buscando motivações, crenças, desejos, 

valores, visões de mundo a levaram a agir de tal modo e que culminaram em certos 

desfechos trágicos ou cômicos. Deste modo, a literatura permite uma “ampliação de 

horizontes” de significação (Bruner, idem), insinuando feições do que “poderia” ter 

acontecido de fato numa situação semelhante. 

Torna-se possível estabelecer uma articulação entre Literatura e Psicologia 

com base no estudo dos processos de construção de sentido que se dão na produção 

e na recepção de obras ficcionais e na tematização das experiências humanas 

potencialmente ampliadas pela linguagem narrativa. O intérprete de um texto 

literário, por sua vez, também produz significados a partir das pistas oferecidas pela 

linguagem do escritor e dos discursos que constroem a narrativa, revelando sua 

qualidade polifônica de agregar múltiplos significados em sua consubstanciação. 

O presente estudo visa compreender a narrativa literária como meio de 

entendimento do mundo social do qual faz parte. Neste sentido, afina-se com a 

tradição hermenêutica e interpretativa nas ciências sociais que pretende estudar a 

ação social mediante a interpretação dos modos pelos quais os indivíduos 

intersubjetivamente atribuem significados ao mundo e aos fenômenos que 

experimentam.  Consideramos que os textos literários são produções dialógicas, 
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reveladoras de uma pluralidade de vozes que ecoam no solo histórico e cultural de 

onde emergem. Assim, o método para capturar tais vozes e sentidos também guarda 

sua face de constructo, artefato criado pelo intérprete para organizar e tornar 

inteligível um mundo de informações aparentemente desconexas. Rompemos assim 

com a linhagem do cientificismo objetivista que dominou a produção de 

conhecimento por longo período da história da Psicologia e abraçamos uma posição 

epistemológica subjetivista (Alves-Mazotti, 1998: 133), supondo que apenas 

mediante a construção subjetiva do pesquisador é possível iluminar os objetos 

construídos sob estudo.  

Outra razão também torna o estudo literário instigante e propício a uma 

elucidação de uma Psicologia comprometida com a transformação social. As 

criações estéticas exibem um importante potencial de crítica social (principal 

argumento de nosso estudo) na medida em que produzem um olhar novo e põem em 

suspensão a realidade vivida através da forma poética. Esse processo de 

“inventividade cultural” permite repensar a vida ordinária noutros termos (Bruner, 

1997). 

A produção de novos significados se dará então a partir da interpenetração 

de contextos que compõem um cenário mais amplo no qual se inscreve a obra em 

questão. O escritor sempre vai partir de determinados contextos para a criação de 

sua obra literária. Estes incluiriam, por exemplo, o momento histórico em que vive 

o escritor, seu lugar de origem, a tradição intelectual e o movimento artístico-

literário a que se vincula, a classe social a que pertence, as transformações políticas, 

econômicas e sociais que acompanha ao longo de sua vida e que recria em sua obra.   

O escritor, dentro do modelo teórico que adotamos, está inserido em 

processos culturais já previamente articulados, optando por formas de linguagem 

com as quais ele desenvolverá seus enredos, personagens e ações: “nosso repertório 

local de formas narrativas é entrelaçado a um cenário cultural mais amplo de ordens 

discursivas fundamentais, que determinam quem conta qual estória, quando, onde e 

para quem” (Brockmeier e Harré, 2003, p.3). 

Para Cândido (1965), a arte literária envolve um fenômeno social de 

comunicação e de criação. A atividade criativa se delineia por processos 
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imaginários do artista, mas como se destina a uma comunidade e se utiliza da 

linguagem para fazê-la, sua tarefa é também um fenômeno social, pois se veste de 

um arsenal de temas e formas de linguagens próprias da civilização em que atua. 

Autor, obra e público estão dialeticamente implicados nesse processo: o autor cria, 

imagina e estiliza a partir de elementos da realidade, reoganizando-a e deformando-

a para dar-lhe uma forma mais expressiva de modo que tenha um determinado 

impacto no leitor. A obra, como um elemento de comunicação, se define pela 

posição social do artista e seu grupo receptor, estando condicionada neste sentido à 

influência dos fatores sociais como as ideologias e os valores do escritor e seu grupo 

receptor; o que influencia também na escolha de temas e formas literárias pelo 

escritor. 

Com isto, o artista assume a voz de uma coletividade com reivindicações, 

valores, ideologias, preconceitos e crenças que estarão explícita ou implicitamente 

presentes em suas narrativas. A partir desses contextos apresentados, o autor de um 

texto literário, que também possui uma história de vida própria, passa a refratar de 

forma singular os condicionamentos sociais aos quais pertence, compondo um 

determinado estilo e transfigurando criticamente os valores da sociedade em que 

vive. Isto é possível tanto quando ele privilegia determinados temas na construção 

de suas histórias quanto nas formas de expressão escolhidas. O intérprete do texto 

literário também está construindo significados quando escolhe determinadas 

“chaves de leitura”, enfatiza temáticas e contextos específicos. 

As personagens ficcionais dos textos literários de Caio Fernando Abreu são 

construídas e atualizadas em cenários urbanos marcados pela dinâmica histórico-

cultural brasileira, percorrendo uma trajetória que vai desde a década de setenta até 

a década de noventa do século vinte. A ditadura militar, o exílio, a anistia, a 

redemocratização são temas que serão articulados ao cenário de internacionalização 

da economia e da cultura configurados pelos processos de globalização e de 

compressão do tempo-espaço. Ritmos, experiências e intensidades são incorporados 

nas histórias por meio de imagens que guardam uma relação de verossimilhança 

com as condições espacio-temporais da vida urbana contemporânea brasileira ou 

estrangeira. 
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Procuramos então, no primeiro capítulo, traçar um panorama amplo dos 

contextos subjacentes às experiências urbanas de tempo e espaço contemporâneas. 

Fizemos isto dentro de uma dimensão social, histórica e cultural onde conceitos-

chave como os de “compressão do tempo-espaço” e “simultaneidade” são 

delineados no bojo de transformações econômicas, políticas e tecnológicas em nível 

mundial. O papel da arte, mais especificamente da literatura, é ressaltado, 

destacando suas rupturas em relação aos processos de controle da modernidade, 

tendo como base as rígidas concepções de espaço e de tempo que se desenvolveram 

ao longo da história. Posteriormente, discutimos essas transformações à luz do 

contexto de uma sociedade de economia periférica como a do Brasil, possibilitando 

experiências específicas serem produzidas, criadas e transfiguradas através da 

literatura do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. 

No segundo capítulo, realizamos uma análise de contos e novelas 

previamente selecionados a partir de algumas temáticas como nomadismo, errância, 

espaço e alteridade, narcisismo e cultura do consumo, dentre outras. Integra-se a 

esta análise um romance de Caio Abreu, intitulado Onde Andará Dulce Veiga?, por 

se inserir nos eixos temáticos que traçamos, enfatizando também outros conteúdos 

como a memória profunda, os conflitos da geração dos anos oitenta e noventa, a 

espacio-temporalidade do cotidiano de uma grande cidade como São Paulo, 

revelada na vida diária de um jornalista que busca obsessivamente uma cantora 

desaparecida na época da ditadura militar.  

No terceiro capítulo buscamos realizar desdobramentos das experiências   do 

capítulo anterior, ressaltando os significados de tempo e espaço em uma sociedade 

marcada pela mobilidade e velocidade forçadas. Neste sentido, ressaltamos as 

mudanças culturais em curso, o sentido destas experiências e o seu campo de 

ressonância para a psicologia e para o estudo das psicopatologias contemporâneas. 

Por fim, assinalamos o possível potencial crítico da obra do escritor Caio Fernando 

Abreu a partir de suas temáticas e formas de expressão utilizadas. As cartas de Caio 

Fernando Abreu organizadas por Moriconi (2002) também são consideradas em 

alguns momentos deste estudo como fontes para interpretação das crenças, 
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ideologias, fantasias e angústias que perpassam a vida do escritor, articulando-se 

intimamente aos seus textos literários . 

Pretendemos, portanto, destacar a experiência urbana de espaço e de tempo 

nos grandes centros urbanos através da literatura de um escritor brasileiro de 

profunda riqueza de experiências não só literárias, mas também de vida. As 

vivências do exílio, do estrangeiro e do “estranhamento”, a experiência de viver nas 

grandes metrópoles com sua aceleração do ritmo de vida, a fugacidade dos 

encontros, os sonhos e utopias subtraídos de uma geração reprimida pela ditadura 

militar, enfim, a experiência da compressão do tempo-espaço, vivida e contada 

artisticamente por um escritor de extrema sensibilidade, configura os pontos 

fundamentais de ancoramento do presente estudo. 
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CAPÍTULO I 
 

AS CRISES DO CAPITALISMO E SUAS REPERCUSSÕES ESPACIO-TEMPORAIS 

PARA AS SUBJETIVIDADES CONTEMPORÂNEAS 

 

1.1 As Transformações do Espaço-Tempo na Modernidade: mobilidade e 

efemeridade em tempos de acumulação flexível 

 

A partir da segunda metade do século XX, ocorreram mudanças na percepção 

do espaço e do tempo no bojo de transformações econômicas, científico-tecnológicas 

e culturais que vieram afetar os processos de subjetivação dos habitantes das grandes 

cidades. A partir da argumentação de Harvey (1994), pretendemos investigar como as 

transformações espacio-temporais aconteceram na história do capitalismo a fim de 

elucidar suas repercussões nos modos de agir, sentir e pensar do homem 

contemporâneo. Veremos como o modo de acumulação flexível do sistema 

capitalista, com suas radicais mudanças nas esferas da produção, da circulação e do 

consumo, passam a inserir valores cada vez mais efêmeros e imediatos ao homem 

contemporâneo. Por fim, buscaremos os reflexos desse contexto mais amplo nos 

modos de subjetivação numa sociedade de desenvolvimento periférico como a do 

Brasil, a partir da análise de uma face da produção cultural brasileira das décadas de 

80 e 90, ilustrada pela literatura de ficção do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu. 

O conceito de pós-modernismo tem sido chave para o entendimento das 

mudanças ocorridas. Embora o prefixo “pós” possa sugerir que se trata de um período 

completamente novo e uma ruptura radical com padrões modernos, não pretendemos 

prolongar este debate (bastante extenso), mas assinalar o fato de que ocorreram 

modificações importantes em vários setores da cultura contemporânea incluindo a 

arte e que, através desta, podemos entender, de uma forma mais ampla, quais as 

transformações em curso, os seus significados e suas implicações sociais. Assim, a 

arquitetura, a filosofia, a ciência e a literatura atuais apresentam elementos que se 

articulam intimamente com o contexto contemporâneo das três últimas décadas do 

século XX. Uma concepção de homem, de tempo e de espaço norteia estas práticas, 
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merecendo especial interesse o papel das produções estéticas e sua contribuição para 

o entendimento dos processos de subjetivação inerentes ao regime de acumulação 

capitalista contemporâneo. 

Uma série de mudanças contribuiu para a forma de experienciar o espaço e o 

tempo do sujeito na atualidade. Ao mesmo tempo em que os processos de 

comunicação se tornaram cada vez mais sofisticados, houve uma grande evolução no 

que diz respeito à rapidez dos meios de transporte. Esta evolução ocasionou uma 

ruptura com a idéia de estreito vínculo entre espaço e tempo (Thompson, 1998). Hoje, 

grandes distâncias não necessitam mais de um tempo tão prolongado para percorrê-

las, dando a sensação de um mundo cada vez menor. Este processo no qual o mundo 

se tornou uma espécie de “aldeia global” – onde o desenvolvimento dos meios de 

comunicação e de transporte comprimiu o espaço mediante a progressiva redução do 

tempo de circulação pelo mundo – chama-se “compressão tempo-espaço”. Este 

fenômeno alterou a forma de representarmos o mundo para nós mesmos com uma 

percepção de que o mundo encolheu sobre nós (Harvey, 1994). 

Assim, há uma profunda interconexão não só de economias, mas também de 

culturas. Quaisquer fatos ou informações vindos de uma região do planeta podem 

provocar conseqüências desastrosas ou benéficas para outras localidades. 

Preocupações com assuntos mais abrangentes como o desequilíbrio ecológico, as 

políticas de ajuda aos países do terceiro-mundo ou medidas mais sincronizadas de 

combate aos ataques terroristas passam a fazer parte da agenda de organizações que 

pensam a economia mundial como um todo, embora saibamos que as relações de 

poder bastante desiguais continuam existindo e que países mais pobres acabam 

sucumbindo diante do poderio econômico dos grandes blocos de países mais ricos. 

Entretanto, a compressão tempo-espaço, embora contemporaneamente possa 

ser sentida com uma maior intensidade, não é um fenômeno recente. Em 1848, 

argumenta Harvey (1994), a grande depressão que assolou a Inglaterra deixou 

grandes excedentes de capital e trabalho, fazendo eclodir a primeira grande crise de 

superacumulação do sistema capitalista. As barreiras espaciais se tornavam cada vez 

mais tênues e a integração espacial européia cada vez mais entrelaçada de forma que, 
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quando surgia uma crise em uma determinada região, logo se propagava pelas outras, 

gerando um efeito simultâneo de crises.  

Esta primeira grande crise de superacumulação do sistema capitalista pôs em 

xeque todo o otimismo de um “tempo que estava por vir”, no qual o progresso 

proclamado pelo projeto do iluminismo pretendia promover a emancipação humana 

universal. Este projeto, que tinha na crença da razão humana sua principal fonte 

propulsora, defendia uma concepção do espaço como um “fato natural”, uma 

totalidade apreensível, submetido às leis matemáticas que visavam o seu máximo 

aproveitamento na construção de mapas precisos para o estabelecimento de fronteiras 

políticas e os limites das propriedades privadas. O próprio globo terrestre, argumenta 

Harvey (1994), já estava sendo considerado uma totalidade apreensível na medida em 

que suas justas proporções haviam sido imaginadas a partir de um olho humano que o 

vê de fora. 

Entretanto, à medida que se desenvolvia, o sistema capitalista dava sinais de 

que a segurança prometida não podia ser alcançada com tanta certeza, visto que as 

crises no capital e trabalho excedentes abrangiam não apenas uma única região ou 

país, mas rapidamente se alastravam devido à grande interconexão entre as redes 

comerciais do mundo todo. Um processo de compressão tempo-espaço em um mundo 

cada vez mais compactado1 mostrou muito da vulnerabilidade do sistema capitalista, 

através das crises cíclicas que eclodiam simultaneamente por todo o globo, trazendo à 

tona um espaço relativo e em mudança, em contraposição à idéia de espaço 

homogêneo, fixo e absoluto que havia sido consolidada com o projeto do iluminismo. 

Assim, a busca iluminista pelo progresso e emancipação humana, com uma promessa 

de futuro mais digno e promissor para todos, começou a ser vista com desconfiança. 

Os impasses causados pela primeira grande crise do sistema capitalista 

desembocaram numa readaptação do projeto do Iluminismo, na primeira metade do 

século XX, no sentido de produzir novos sistemas de racionalização mais eficazes. 

Surgia o sistema de acumulação fordista que se baseava numa total sistematização 

                                                 
1 As mudanças objetivas que propiciaram essa primeira onda de compressão tempo-espaço foram, segundo 
Harvey (1994) a expansão da rede de estradas de ferro, o advento do telégrafo, a navegação a vapor, a 
construção do canal de Suez, a comunicação pelo rádio, viagem de bicicleta e automóveis no final do século 
XIX. 
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dos processos de trabalho regido por uma administração científica que visava 

alcançar a máxima produtividade possível do trabalhador. Para tanto, uma rígida 

disciplina se impunha através da adoção de um trabalho rotinizado e repetitivo 

previamente planejado nas longas linhas de montagem serializadas.  O resultado era 

uma despersonalização do trabalhador que via suas tarefas de trabalho fragmentadas 

segundo padrões rigorosos de tempo e movimento, tal qual estabelecia o modelo 

taylorista2 de administração organizacional. Buscava-se fragmentar o espaço para o 

máximo aproveitamento do tempo de produtividade do trabalhador. 

Modos de agir, pensar e sentir específicos se estabeleceram em meio a um 

sistema cultural destinado a adequar homens e mulheres a um sentido de 

produtividade rigorosa e disciplinadora. Um homem disciplinado, voltado para o 

trabalho e acima de tudo produtivo era o modelo ideal para a sociedade fordista. Sua 

rotina de vida deveria ser basicamente da casa para o trabalho, com um ritmo 

cronológico bem definido para seguir eficientemente os ideais de máximo rendimento 

através do controle de si mesmo. Nessa visão, havia pouco espaço para a criatividade, 

os impulsos, a flexibilidade nas ações e potencial crítico. A vida deveria existir como 

um aprisionamento da subjetividade no sentido da regulação do sujeito a um tempo e 

um espaço previamente organizados a fim de produzir condições de disciplina 

rigorosa aos horários dentro de espaços bem delimitados e com pouca mobilidade.  

O indivíduo, por outro lado, no que diz respeito à sua temporalidade, podia 

experienciar uma relação mais estável quanto as suas possibilidades futuras. Isto 

incluía a inserção em projetos de longo prazo que iam desde a busca da casa própria, 

do emprego para a vida toda até o relacionamento conjugal com o lema “até que a 

morte nos separe” seguido à risca. Além disso, o Estado do bem-estar social nos 

países desenvolvidos contribuía para propiciar uma série de benefícios sociais e 

políticos, visando a garantia do emprego pleno. As instituições como a Religião, o 

Estado e a Família representavam forte fonte de referenciais para a maioria dos 

                                                 
2 Modelo de produtividade proposto por F. W. Taylor em seu tratado “Os Princípios de Administração 
científica”, publicado em 1911, e que teve ampla repercussão na época. Visava um aumento radical da 
produtividade no trabalho através da decomposição das tarefas segundo padrões rigorosos de tempo e 
movimento (Harvey, 1994). 
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indivíduos na medida em que lhes serviam de balizas para uma certa estabilidade 

pessoal e construção de projetos coletivos. 

Entretanto, ainda segundo Harvey (1994), o modo de acumulação fordista não 

conseguiu atender aos excluídos dos benefícios do sistema. Nem todas as nações, 

bem como raças, gêneros e classes sociais conseguiam desfrutar da estabilidade e isto 

gerava uma série de descontentamentos e movimentos sociais por parte dos 

excluídos. O sistema fordista se manteve estável principalmente no período pós-1945 

até 1973 quando o uso do poder do Estado passou a ser mais bem regulamentado a 

fim de conter as crises capitalistas, os movimentos sindicais ou a ameaça sempre 

presente de uma expansão social-nacionalista. As práticas contraculturais dos anos 60 

(dos quais falaremos mais adiante), paralelamente, reagiam às formas de exclusão de 

um sistema baseado numa racionalidade burocrática3 que instituía um caráter 

despersonalizante e impessoal aos mais variados tipos de relações sociais. 

A rigidez relativa do fordismo aos seus processos de trabalho e mercados de 

trabalho, baseados na sua forma de produção e consumo, tornava difícil superar as 

crises de superacumulação próprias do capitalismo devido à incapacidade de absorver 

mudanças que visassem à inovação dos produtos, à conquista de novos mercados e à 

redução do tempo de giro da mercadoria. O notável crescimento das novas 

tecnologias produtivas exigia que o sistema se tornasse flexível o bastante para 

adaptar-se à necessidade de uma maior rapidez na produção e consumo. Revelava-se 

também cada vez mais urgente atender às necessidades capitalistas de expansão no 

sentido de criar novos nichos de mercado, como também de formar novos setores 

industriais em regiões subdesenvolvidas. 

A acumulação flexível surge assim como um novo modo de acumulação 

capitalista que tem na aceleração do tempo de giro do capital uma de suas 

características fundamentais. No entanto, para que a circulação mais rápida da 

mercadoria lograsse êxito seria necessário fomentar culturalmente novos ideais, gerar 

novas “necessidades”, valores, padrões de conduta e estilos de vida na busca de uma 

                                                 
3 Como racionalidade burocrática queremos nos referir às condições padronizadas de conhecimento e de 
produção que se estabeleceu, no período pós-segunda guerra, como uma segunda versão do projeto do 
iluminismo em sua forma corporativa que visava o progresso e a racionalização planejada de todas as 
atividades sociais humanas. Corresponde também a forma cultural do alto modernismo. 
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demanda de consumo além do necessário. A publicidade, aliada à moda, insere-se 

então como divulgadora destes novos referenciais que primam por enaltecer valores 

calcados na fugacidade, descartabilidade, efemeridade, e instantaneidade. Investe-se 

também muito mais no consumo de serviços como espetáculos e diversões do que no 

consumo de bens duráveis. 

O tempo e o espaço nessa “era da flexibilidade” perderam a íntima relação 

que os articulava.  Na modernidade, o tempo era um fator primordial na conquista 

territorial, pois quanto mais rápido se percorriam as distâncias, logo se estabeleciam 

os direitos da posse da terra aos que eram mais velozes. O desenvolvimento dos 

meios de transporte e de comunicação veio se desenvolvendo no sentido de diminuir 

cada vez mais as distâncias e, atualmente, atingiram um tal grau de desenvolvimento 

a ponto de tornar a conquista do espaço destituída de seu valor fundamental, pois 

como nos diz Bauman (1999, p.136): “Se tempo nenhum precisa ser perdido ou 

superado – ‘sacrificado’ – para chegar mesmo aos lugares mais remotos, os lugares 

são destituídos de valor...”.  

 Bauman (2001) utiliza a terminologia “modernidade pesada” ou “era do 

Hardware” ao período em que o tempo era uma ferramenta precisa na conquista do 

espaço. Aqueles que possuíam máquinas mais velozes eram capazes de conquistar 

territórios, delimitar fronteiras e expandir espaços. A demarcação dos espaços, por 

sua vez, garantia o poder de imobilizar e controlar os indivíduos que detinham apenas 

sua força de trabalho. Os muros das fábricas, por exemplo, delimitavam o território 

de uma empresa e controlavam a entrada e saída de seus operários, o que permitia 

uma maior vigilância por parte dos responsáveis pela gerência administrativa. 

No interior das fábricas, um tempo rígido, uniforme e inflexível regia os 

movimentos dos trabalhadores de acordo com o modelo taylorista do fordismo, 

maximizando o valor do espaço: “O domínio do tempo era o segredo do poder dos 

administradores – e imobilizar os subordinados no espaço, negando-lhes o direito ao 

movimento e rotinizando o ritmo a que deviam obedecer era a principal estratégia do 

poder” (Bauman, 2001, p.17). A contrapartida era a de que capital e trabalho se 

uniam firmemente, apesar dos conflitos próprios da diversidade de interesses, 

estabelecendo uma aliança duradoura, embora conflituosa. 
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Diferentemente, na “era do software” ou “modernidade leve”, a evolução 

tecnológica atingida atualmente significa uma tendência à instantaneidade do tempo 

que modifica as relações com o espaço. Os muros altos das fábricas com suas 

maquinarias pesadas são substituídos por formas de vigilância e controle muito mais 

efetivas (e de menor custo) baseadas em estratégias organizacionais que visam 

emagrecer o território da empresa. Através de negócios de curto prazo, da 

flexibilização das leis trabalhistas e da diminuição do tamanho das fábricas, a relação 

capital-trabalho se torna cada vez mais instável, significando com isso, para os 

grandes empresários, menores gastos com encargos trabalhistas, além de maior poder 

nas negociações com os trabalhadores. 

Através dessa metáfora com os sistemas sólidos e líquidos, Bauman (2001) 

visa estabelecer as modificações da relação entre as categorias tempo e espaço na 

chamada pós-modernidade. Estas transformações atingem                             

assim a vida de indivíduos comuns na medida em que eles precisam também ganhar 

mobilidade, a fim de não serem solapados pelas novas relações mais tênues entre 

capital e trabalho. É preciso estar em deslocamento incessante nos grandes centros 

urbanos buscando empregos informais e outras atividades remuneradas, almejando 

individualmente seu próprio espaço no mercado. Deslocar-se é também uma forma de 

tornar-se conhecido, multiplicar as oportunidades, divulgar currículos e talentos, 

“mostrar-se em movimento”, sem perder o contato e a capacidade de interagir. 

Os laços afetivos são também atingidos por este atual contexto de 

instabilidade e mobilidade que caracterizam os sistemas fluidos. Emoções e 

sentimentos ganham fluidez nesta rede de interconexão sendo também marcados por 

este deslocamento incessante e imperativo. “Amor líquido” (Bauman, 2004) é a atual 

forma de constituição dos vínculos afetivos, que se conectam e desconectam como 

redes virtuais, onde é imperativo o deslocamento cada vez mais rápido e desprovido 

de apego, num ambiente de incertezas e oportunidades.   

A instituição familiar, por exemplo, sofre modificações estruturais na medida 

em que as separações se tornaram cada vez mais freqüentes. Filhos de um primeiro 

casamento devem se adaptar à convivência com “padrastos”, “madrastas”, “meio-

irmãos” e, ao mesmo tempo, ter uma relação com o pai ou a mãe que não moram 
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mais na mesma casa. Também se torna freqüente os casais que preferem não conviver 

diariamente a fim de preservar a “individualidade”, ao mesmo tempo em que 

assumem o caráter provisório da relação. Juridicamente, as leis passam a se adaptar as 

características diferenciadas dos laços estabelecidos como é o caso da lei do 

concubinato e, mais recentemente , da “união estável”. Desta forma, a natureza e a 

modulação do vínculo afetivo sofreram alterações que se articulam intimamente com 

as transformações sociais em curso. 

 

1.2. Arte e Modernidade: respostas do modernismo às transformações 

das sociedades urbanas 

O modernismo surge como uma força cultural, no começo do século XX, 

buscando dar respostas à grande crise do pensamento iluminista que se fazia cada vez 

mais presente na segunda metade do século XIX. Buscava-se apreender (agora pela 

via da sensibilidade e não mais da razão) o que havia de eterno e imutável em meio a 

toda a efemeridade e transitoriedade cada vez mais presentes nas sociedades 

industriais em desenvolvimento nas grandes cidades. Os novos tempos traziam 

máquinas industriais, meios de transporte e urbanização que aceleravam o ritmo de 

vida do habitante citadino. A “moda” se inclui neste cenário de “modernização” como 

definidora de novidades que se renovam cada vez mais rapidamente. O modernismo 

era, sobretudo, uma resposta às condições de crescente industrialização e crescimento 

explosivo que caracterizavam os grandes centros urbanos como também aos 

problemas psicológicos e sociológicos advindos do convívio nas metrópoles.  

Walter Benjamin (in Lima, 1983) identifica os sinais de uma mutação 

crescente na sensibilidade da “Paris do século XIX” que representará o modelo de 

onde determinados valores e tendências estéticas ganharão brilho e projeção por todo 

o mundo. Um novo “modo de sentir a vida” se instaura à medida que se multiplicam 

as galerias parisienses expondo em suas vitrines mercadorias bastante atrativas aos 

olhos admirados dos habitantes da cidade. O processo de modernização de Paris 

influencia diretamente a arquitetura, incorporando a utilização do ferro na construção 

das galerias que, com suas vitrines compostas por sedutoras mercadorias, viriam a ser 

o grande ponto de atração para os estrangeiros que visitam a metrópole.  
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  A arte incorpora a técnica ao seu modo habitual de composição e transforma 

a cidade numa imagem sedutora ou mercadoria-fetiche para a qual vai se dirigir o 

olhar do transeunte que ainda não se sente nem totalmente burguês, nem totalmente 

urbano, mas um estranho que busca um asilo na multidão. No entanto, é seduzido 

pela promessa de novidades cada vez mais crescentes exibida nas vitrines. O olhar 

alegórico e estrangeiro do flâneur percorre as ruas de Paris, produzindo um novo 

modo de sentir a vida pela atratividade e sedução exercida pelo “novo”, além da 

expectativa pelo o que ainda está por vir.  

Bradbury (1989) localiza nas “cidades poliglotas” os grandes centros de 

produção da cultura modernista. Nestas “cidades culturais”, ocorre intenso 

intercâmbio intelectual, com inovações nas formas estéticas florescidas nas reuniões 

sociais propícias ao encontro de artistas que vinham de diversas localidades do 

mundo.Mas, a cidade narrada pelos escritores modernos que ali se reuniam não era a 

cidade “real” do realismo ou do “naturalismo” e sim uma cidade permeada pela 

marca da fantasia e da imaginação, transportando a ficção para o reino da 

interioridade, da intimidade e da subjetividade.Assim, escritores como Baudelaire, 

Conrad, Eliot e Dostoievski expressavam uma arte que se aproximava do ambiente 

urbano, porém tematizando conflitos psicológicos e sociológicos vividos no cotidiano 

das grandes cidades européias. 

Berman (1989), partindo da “experiência da modernidade”4, afirma que o 

movimento modernista nasceu a partir de uma profunda dicotomia da sensação de 

viver em dois mundos distintos. O cidadão urbano vivia aspectos de tradição e 

história, ao mesmo tempo em que se inseria cada vez mais no turbilhão da vida social 

que expandia (e ameaçava) as possibilidades de si no mundo. Num ambiente em que 

“tudo que é sólido se desmancha no ar”, encontramos um tipo de sensibilidade que 

incorpora toda a aceleração do ritmo de vida ao cotidiano dos indivíduos. Um 
                                                 
4 Berman (1989) subdivide esta experiência em três fases: Na primeira fase do século XVI até o fim do século 
XVIII não há ainda uma consciência por parte do cidadão comum de uma idéia clara do que seja a vida 
moderna, mas apenas uma experiência de modernidade que não atingiu seu apogeu; na segunda fase, que tem 
início com a revolução francesa em 1790, um grande período de revoluções sociais produz uma dicotomia no 
sujeito a partir de sua integração na modernidade concomitante à lembrança de aspectos tradicionais, uma 
sensação de viver em dois mundos; já no século XX, atinge-se o apogeu da modernidade, ampliando-se para 
todo o mundo de forma que um grande público passa a compartilhar dessa experiência vital, porém 
fragmentária a ponto de resultar numa acentuada perda de profundidade e de significado para a vida das 
pessoas. 
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turbilhão social que amplia o arsenal de experiências, possibilidades, novidades e 

mudanças, gerando conflitos e aturdimento psíquico diante das múltiplas alternativas 

com as quais se depara o sujeito no meio urbano. 

  A força da compressão tempo-espaço, na segunda metade do século XIX, 

intensificou a experiência urbana de espaço e de tempo dos habitantes citadinos. As 

produções artísticas tentavam expor as conseqüências de um mundo em que tudo 

soava simultaneamente e parecia estar cada vez mais interconectado. A arte do 

modernismo viria a se posicionar diante do cenário de incertezas que se apresentava. 

O artista deveria assumir uma postura frente às condições materiais e históricas em 

que ele estava inserido, devendo aceitar, contestar, tentar dominar ou apenas circular 

entre estas condições, mas nunca ignorar o contexto material de efemeridade, caos e 

fragmentação do qual fazia parte (Harvey, 1994). 

Na literatura, as representações desse novo espaço de interconexão mundial 

começou a ser realizado através de alterações nos códigos e nas significações 

existentes na linguagem. Escritores como Faulkner (1897-1962), Proust (1871-1922) 

e James Joyce (1882-1941), buscavam escrever seus romances não mais numa 

estrutura narrativa coerente no tempo, ao contrário, enfatizavam a simultaneidade dos 

acontecimentos, a dificuldade em relação à vivência da temporalidade e a pluralidade 

de espaços heterogêneos que compunham os grandes centros urbanos. Na técnica 

narrativa, desenvolve-se o “fluxo da consciência”, meio de expressão da torrente de 

impressões, percepções e associações que, acrescidas ao pensamento racional, 

encontram-se em atividade na mente dos indivíduos. A técnica incorpora frases sem 

sentido, imagens recorrentes e pensamentos incoerentes de modo a traduzir a riqueza 

e velocidade do trabalho mental (Germano, 2005). 

Svevo e Joyce, salienta Hollington (1989), expressaram no modernismo a 

desconfiança em relação aos absolutos espaciais e temporais de uma forma irônica e 

relativista, revelando os aspectos opressores dos paradigmas temporais da 

experiência. Isto inclui mudanças tanto nas técnicas narrativas quanto nos aspectos 

temáticos. Obras como “A Consciência de Zeno” de Svevo ou o romance “Ulisses” 

de James Joyce são marcadas pelas oscilações de ritmo e intensidades, além das 

preocupações com o acaso, a imprevisibilidade e a surpresa. Destaca-se o aspecto 
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experiencial que paulatinamente se distancia dos formatos ordenados, geométricos e 

da “obsessão cronológica” que moldava a experiência sob condições rígidas de 

existência.  

  Neste sentido, o simbolismo5, afirma Friedman (1989) se constituiu numa 

importante fonte de referência para os escritores modernistas que passaram a 

“quebrar” a seqüência linear dos romances tradicionais, introduzindo importantes 

modificações nas formas de escrita como a fragmentação da narrativa, o recorte da 

experiência em blocos temporais e o movimento ininterrupto da consciência. Além 

disso, a introdução do monólogo interior com recorrências de imagens simbólicas no 

tempo, a adaptação para o texto literário de recursos poéticos e musicais como o 

ritmo, as repetições e as variações formaram a base formal e estética de escritores 

renomados mundialmente como Proust e Joyce. A mistura dos campos sensoriais, o 

entrecruzamento espacio-temporal e o interesse pela musicalidade revelaram a marca 

simbolista desses autores, consolidando aspectos formais de larga influência para o 

campo literário. 

Freire (2001) ressalta a vida e a obra de Proust (1871-1922), mais 

especificamente Em busca do tempo perdido (1913), como um processo de criação a 

partir da vivência de fruição do tempo, do ócio, livre das armadilhas e exigências 

mercadológicas impulsionadas pelas demandas da indústria cultural. O uso do “tempo 

livre” pode se dar de forma criativa em contraposição ao lazer proclamado pela 

indústria cultural que só prepara o indivíduo para o ato de consumo e retorno ao 

trabalho de forma alienada. O “tempo livre” (tempo do não-trabalho em 

contraposição ao trabalho alienado) permite ao indivíduo um alargamento das suas 

possibilidades de existência. Aguçam-lhe os sentidos, permite decifrações e 

distinções de criações artísticas, motivando mudanças e formação de capacidades 

para a constituição de uma nova sensibilidade que o desacomoda e convida à vivência 

do tempo enquanto fruição.  

                                                 
5 O simbolismo foi um movimento estético do último quartel do século XIX, ocorrido originalmente na 
França, que se opunha à poesia objetiva, clássica, descritiva, presa a conceitos rígidos e de caráter intelectual. 
Os artistas simbolistas procuravam expressar imagens que mergulhassem nos aspectos irracionais, na 
musicalidade da poesia e no fluxo de imagens da consciência. Opunham-se desta forma ao rigor parnasiano e 
aos valores da burguesia centrada no cientificismo da época.  
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A arte pictórica, por outro lado, esforçava-se em congelar o tempo e todas as 

suas qualidades fugidias a fim de detectar o que havia de eterno e imutável dentro do 

universo caótico e efêmero da vida urbana. A técnica de colagem/montagem foi um 

dos recursos utilizados para este fim, criando um efeito simultâneo através da 

colagem de figuras ou textos de diferentes tempos, organizados e inseridos num 

mesmo enquadramento espacial. O resultado era um efeito instantâneo que retratava a 

simultaneidade através de uma imagem obtida por um recurso de “espacialização do 

tempo”6. O intuito era o de extrair do tempo alguma essência eterna em meio a toda 

efemeridade e mudança que compunham a vida material moderna. 

De um modo geral, o modernismo fomentou uma mudança nas concepções de 

espaço e tempo do projeto do Iluminismo. A visão de espaço homogêneo, retratado 

em sua funcionalidade e fixidez por meio de formulas matemáticas, foi questionada 

em favor de um espaço que se adequasse às mudanças envolvidas na nova ordem 

mundial. A experiência da simultaneidade e da compressão tempo-espaço se 

chocavam com a idéia de espaço fixo, homogêneo e absoluto do pensamento 

iluminista, pois o mundo estava cada vez mais interconectado em sua dimensão 

econômica e cultural de tal forma que o surgimento de uma crise repercutia em várias 

regiões do globo. Assim, uma concepção idealizada de espaço e tempo, salienta 

Harvey (1994), não correspondia à realidade dos acontecimentos e da experiência 

humana, havendo o risco de confinar o livre fluxo de pensamentos, sentimentos e 

ações a um espaço e tempo abstrato e idealizado correspondente aos mapas e relógios 

cronológicos.  

 O modernismo do começo do século XX ousava romper com esses limites 

impostos por uma perspectiva padronizada de espaço e de tempo, inserindo múltiplos 

olhares sobre o espaço, enfatizando sua multiplicidade e heterogeneidade ou 

realizando sua fragmentação, a fim de ampliar suas múltiplas possibilidades de 

utilização. No modernismo, a ênfase iluminista na razão foi substituída pela 

sensibilidade artística, numa função heróica de dar sentido ao lado caótico e 

                                                 
6 Por “espacialização do tempo” estamos nos referindo as tentativas do modernismo de buscar essências 
eternas e imutáveis na transitoriedade do tempo através de recursos técnicos nos quais prevaleciam o recurso 
da imagem, do choque instantâneo, de gestos dramáticos, além das inovações nos códigos existentes na 
linguagem narrativa (Harvey, 1994). 
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fragmentário que atingia os seres humanos em seu convívio nos grandes centros 

urbanos. A razão instrumental iluminista parecia não conseguir mais apreender o 

redimensionamento das condições de tempo e espaço do mundo moderno. 

Escritores do final do século XIX e início do século XX como Kafka, Conrad 

e Musil, ressalta Kuna (1989) refletem na expressividade do discurso intimista o lado 

ambíguo e conflituoso da existência humana. Os embates do homem com a sua face 

irracional põem em relevo os limites da racionalidade humana. Através de 

personagens que se mostram em conflito no transcurso do enredo, emerge então o 

lado caótico das experiências difíceis de serem controladas pela razão: o terror e 

medo que surgem inesperadamente, os desejos que não podem ser satisfeitos na 

realidade, o enfado diante das leis, da moral e da burocracia racionalizante. 

De um lado a vida e o seu lado caótico e irracional; de outro a razão e a 

repressão dos impulsos ameaçadores à ordem civilizatória. O modernismo, desta 

forma, explora as nuanças das polaridades da existência humana no cotidiano de 

personagens comuns. As “duplas faces da realidade” se revelam tanto nos aspectos 

inerentes à personalidade dos personagens quanto no mundo fenomênico que se 

integra à trama ficcional. Instaura-se assim uma “arte do paradoxo” que pretende 

aclamar o lado conflituoso da natureza humana e ampliar as possibilidades 

existenciais dentro de uma ordem civilizatória controladora. 

 Entretanto, o modernismo enquanto movimento artístico-cultural não teve 

sempre o mesmo posicionamento em toda sua extensão7. Após a Segunda Guerra 

mundial, um tipo de modernismo denominado de “alto modernismo” estabelece uma 

aliança muito mais confortável com o poder. Sua produção artística foi marcada por 

uma concepção racionalista, uniformizante, elitista e burocratizante que orientou 

                                                 
7 Harvey (1994) distingue três fases do modernismo. A primeira fase, antes da primeira guerra mundial, reagia 
à fixidez categórica do pensamento iluminista, buscando explorar as múltiplas perspectivas estabelecidas em 
sistemas divergentes de representação; opunha-se a todo sentido de hierarquia, além de criticar o estilo de 
vida burguês. A segunda fase, movimento entre-guerras, assume mais explicitamente seu posicionamento 
político, revela a complexidade e multiplicidade da realidade, em um contexto de destruição provocado pela 
primeira guerra que precisava se reerguer através de um novo mito que assumisse o lugar do “mito da 
máquina”.Na sua terceira fase, pós-segunda guerra mundial, o “alto modernismo” assumia uma relação muito 
mais confortável com o centro de poder hegemônico norte-americano, dentro de uma economia que se tornou 
mais estável com o sistema fordista e o Estado do bem estar social. É contra este tipo de modernismo que os 
pós-modernistas vão reagir. 
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particularmente o planejamento racional urbano por ocasião da reorganização de 

cidades destruídas pela Segunda Guerra mundial.  

As reações a este tipo de modernismo não demoraram por vir. Como assinala 

Berman (1989), já na década de 60, alguns movimentos artísticos viriam a se 

pronunciar diante deste cenário de declaração de “morte às ruas” decretada por 

arquitetos e urbanistas. A obra “Morte e Vida das Cidades Norte-Americanas” de 

Jane Jacobs viria a ressaltar os aspectos do cotidiano das ruas, da dança, da 

criatividade e da espontaneidade, numa diversidade de gêneros, classes sociais e 

etnias. A escritora traz à tona a diversidade da vida moderna, o acaso e a 

imprevisibilidade dos encontros e desencontros ocorridos nas ruas da cidade – 

símbolo do modernismo – local onde a vida moderna se desenhava em diferentes 

perspectivas e possibilidades de experiência. 

Os projetos desenvolvimentistas, durante vinte anos após a segunda guerra 

mundial, terminaram por anular aquilo que o modernismo mais primava em exaltar: a 

rua e a vivência do cotidiano que ela propicia. Em vez disso, as vias expressas, as 

auto-estradas, os shoppings centers e parques industriais tornaram as ruas algo 

obsoleto e destinado à destruição. Tudo no intuito de pôr ordem àquilo que 

significava a vitalidade, a diversidade e o dinamismo que alimentava a poesia e os 

romances dos poetas e escritores modernistas.  

Uma nova versão do projeto do iluminismo – versão capitalista corporativa – -

se volta então para a reconstrução das cidades, com a revalorização da linha reta e dos 

espaços homogeneizados, instaurando uma racionalidade burocrática que passou a 

permear todos os setores da vida social. Tudo isso sob a influência predominante do 

imperialismo norte-americano que fazia prevalecer valores culturais como gostos e 

estilos de vida cada vez mais padronizados.  

Este tipo de organização da vida social e cultural permaneceu até quando o 

sistema fordista conseguiu se manter estável. No final da década de 60, uma série de 

práticas denominadas de contracultura vieram se contrapor veementemente ao tipo de 

racionalidade burocrática, ao poder institucionalizado bem como às formas de alta 

cultura que predominavam depois da Segunda Guerra Mundial.  Foi um movimento 

que, segundo Harvey (1994, p.44) significou “o arauto cultural e político da 
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subseqüente virada para o pós-modernismo”. Conforme assinala Proença [Filho] 

(1988) as contraculturas traziam em seu bojo a radicalização das críticas à 

modernização que se proliferaram entre seitas e grupos inconformados com as regras 

do jogo social. Estas críticas punham em relevo o fato de que, no momento em que o 

avanço das ciências e da tecnologia parecem ter atingido o seu limite, o sonho de 

liberdade plena e emancipação permaneceram como anseio utópico da modernidade. 

As três últimas décadas do século XX trouxeram, desta forma, uma série de 

transformações culturais que se implementaram em conjunto com mudanças 

econômicas, políticas e tecnológicas. Segundo Jameson (2004), a expansão cada vez 

crescente da cultura do consumo, o avanço das novas tecnologias e o 

desenvolvimento acentuado do capitalismo multinacional conduziu a um novo 

“dominante cultural” denominado pós-modernismo, congregando uma série de 

características distintas que não obedecem mais às leis do capitalismo clássico.  

De uma forma geral, os pensadores pós-modernos questionam os pressupostos 

iluministas que vigoravam na modernidade. Entendem que o iluminismo defendeu 

uma razão abstrata que, de uma forma absoluta, restringia o campo de visão de 

diversos setores sociais e culturais.8 Os ideais iluministas, segundo alguns 

“defensores” do pós-modernismo, não levaram à realização concreta da liberdade 

humana universal nem de seus projetos emancipadores.  

Na arquitetura, por exemplo, os projetos de planejamento “urbano- 

desenvolvimentistas”, baseados numa concepção de espaço altamente racionalizado, 

integrado e separado de acordo com um tipo de funcionalidade previamente 

organizada, são alvos de críticas pelos pós-modernistas.Os arquitetos pós-modernos 

vão se contrapor a esta tendência defendendo uma maior atenção às pluralidades de 

                                                 
8 Rouanet (1987), neste sentido, entende que as críticas dirigidas ao iluminismo, em muitos casos, são 
unilaterais, pois não englobam os aspectos emancipadores contidos na razão iluminista.  A razão humana 
universal, defendida pelo iluminismo, libertaria o homem dos mitos e superstições, da opressão pelo estado, 
das religiões, além de proclamar o respeito e a tolerância entre os cidadãos independente de gênero ou classe 
social. O autor, no entanto, admite que o progresso proclamado pela ilustração resultou no individualismo, 
nos estados totalitários, em formas de dominação e destrutividade humana, em vez da emancipação humana 
universal. Porém, entende que o Iluminismo se constitui dentro de um enquadramento histórico mais amplo 
(não se restringindo a sistematização de suas idéias no século XVIII com a Ilustração) combatendo o poder e 
o mito através de sua criticidade. O rechaço das idéias do iluminismo (o contra-iluminismo), por sua vez, 
também se configura neste cenário intelectual, mobilizando um jogo de forças em que valores, crenças e 
posicionamentos sócio-políticos se confrontam ao longo da história. 
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espaços diferenciados que podem coexistir simultaneamente. Assumem o lado 

caótico da vida urbana como uma condição natural, contrapondo-se aos “projetos 

desenvolvimentistas” que até então buscavam, artificialmente, torná-lo coeso. 

O pós-modernismo terá uma relação com o espaço que contaminará uma boa 

parte da cultura contemporânea. Na ficção, por exemplo, surgem obras que acentuam 

a pluralidade de mundos que podem conviver simultaneamente (Connor, 1992). As 

personagens também se mostram fragmentadas em narrativas que traduzem uma 

realidade complexa de espaços heterogêneos que surgem na trama. O acaso, o 

inesperado e o contingente são elementos integrantes de um contexto marcado pela 

mobilidade das personagens na trama ficcional. As trajetórias dos protagonistas 

traduzem sentimentos de vazio, incompletude e fragmentação do sujeito 

contemporâneo transfiguradas nas formas de nomadismo, errância e narcisismo 

presentes nos personagens de textos literários “pós-modernistas”. 

Jameson (2004) considera como uma das características importantes do pós-

modernismo a problemática da “expressão” que assinala o fim da “pincelada 

individual distinta”, do estilo pessoal, além do questionamento da “condição de 

autoria” de uma determinada obra de arte. Haveria, no pós-modernismo, um 

descentramento do sujeito através da crítica dirigida ao sujeito centrado e 

encapsulado pela “mônada individual” construída no discurso da modernidade, o que 

ocasionou a conseqüente separação interior-exterior, dentro-fora, sujeito-objeto. A 

arte pós-moderna viria, através de formas e conteúdos, estabelecer uma crítica ao 

sujeito centrado da modernidade, possuidor de uma essência profunda que, encerrada 

em si mesma, instigava a sensibilidade do artista na direção dos conflitos íntimos, da 

interioridade e da singularidade tanto no plano da criação quanto dos conteúdos e 

formas. 

A intenção do pós-modernismo é de justamente romper com a idéia de um 

“eu” ou de uma singularidade única e intransferível marcada por uma acentuada 

interioridade. Em vez disso, a ênfase recai sobre a cultura, a história e as relações que 

os homens travam entre si em sociedade, contribuindo para moldar ou condicionar a 

experiência subjetiva. Um texto literário, por exemplo, é sempre o resultado de uma 

linguagem que o escritor absorve a partir da época em que vive, dos textos que leu, 
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das influências ideológicas, da classe social a que pertence, enfim de tudo que 

influenciou uma criação que não partiu do zero absoluto, mas que, pelo contrário, 

sofreu influência de muitos dos códigos existentes no caldo cultural em que está 

imerso, transfigurando-os por meio da linguagem narrativa. 

Esse tipo de concepção do sujeito contemporâneo como alguém fragmentado 

e mutifacetado aparece em diversos setores da arte contemporânea como na pintura, 

escultura, arquitetura e literatura. O recurso da colagem/montagem ganha relevo aqui 

na medida em que compõe uma mescla de estilos extraídos de diferentes tempos, 

reunindo fragmentos e elementos a serem combinados pelo próprio consumidor da 

arte. Observamos, no entanto, que aqui há uma diferença de ordem epistemológica 

em relação à colagem/montagem existente no modernismo. Enquanto nesta última 

buscava-se obter um efeito instantâneo com a intenção de congelar o tempo e todas as 

suas qualidades transitórias para detectar nele o que havia de eterno e imutável, na 

arte do pós-modernismo a “intenção” seria a de destituir o autor de sua “condição de 

autoria” em relação a um determinado artefato cultural.  

O sentido é dado pelo apreciador da arte, sendo assim garantida a 

possibilidade de ascensão das múltiplas perspectivas assumidas na interpretação de 

uma obra.  Na literatura pós-moderna, assinala (Proença [Filho], 1988), as 

representações e construções de universos multifragmentados ocorrem através de 

partes de textos que são colocados em seqüência, sem haver explicitamente um 

vínculo significativo entre eles, constituindo assim um “fragmentarismo textual” 

como técnica próxima da montagem cinematográfica  

O pastiche é uma das formas de questionamento pós-modernista do estilo 

pessoal e único na composição de uma obra. Através desta forma de arte, misturam-se 

estilos e gêneros diferentes como numa colagem, a partir da imitação de fontes 

originais. Entretanto, alerta Jameson (2004), diferentemente da paródia  –  que teria 

um impulso satírico e destruidor do antigo em nome do novo (prática mais 

corriqueira do modernismo) –, o pastiche revela uma “prática neutra” que busca 

reciclar e recriar o passado sem as convicções existentes nas paródias dos 

modernistas. Acentua-se, assim, a pluralidade e a diversidade de estilos sem uma 
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preocupação com a “originalidade”, o “sublime” e a “aura”, termos caros aos artistas 

do modernismo. 

O questionamento pós-modernista se dá, sobretudo, a qualquer tentativa de 

busca de essências eternas e imutáveis, pois estas, para eles, são ilusórias. Condenam-

se todas as grandes narrativas da modernidade (metanarrativas) que tiveram o intuito 

de buscar explicações universais da realidade. Segundo Connor (1992), há uma 

desconfiança diante das idéias de profundidade, ao mesmo tempo em que se 

intensifica a discussão sobre a textualidade. Redimensiona-se a relação entre texto e 

mundo de tal forma que não é mais possível uma distinção clara entre “mundo real” e 

“mundo ficcional”, pois ambos estão submetidos às formas de construção narrativa. A 

busca de um conhecimento legítimo do mundo a ser revelado pelo texto literário 

(preocupação epistemológica existente no modernismo) cede lugar a uma 

preocupação ontológica na qual a existência do Ser é inserida quando mundos 

diferentes se comunicam e se interpenetram com outros mundos, ressaltando a 

vivência da alteridade como uma dimensão fundamental para a experiência humana. 

Neste sentido, destacam-se ao contrário, as várias realidades, as pluralidades e 

os “mundos possíveis” que surgem na medida em que podem ser narrados. Desta 

forma, também ganha relevo a idéia de que as minorias devem falar por elas mesmas 

(negros, grupos religiosos, ecologistas, gays, etc) assumindo sua própria alteridade. 

Estes grupos devem buscar expressão própria na defesa de seus interesses, além de 

desenvolver concepções identitárias singulares através de reivindicações de auto-

afirmação, que os distanciem dos discursos universalizantes.  

O narrador pós-moderno, dentro deste contexto, mostra-se permeável à 

experiência da alteridade afirmando-se pelo olhar que lança em direção ao outro. 

Muda-se a perspectiva do interesse introspectivo com foco na experiência profunda 

de si para uma abertura à perspectiva do outro. Segundo Santiago (1986), a narrativa 

passa a ser centrada na “experiência do olhar” de quem admira a ação e a observa 

como puro espetáculo, em que ele (narrador) está ausente. Estabelece-se uma relação 

peculiar narrador-personagem redefinida por este olhar do narrador que valoriza a 

experiência de “um outro em ação” e a abertura de possibilidades à experiência da 

geração presente. Não existe mais uma sabedoria a ser transmitida pelo olhar de 
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alguém mais experiente, pois há um processo descontínuo entre as gerações de tal 

forma que todo conhecimento só pode ser obtido por aquele que vive no presente sua 

própria história. 

O pós-modernismo, segundo Harvey (1994) aceita o efêmero, o caótico, o 

fragmentário e o transitório como o locus de sua arte, mas sem buscar de forma 

alguma transcendê-lo. Aqui reside a grande diferença quanto ao tipo de arte 

produzida no modernismo. Esta concepção representará uma relação diferenciada, 

portanto, com o tempo e com o espaço. Neste sentido, pode-se questionar se a 

mobilidade dos personagens, em certas narrativas literárias contemporâneas, não 

estariam transfigurando, de modo diverso e original, certas experiências com o 

ambiente urbano, por exemplo, afirmando o deslocamento no espaço como uma meta 

em si.  

As personagens da ficção pós-modernista, por exemplo, ganham um perfil 

errante, movimentando-se exaustivamente pelos múltiplos lugares que configuram a 

cena urbana, transitando entre mundos físicos e psicossociais às vezes inconciliáveis, 

de forma que são incapazes de eleger “um mundo” ou “um espaço” como referência 

de pertença. Isto introduz também novas significações em relação ao tempo pois, se 

determinadas práticas espaciais “nômades” são acentuadas nos romances e contos 

pós-modernos, sua incorporação parece revelar a eleição do “provisório como solução 

permanente” (Faria, 1999, p.130), acarretando na incapacidade do sujeito 

contemporâneo de inserção em projetos de longo prazo ou mesmo em atividades que 

requeiram um ritmo mais lento em sua execução. Mostra-se a impossibilidade do 

adiamento da satisfação, pois tudo ganha um sentido de urgência e imediaticidade.  

Assim, não se almeja a permanência em algum lugar em especial, mas uma 

busca de sentido para si mesmo na própria trajetória percorrida pelos cenários 

ficcionais. Nos romances do modernismo - como mostra o prototípico Sherlock 

Holmes, de Conan Doyle, onde alguém “sabe” ou há “algo a se saber” - havia um 

mistério a ser desvendado que motivava todo o suspense da obra. 

Contemporaneamente, o leitor é interpelado por uma ausência, uma distopia que 

subtrai dele as certezas modernas de “algo a ser revelado” na leitura de um texto 
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ficcional, o que confere à literatura pós-moderna o caráter de uma literatura de 

subtração (Faria, 1999).                                                                                                                                

Destacaremos, portanto, neste estudo, esta experiência da mobilidade e a 

possibilidade de ser narrada ficcionalmente a fim de detectar as dimensões espacio-

temporais experienciadas contemporaneamente, bem como as repercussões desta 

experiência para os modos de subjetivação dos habitantes das grandes metrópoles 

globalizadas. 

 

1.3 Narrando a Mobilidade Contemporânea: Caio Fernando Abreu e a 

Experiência Urbana de Espaço e Tempo no Brasil Contemporâneo 

No panorama das grandes metrópoles, observa-se que essas configurações de 

tempo e espaço desenvolvidas nos dias de hoje impregnaram o cotidiano de muitos 

indivíduos. Mobilidade é uma palavra que parece conotar a experiência fluida, 

efêmera e imaterial da vida contemporânea. Estamos chamando de mobilidade um 

comportamento no qual o sujeito busca incessantemente estar em movimento, 

transitando de um lugar para outro (quer seja ele real ou virtual, físico ou imaginário), 

com um tempo cada vez mais curto de permanência em algum lugar específico, 

gerando uma forma de perceber o tempo como mais “acelerado” e o espaço como 

mais “compactado”.  

É possível detectar comportamentos-indicadores praticados no tecido urbano 

das grandes metrópoles globalizadas que viriam a ilustrar, de forma mais visível e 

aguçada, modos de agir, pensar e sentir atrelados à experiência urbana de espaço e 

tempo numa cultura de consumo, que inclui o contato com uma multiplicidade de 

objetos eletrônicos. As imagens metafóricas das narrativas ficcionais permitem 

capturar o sentido destas experiências para o homem contemporâneo em seu valor 

simbólico fundamental. 

Existe, desta forma, um número maior de indivíduos que permanecem em 

casa cada vez menos tempo, passando a maior parte do tempo nas ruas e almoçando 

em restaurantes por peso chamados “self-services”9.Os celulares (“mobile-phones”) 

                                                 
9 Optaremos durante o transcurso do texto pela utilização das palavras em inglês a fim de evidenciar a 
permeabilidade da cultura aos termos estrangeiros que se incorporaram à linguagem e ao “fazer cotidiano” do 
sujeito contemporâneo. 
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lhes garantem, no entanto, um permanente contato com os outros mesmo estando em 

deslocamento (alguns têm trocado inclusive o telefone “fixo” e ficado apenas com o 

celular). Há também aqueles que preferem usufruir dessa mobilidade de uma forma 

imaginária através da Internet, de um “site” a outro, de “link” em “link".Como nos 

diz Bauman (1999:85) acerca da mobilidade atual: “Alguns não precisam sair para 

viajar: podem se atirar à web, percorrê-la, inserindo e mesclando na tela do 

computador mensagens provenientes de todos os cantos do globo”. 

Na esfera do trabalho, vemos muitos indivíduos de forma autônoma exigindo 

um maior deslocamento espacial se comparado a um emprego fixo numa empresa. 

Quando vai prestar consultoria, enquanto dirige seu carro, muda constantemente as 

estações de rádio, não ficando satisfeito com nenhuma. Chegando em casa cansado, 

após ter circulado de um lugar para outro da cidade, a televisão por assinatura lhe 

oferece uma transmissão simultânea: eventos sendo mostrados ao mesmo tempo, com 

várias transmissões numa tela só. Ou, se ele não tem esse recurso em sua televisão, 

troca incessantemente de canais, consolidando o hábito do “zapping” (mudança de 

canal mediante controle remoto). Depois de um certo tempo, chega a conclusão de 

que nenhum lhe interessa.  

Aproveita o seu tempo livre para ir ao shopping. Logo na entrada, se for de 

carro, depara-se com um estacionamento com porteiro automático que lhe entrega um 

cartão magnético para ser pago na hora da saída. Quando finalmente entra no 

shopping, é constantemente seduzido com promessas de onipotência, felicidade, 

status, poder, sensualidade, tudo isso para ser realizado “agora”, à vista ou no cartão, 

sem juros ou com juros. Valoriza-se aqui o presente imediato como única alternativa 

possível.Não há tempo para pensar no futuro, em projetos de longo alcance, pois tudo 

se apresenta como utopia já realizada (Severiano, 2001). 

 Quando precisa ou deseja viajar, vai de um aeroporto a outro com o seu 

“laptop”: assim não perde tempo nem dinheiro, pois pode mandar projetos e 

avaliações tudo por e-mail. O computador vai se tornando algo tão essencial para ele 

que, ao acordar pela manhã, a primeira coisa que faz é ligar o computador, mesmo 

que não vá usá-lo naquele exato momento. Apenas talvez para se sentir também 

ligado ou “plugado” como a própria máquina. Quando liga o computador e este não o 
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obedece da forma rápida como espera, logo sente a necessidade de realizar um 

“upgrade” a fim de aumentar a “memória RAM” para que ele fique mais rápido.   

 A Internet já se encontra 24 horas no ar dentro da mais alta tecnologia da 

velocidade promovida pela “banda larga”. Pode-se até falar ao telefone enquanto se 

navega pela rede. Mas deve estar rápida o bastante para não causar impaciência, 

irritação ou tédio. Tudo instantâneo de forma que a cada clique obtém-se uma 

resposta imediata. Pode-se conversar “on line” pelo programa “Messenger” da MSN. 

A comunicação é imediata, rápida, com muitas abreviações de palavras a fim de ser 

mais rápido e interativo, pois não se pode perder tempo, num mundo de intensa 

mudança e grande fluxo de informação. As expectativas geradas neste contexto 

específico são de que tudo seja resolvido da forma mais urgente possível, não 

havendo espaço para a possibilidade de adiamento da satisfação. 

Quando se sente deprimido ou sem ânimo, recorre às múltiplas opções 

químicas para se sentir ligado. Encontra desde uma variedade de energéticos com alta 

concentração de cafeína ou aos antidepressivos de última geração cada vez mais 

seletivos na recaptação da serotonina. O importante é não deixar de ficar ligado.  

As academias de ginástica procuram lembrá-lo que é preciso não “perder o 

pique”, para isso mostram educadores físicos com uma disposição e um sorriso 

invejável, mesmo que a noite anterior tenha sido tumultuada por uma insônia 

acometida pelas inúmeras preocupações financeiras que lhe chegavam à mente cada 

vez que virava de um lado para outro da cama.  

Esse panorama traçado, embora fictício, apresenta verossimilhança com o 

cenário contemporâneo. Reflete uma mudança cada vez maior no comportamento de 

homens e mulheres de hoje que passam a evitar a fixidez em diversos âmbitos da vida 

cotidiana em benefício de um alto grau de mobilidade e mudança. A mobilidade das 

pessoas parece ser a resultante final de todo um processo de inserção numa cultura do 

consumo onde valores como efemeridade, descartabilidade, instabilidade e 

fragmentação, além de um contato cada vez maior com objetos eletrônicos, aceleram 

sobremaneira o cotidiano dos sujeitos. Um universo produtor de imagens sedutoras e 

efêmeras que se sucedem numa velocidade cada vez maior, num intervalo de tempo 

cada vez menor.  
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 Há, portanto, uma forma diferenciada de percepção de tempo dos indivíduos 

na contemporaneidade. O tempo parece estar passando mais rápido para muitos de 

nós. Tão rápido como um trem bala, um avião a jato, o fluxo de imagens na televisão, 

a instantaneidade de uma conversa numa sala de bate papo virtual ou ainda ao ritmo 

acelerado do nosso navegar pela Internet de um “site” a outro. Em momentos de 

desabafo ou de exaustão muitos reclamam da “falta de tempo” e que não podem fazer 

atividades que requeiram um ritmo mais lento na sua execução, pois acham que estão 

“perdendo tempo”.  

A sensação na metrópole é de que utilizamos todo o nosso tempo trabalhando 

ou consumindo, porém sempre nos sentimos como se não tivéssemos feito o bastante 

(resta o vazio). Perdemos a capacidade de não “fazermos nada” e usufruirmos do 

tempo livre que temos nas formas contemplativas, no movimento de desaceleração, 

na capacidade de nada “ter que fazer”10.As conseqüências dessas formas de 

percepção (e compulsão) de tempo aparecem nos sintomas de mal-estar 

contemporâneo como o estresse, a ansiedade, síndrome do pânico, insônia ou queixas 

constantes de súbitos esquecimentos, revelando no cidadão urbano uma certa 

preocupação com estas “falhas de memória”. 

No campo afetivo, observamos também, nesse contexto de velocidade e 

incertezas, que os enlaces amorosos estão se tornando cada vez mais frágeis. A 

disseminada prática do “ficar” entre os jovens sugere que a volatilidade e o 

descompromisso, além da ausência de sentimento (mas sim de descarga motora), 

permeiam as relações entre eles. Ou, mesmo entre adultos, assumir compromissos 

longos e duradouros se tornou cada vez mais difícil, pois a busca pelo relacionamento 

estável está sempre submetida às circunstâncias do momento.  

“Estar” com alguém esbarra sempre no confronto com as outras possibilidades 

que se está perdendo, no preço que se está pagando ou no próprio relacionamento que 

não está realizando o alto grau de satisfação exigida (Bauman, 2004). Busca-se entrar 

num relacionamento se se souber que a qualquer momento pode-se descartá-lo (ou 

deletá-lo) da sua rede de interconexões. Numa sociedade hiperindividualizante onde 

                                                 
10 Concomitantemente, neste sentido, também vemos uma multiplicidade de “serviços” espirituais (meditação, 
retiros espirituais, yoga, massagens orientais) como também “Spas”, academias e hotéis de luxo que se 
inserem na lógica do “mercado da desaceleração”. 
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os paradigmas éticos estão sendo substituídos pelos estéticos, uma eterna 

preocupação narcísica com o “si mesmo” leva o sujeito contemporâneo a uma 

indiferença para com o outro, sem se deixar afetar por ele para um encontro com sua 

alteridade (Freire, 2004). 

Este estudo investigará, portanto, as implicações subjetivas (modos de agir, 

pensar e sentir) decorrentes dessa forma de percepção de tempo e espaço 

contemporânea de um contexto urbano e globalizado. Isto se dará através de um olhar 

psicossocial que se vale da ficção contemporânea para detectar os múltiplos sentidos 

acerca da experiência atual, os quais são representados e construídos sob a forma de 

narrativa.  

A ficção fornece imagens cujos horizontes semânticos são ampliados, dado o 

seu potencial de ambigüidade e o seu caráter metafórico-alegórico, que possibilitam 

uma fecunda mediação com a realidade. A função de verossimilhança que apresentam 

as obras ficcionais permite maior visibilidade ao mundo da vida ao ampliar, focalizar, 

deformar ou mesmo omitir, aspectos da realidade. Enfatizando determinadas partes 

do todo, exploram o seu potencial de expressão, devolvendo a mesma realidade de 

uma forma mais enriquecida de possibilidades a serem experienciadas. 

Desta forma, na ficção contemporânea brasileira vemos escritores como 

Rubem Fonseca, Chico Buarque, Caio Fernando Abreu, dentre outros, explorando 

temáticas ligadas aos grandes centros urbanos como a violência, a solidão, a errância, 

a cultura do consumo e a globalização, onde são construídas e representadas nas 

narrativas as experiências obtidas no caldo cultural da contemporaneidade brasileira. 

Abordaremos em especial, neste estudo, a obra do escritor Caio Fernando Abreu por 

termos detectado na leitura de seus contos aspectos que evidenciam, de forma 

bastante visível e aguçada, a experiência urbana de espaço e tempo e os seus modos 

de subjetivação de uma condição pós-moderna brasileira.  

Caio Fernando Abreu, escritor gaúcho que morreu de AIDS em 1996, foi 

autor de obras como “Pedras de Calcutá” (1977), “Morangos Mofados (1982), “Os 

Dragões não Conhecem o Paraíso” (1988). Seus livros giram em torno da temática da 

tensa relação homem-cidade. Num primeiro momento de sua obra (década de 70), 

essa tensão é “solucionada” por meio de uma postura transgressora que apontava para 
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a queda dos valores utópicos da década de 60. Desta forma, seus personagens eram 

conduzidos a experiências extremas no sentido de sanar o desamparo e a solidão das 

grandes cidades. Num segundo momento (década de 80 e 90), seus personagens 

buscam, através de práticas espaciais pautadas pelo nomadismo, a solução para a 

impossibilidade de apreensão dos seus objetos de desejos. Estes personagens rejeitam 

qualquer tipo de enclausuramento, tomando a errância como forma de libertação e 

elegendo o “provisório como solução permanente” (Faria, 1999: 130). 

Caio Fernando Abreu fazia parte de uma geração de intelectuais e artistas que 

enfrentaram o período da ditadura militar no Brasil após o golpe de 1964 e que trazia 

reivindicações próprias do período de repressão e censura no qual viviam. Muitos 

deles participavam de movimentos contraculturais que questionavam a repressão 

militar ou eram descrentes em relação a qualquer forma de organização política, 

recorrendo a uma “revolução individual” que buscava, em situações de vivência-

limite e de transgressão comportamental, uma forma de contrapor-se aos parâmetros 

culturais em voga. Caio Abreu estava inserido neste cenário que representava a queda 

dos valores utópicos da década de sessenta com uma conseqüente relativização dos 

seus ideais no espaço urbano, levando os indivíduos a uma condição de abandono, 

incomunicabilidade e solidão nas grandes cidades, tal como nos afirma Faria (1999).  

O escritor apresenta uma trajetória bastante elucidativa para o entendimento 

dos modos de subjetivação tipicamente brasileiros. Esta trajetória compreende um 

período de transição entre as ditaduras da América Latina e uma lenta e gradual 

“redemocratização” destes países, com a conseqüente anistia para aquela geração de 

intelectuais que foram exilados no auge da repressão. Muitos, portanto, voltaram para 

o Brasil carregando em sua bagagem as experiências de terem sido estrangeiros, 

podendo narrar como era ver o Brasil de uma outra perspectiva ou, simplesmente, ser 

estrangeiro num mundo em que as transformações econômicas, científico-

tecnológicas e culturais se tornavam cada vez mais acentuadas e globais em seu 

alcance. 

Antes do exílio, porém, essa geração herdou experiências das mais variadas 

durante o turbulento período da década de 60. Holanda (2004) argumenta que 

movimentos contraculturais como o tropicalismo surgiam como formas de 
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contraposição não só à ordem política, mas a qualquer organização  de “bom-

comportamento” voltada para uma adequação dos indivíduos às mais diversas formas 

de poder institucionalizado: a família tradicional com seus tabus de virgindade e 

casamento oficial, a homossexualidade vista como anomalia ou doença, a mulher 

subserviente e submissa aos ditames do marido autoritário, os negros submetidos a 

diversos tipos de humilhação, a igreja católica com seus ritos de expiação de culpa, o 

Estado com seu aparelho burocrático que lentifica e rotiniza a ação dos sujeitos nos 

órgãos públicos. 

Sob as mais diversas inquietações, influenciadas desde o movimento dos 

hippies até as canções dos Beatles e Bob Dylan, criava-se um tipo de produção 

cultural que buscou formas transgressoras tanto na música popular quanto em outros 

setores da arte. Tais produções não tinham uma proposta definida, mas discordavam 

da tomada de poder e do discurso populista, ao mesmo tempo em que valorizavam a 

ocupação em canais de massa e almejavam um comportamento fora dos padrões 

como forma de contestação política. As utopias da década de sessenta são 

questionadas em favor de um movimento pela busca interior, incluindo uma 

diversidade de experiências no sentido de um alargamento da sensibilidade e de 

expansão do “eu” em suas mais variadas possibilidades. 

 A juventude e os artistas do tropicalismo não se expressavam em discurso de 

esquerda ou de direita, populista ou militante. Havia uma desconfiança em relação a 

formas alternativas do sistema e a políticas de esquerda como as propostas de luta 

armada que vigoravam em setores socialistas de base revolucionária. Discordavam 

também de movimentos como o “concretismo”11 que viam no subdesenvolvimento 

uma etapa para um desenvolvimento posterior utópico. Entendiam que a 

“modernização” brasileira, com o crescimento dos setores industriais e do 

desenvolvimento urbano, era apenas uma forma de integrar um país de economia 

periférica como o Brasil, de forma dependente, à economia de países centrais como 
                                                 
11 O concretismo surgiu em meados da década de cinqüenta juntamente com outros movimentos de vanguarda 
como a poesia práxis e o poema-processo. Sua forma literária questionava a utilização metafórica ou 
expressões subjetivas que terminavam, segundo sua ideologia, por negar a realidade concreta produzindo 
alienação política. Aqui engajamento político e militância tornam a poesia concreta um objeto útil, porém 
com uma intenção didática que limitava seu acabamento poético ao aspecto racional que obliterava a 
exposição metafórica, pois a poesia não podia negar a realidade de opressão do trabalhador com 
“choramingas” subjetivas vistas como tipicamente ‘burguesas”. 
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os Estados Unidos. Reagiam às ideologias desenvolvimentistas expondo o caráter 

contraditório e ambíguo da “modernização” brasileira.  

No campo das letras, as alegorias eram utilizadas tendo um tipo de produção 

que valorizava não a representação do todo, mas do fragmentário, dos vários outros, 

das diversidades, trazendo assim personagens marginais a fim de deixar espaços de 

expressão para diversas vozes e pontos de vista (Holanda, 2004). Nasce uma 

preocupação crescente com o presente, o aqui-agora, em contraposição ao tão 

sonhado futuro promissor (o “progresso”) prometido pelos detentores do poder. 

Nesse ponto eram criticados por setores marxistas que buscavam uma perspectiva 

finalista para a obra de arte. Para autores como Lukács, na obra de arte deveria residir 

uma perspectiva de superação das condições e contradições existentes como 

historicamente determinadas, sem negar a realidade. 

Entretanto, entendemos que a perspectiva tropicalista de valorização do 

fragmentário e da alegoria revelam a realidade em suas possibilidades, abrindo 

perspectivas e possibilidades de ação (o que não significa negar a realidade como 

postulariam marxistas ortodoxos) através de uma relação de verossimilhança em que 

partes de uma totalidade são enfatizadas por meio da narrativa literária. A realidade 

então é subvertida por meio da linguagem que “constrói” e torna possíveis outros 

mundos, outras realidades, o quanto puderem ser narradas. 

As posturas transgressoras de comportamento levaram muitos integrantes do 

tropicalismo ao exílio. Defendiam tais posições bebendo da fonte contracultural que 

crescia em Londres e Nova York com a criação de circuitos alternativos e a 

valorização de vivências-limite, numa viagem interior por meio das drogas, do rock, 

jornais underground ou psicanálise. Buscavam-se os aspectos subterrâneos da cidade 

e suas vozes marginais como os negros, os homossexuais, os excluídos do morro, o 

pivete e os cultos afro-brasileiros. 

  Essa adoção de comportamentos desviantes da normalidade era também uma 

atitude de contestação política onde se pensava a experiência da loucura, a inovação 

da linguagem e a adoção de hábitos iconoclastas como uma nova forma de pensar o 

mundo vivendo esta mudança em si mesmo. Romper com os parâmetros lingüísticos 

em voga era romper também com uma ideologia racionalizante que dominava as 
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produções culturais identificadas com o poder estabelecido. Buscava-se ultrapassar 

uma postura literária erudita e elitista a fim de descobrir uma nova sensibilidade 

libertadora através das drogas, do rock, do autoconhecimento, do corpo e expansão da 

consciência12.  

           Caio Fernando Abreu em uma carta dirigida à escritora Hilda Hilst, em 29 de 

abril de 1969, fala muito claramente de sua posição em relação às mudanças de 

padrões de linguagem e comportamento que ocorriam no pós-1968. No início da carta 

faz referência à música de Caetano Veloso “É Proibido Proibir” dizendo o que 

interpretava da letra:  

 
...toda renovação tem que partir de uma destruição total, não só de valores pequenos-burgueses (as 

louças) ou materiais (as prateleiras e as estantes), mas também de valores abstratos (os livros), de 

conceituações estéticas ou artísticas que viciaram a cuca do homem moderno – daí parte para o refrão 

que é proibido proibir qualquer tentativa de renovação, que é proibido ter limitações morais ou 

quaisquer outras para que se possa fazer alguma coisa - e não somente em termos de arte – realmente 

nova (Abreu, p. 363) 

   

  Essas “renovações”, que ousavam romper com os limites morais, são a todo 

instante mencionadas como convicções, sensibilidades e visões de mundo que 

emergiam na virada para a década de 70. Ainda na carta para Hilda Hilst13: 

 
E de repente você escreve um negócio com-ple-ta-men-te descontraído. Liberto da silva. Sem barreiras 

morais, políticas, religiosas, sem preocupação de tempo ou espaço. A liberdade total, mas não a 

liberdade porra-louca que conduz, no máximo, ao vazio, mas a liberdade que diz coisas que podem-ser, 

podem-não-ser, que dá ao homem a noção do seu estar-solto no mundo. Você incomoda terrivelmente 

com essas três novelas (Abreu, 366). 

 

Caio Abreu continua a crítica ao texto ficcional de Hilda Hilst, explicitando 

que estas mudanças nos padrões de comportamento são concomitantes a uma 
                                                 
12 Estas experiências, no âmbito literário, apareciam também numa linguagem que transgredia com os 
padrões e rigor lingüísticos proclamados pelos neoparnasianos e neosimbolistas da “Geração de 45” que eram 
declaradamente antimodernos.  
13 A escritora Hilda Hilst  escreveu “O Osmo, O Lázaro e O Unicórnio”, compondo um tríptico que mais tarde 
seria transformado num quinteto com outras duas narrativa, “Fluxo” e “Floema”. Apesar do tom passional da 
análise que efetua do texto literário da amiga escritora, aqui pensamos encontrar “documentada” as 
convicções de Caio Fernando Abreu. 
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mudança da linguagem tradicional e dogmática para um outro tipo de afirmação 

literária que se deflagrava com o tropicalismo. Neste trecho, aborda a questão da 

recepção da obra de arte como uma tarefa de transformação de si, inclusive física e 

corporalmente falando: 
 

Você bagunça o coreto total, choca completamente a paródia, empreende a derrubada de toda uma 

estrutura já histórica de mal-entendidos literários. Você ignora a torre de cristal, o distanciamento 

da obra e do leitor;você faz montes para a dignidade da linguagem, o estilo, as figuras, os ritmos...E 

toda leitura se faz no mesmo sentido com que pintaste-escreveste o quadro-novela - de fora para 

dentro, atentando sem atentar propriamente para as imperceptíveis mudanças. A chegada até o centro 

exige do leitor uma mudança de postura inclusive física. Comecei esticado, mas aos poucos fui me 

eriçando todo, com um pânico que nascia das pontas das unhas até ‘as pontas tripartidas dos cabelos’. 

Quando terminei, estava tenso e trêmulo, dividido em dois: um não querendo o macabro da situação; 

outro sabendo que não podia ser de outro jeito, compreende?...Sem ser panfletária nem dogmática, 

você é a criatura mais subversiva do país. Porque você não subverte politicamente, nem 

religiosamente, nem mesmo familiarmente – o que seria muito pouco: você subverte logo o 

âmago do ser humano. Essas três novelas são uma verdadeira reforma de base..Quem lê tem duas 

saídas; ou recusa, por covardia e medo de destruir todo um passado literário; ou fica frenético e põe 

os neurônios a funcionar, a pesquisar nesse sentido. Ficar impassível tenho certeza que ninguém 

fica.(grifos nossos) (Abreu, p.363-367). 

 

Fica clara a posição de Caio em relação ao momento histórico em que vivia. A 

contestação deveria nascer do próprio cerne da sensibilidade e da expressão humanas 

em contraposição a todo um estado de coisas que aprisionavam homens e mulheres, 

independente de nacionalidade, partido político, religião. A linguagem literária, 

enquanto instrumento de mediação, estava portanto em jogo nestas transformações e 

a renovação dos signos estabelecidos pela narrativa conduzia a transformações e 

redimensionamentos das possibilidades de “ser no mundo”. 

A leitura dos textos literários de Caio Abreu mais contemporâneos (décadas 

de 80 e 90, recorte do presente estudo) exigem um olhar histórico para a trajetória de 

um escritor que bebeu da fonte tropicalista e viveu a experiência de um exílio 

voluntário na Europa. As tendências contemporâneas de suas narrativas mais recentes 

carregam as marcas do tropicalismo. Já na década de 80, por exemplo, quando revisa 

um de um de seus primeiros livros “O Ovo Apunhalado” (escrito em 1969, mas 
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publicado em 1975), expõe todo o entorno que configurava o momento histórico-

cultural das cidades nas quais costumava escrever seus textos: 
 

São Paulo, Porto Alegre e principalmente, no Rio de Janeiro. Aquele Rio do começo dos anos 70, com 

a coluna “underground” de Luis Carlos Maciel, Pasquim, do píer de Ipanema, com as dunas da Gal (ou 

do barato), dos jornais alternativos tipo Flor do mal. Tempo de dançadas federais: tempo de fumaça, de 

lindos sonhos dourados e negra repressão. Tempos de living Thearer expulso do país, do psicodelismo 

invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. Tempos da festa que causou esta rebordosa de 

agora, e primeiras overdoses (Janis, Jimi). Eu estava lá. Metido até o pescoço...terminada a revisão, 

fica uma certeza não sei se boa ou meio suicida de que, apesar de tudo, não arredei um pé das minhas 

convicções básicas (Abreu, 1984: 9-10). 

 

As construções narrativas contemporâneas abordando temáticas referentes à 

solidão, narcisismo, cultura do consumo, encontro com estranhos, (homo) 

sexualidade, errância e nomadismo vão refletir as condições atuais do sujeito 

contemporâneo, porém sublinhando continuidades e descontinuidades com o 

momento histórico da década de sessenta e setenta do século vinte. Em livros como 

Estranhos Estrangeiros (1996) e Onde Andará Dulce Veiga? (1990) encontramos 

mais do que simples histórias imaginadas por um escritor brasileiro que viajou pelo 

terreno estrangeiro a fim de procurar abrigo no frio inverno europeu. É um 

documento histórico e um artefato cultural de como pensava, sentia, agia e imaginava 

uma geração que tinha sonhos e ideais de uma sociedade mais justa, mas que, aos 

poucos, foi forçada a confiná-los ou deslocá-los para formas mais individuais de 

busca da felicidade.  

Desta maneira, encontramos nas narrativas e personagens de Caio Abreu a 

construção de perspectivas cada vez mais pautadas pela tentativa de sobrevivência 

emocional e física dentro de grandes metrópoles. Estas se transformavam 

rapidamente diante da propagação exacerbada da cultura do consumo, das novas 

tecnologias e dos meios de transporte. 

Dentro da composição de uma narrativa da globalização, observamos que a 

literatura de Caio Abreu participa da construção desse cenário contemporâneo por 

meio da sua ferramenta simbólica fundamental que é a linguagem. Os aspectos da 

compressão tempo-espaço marcam presença nas suas obras mais atuais, trazendo à 
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tona de forma cada vez mais acentuada o encontro dos personagens com os 

referenciais da globalização: marcas de países estrangeiros em objetos de consumo, 

mistura de línguas estrangeiras nos diálogos, imagens metafóricas de um mundo mais 

compactado, além de narrativas que fazem alusão a diversos países do mundo num 

mesmo enquadramento espacial. 

Encontramos esse tipo de construção bem evidenciada na seguinte passagem 

do conto “London London” no livro Estranhos Estrangeiros14: 
 

Chamo Mrs. Dixon de Mrs Nixon. É um pouco surda, não entende bem. Preciso gritar bem junto à 

pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito 

elegante sobre uma malha negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis tão duros e, 

quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos (belgas) que lhe prende o 

cabelo. Concede-me algum interesse enquanto acaricia o gato (persa)...(P.43) 

 

  Neste processo de fomentação cultural, a própria linguagem é transfigurada 

para expressar um cadinho de referenciais territoriais, étnicos, sexuais, identitários e 

outros que participam dos modos de subjetivação em tempos globalizados. O efeito é 

um processo lingüístico ancorado nas complexas interações simbólicas entre 

indivíduos e grupos de diversos países nas grandes metrópoles. Nos excertos abaixo, 

este processo vai constituindo uma espécie de “spanglish”, “portunhol” ou ainda um 

inglês com um sotaque nordestino, espanhol ou japonês como no conto London 

London:  
 

Magrinha, lá na Bahia, localiza minha pequena luz, estende tua mão cheia de anéis por sobre o mar e 

toca minha testa caliente de índio latino-americano e fala assim, com um acento bem horroroso, que 

Shakespeare se retorça no túmulo, fala assim; 

-De beguiner is ólueis dificulti, suiti ronei, letis gou tu trai agueim. Iuvi góti somessingui élsi, donti 

forguéti iti.  (Abreu, p.50) 

But sometimes, yo hablo también um poquito de español e, if il faut, aussi un peu de français: navego, 

navego nas waves poluídas de Babylon City, depois sento no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro 

Carmenmiranda com uma Rumbeira-from-Kiúba (Abreu, p.44) 

 

                                                 
14 As referências às passagens dos contos feitas neste capítulo terão o intuito exclusivamente ilustrativo, pois a 
análise dos mesmos será feita num capítulo posterior. 
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  Desta forma, Caio Abreu parece explorar estados e situações vividos pelo  

sujeito contemporâneo num contexto onde objetos e linguagens de várias partes do 

mundo se misturam e alteram a representação que se faz do globo. Diminuem-se as 

distâncias, ao mesmo tempo em que se aumentam os movimentos migratórios dos 

países periféricos para os grandes centros econômicos e de poder.  

 Explorar o efeito desta representação do mundo como “aldeia global” parece 

dominar boa parte da literatura de Caio Abreu. Do ponto de vista temático, o escritor 

aborda com freqüência as questões das viagens, dos encontros de culturas (nem 

sempre harmoniosos), da condição estrangeira, da padronização dos costumes na vida 

urbana do fim do século XX. A exploração de tais temas é acompanhada de uma 

pesquisa estilística que busca a forma de expressão literária mais acurada para 

transmitir as novas sensibilidades geradas na vida urbana globalizada. Poder ver o 

próprio país de uma outra perspectiva, expandir a visão de mundo, aprender a entrar 

em contato com os que provocam um certo estranhamento pela condição de 

estrangeiro: eis as questões exploradas nesta passagem da novela “Pela Noite”, do 

livro Estranhos Estrangeiros: 
 

O rosto do outro muito perto com seus olhos claros que não eram egípcios (...), que um dia iria embora 

para outra cidade, uma cidade grande, uma cidade imensa, para outras cidades de outros países, e 

viveria coisas tão inteiramente diferentes de todas aquelas vividas ali que nenhum de todos aqueles 

seria capaz de compreendê-lo, nunca mais. E que quando rodava assim, tudo se misturando, era como 

se sentisse naquela tarde o que sentiria no tempo futuro, quando todos os lugares por onde teria andado 

e todas as coisas que teria vivido se misturassem dentro dele (Abreu, p.139). 

 

Encontramos também os personagens de Caio Abreu confusos em relação às 

configurações espacio-temporais contemporâneas. Buscam no espaço urbano sonhos 

e utopias subtraídos como também fragmentos de uma história individual e social de 

difícil montagem numa seqüência coerente de fatos a serem narrados. Através de 

práticas espaciais marcadas pelo nomadismo, almejam uma alternativa face a um 

mundo que muda constantemente, exigindo dinamismo e adaptação às contínuas 

inovações tecnológicas, econômicas, políticas e sociais. 
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Os cenários dos contos geralmente são grandes metrópoles (São Paulo, Porto 

Alegre, Rio de Janeiro, Londres) onde o ritmo de vida é bastante acelerado pelo 

movimento do tráfego, uso de novas tecnologias, pontualidade dos compromissos e 

uma grande rede de produtos de consumo que, como imagens sedutoras e efêmeras, 

povoam a mente de seus personagens. Neste sentido, é comum a existência na 

narrativa de pensamentos do personagem-narrador que se deslocam com facilidade ao 

sabor dos sedutores objetos de consumo e das múltiplas possibilidades que a cidade 

oferece.  

O presente é assim acentuado, porém, muitas vezes, com uma conotação 

saudosista de um passado perdido, representado por lembranças da cidade natal 

vislumbrada como lugar de um encontro do indivíduo com suas raízes. Nestas 

cidades, geralmente uma pequena cidade do interior, existiria um ritmo de vida mais 

lento se comparado às grandes metrópoles globalizadas contemporâneas (de 

encontros mais genuínos, profundos e afetuosos entre pessoas). 

Assim, no segundo momento de sua obra (décadas de 80 e 90 do século XX, 

recorte efetuado pelo presente estudo), seus textos parecem adquirir traços de uma 

literatura dita “pós-moderna”, ressoando outros escritos produzidos à época e, 

portanto, exibindo peculiaridades de uma literatura contemporânea própria de  

sociedades periféricas ou “terceiro-mundistas”.  

Dentre esses traços do pós-modernismo, poderíamos sublinhar em Caio 

Abreu: 1) O destaque para uma forma mais sintética na composição da narrativa; na 

obra de Caio Abreu o conto apresenta-se como formato predominante15 ; 2) A 

exploração da intertextualidade revelada por referências a outras obras, trazendo à 

narrativa aspectos fragmentários de outros textos para a composição dos contos; 

3)Atenção especial às vozes marginais como as dos homossexuais, mendigos, 

drogados ou desempregados que se encontram muitas vezes em cenários também 

marginais e preferencialmente noturnos (o cais do porto, os bares, as boates gays, 

estações desertas); 4) Figuração de práticas espaciais onde o percurso dos 

personagens é mais importante que o próprio destino, não havendo um mistério 

                                                 
15 Segundo Alfredo Bosi, “proteiforme, o conto não só consegue abraçar a temática , como põe em jogo os 
princípios de composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convívio de tons, 
gêneros e significados (apud Proença Filho, 1988:67-68) 
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central a ser desvendado no enredo, inserindo-se no que Faria (1999) chama de 

literatura de subtração. Neste tipo de literatura, não se almeja chegar a uma resolução 

final reveladora ou de uma “verdade” que explique a errância empreendida pelos 

personagens (tendência maior subjacente aos romances do modernismo), mas, pelo 

contrário, subtrair as certezas modernas de alguma essência eterna e imutável; 5) 

Ênfase no acaso tanto nos acontecimentos quanto nas decisões tomadas pelos 

personagens em suas travessias; 6) Composição de uma identidade fragmentada 

através do recolhimento de “restos” do que ficou do passado histórico das cidades 

pós-utópicas16. 

Entendemos, portanto, que os contos, romances e novelas de Caio Fernando 

Abreu, que trataremos no presente estudo, inserem-se numa época em que uma série 

de transformações em diversas áreas (políticas, econômicas, científico-tecnológicas) 

influencia diretamente as percepções que os indivíduos têm de espaço e tempo. O 

argumento central é de que há novas formas dos indivíduos perceberem o espaço e 

o tempo a partir das experiências que lhe são imputadas no mundo hoje, sendo a 

literatura de ficção um espaço no qual se produzem e reproduzem imagens como 

possibilidades de expressão dessas experiências, traduzidas também em termos de 

pensamentos, sentimentos e ações de personagens emblemáticos.  

Observamos também, a partir da leitura e seleção de textos ficcionais de Caio 

Abreu, que a tradução destas experiências realizadas pelo escritor poderá se 

apresentar: 1) Ora como rompimento aos antigos padrões espacio-temporais do 

projeto do iluminismo bem como do sistema fordista; 2) Ora como uma 

superexposição de características marcantes do chamado “sujeito pós-moderno” 

ligadas às condições espacio-temporais contemporâneas (globalização, cultura do 

consumo, sistema de acumulação flexível). Isto se dá pela ênfase em temáticas como 

narcisismo, errância, individualismo e fragmentação da identidade. 

Assim podemos também traçar formulações específicas com relação a estas 

duas formas de tradução da experiência contemporânea que observamos ao selecionar 

as narrativas de Caio Fernando Abreu:  

                                                 
16 Cidades pós-utópicas são aquelas que, segundo Gomes (1994), perderam o sentido de utopia contido na 
idéia de progresso que proclamava o sonho da “terra prometida” existente na cidade enquanto espaço 
idealizado.  
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1) A primeira seria a de que, em algumas narrativas, haveria como situação 

inicial um aprisionamento dos personagens em relação ao tempo cronológico e ao 

espaço homogeneizado, fixo e absoluto, retratando e constituindo situações em que 

pensamentos, sentimentos e ações encontram-se limitados, em sua forma de 

expressão, por uma estrutura rígida de tempo e de espaço que se configura nos 

cenários e ambientes das narrativas. Os personagens podem, em determinados 

momentos, romper com estas estruturas constituindo uma condição 

emancipatória em relação ao contexto em que estavam situados.  

2) A segunda seria que as dimensões espacio-temporais aos quais são 

submetidos os sujeitos contemporâneos estariam representadas e construídas nos 

textos de Caio, trazendo à tona os modos de subjetivação contemporâneos e as 

possíveis “soluções” encontradas pelos sujeitos para o convívio nos grandes centros 

urbanos globalizados. Desta forma, em contos, romances e novelas que selecionamos 

do segundo momento da obra de Caio Fernando, encontraríamos a presença 

acentuada da mobilidade contemporânea à luz dos processos de globalização e da 

cultura do consumo que contribuiriam para a percepção de um tempo como mais 

acelerado e de um espaço como mais compactado. Na esfera dos sentimentos e da 

sexualidade encontraríamos a presença de laços tênues e descompromissados na 

trajetória dos personagens. 

3)Tanto na primeira quanto na segunda hipótese encontraríamos um sentido 

de crítica social nas obras selecionadas. Este sentido de crítica se dirigiria, em alguns 

momentos, às formas padronizadas de tempo e de espaço que – como mostramos 

no item 1.1 - se configuraram no Iluminismo, no fordismo ou nas formas de arte do 

alto modernismo. Em outras circunstâncias, a crítica se revelaria pela superexposição 

das conseqüências dos excessos e intensidades aos quais são submetidos os sujeitos 

contemporâneos em suas dimensões espacio-temporais. Essas conseqüências 

abrangeriam tanto dimensões perceptuais de tempo e de espaço quanto os modos de 

subjetivação já mencionados anteriormente. 
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CAPÍTULO II 
 

TEMPOS DESENCANTADOS NA CIDADE EM TRÂNSITO: A MOBILIDADE 

ATORMENTADA DE CAIO FERNANDO ABREU 

  
2.1. Entrando no TGV 

Trataremos de seis contos, duas novelas e um romance que fazem parte do 

segundo momento da obra de Caio Abreu, compreendendo as décadas de oitenta e 

noventa do século vinte. Procuraremos promover um diálogo entre eles na medida em 

que se interpenetrem e se completem, enfatizando a produção de significados acerca 

das percepções de espaço e tempo. A escolha destes textos obedeceu a critérios tais 

como as menções explícitas à “percepção” de tempo e espaço dos personagens bem 

como aos pensamentos, sentimentos e ações atrelados a estas percepções. Outro 

critério de escolha se deu com base no registro de características dos personagens (em 

que se destaca o aspecto do nomadismo) e dos ambientes físicos. Dentre essas 

características incluem-se o movimento pela cidade que se faz ao acaso, o terror à 

imobilidade; o percurso como um fim em si mesmo; o aspecto do anonimato como 

estratégia de libertação sobre qualquer tipo de censura; a noite como turno 

privilegiado (também aqui como instância que diminui a censura e favorece o 

comportamento nômade).  

Evidenciou-se também aqui como critério a presença de algumas temáticas 

que compõem os cenários urbanos dos contos, contribuindo para moldar e intensificar 

a percepção de espaço e de tempo dos sujeitos contemporâneos: sedução pelo signo 

do consumo, excesso de estímulos, tensão entre o tempo cronológico e o tempo 

experiencial, encontro entre estranhos, alteridade/espaço/sexualidade, relação dos 

indivíduos com as novas tecnologias de comunicação, anonimato, solidão e 

narcisismo. 

Na exploração das formas de consciência que emergem a partir de percepções 

distintas de espaço e tempo, também buscaremos articular os aspectos temáticos com 

as “formas de narrar” do escritor, por meio das tendências ao uso de citações, 

colagens, epígrafes. O modo como o autor se utiliza da linguagem é portanto levada 
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em consideração posto que se constitui numa via de acesso aos modos de 

subjetivação contemporâneos, revelando uma escolha do escritor por recursos 

expressivos que julga eficazes na figuração do real e com potencial de mobilizar o 

leitor. Isto inclui também o modo como se dá determinada construção de frases ou 

inserção de símbolos lingüísticos que se repetem ao longo dos textos literários, 

aludindo a uma caracterização peculiar na “escritura” do texto. 

Os contos que serão abordados são “O Rapaz mais triste do mundo” (Os 

Dragões não conhecem o Paraíso), “Ao Simulacro da Imagerie” (Estranhos 

Estrangeiros), “London, London ou Ajax, Brush and Rubish” (Estranhos 

Estrangeiros), Joãozinho e Mariazinha (Pedras de Caucutá), Pêra, Uva ou Maçã 

(Morangos Mofados), Sem Ana, Blues (Os Dragões não Conhecem o Paraíso). As 

novelas escolhidas foram “Pela Noite” (presente tanto no livro Triângulo das Águas 

como em Estranhos Estrangeiros) e “Bem Longe de Marienbad” (do livro Estranhos 

Estrangeiros).O romance intitulado Onde Andará Dulce Veiga? também fará parte 

desta análise.  

Faria (1999) nos diz que em “Bem Longe de Marienbad” encontramos as 

marcas e modismos dos anos noventa como o nomadismo reinante numa forma de 

negação completa da cidade natal e das próprias raízes. Há também, segundo o autor, 

uma recusa da imobilidade e a tensa relação do homem com a cidade é estabilizada 

através do nomadismo. O autor encontra semelhanças entre as cidades da novela e as 

cidades invisíveis de Ítalo Calvino: as cidades apresentam-se como se não tivessem 

fronteiras entre uma e outra, parecendo ser contínuas. Estabelece um paralelo entre o 

romance “Onde Andará Dulce Veiga” e a novela “Bem Longe de Marienbad”, pois 

nos dois há nos personagens a busca de algo ausente que os atormenta. Finalmente, o 

autor infere que o personagem K da novela é um escritor e que, na travessia, o 

personagem recolhe fragmentos dos escritos daquele e vai compondo sua própria 

escrita. 

Pretendemos, pois, nos inserir neste cenário de discussão iniciado por Faria 

(1999) a fim de ampliá-lo e ressaltar seu campo de ressonância para a psicologia 

social, particularmente para os estudos acerca dos modos de subjetivação 

contemporâneos. Faremos isto acompanhando a trajetória do personagem da novela 
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“Bem Longe de Marienbad” pelos vários cenários que compõem a sua caminhada, 

pois este texto literário de Caio Abreu é o mais emblemático da temática que estamos 

abordando. “Bem Longe de Marienbad” será a espinha dorsal de nossa análise de tal 

forma que os outros contos (e o romance) se articularão com ele e também entre si, na 

medida em que permitirem o estabelecimento de pontos de convergência entre 

temáticas e recursos expressivos presentes nos textos.  O percurso todo vai ocorrer 

numa cidade do Norte da França (Saint-Nazaire) onde o personagem vai se deparar 

com várias situações que farão ressonância em seu mundo simbólico.  

 
2.2. 8h07 – Hora de sair do TGV.  

O primeiro cenário em que ele começa sua peregrinação é uma estação de 

trem do tipo TGV17 que está completamente vazia. Com “um passo meio desconfiado 

dos recém-chegados a algum lugar onde nunca estiveram antes” (p.17), um súbito 

desejo de diferenciação lhe faz imaginar a situação de um dia poder “desembarcar 

numa estação deserta e desconhecida para encontrar alguém igualmente desconhecido 

segurando seu nome num cartaz erguido bem alto” (p.18). Ele se sente tentado a 

pegar outro trem e não ficar naquela cidade. De repente Amsterdã, Katmandu ou 

Santiago de Compostela. Mas a busca pelo Sr. K lhe é fundamental neste momento. 

Aliás, a busca parece que é mais importante que o próprio encontro.  

O segundo cenário é um restaurante de um hotel em Saint-Nazaire. Na mesa 

ao lado, estão três escandinavos falando “numa língua cheia de consoantes”. Ele sente 

que não deve olhar muito para eles, pois desconhece os “limites de tolerância e etc” 

de uma terra alheia. Posiciona-se numa mesa em frente a um aquário onde duas 

enguias convivem com alguns peixes, porém sem devorá-los.Revela grande 

desconforto com o fato de as enguias estarem encerradas entre quatro paredes de 

vidro, temendo que a imobilidade das enguias fosse transferida para ele. 

 A imagem de um aquário18, trazida pelo escritor como metáfora, parece 

                                                 
17  “O TGV (francês: train à grande vitesse) é o trem a grande velocidade francês. Ele é um símbolo nacional 
na França e, até o momento, o trem a grande velocidade de maior sucesso na Europa” (Wikipédia – a 
enciclopédia livre, site:http://pt.wikipedia.org/wiki/TGV). 
18 Vale frizar a recorrência da palavra aquário nos textos literários de Caio Abreu. No conto “O rapaz mais 
triste do mundo”, a história se inicia da seguinte forma: “UM AQUÁRIO de águas sujas, a noite e a névoa da 
noite onde eles navegam sem me ver...(maiúsculas do autor) (p.57)”. Já em “Sem Ana, Blues”, a imagem do 
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simbolizar as múltiplas formas de confronto entre seres humanos diferentes que se 

encontram (ou se esbarram) no meio urbano. A busca de espaço por indivíduos 

marginalizados da sociedade ocasiona frequentemente uma tensão centro-margem, 

redundando na conseqüente formação de “guetos urbanos” os quais se impõem pela 

seletividade dos seus membros e o controle da entrada daqueles considerados 

“estranhos”, inadequados ou desajustados.  

Em Onde andará Dulce Veiga, por exemplo, enquanto vagueia pela cidade 

atrás de uma misteriosa cantora, o personagem se defronta com os mais diversos tipos 

de desajustados, diferentes e estranhos transeuntes que sublinham também o caráter 

excludente e opressor de uma grande cidade como São Paulo :  

 
Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro mancos, um homem-

tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho 

de muletas, duas gêmeas mongolóides, de braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A 

cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta (p.21). 

 

Mas continuemos seguindo o nosso “estranho estrangeiro”. Após um período 

de hesitação entre ficar ou não no hotel, acaba decidindo ir embora, mas antes diz “à 

loura cinquentona da portaria [..:] não pelo quarto, madame, pela comida ou qualquer 

outro desses detalhes dos hotéis [...] mas pelo horror imóvel das enguias em sua jaula 

de vidro...” (grifos nossos) (p.23-24).  

Desfrutar das possibilidades da globalização não é uma experiência para todos 

e muitos que se aventuram através de migração transitam numa condição particular 

de exilado, estranho, excluído e estrangeiro, devendo se sujeitar a trabalhos e serviços 

que revelam o lado árido desta experiência. Assim podemos perceber em uma 

passagem de Onde Andará Dulce Veiga? na qual o personagem tenta lembrar a época 

em que poderia estar ao se defrontar com as notícias de um jornal do tempo da 

ditadura militar: “Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu 

mesmo naquela época. Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, 

fazendo cleaning up em Londres, servindo drinks em Nova York, tomando ácido na 
                                                                                                                                                     
aquário aparece no desfecho do conto: “E, para sempre então, agora, me sinto um bolha opaca de sabão...essa 
bolha estúpida para que de repente estoure nesse ar azulado que mais parece o interior de um aquário...” 
(p.47). 
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Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu...” (p.56). 

Esta experiência parece estar associada a um sentimento de não-

pertencimento, inapropriação e exclusão das várias cidades ou lugares do mundo 

pelos quais se aventuram, voluntária ou involuntariamente, alguns cidadãos do 

terceiro-mundo, latino-americanos, como nos alerta o personagem de Onde andará 

Dulce Veiga?: “Eu fugia, jamais um ano na mesma cidade, eu viajava para não 

manter laços – afetivos, gordurosos-, para não voltar nunca, e sempre acabava 

voltando para cidades que já não eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, 

ordenadas, em cujo traçado definido não haveria lugar para mim (p.56)”.  

 Para além da estrita experiência do exílio político, parece revelar-se no texto 

a sensibilidade “líquida” que se tornou cada vez mais dominante no último quartel 

do século vinte. No que tange a experiência brasileira de opressão política, este e 

outros escritos de Caio Abreu tematizam os sentimentos do exilado, do indivíduo 

que levou na bagagem toda carga de rejeição do país de origem que o expulsou e 

que, noutro momento, retorna melancólico para a pátria, agora sem sonhos e 

utopias. 

 Em “Ao Simulacro da Imagerie” nos é fornecida uma imagem do que poderia 

ser esta experiência e da afetividade incorporada nesta “trajetória de exclusão”. Em 

certo momento da narrativa surge um personagem que era “apenas um quase jovem 

recém chegado de anos de exílio político no Chile, Argélia, depois a pós-graduação 

em Paris (...) e passou a admirá-lo, assim jovem, assim estrangeiro no próprio país, 

assim aterrorizado com qualquer possibilidade do toque de outro humano em sua 

branca pele triste sem amor vinda do exílio (grifo nosso) (p.13)”.  

Em “London, London ou Ajax, Brush and Rubbish” um personagem 

brasileiro que trabalha num hotel em Londres, experiencia na pele um sentimento de 

ser estrangeiro após o exílio e estar servindo aos exigentes hóspedes europeus. O 

conto inicia já com o sentimento de inadequação que se projeta na necessidade de 

entender a nova espacialidade, buscando algum referencial fixo a fim de se adaptar 

às circunstâncias adversas: “Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de 

babylon city entre as mãos” (p.43). A narrativa nos traz um diálogo que incorpora 

irônica e sutilmente o olhar de um brasileiro tendo que se submeter ao fato de ser 
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um estranho, um outro ali perdido mas “navegando nas waves de seu próprio 

assobio”, experienciando linguagens estrangeiras e se submetendo ao olhar 

discriminatório dos que habitam originalmente o “primeiro-mundo”:  

 
Where are you from? -I’m brazilian, Mrs. Nixon – ooooooouuuuuu Persian? Like my pussy-cat! It’s a 

lovely country! Do you like carpets?-of course, Mrs. Nixon. I love carpets!. Para auxiliar na ênfase, 

acendo imediatamente um cigarro. Mas Mrs. Nixon se eriça toda, junto com o gato: Take care stupid! 

Take care of my carpets! They are very-very expensive!(…) I think all latin-american writers should 

write in English. Spanish is very difficult. But don’t worry, dear: Joseph Conrad learned to write only 

at nineteen… (…) - Eu não quero dizer nada, em língua nenhuma, eu não quero dizer absolutamente 

nada (p.45-46). 

 

Como nos diz Leal (2002), em “London London” ocorre uma clara alusão à 

letra de Caetano Veloso, mostrando no entanto uma outra faceta do sentimento de 

exílio que seria a de experienciar o sentido de brasilidade através de estereótipos 

culturais forjados a partir da internacionalização da cultura brasileira pela indústria 

cultural que se estabeleceu na época da ditadura militar. Assim, um encontro de 

Carmen Miranda com uma rumbeira-from-kiuba remete aos atributos de um Brasil 

visto por um olhar europeu que ressalta atributos como o samba, o carnaval, o futebol 

e a mulata de uma forma alegórica e estilizada, de forma tal que os brasileiros no 

estrangeiro também sofrem as marcas desses estereótipos. No contato com o outro 

europeu, carrega as cicatrizes de um imaginário colonizado que sonha com as 

montanhas e castelos das cidades européias. No entanto, defronta-se com uma espécie 

de “degelo interno” como reflexo de relações menos calorosas que se estabelecem no 

frio inverno Europeu. Ainda em London-London: 

 
Nenhuma deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make-up. It’s so dangerous, money, e, 

de mais a mais, na Europa é assim, meu filho, trata de ir te costumando. Pero siempre puede ser que 

sus ojos digan todo (...).Mas onde os castelos, os príncipes, as suaves vegetações, os grandes encontros 

– onde as montanhas cobertas de neve, os teatros, balés, cultura, história – onde?Dura paisagem, hard 

landscape (p.45) 
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Enquanto vagueia pelas ruas da cidade, nosso terceiro cenário, o narrador-

personagem refere-se às semelhanças e interconexões entre os vários lugares do 

mundo: “tudo e cada coisa em qualquer lugar lembrará sempre e de alguma maneira 

outra num lugar diverso, portanto é inútil me deter e sigo em frente” (p.25) ou, na 

seguinte passagem: “as vitrines exibem sapatos, toca-fitas, vestidos e cristais como 

todas as vitrines do mundo” (p.24). Uma proximidade de espaço que parece também 

redefinir as condições temporais daqueles que experienciam o mundo como “aldeia 

global”, numa referência clara à sociedade de consumo globalizada que padroniza o 

cotidiano, via consumo de certos bens materiais e simbólicos. 

Desta forma, desde a sua chegada à estação deserta, o personagem de mochila 

nas costas e “walkman” - “esta bagagem típica e mínima de quem não se importa de 

andar de lá para cá sem paradeiro” - sente grande dificuldade em definir com precisão 

o tempo cronológico: só sabe que o TGV chega pontualmente às 8:07, portanto deve 

ser um pouco mais de oito horas da noite.  

Esta dificuldade com relação à exatidão do tempo cronológico vai se 

repetindo ao longo da novela: “Não deve passar de oito horas e quinze minutos” 

(p.18); “São um pouco mais de oito horas da noite” (p.19). Até que o personagem-

narrador traz uma imagem que envolve não só a dificuldade em relação ao tempo 

cronológico como também sua articulação com a representação do espaço 

globalizado: “São muito mais de oito horas da noite, talvez nove, meu relógio foi 

roubado numa aldeia africana ou numa metrópole da América do Sul” (grifo nosso) 

(p.20).  

O relógio cronológico aqui sinaliza o confronto entre a experiência de tempo 

do sujeito e um tempo que lhe é externo, excessivamente exato como a pontualidade 

do TGV. Num mundo que está cada vez mais veloz pelas novas tecnologias e meios 

de transporte - acelerando o deslocamento pelo espaço mais compactado do globo (a 

compressão do tempo-espaço, já referida no primeiro capítulo) -, tal experiência de 

tempo e espaço produz também um aturdimento psíquico que, somado à exigência de 

pontualidade dos grandes centros urbanos, sinaliza um sentimento de inadequação em 

relação a este tempo exato que aqui é hiperenfatizado pelo horário cronometrado do 

TGV. 
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No quarto cenário, o cais do porto, acompanhamos as expectativas do tão 

almejado encontro com o Sr. K e as fantasias do personagem sempre se referindo a 

este “imaginário da globalização”: “K pode estar sentado, escrevendo ao lado de um 

cálice de calvados ou remy-martin, assistindo a qualquer programa exótico na 

televisão sobre as serpentes domésticas do Daomé ou as rumbas catalãs...” 

(p.26).Vale destacar esse aspecto da televisão como veículo e símbolo da 

globalização na medida em que transmite, ao mesmo tempo, programas informações 

e imagens de lugares distintos (fenômeno da simultaneidade). 

 

2.3. Todo o mundo espera alguma coisa de um sábado...  
A novela Pela Noite se passa num sábado à noite onde dois amigos estão, 

apesar de suas angústias, decepções amorosas, perdas, buscando “curtir” a noite na 

sua condição de gays em tensão com a cidade que repele os desajustados. Os dois, no 

entanto, reinventam-se na cidade por meio de apelidos que se dão um ao outro, 

enquanto vagueiam pelas ruas e se deparam com um excesso de luzes, imagens, sons, 

“cintilações dos faróis dos carros, anúncios luminosos, minister, melita, coca-cola, 

fume, beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais, janelas 

iluminadas nos outros edifícios como as da boate, vago erotismo nas silhuetas mal 

desenhadas nos interiores alheios...” (p.69).  

O excesso de luminosidade deste trecho nos remete à atitude blasé19 das 

metrópoles referida por Simmel (1979, [1900]) já no início do século vinte. Tal 

atitude permeia as relações entre os indivíduos que se protegem de um contato mais 

próximo, emocional e genuíno com o outro. O sujeito não suportaria psiquicamente a 

sobrecarga de estímulos caso tivesse que reagir a todo e qualquer encontro com outras 

pessoas, situações e estímulos de uma grande metrópole. Mecanismos de defesa, 

como a intelectualização e impessoalidade, são utilizados nas relações interpessoais 

                                                 
19 A atitude blasé seria, segundo Simme1 (1979, [1900]), a incapacidade de reagir a novas sensações com a 
energia apropriada e um embotamento do poder de discriminação das coisas objetivas que são percebidas sem 
substância. Isto ocorre devido a uma sobrecarga sensorial de estímulos nervosos que, em rápida mudança, são 
impostos aos nervos, obliterando a capacidade de discriminação entre um estímulo e outro, de tal forma que 
os objetos são nivelados a um mesmo plano de percepção. A cultura da economia monetária do dinheiro seria 
um outro fator deste nivelamento que reduz todos os valores e interpretações humanas a categoria do 
“quanto”, agregando sua ausência de cor e indiferença ao integrar à vida subjetiva dos indivíduos 
metropolitanos seu ideal de frieza e calculabilidade. 
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cotidianas aproximando o indivíduo cada vez mais do ideal de uma máquina, perfeita 

em sua frieza e calculabilidade, inserida em uma lógica cultural capitalista onde todos 

os relacionamento e afazeres humanos são reduzidos à perspectiva do “quanto”. 

O clima de Pela Noite é de erotismo intenso, urbano, de uma cidade com uma 

pluralidade de opções transitórias onde os indivíduos (se) consomem e se auto-

fabricam através da mescla de vários objetos de consumo que lhe são agregados ao 

corpo e onde a lógica das relações interpessoais é permeada pela lógica das 

mercadorias: 

 
Já não te disse que vamos virar a noite? Não me ouviu descartar agora há pouco mais uma suculenta 

FF* (Foda Fixa)?”[...] Olha, vou tomar uma boa chuveirada, fazer uma bela barba. Aí te mostro a 

minha outra face, que você ainda não viu. Uma face limpa, barbeada, saudável, equilibrada, gentil, 

simpática, madura e razoável. Cheirando a sabonete phebo, creme de barbear Bozzano, pinhos 

silvestres e carradas de santas intenções. (p.72) 

 

A imagem-simulacro estabelecida pela incorporação de objetos de consumo 

traduz o “simulacro” do próprio sujeito se inserindo enquanto objeto a ser consumido 

pela via da sedução. Sujeito-objeto aqui perde as fronteiras posto que a lógica 

subjacente aos enlaces amorosos e afetivos ganha contorno no próprio seio dos signos 

da cultura do consumo. 

Encontramos nesta novela também a temática do tempo cronológico atrelada à 

questão da afetividade: “Viu o relógio da Faria Lima marcando, a intervalos, zero 

hora, trinta minutos, doze graus, depois zero hora, trinta e um minutos, doze graus. 

Você sente falta, não é? Você sente muita falta dele? Zero hora, trinta e dois 

minutos, doze graus, zero hora, trinta e três minutos, doze graus, zero hora trinta e. 

(grifos nossos).” (p.118).  

É relevante assinalar que a afetividade expressa na pergunta entrecortada por 

duas alusões ao tempo cronológico, nos remetendo à contraposição entre o tempo 

cronológico e o tempo que é experienciado, movido por cargas afetivas. A 

interrupção de frases como o “trinta e.” é uma marca da forma de escrever de Caio 

Abreu, sinalizando interrupções, “congelamento” de sentimentos. Retrata na própria 

forma de sua “escritura” um tempo que paralisa o sujeito, que interrompe seu fluxo 
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interior, revelando sua incompletude, sua solidão, enfim um espectro de 

possibilidades interpretativas inseridas dentro da relação tensa sujeito-cidade (homens 

e mulheres premidos pela pontualidade dos compromissos tipicamente urbanos, 

exacerbado aqui pelo grande relógio da Avenida Faria Lima em São Paulo). 

A este tempo encontramos um outro que é o “tempo do amor” que suspende o 

sujeito, na medida em que o incita a deixar a superfície e a responder prontamente aos 

apelos externos, voltando-se para o outro em sua diferença (exatamente o oposto da 

relação narcísica). O amor mobiliza em nós um tempo mais profundo que lembra a 

nossa condição humana finita; um tempo existencial vivido interiormente e que tem 

sido abafado, no entanto, pelas novas formas de sociabilidade contemporâneas. Estas 

destroem o tempo contemplativo, lento, de auto-exame, que resiste à lógica de 

subjetivação contemporânea, calcada na substituição rápida e incessante dos objetos 

de desejo. O tempo da contemporaneidade é de caráter vertiginoso, parecendo 

“engolir” a todos, sempre faltoso e insuficiente para os inúmeros e variados 

compromissos externos, dominados pelo relógio. 

 

2.4. OPA! Um caixão de defunto...e um quilo de ameixas 

Em outros contos de Caio Abreu também percebemos questionamentos em 

relação ao tempo padronizado, porém em diferentes contextos. Por exemplo, em 

“Pêra, Uva ou Maçã” (Morangos Mofados) encontramos um terapeuta e uma paciente 

interagindo num “setting terapêutico”. O terapeuta é guiado a todo instante pelo 

tempo cronológico através de constantes averiguações das horas em seu relógio suíço. 

Suas ações parecem se enquadrar dentro de um padrão mecanizado com que percebe 

sua paciente e a si mesmo: 
 

Como sempre, penso, ao deixá-la passar, cabeça baixa, para sentar-se no mesmo lugar, segundas e 

quintas, dezessete horas: como sempre [...] Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. 

Como eu, para tranqüilizá-la, tento gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas como fechar a 

porta, puxar as calças, pensar em isqueiros e ecologias, quase sempre ela fala somente quando termino 

o primeiro cigarro. Quase sempre depois que pergunto com extremo cuidado, no que está pensando. Só 

então ela suspira ergue, os olhos, me olha de frente (p.102-103) 
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No entanto, a paciente durante esta sessão em particular parece não se 

enquadrar dentro dos rígidos padrões de tempo que vigoram na sua interação com o 

terapeuta. Sua fala vai aos poucos “quebrando” esses padrões até chegar a um ápice 

no qual ela passa a se apropriar do seu próprio tempo. O pensamento da personagem 

parece ser mais veloz do que a seqüência cronológica das ações que realizou antes de 

ir para aquela sessão, de forma que as ações narradas não obedecem a uma 

seqüência linear de “fatos” (o que faz com que ela constantemente se autocorrija): 
 

Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um enterro – tira outro cigarro da 

bolsa – não, não foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo de ameixas. – Por um momento fica 

com dois cigarros nas mãos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no outro. Antes, ontem, eu 

dormi até quase às três horas da tarde de hoje. Então minha mãe me chamou para vir aqui (p.105). 

 

Parece aqui que tudo acontece de forma simultânea para a cliente: tira dois 

cigarros da bolsa, o ontem se confunde com o hoje, o tempo da ação passada é 

esquecido em função da ação de agora.  

Ao deparar-se com um quilo de ameixas vermelhas durante sua caminhada até 

o consultório do terapeuta, a personagem resolve comprá-las e depois acaba 

tropeçando num caixão de defunto. Aqui, paradoxalmente, o contato com um símbolo 

de “morte” (um caixão de defunto) traz à tona todo um contexto particular de “vida”. 

Isso vai ter amplas repercussões em seu mundo psíquico, fazendo-a descobrir que ela 

há muito tempo não vivia a sua alegria, sua sexualidade e juventude, que pareciam 

estar reprimidas. 

O contato com este tempo vivido interiormente, quer seja pelo amor, a dor ou 

a morte, põe em suspensão o sujeito, como argumentamos anteriormente, 

mergulhando-o em sua condição finita, existencial, e deflagrando o tempo mais fluido 

e substancial que reitera a inteireza do Ser, diferentemente do tempo da 

contemporaneidade que corrói a fruição do tempo em seu valor contemplativo e em 

seu poder emancipatório.É justamente através de um rompimento com o clima rígido 

da terapia e da interação com o terapeuta que se dá a condição emancipatória da 

personagem: “E quando a gente precisa não importa que seja proibido. Querer? – 

interrompe-me como se eu estivesse feito uma pergunta. Mas eu não disse nada. – 
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Querer a gente inventa. Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. – Ou não – ela diz 

levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse bem-por-hoje-é-só, antes” 

(p.108). 

 No conto “Sem Ana, Blues” (Os dragões não conhecem o paraíso), o 

narrador também nos traz imagens acerca deste tempo experienciado e sobre 

possíveis formas de perceber o espaço dentro da circunstância específica de perda 

amorosa. O personagem-narrador, após uma grande “desilusão”, perde-se em uma 

completa imobilidade e espaços relativamente pequenos de circulação (como o 

corredor do apartamento) passam a significar grandes espaços a serem atravessados 

pelo personagem: “Porque no meio daquele momento entre a vodka e a lágrima, em 

que me arrastava da sala para o quarto, acontecia às vezes de o pequeno corredor do 

apartamento parecer enorme como o de um transatlântico em plena tempestade” 

(p.43).  

Numa tentativa de buscar se livrar da dor que o atormentava, o personagem de 

“Sem Ana, Blues” começa a entrar em contato com uma multiplicidade de opções 

que as grandes metrópoles oferecem como formas de anestesiar a dor do sujeito. 

Consumindo, renova seus móveis, copos de cristais, forno microondas, paga mulheres 

de programa para passar momentos de prazer.  Começa a buscar dentro de um 

processo de “sobrevivência de um mínimo eu” (Lasch, 1987)20 uma infinidade de 

terapias, ioga, musculação, natação, alongamento, roupas de marca mais jovem 

(Zoomp, Mr Wonderful) sentindo-se depois de algum tempo “bonito, renovado, 

superado e liberado” (p.46) de modo que “o mundo foi-se tornando aos poucos um 

enorme leque de mil possibilidades além de Ana” (p.46). E com um ar sedutor de um 

“homem-quase-maduro-que-já-foi-marcado-por-um-grande-amor-perdido, embora 

tenha a delicadeza de jamais tocar no assunto...” (p.46).  

Em certos momentos, quando chega do trabalho, por exemplo, e vê os 

inúmeros convites e possibilidades que lhe chegam através da secretária eletrônica, 
                                                 
20 Este conceito desenvolvido por Lash (1987) em seu livro “A Cultura do Narcisismo” enfoca o estado atual 
do sujeito contemporâneo que, através de um retorno da libido narcísica ao próprio eu, busca sobreviver 
diante do cenário pós-moderno de incertezas, do fim das utopias e dos ideais coletivos.O sentimento de vazio 
e falta de sentido faz com que o indivíduo narcisista busque se preservar diante deste cenário através de 
práticas culturais variadas que enaltecem o “eu”, tentando se livrar da incompletude e das dores existenciais 
eminentemente humanas pelo consumo idealizado, programas de crescimento pessoal, expansão da 
consciência ou pela exacerbação da vivência do aqui-agora.  
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tem a sensação de que o momento da perda ainda continua ali como um “relógio 

enguiçado preso no mesmo momento – aquele” (p.46). Como se, no íntimo, ele 

tivesse ficado parado ali naquela sala segurando o bilhete de Ana, apesar de tanto 

buscar as alternativas que a cidade oferece, mas com um desejo enorme de sair 

daquela sensação de imobilidade causada pela perda de um grande amor.  

A última imagem que o personagem-narrador nos oferece é, pois, de um 

retrato congelado no tempo (ele segurando o bilhete de Ana nas mãos no centro da 

sala) que lhe faz emergir um sentimento metaforicamente expressado como “... uma 

bolha opaca de sabão, suspensa ali no centro da sala do apartamento...” (p.47). Tudo 

isso num meio urbano sedutor, marcado pelo signo do consumo e, ao mesmo tempo, 

produtor de uma imensa solidão, que apenas agrega as pessoas para o ato de compra, 

não produzindo encontros duradouros e significativos (Bauman, 2001). 

Diferentemente da personagem de Pêra, Uva ou Maçã que se emancipou quando se 

contrapôs ao tempo contemporâneo, o destino do personagem de “Sem, Ana Blues” é 

o de congelamento do tempo, pela não-vivência da dor em sua amplitude existencial, 

mas sim pela incursão sem medidas aos apelos externos do consumo tomado como 

um “mercado de anestesia” das dores existenciais. 

 

2.5. Lições urbanas de estratégia telefônica... 

É interessante notar como instrumentos eletrônicos de comunicação, no caso 

deste conto “Sem Ana, Blues”, a secretária eletrônica, passam a ser alvos de intensa 

carga afetiva na medida em que servem de mediadores entre o personagem e todos os 

seus contatos com as diversas pessoas que conhece na cidade, inclusive da pessoa 

amada que acabou de perder. Mas, além desse atributo de mediador, estes 

instrumentos eletrônicos acabam fazendo parte de “jogadas amorosas” ou “estratégias 

noturnas” com as quais se utilizam os habitantes citadinos para fins de 

autovalorização e de escape das relações amorosas duradouras. 

Na novela “Pela Noite” encontramos algumas dessas possibilidades no 

diálogo entre os dois personagens: 

 
Lições urbanas de estratégia telefônica, principalmente à noite e durante os fins de semana. Claro que 

tudo isso se você não tiver uma secretária eletrônica. Capítulo um: nunca atenda antes de deixar tocar 
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pelo menos três vezes, para não demonstrar ansiedade. Que ninguém possa supor jamais que você vive 

plantado ao lado de um maldito telefone [...] as pessoas não têm QI nem complexo de rejeição nem 

componentes paranóides suficientes para desconfiarem que quando você diz me liga daqui a dez 

minutos quase sempre significa não liga mais, não quero falar com você[...]Esta é a primeira vez que 

você vem aqui, preciso passar uma imagem ultradinâmica, hiper-jovem & supermovimentada. (p.87-

88) (grifo nosso). 

 

Apreende-se daqui que é necessário se “autobarganhar” através de uma 

imagem de si que demonstre para o outro algo de inacessível. A valorização é obtida 

através de uma lógica semelhante à da lei mercantil da oferta e da procura: quanto 

mais difícil for adquirir um produto, mais valorizado ele será. Sem contar com o fato 

mais profundo de que as relações são ancoradas na imagem, no virtual, num “estilo” 

que pode fascinar, seduzir, mas não condiz certamente com a imagem aparente de si 

hiperenfatizada.  

Quando os enlaces amorosos são vividos cotidianamente, frustrações e 

decepções com os atributos de incompletude (imanente a qualquer ser humano) do 

outro são inevitáveis. O sujeito que investiu no outro de forma “idealizada” 

fatalmente sucumbirá diante da frustração de ter que lidar com um “outro” imperfeito 

e talvez continue a investir incessante e narcísicamente em seguidos objetos de desejo 

que não passam da projeção de si próprio no outro; até saber que a incompletude dele 

mesmo e do outro são inevitáveis, isto é, se quiser estabelecer uma relação ancorada 

na alteridade e querer lidar com facetas reais da pessoa amada que certamente 

incomodarão. Parece que, em torno disso, é necessário conhecer o outro, além da 

imagem aparente, a fim de que o sujeito saiba (ou pelo menos intua) quais dessas 

facetas vai conseguir “gerir”, “digerir” ou até mesmo “suportar” (termos que nos 

afastam de uma visão romântica do amor). 

Numa carta, escrita em 29 de outubro de 1984, Caio Abreu expõe sua crítica 

exatamente a este amor “idealizado” que sempre gera frustrações. A crítica se deu 

após assistir a uma peça teatral chamada De Braços Abertos, de Maria Adelaide, para 

a qual ele dirige suas indagações sobre o amor: 

 
Fiquei com perguntas assim; será que isso que a gente chama de amor se passa sempre fatalmente em 

dois níveis? O da fantasia, da emoção real, poética – e o da realidade que descamba para a 
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agressividade, para a dureza? Por que, na segunda-feira, eles (nós) não revelam a carência do fim de 

semana e se dizem coisas duras? Realmente, por que, afinal? Se não seria mais fácil se a verdade 

pudesse fluir? Um pouco mais além: mas será que a verdade poderia mesmo fluir? Será que verdade e 

fluência não se opõem, contrapõem? E coisas como: amor existe mesmo? Ou só existe o permanecer 

de braços abertos, como no sonho de Luísa (esse sonho podia perfeitamente ser meu), pronto(a) a 

receber alguém que nem sequer chega a tomar forma? E quando alguém, no plano real, toma forma, a 

gente imediatamente projeta toda aquela emoção presa na garganta do sonho. E fatalmente se fode, 

porque está tentando adequar/ajustar um arquétipo, uma imagem de toda a nossa infinita carência, 

nossa assustadora sede, a uma realidadezinha infinitamente inferior (grifos em itálico do autor) (Abreu, 

1984, p.100). 

 

No conto “Ao Simulacro da Imagerie” (Estranhos Estrangeiros) também 

encontramos imagens instigantes a respeito desse processo de inserção da lógica da 

mercadoria no espaço das relações humanas. No cenário de um supermercado lotado, 

em uma manhã de sábado, uma personagem, após ter vivido uma relação amorosa 

frustrada de três anos reencontra o seu ex-companheiro, muito tempo depois, numa 

fila de caixa ao lado do dela (sem que ele a veja): “ele era um homem que conhecera 

havia muito tempo, quando ainda não era esse urbanóide naquele supermercado mas 

apenas um quase jovem recém-chegado de anos de exílio político no Chile, 

Argélia...” (p.13). 

 Ele estava em outra fila carregando, no seu carrinho, compras que 

contrastavam substancialmente com as que ela estava carregando.  Ela levava água 

com gás, arroz integral e, “num surto de extravagância”, um pote de geléia de 

pêssegos argentinos. E ele, como representando o excesso característico da sociedade 

contemporânea, levava no carrinho “vodca, uísque, campári, pilhas de salgadinhos 

plásticos, maionese, margarina, pacotes de jornal com cruas lingüiças sangrentas, 

outro carrinho cheio até as bordas de latas de cerveja, queijo, patê - seria uma festa?-, 

mais latas, muitas latas...as sacolas furavam, latas despencavam pelo chão...” (p.13).  

Esse contraste entre os carrinhos ressalta simbolicamente a representação dos 

valores, ideologias e significados de experiências que cada um “carregava” dentro de 

si. Ele não foi capaz de amá-la, mas tinha interesse em conhecer amigos dela como 

jornalistas, políticos, cineastas a fim de realizar a “árdua tarefa de subir na vida”. 

Mostrava-se para eles atrativo e sedutor como um simulacro: “‘vamos jantar uma 
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hora dessas, insinuava ambíguo para todo mundo, durante três anos, nunca lhe dera 

um orgasmo. No máximo sussurrava doçuras tipo: fica agora assim por favor parada 

contra essa janela de vidro que a luz do entardecer está batendo nos seus cabelos e eu 

quero guardar para sempre na memória essa imagem (grifo nosso) de você assim tão 

linda” (p.14) 

Fica patente também neste conto o caráter frio e mercadológico da relação 

fracassada que agrega em sua lógica o caráter utilitário que aquele relacionamento 

significou para o personagem, numa espécie de vale tudo para a busca de sucesso 

individual e profissional. Para tanto, vale até mesmo hiperenfatizar um traço aparente 

de si mesmo a fim de seduzir o outro para seus fins.  

A ênfase na imagem reflete, portanto, mais que a venda dos objetos 

simulacros daquele supermercado lotado de uma manhã de sábado: ultrapassa a 

instância de objeto e passa a aderir-se à instância do sujeito, refletindo a venda da 

“imagem íntima” de si para o outro. Uma venda da própria intimidade para obtenção 

de lucro que, num nível bem mais acentuado, observamos atualmente nos “reality 

shows” exibidos em programas de televisão e que promovem um verdadeiro 

espetáculo da privacidade como um produto a ser vendido para os telespectadores. 

 

 

2.6. Um “eleva-a-dor revela-a-dor”  

Essas novas práticas envolvem, portanto, um redimensionamento afetivo a 

partir de encontros cada vez mais efêmeros e descolados de qualquer laço mais 

duradouro. Tais afetos ocorrem no ambiente urbano onde a noite e o anonimato 

contribuem significativamente para a diminuição da censura. No conto “Joãozinho e 

Mariazinha” (Pedras de Calcutá), o escritor nos apresenta uma intrigante trama 

ocorrida entre um estranho transeunte que não “sentia nada especial, nem mesmo uma 

vaga vontade de aventura” quando resolve, ao passar ao lado de um edifício, apertar 

no porteiro eletrônico num andar escolhido aleatoriamente e perguntar se a “Maria” 

estava lá. No entanto, ele “não conhecia nenhuma Maria naquele prédio nem ninguém 

que morasse ali” (p.18).  

O mais inesperado, porém, acontece: uma mulher que morava em um 
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apartamento diz que se chama “Maria” e que ele pode subir. A afetividade do 

personagem parece direcionada para um sentir-errante que o impele a seguir com a 

aventura: “Mas soube disso muito tarde pois seus dedos [...] já haviam apertado o 

botão” [...] poderia não ter entrado, não ter aberto a porta do elevador, não ter 

apertado o botão. Mas novamente era muito tarde” (p.18).  

A errância do personagem parece alimentada pelo anonimato nas grandes 

cidades, anonimato este que parece permitir aos indivíduos tomarem atitudes de outro 

modo improváveis na frente de desconhecidos. A noite também completa este clima 

de conspiração a favor de ações mais livres de censura, pois propicia um momento no 

qual as repressões diurnas são parcialmente suprimidas, liberando tensões e inibições.  

O que fica patente neste conto é o laço afetivo bastante tênue que se 

desenvolve entre os dois personagens neste insólito encontro. Uma sucessão de 

mentiras recíprocas chega a um ponto de tensão no qual o “João” se sente ameaçado e 

resolve ir embora: “Foi então que ele começou a sentir como um perigo rondando. 

Ela avançara o busto em direção a ele. De repente teve certeza: ela também estava 

mentindo” (p.22-23). Já no elevador, porém, decidem ser verdadeiros um com o outro 

apenas no momento em que o encontro já não é mais possível: “– Não conheço 

nenhum Paulo – Eu também não [...]. – Eu não me chamo João – Eu também não me 

chamo Maria[...] – Você não tem um rádio despertador? – Claro que sim na minha 

cabeceira. E tenho também uma garrafa de vinho. Mas agora é muito tarde” (p.23) 21. 

 
2.7. Presente, passado e futuro: tempo infinito num só? 

No conto “O Rapaz mais Triste do mundo”, de Os Dragões não conhecem o 

Paraíso, a questão do “encontro entre estranhos” é também abordada, porém 

enfatizando o (des)encontro entre gerações, revelando a fragmentação da 

temporalidade no contexto urbano contemporâneo, ou seja, a incapacidade de fazer 

uma “costura” entre passado, presente e futuro diante do tempo atual que enfatiza o 

“aqui-agora” como única instância a ser vivida e narrada. 
                                                 
21 É relevante assinalar que uma obra de arte literária não busca, com uma situação inusitada como a narrativa 
deste conto, ser um espelho do que acontece na realidade (os fatos), mas põe em relevo algo desta realidade 
de forma a expor possibilidades de ação, algo que parece ou pode ocorrer. De uma forma estilizada, o escritor 
transfigura a realidade mediante recursos da imaginação e da linguagem que tornam mais expressivo o que se 
quer dizer sobre o real. 
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Trata-se de dois personagens, um de (“quase”) vinte anos e outro de (“quase”) 

quarenta anos, que vagueiam pela noite da cidade, sem destino e sem hora de voltar 

para casa. A cidade é o palco desse encontro entre esses dois estranhos de gerações 

distintas inseridos no vazio e na solidão urbana.  

O narrador deste conto assume uma postura de onisciência e onipresença 

marcantes, de tal forma que, como uma câmera cinematográfica, assume vários 

ângulos e perspectivas desse encontro, afirmando suas nuanças, ambigüidades e seu 

caráter homoeroticamente inclinado. Estabelecendo uma interface narrador-

narratário, por meio de uma postura sedutora de quem convida e até mesmo afirma a 

presença do narratário na cena: “Numa cidade provinciana cujo nome esqueci, 

esquecemos (...)Minha, deles. Porque somos três e um. O que vê de fora, o que vê de 

longe, o que vê muito cedo. Este, antevisão.Os três, o mesmo susto. Vendo de dentro, 

emaranhados. Agora, quatro?” (p.62) ou ainda já próximo ao desfecho do conto: 

“Antes que o homem se vá, consigo vê-lo sorrir de manso e então mentir ao garçom 

dizendo sim, dizendo não, quem sabe. E o que disser como eu será verdade... Aqui 

de onde resto, sei que continuamos sendo três e quatro. Eu pai deles, eu filho deles, 

eu eles próprios, mais você: nós quatro, um único homem perdido na noite...”(p.67) 

(grifos nossos). 

O narrador, desta forma, explicita a condição ficcional do texto literário22, 

enfatizando a participação da sua fantasia e sensibilidade na construção da história, 

sem medo de tornar ilegítima sua forma de comunicação: “Eu invento, sou senhor de 

meu invento absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, 

enquanto invento....por isso mesmo hesito, então, entre jogar minha ficha em Bessie 

Smith ou Louis Armstrong (tudo é imaginário nesta noite, neste bar, nesta máquina 

de música repleta de outras facilidades mais em voga).” (p.61). 

O encontro ocorre num “bar sujo de banheiros imundos com odores fortes de 

                                                 
22 Esta exploração da “condição de ficção” do texto literário desloca a preocupação epistemológica – típica 
dos modernistas – para uma acentuação do caráter ontológico onde se enfatiza a coexistência de mundos e 
pessoas diferentes ( num mesmo enquadramento espacial) e sua sustentabilidade pela forma narrativa 
(Connor,1992).Como salienta Santiago (1984), encontramos aqui a figura do narrador pós-moderno que se 
revela através do interesse pela experiência do outro; isto se dá por meio do olhar que o narrador lança sobre 
os personagens e o cenário em questão, assumindo sua condição de inventividade e construção de linguagem 
enquanto forma autêntica de expressão. 
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bafo de cerveja e cheiro de mijo” onde os dois protagonistas, paulatinamente, vão 

saindo de uma postura de estranhamento e atitude impessoal com “distância, precisão, 

método, ordem, disciplina” para, aos poucos, produzirem um encontro significativo, 

porém não duradouro. 

O encontro assume a forma de sua inacessibilidade intrínseca ao contexto 

histórico-cultural em que estão imersos. A sua dimensão provisória específica se 

reflete no receio de um encontro mais duradouro. Este é permeado pela desconfiança 

e estranhamento do outro que ameaça obliterar a maleabilidade da relação, sua não 

fixidez, seu caráter nômade e sua necessidade de mobilidade, típicas da cidade 

contemporânea e de uma cultura do consumo. A voz do narrador é marcante neste 

sentido: “Nós somos um – esse que procura sem encontrar e, quando encontra, não 

costuma suportar o encontro que desmente sua própria sina. É preciso que não exista 

o que procura, caso contrário o roteiro teria que ser refeito para introduzir Tui, a 

alegria” (p.66). 

Afirma-se, portanto, a condição de errância na cidade que os destituiu das 

esperanças utópicas do passado, produzindo a ausência de um sentido, de laços ou 

futuro, como nos diz o rapaz de “quase” vinte anos: 

 
Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma carta. Fico caminhando à noite 

pelos bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a madrugada 

toda e indo dormir quando o sol já está acordando e eu completamente bêbado. Eu nasci neste tempo 

em que tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não acredito em nada – isso ele não diz, mas eu escuto , e 

o homem em frente dele também, e o bar inteiro também (p.63). 

 

Este rapaz não suporta fixar-se ali, decidindo continuar sua travessia pela 

cidade em busca de algum futuro que lhe dê sentido, por isto o narrador adverte: 

 
Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O homem fica porque tem outros caminhos. O 

homem de quase quarenta anos acompanha o vulto desse rapaz que se vai....E não ficará, porque esta 

cidade não é mais a dele. O rapaz, sim, ficará porque é nesta mesma cidade que deve escolher essa 

coisa vaga – um caminho, um destino, uma história com agá - , se é que se escolhe alguma coisa, para 

depois matá-la, essa coisa vaga futura, quando for passado, se é que se mata alguma coisa. A voz rouca 

de Tom Waits repete e repete e repete que este é o tempo, e que haverá tempo, como num poema de 
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T.S. Eliot (p.67).  
 

Mas antes de se despedirem eles se olham demoradamente, entrelaçam suas 

mãos em cima da mesa e projetam um no outro aquilo que foi perdido nas gerações 

aos quais pertencem: 

 
Nós nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o que precisávamos para continuar vivendo. E 

porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e você me confere poder sobre o teu 

destino. Você me dá seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e assim, somos presente, passado e 

futuro. Tempo infinito num só, esse é o eterno”  (p.65) (grifo nosso). 

 

Observam-se aqui traços pós-modernos na experiência de narrar, onde se 

enfatiza a incomunicabilidade entre gerações, pois o que está em jogo é a própria 

descontinuidade, o primado da experiência por aquele que vivencia (Santiago, 1984). 

A marca desse encontro parece ser um anseio pela reconstrução da historicidade, uma 

melancolia pela subtração dos ideais coletivos, do engajamento e militância política, 

da crença de que um movimento integrado e coletivo poderia “mudar o mundo”. O 

que está ausente é o sentido de uma continuidade entre gerações a fim de dar sentido 

à experiência do presente, resgatando o passado e projetando um futuro.  
 

2.8. Uma voz de veludo verde, olhos verdes e uma poltrona verde na 

penumbra... 

Em Onde andará Dulce Veiga? o anseio pela articulação entre o presente, o 

passado e o futuro de sua vida parece ser o eixo norteador da trama policial na qual 

está inserido um anônimo personagem23. A costura da temporalidade se dará pela 

perseguição dos rastros e pistas deixados pelo percurso de uma cantora chamada 

Dulce Veiga que desapareceu misteriosamente na época da repressão militar. A 

memória do personagem é trazida à tona como “um quebra cabeças sem molde 

final” à medida que “fragmentos de memória” são recolhidos e correlações entre 
                                                 
23 O narrador-personagem é um jornalista desempregado, deprimido, solitário, sem sexualidade definida, 
portador do vírus HIV e que, de repente, consegue um emprego em um jornal pouco badalado da cidade. Ao 
fazer uma reportagem sobre uma cantora desaparecida chamada Dulce Veiga, sua vida começa a mudar. Um 
poderoso dono do jornal oferece tudo que for preciso para que ele encontre a cantora dando-lhe dinheiro, 
passagens aéreas, promessas de empregos melhores, enfim tudo o que ele não havia conseguido até então.  
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fatos vividos vão sendo efetuados24. 

Esta perspectiva representa aquilo que Bosi (2003) chama “substância viva 

da memória”: lembranças biográficas rememoradas no fluxo do tempo.O que ocorre 

é que a percepção imediata do sujeito (ocorrida no presente) está sujeita à 

interferência de lembranças do passado que direcionam a interpretação dos objetos 

percebidos. Um conjunto de imagens do passado vem à tona em momentos quando 

as experiências imediatas se conectam com as imagens existentes na memória: 
 

Começa-se a atribuir à memória uma função decisiva na existência, já que ela permite a relação do 

corpo presente com o passado e, ao mesmo tempo, interfere no curso atual das representações. Pela 

memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando com as percepções imediatas, 

como também empurra, ‘descola’ estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória 

aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora 

(Bosi, p.36) 

 

Objetos biográficos são depositários de intensa carga afetiva compondo um 

conjunto de imagens que se adensam na memória do sujeito. Tornam-se significativos 

na medida em que fazem parte da história vivida e narrada individual e 

coletivamente. O sujeito da percepção está marcado pelas imagens-lembranças que 

fazem parte de suas histórias de tal forma que a representação daquilo que é vivido e 

percebido do presente sofre a interferência do que está nas expectativas e motivações 

contidas nas lembranças do sujeito.  

A “percepção pura” é impossível de ocorrer, pois o “sujeito da percepção” 

está notavelmente contaminado por um outro tipo de percepção mais rica e mais viva: 

a “percepção concreta e complexa” que se vale do passado para a composição da 

experiência vivida no presente em sua totalidade. Desta maneira, é relevante a 

contribuição de Bergson para a atividade psíquica dotada de uma historicidade, 

conforme assinala Bosi (idem: 41): “Bergson trouxe novas luzes para os fenômenos 

                                                 
24 Vale a pena ressaltar a estrutura geral de “Onde Andará Dulce Veiga?. É um romance policial passado todo 
em uma semana. Cada capítulo está intitulado com o dia da semana e um sub-título: “Segunda Feira: Vaginas 
Dentatas; Terça-Feira: The hard Core of Beauty; Quarta-Feira: A Fera Muçulmana; Quinta-Feira:Poltrona 
Verde; Sexta-Feira: o labirinto de Mercúrio; Sábado: Vaga estrela do Norte; Domingo: Nada Além” (grifo 
nosso).Este formato do romance já põe em relevo a aceleração do tempo de vida nas grandes cidades , de tal 
forma que uma ampla gama de acontecimentos ocorrem todos em uma semana. 
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surpreendentes da memória individual: a lembrança, a imagem que aflora e que torna 

vivo um rosto que perdemos anos atrás, uma voz ouvida na infância que retorna 

obsessiva e fiel a seu próprio timbre...” (grifo nosso). 

Esta citação é elucidativa para a compreensão do que se passa com o 

personagem de Onde Andará Dulce Veiga? pois, à medida que utiliza sua percepção 

imediata do presente, vai também recordando imagens, cores, nomes, sons25. Quando 

narra suas vivências do passado e do presente vai entrando em contato com o seu 

tempo vivido, o sentido do tempo enquanto duração26 obtido através do fluxo livre 

de imagens capturado pela intuição. A comunicação espontânea, a história de vida e a 

construção do si-mesmo, vai se constituindo na própria fala do sujeito e na dimensão 

de sua oralidade. Esta se próxima muito mais do canto em contraste com um discurso 

escrito em que prevalecem idéias, conceitos e símbolos dispostos sob o formato de 

uma lógica racionalizante. 

Vale ressaltar a busca obsessiva do personagem pela voz da cantora Dulce 

Veiga como uma tentativa de recuperar sua própria musicalidade interior, seu fluxo 

contínuo de imagens, um sentimento do tempo em que predomine a duração 
                                                 
25 É relevante assinalar que as cantigas de infância trazem conteúdos significativos, contribuindo para 
relembrar as imagens do passado através de todo um espectro de afeto, emoções e sentimentos associados a 
estas lembranças. O personagem de “Bem Longe de Marienbad”, por exemplo, antes de entrar na casa de K.., 
se depara com uma súbita lembrança: “...sem saber por quê, uma canção, uma canção antiga, dessas de roda, 
de jogo, uma cantiga de infância que ninguém lembra mais, muito menos eu, por isso me espanta tanto 
lembrá-la, me sobe estridente na memória...canto no escuro em voz mais baixa que o vento lá fora: ‘Senhora 
dona Cândida coberta de ouro e prata, descubra o seu rosto, quero ver a sua graça’ (p.30-31)”. 
26Áreas (2003) assinala que Bergson trouxe o conceito de duração para o âmbito da filosofia, questionando as 
essências eternas, fixas e imutáveis postuladas pela metafísica tradicional.Para entender este conceito 
norteador de toda sua construção filosófica, é necessário implicar tempo e movimento, tempo e mudança 
como características essenciais das coisas. A substância para Bergson é, na essência, pura transformação. 
Entretanto, a inteligência, entendida como fonte de abstração e sistema geral de idéias, não consegue 
apreender o continuum do movimento. O pensamento não captura o continuum do movimento de um corpo 
em queda livre, por exemplo, mas apenas o “espacializa” quando demarca posições ou instantes da queda. É 
necessário, para Bergson, um novo tipo de pensamento que se adapte à mobilidade inerente das coisas a fim 
de não “perder o tempo” através de abstrações e representações. O pensamento é agora um ato de criação, 
construção e reconstrução que se articula à mobilidade, ao movimento e às transformações que estão a todo 
instante ocorrendo nos seres. Sem perder a experiência contínua da vida, o “pensamento em si” ganha 
mobilidade como uma criação e invenção permanente, sendo ele mesmo dotado de movimento para apreensão 
das substâncias das coisas. A duração é o que há de mais íntimo em cada coisa; o que se transforma para 
continuar durando, existindo e fluindo. Permite a criação e invenção permanente na atualização das 
possibilidades de “ser no mundo”, indo além do que já está dado, ampliando os sentidos e perspectivas de 
atuação. Neste sentido, Deleuze (1997) também argumenta que podemos constatar a escrita literária como um 
processo, um devir, sempre incabado onde se articula a vida num processo de transformação contínua. A 
doença é a estagnação deste processo. A função da literatura é a de criação e reinvenção de um povo, de uma 
coletividade, articulada às lembranças coletivas, abrindo possibilidades de vida e gerando uma espécie de 
“saúde cultural” (expressão nossa) quando evoca resistências a todo tipo de opressão. 
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bergsoniana. A voz possui um ritmo, um andamento e um tom que, ao relembrar 

momentos vividos de intensa significação, recupera por meio de imagens “o 

sentimento do tempo enquanto duração” por meio do qual se conjugam ato intuitivo e 

expressão. Cantar para o personagem de Onde Andará Dulce Veiga? é um ato de 

encontro com este fluxo interior e consigo mesmo.Na primeira frase do romance ele 

indaga a si mesmo: “Eu deveria cantar...mas tinha desaprendido essas coisas” (p.1). 

Na última frase, após um último encontro com Dulce Veiga, ele nos revela : “E eu 

comecei a cantar” (p.213).Numa carta para Luciano Alabarse, em 2 de agosto de 

1990, Caio Abreu comenta esta questão de forma explícita:  

 
Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer mais importantes. Dulce Veiga é um 

livro todo construído no sentido do encontro com o ato de CANTAR. Que se possa cantar, e o 

universo passa a ter sentido. Tudo na trilha de descobertas tão simples, tão fundamentalmente leves. 

Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo: fui ao enterro do Cazuza. Nunca tinha ido a um enterro na 

vida. Foi bonito: o povão cantando, ele dormindo. Tenho certeza que em paz – afinal, ele cantou até 

mais do que o possível. Respeito cada vez mais quem consegue (Grifos do autor) (Abreu, 1990, 

p.187). 

 

Assim, encontraremos neste romance de Caio Abreu uma memória 

individual-coletiva do personagem principal na qual “memórias-imagens” ganham 

corpo na narrativa na medida em que objetos, cores e fragmentos de conversa lhe 

chegam à mente no presente e trazem uma lembrança de algo que ocorreu no 

passado: “Patrícia olhava para mim, curiosa. Um reflexo qualquer fez cintilar uma 

das pedrinhas no canto dos seus óculos. Talvez por isso, muito nítida entre aquelas 

imagens vagas, uma poltrona desenhou-se na minha memória...procurei em volta 

algum tom verde semelhante aquele. Não havia nenhum (p.24)”.  

Surge uma tríade associativa de lembranças “olhos verdes de Patrícia - 

poltrona verde – voz de veludo verde de Dulce” (grifo nosso) que fará um resgate do 

passado contido na memória, de uma forma fantasiosa e idealizada, pelo personagem. 

As sensações, odores, sons e sentimentos são presentificados, ganhando significação 

dentro do contexto histórico-cultural brasileiro como um “tempo que era belo e 

mágico na sua melancolia”. No momento de uma entrevista que fizera com a cantora, 
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anteriormente ao seu desaparecimento, o personagem traz à tona toda essa carga de 

esperança, utopia e sonhos que foram desfeitos na época da ditadura e que a 

personagem Dulce Veiga simbolicamente parece re-encarnar27: 
                                                                                                                                                                                                        

Naquele tempo – tudo era novo, eu nem suspeitava das marcas pelo caminho. Afirmo que havia 

música, sem medo de mentir, mesmo que não, seria tão perfeito se fosse exatamente assim como 

penso que lembro...Devo – e digo devo por que sou incapaz de lembrar exatamente dos gestos que fiz, 

das coisas que disse ou pensei – ter feito um movimento para acender a luz na sala de paredes altas. 

Pois, disso estou certo, de repente uma voz de veludo verde, espesso como o da poltrona, brotou no 

meio das sombras para pedir, numa lamúria: Não acenda, por favor. Está bem assim. Creio que 

apertei o gravador contra o peito. Eu era muito magro, eu tinha acho que até menos de vinte anos, e 

tantas ilusões (p.34) (grifos nossos) 

 

2.9. Há tempos tive um sonho, não me lembro, não me lembro... 

Pedaços da memória do personagem-narrador eram, no entanto, submetidos 

ao esquecimento como, por exemplo, o último encontro que tivera com Dulce Veiga 

logo após o seu desaparecimento. A lembrança que não conseguia trazer à 

consciência era a de que ele foi obrigado a delatar, após ser coagido por militares, 

onde estava Dulce Veiga e o seu amante Saul:  

 
Os círculos giravam concêntricos pela minha cabeça, o início ou o fim cravados em redemoinho no 

                                                 
27 A narrativa deste romance, quando recorre aos “flashbacks” mudam a fôrma da letra para o “itálico” numa 
espécie de registro psíquico de uma memória profunda. O discurso da psicanálise parece se encaixar para a 
compreensão deste romance no que diz respeito às associações entre linguagem e memória aqui 
contidas.Neste sentido, vale destacar que o imaginário é composto por imagens visuais de objetos, povoando 
a memória do sujeito. A palavra irá incidir sobre estas imagens quando o sujeito ingressa no nível do 
simbólico.Em termos lacanianos, poderíamos pensar como o registro de uma marca (a “letra”) fixa no 
psiquismo do sujeito uma representação da falta ou incompletude fundamental do ser humano, constituindo 
assim seu imaginário. Posteriormente, a aquisição da linguagem e o ingresso no simbólico (momento da 
constituição do sistema inconsciente) permitirão ao indivíduo a elaboração de experiências por meio de 
processos metafóricos e metonímicos. Como nos diz Nasio (1995).”De saída, a mais estudada de todas as 
identificações parciais e ponto de partida dos desenvolvimentos lacanianos é a identificação do eu com um 
traço bem discernível de um ser desaparecido a quem fomos profundamente apegados...Se, por exemplo, 
supusermos esse traço com um timbre de uma voz, e todos os seres que vocês amaram, desejaram e 
perderam como marcados por uma sonoridade vocal idêntica, concluiremos que seu eu não é outra coisa 
senão sonoridade pura, senão a inflexão singular de uma voz múltipla e, no entanto, única (p.107) (grifo 
nosso)”. É notável a articulação que se poderia fazer com a perseguição do personagem pela “voz de veludo 
verde” de Dulce Veiga como um traço (para Lacan “traço unário”)  a ser perseguido nos objetos que guardam 
uma relação de semelhança com este traço, ou seja, o deslizamento de um significado numa cadeia de 
significantes que nunca se esgota (processo de identificação simbólica). 
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ponto central da minha testa, mas o pior, o pior não seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior 

era não lembrar, não poder ou não querer lembrar, como eu não lembrava da segunda e última vez 

que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, 

a vida a limpo... 

A segunda e última vez que vi Dulce Veiga....Foi tudo tão rápido que mal consigo organizar as 

lembranças na memória, sem saber o que veio antes, durante ou depois. O apartamento da cantora, 

perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele 

comunista, e sem saber direito o que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu 

falei o número, sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os homens saíram 

correndo, eu fui embora (grifos nossos) (p.153). 

 

A história do Brasil é, portanto, trazida à tona aqui na forma de lembranças de 

um personagem que vive entre duas gerações (a dos anos sessenta e a dos anos 

noventa). Ao mesmo tempo em que contempla imagens do seu passado, ele se 

defronta com uma experiência de tempo que se diferencia daquela geração anterior. 

Encontra, na geração de noventa, uma ênfase maior dada ao presente, se possível 

espetacularizado, sem uma relação de continuidade com o passado ou uma projeção 

para o futuro de forma coerente no que diz respeito a sua historicidade.  

Essa geração contemporânea é representada no romance por uma banda de 

Rock da qual fazia parte a vocalista Márcia, filha de Dulce Veiga, autora de um refrão 

que denuncia as marcas da temporalidade circundante: “O passado é uma cilada, não 

há presente nem nada, o futuro está demente: estamos todos contaminados” (p.79)28. 

                                                 
28 É interessante notar que, na década de oitenta, no Brasil do século XX,  surgiram bandas de rock com 
compositores de extremo talento que traduziam a temporalidade da geração brasileira dos anos oitenta e 
noventa. Renato Russo (Legião Urbana) tematizava o “Tempo Perdido”, otimista ainda no início dos anos 
oitenta: “Temos todo tempo do mundo porque somos tão jovens... temos nosso próprio tempo”. A juventude 
que perdeu os ideais, os sonhos, as utopias era “desen-cantada” em “Há Tempos”: “Parece cocaína, mas é só 
tristeza talvez tua cidade, muitos temores nascem do cansaço e da solidão descompasso, deperdício. Herdeiros 
são agora da virtude que perdemos, há tempos tive um sonho, não me lembro, não me lembro. Tua 
tristeza é tão exata e hoje em dia é tão bonito já estamos acostumados a não termos mais nem isso. Sonhos 
vêm, sonhos vão e o resto é imperfeito” ou em Baader-Meinhof blues: “Já estou cheio de me sentir vazio, 
meu corpo é quente e estou sentindo frio...não estatize meus sentimentos pra seu governo o meu estado é 
independente...”. E Cazuza denunciava: “aquele garoto que queria mudar o mundo agora assiste a tudo em 
cima do muro” ou “eu vejo o futuro repetindo o passado eu vejo um museu de grandes novidades, o tempo 
não pára”. Lulu Santos soube cantar a modernidade com otimismo entendendo a premência de tempo contida 
em seu bojo, porém sem perder a criticidade: “Eu vejo a vida melhor no futuro, eu vejo isto por cima de um 
muro de hipocrisia que insite em nos rodear... ...hoje o tempo voa amor escorre pelas mãos, mesmo sem se 
sentir que não há tempo que volte amor vamos viver tudo que há pra viver vamos nos permitir...”. Lulu 
Santos soube envelhecer (como “ondas”), produzindo letras de acordo também com as transformações de si e 
do tempo. Se antes cantava em “Toda forma de amor” : “Eu estou grudado na vida, estou curando a ferida, às 
vezes eu me sinto uma “mola encolhida” - ainda havia aqui, um ego para encarregar-se deste sentido de 
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O protagonista vai entrevistá-la e narra as possibilidades de vivência dessa geração 

atual, apontando também os discursos científicos e sociais29 que giram em torno das 

questões “pós-modernas” neste fim do milênio: 

 
Pedi outro uísque, fiquei acompanhando a performance de Márcia. Era sensacional. A maquiagem 

branca acentuava o clima de composição urbana, as olheiras tinham sido acentuadas com sombra 

negra. Ela terminou o discurso apocalíptico com o punho cerrado...Depois pegou a guitarra e, sem 

pausa, atacou um daqueles rocks que falavam em Césio, peste bubônica, mercúrio, devastação nuclear, 

lixo atômico, ciclamato & ozônio. Buracos, claro.A platéia aplaudia e dançava freneticamente: Márcia 

Felácio e as Vaginas Dentatas eram um sucesso... E Filemon era bem capaz de localizar qualquer coisa 

como os-ecos-rimbaudianos-de-uma-geração-que-em-meio-à-ruína-de-todas-as-ideologias-filtrou-

suas-desilusões-através-de-gritos-agudos-e-acordes-distorcidos-na-falta-de-harmonia-característica-da-

agonia-deste-fim-de-milênio (p.162). 

 

  Uma juventude que, no final do século XX, parece sentir o prenúncio de um 

fim e se vê perdida diante da falta de ideais, referenciais e projetos coletivos30.  Em 

alguns pontos da narrativa, porém, havia uma iniciativa sutil do personagem em 

articular a experiência atual com o passado da ditadura militar no Brasil:  
 

Pensei que assim, magra, pálida, os olhos verdes arregalados, aquele cabelo branco, parecia a imagem 

negativa, claro, de alguma campanha antidrogas...As partidas, as mortes, os exílios (grifo nosso), e 

tive um impulso louco de adotá-la, cuidar para que bebesse bastante mel, germe de trigo, vitaminas, 

                                                                                                                                                     
sufocamento e falta de expressão da experiência vivida, como diria Jameson (2004) -, agora o “mesmo” Lulu 
Santos, na “mesma” canção, “expressa”: “... às vezes eu me sinto uma bala perdida”, realçando a errância da 
juventude atual e denunciando a violência. Nos anos oitenta cantava: “você não leva pra casa e só traz o que 
quer eu sou teu homem e você é minha mulher”; hoje recria, via linguagem, as possibilidades de vinculação 
pela simples mudanças do pronome possessivo para um artigo indefinido: “eu sou um homem me diz você, 
qual é?”. A prerrogativa de posse e definição da sexualidade foi sutilmente transmutada dando vazão às 
novas roupagens dos enlaces amorosos, incluindo as possibilidades da sexualidade e o caráter mais tênue das 
novas formas de sociabilidade. Cazuza e Renato Russo tiveram o mesmo destino de Caio Abreu, já o último 
(romântico) sobre-viveu. 
29 Encontramos referências a alguns teóricos contemporâneos no conto “Ao Simulacro da Imagerie” como 
Lacan, Althusser, Derrida e Baudrillard além de referência ao “tempo de Lacan”. Estas citações demonstram 
que Caio Abreu estava consciente dos discursos sociais que sua narrativa literária absorve.  
30 O protagonista revela também uma certa descrença quanto à expressão das diversas facetas que compõem 
as identidades fragmentadas da contemporaneidade “Mas eu não estava certo se esse tremor contemporâneo, 
esse ar doentio, essa fragilidade cosmopolita, de repente e apenas não passavam de puro simulacro. As mil 
faces da pequena Márcia: a frágil, a louca drogada, a órfã rebelde e maldita”. 
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sais minerais.  
 

No transcurso do romance, a narrativa remete sempre a um tempo em que a 

vida fazia mais sentido, onde sonhos e utopias foram subtraídos: o ato de relembrar 

parece uma tentativa de rearticular o passado ao presente na construção de uma 

perspectiva futura. Neste sentido, o protagonista anônimo “metaforiza” esta 

experiência através da experiência lúdica de brincar com um labirinto de mercúrio: 

 
...fiquei tentando colocar a gota de mercúrio dentro do labirinto. Continuei a tentar no avião, mas as 

sacudidelas faziam a gota esbarrar contra as paredes da caixa e partir-se em infinidades de novas 

gotas.Tentei no táxi, impossível. Colocar a gota inteira dentro do labirinto, sem que se dividisse em 

muitas outras, exigia concentração absoluta e quase total imobilidade. Esperei até chegar em casa, de 

repente tinha-se tornado questão de vida ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exagero, mas 

de sanidade ou loucura não.Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. 

Completo, total. Sem deixar pedaço algum para trás (p.180) (grifos nossos). 

 

2.10. Um liquidificador cerebral, um lexotan e um labirinto de mercúrio... 

Além desta questão da fragmentação do sujeito, encontramos em Onde 

andará Dulce Veiga? a experiência de um tempo mais acelerado vivido pela chamada 

“geração zapping” contemporânea, fornecendo interessantes imagens de uma possível 

forma de o indivíduo experienciar a multiplicidade de estímulos e solicitações que a 

cidade oferece. Enquanto transita pela cidade de táxi, ônibus, metrô, é constantemente 

bombardeado pelo excesso de imagens, sons e ofertas sedutoras de objetos de 

consumo. Ao chegar em casa, sente-se exausto e ao mesmo tempo acelerado, com 

várias cenas chegando-lhe simultaneamente: “Na minha cabeça cruzaram figuras 

desfocadas, fugidias como as de uma TV mal sintonizada, confundidas como se dois 

ou três projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela 

(p.24)” 

 No interior do seu apartamento, por exemplo, ações simultâneas eram 

realizadas após sua vida se “encher de fatos, ação, movimento e dinamismo” de tal 

forma que “...podia fazer todas essas coisas ao mesmo tempo. Com uma das mãos 

ensaboava a cabeça, com a outra controlava o volume do rádio na sala, enquanto 

estendia uma das pernas para apagar o fogo quando a água fervesse” (p.13). 
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Encontramos, portanto, modificações tanto na esfera do pensamento quanto da ação 

cotidiana do personagem. Tudo ocorre simultaneamente como um “liquidificador 

cerebral” que traz à tona os efeitos de uma geração que, neste ambiente de excesso de 

estímulos que é a cidade, muda tão rapidamente de um pensamento a outro como 

muda os canais do controle remoto (ou de link em link enquanto navegam pela 

internet). 

Ao chegar em casa à noite, a fim de desacelerar, após um dia turbulento, o 

protagonista anônimo de Onde andará Dulce Veiga? utilizava o conhecido “lexotan”, 

tão disseminado nos meios urbanos na atualidade para diminuir a quantidade de 

pensamentos oriundos do contato com o excesso de fatos, informações e estímulos no 

cotidiano de uma grande metrópole: 
 

Pensei em ligar o rádio...sempre era um risco ligar a TV ou abrir um livro, mas sabia que não 

conseguiria prestar atenção em nada...buracos na camada de ozônio,vulcões em Java, terremotos na 

Mongólia. Pensei em sair para um cinema, mas já tinha visto todos os filmes da cidade...em beber 

outro conhaque, dez conhaques mas não havia nenhuma bebida em casa, em ligar para alguém, onde 

andaria Regina...eu não queria nada além de ficar ali, exausto e nu, jogado no sofá molhado pela chuva 

(p.41-42). 

Minha vontade era dormir imediatamente, sem dar nenhuma ordem naquela bagunça, sem pensar mais 

em nada.Tomei um lexotan, herança de Lídia, era a última caixa. Depois dois, depois três. Começava a 

ficar entorpecido quando lembrei que não telefonara para Márcia marcando a entrevista (...) fiquei 

olhando os círculos concêntricos desenhados sobre a frase “tudo gira a seu redor”, e tudo realmente 

girava, girava lento, o lexotan começou a bater...levei algum tempo para conseguir lembrar o número 

que estava anotado do outro lado do papel. Ah  sim, telefonar (p.68). 

 

O “desaparecimento” da cantora Dulce Veiga é um acontecimento de ampla 

significação espacio-temporal para o protagonista pois, na medida em que alguém 

não está em lugar nenhum, por força do desejo daqueles que procuram encontrá-la, 

pode estar em todos os lugares. É assim que o jornalista também parece vivenciar o 

seu desaparecimento, pois a todo momento, como uma imagem alucinatória, Dulce 

Veiga se expressa através de ações que podem ser realizadas ou não, apresentando-se 

como um provável encontro que não se concretiza: 

 
Dulce Veiga atravessou a rua, perdeu-se atrás da banca de revistas, e pensei então que poderia entrar 
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no Hotel Eldorado e sentar naquele bar de paredes envidraçadas...para pedir um conhaque ou um chá e 

permanecer ali sentada, esperando alguém ou ninguém, quem sabe simplesmente fumando sozinha, 

quase imóvel, olhando a rua ou não, talvez sem nenhum pensamento especial, nem mesmo uma 

expressão no rosto de queixo orgulhoso...tornei a gritar ela seguiu em frente..quem sabe então fantasiei 

enquanto ela avançava pela calçada oposta e eu esperava, outra vez, o sinal abrir, pudesse eu também 

entrar no bar quase deserto àquela hora para sentar na cadeira vazia a sua frente e. (grifo nosso) Antes 

que pudesse escolher entre tantas fórmulas tolas (...) o sinal abriu e para não perdê-la fui obrigado a 

atravessar sem ter decidido nada do que poderia fazer ou dizer, se dissesse alguma coisa, se ela 

estivesse realmente lá e eu talvez entrasse também (p.62-63). 

 

Este desejo de encontrar Dulce Veiga enseja sua auto-transformação enquanto 

recolhe fragmentos de sua memória e recorda a sua história pessoal. Estas lembranças 

ocorrem quando ele está “em ação”, transitando pelas ruas da grande São Paulo, 

praças, viadutos e gente de todos os tipos. Estas lembranças-imagens vão ser uma 

constante no romance e a procura pela cantora se confunde com a procura por ele 

mesmo, que não lembra de alguns fatos de sua vida, de modo que tudo soa como um 

“conjunto de peças soltas como as de um quebra cabeças sem molde final” (p.56) 

 
2.11. Sr. K., finalmente, apareça! 

Como a tessitura fragmentada de Onde Andará Dulce Veiga?, o nosso também 

anônimo personagem de “Bem Longe de Marienbad” decide vasculhar o escritório de 

K., encontrando fragmentos de textos (os quais vão surgindo ao acaso à medida que 

prossegue o exame) em francês, em espanhol, capas de livros soltas, postais sem nada 

escrito no verso, catálogos de programa de leituras de escritores da Estônia, Lituânia 

e Letônia, recortes de jornal, estatísticas da AIDS marcadas em tarjas negras, 

fragmentos de texto escritos pelo próprio K.  

Tudo soa aqui como uma busca de sentido obtido de forma casual, 

acontecendo na medida em que as ações do personagem repercutem em seu campo 

simbólico como uma rede de significados formada através dos caminhos e 

experiências encontrados no percurso. A comparação com o personagem de Dulce 

Veiga é inevitável como em um excerto metafórico do romance: “Ao acaso eu 

dispunha peças. Algumas chegavam a formar quase uma história, que se interrompia 

bruscamente para continuar ou não em mais três ou quatro peças ligadas a outras que 
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nada tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitárias, sem conexão 

com nada em volta” (p.56). 

De volta à estação, dentro do ônibus, está “acompanhado apenas por três 

escandinavos com gravatas coloridas, falando uma língua cheia de consoantes”. 

Alguma coisa parece ter transformado31 o nosso personagem durante a sua 

caminhada, quando decide tirar a jaqueta ficando apenas de camiseta e não se 

importar com “aqueles limites de tolerância & etc. que desconheço nas terras 

estranhas” (p.40). 

Embora não tenha encontrado K pessoalmente, delicia-se com o fato de ter 

encontrado o envelope no qual K parece lhe retribuir o seu amor, pois lá estão os 

versos de uma canção francesa bastante conhecida pelo nosso personagem, além da 

frase que produz um brinde de sentido a toda a sua aventura errante: “Aos caminhos, 

eu entrego o nosso encontro” (p.41). A tatuagem desenhada no braço esquerdo - um 

“leopardo saltando sete idênticas ondas verdes” - também está numa das faces do 

envelope, o que arremata ainda mais este momento em que ele parece se sentir 

narcísicamente único, completo, sedutor, onipotente e amado, pois se trata de um 

código endereçado para “um único destinatário possível em seu endereço 

improvável” (p.41). 

Admira, portanto, a si mesmo na imagem refletida no vidro da janela do TGV, 

enquanto ajusta seu “walkman” e a fita cassete contendo a canção francesa referida 

nos versos de K. A imagem, que é trêmula e diluída pela luz do crepúsculo (com seus 

dois olhos flutuando no espaço) e ainda cortada por um pássaro totalmente branco, 

remete a uma percepção fragmentada de si mesmo, resultado das experiências 

                                                 
31 Uma leitura possível deste processo de transformação pelo qual atravessa o personagem pode ser 
viabilizada por meio do cruzamento intertextual do livro “A metamorfose” de Franz Kafka no qual o 
personagem Gregor passa por uma transformação de si mesmo ao se ver como um inseto com um dorso 
duro e inúmeras patas. Esta interpretação se reforça quando observamos que a busca do personagem “K” 
remete ao personagem Joseph K. de “O Processo” (também de Kafka) que é preso sem uma razão lógica e 
sem saber que crime haveria cometido. A “pró-cura” de K neste conto de Caio seria a “metamorfose” do 
protagonista sob as formas de nomadismo a fim de se libertar do aprisionamento diante de uma razão 
burocrática e das rígidas condições espacio-temporais já mencionadas nesta análise. Uma passagem de 
Onde Andará Dulce Veiga? revela a articulação com a obra de Kafka um pouco mais explicitamente: 
“Espiei o jornal, um filme novo de David Cronemberg, eu adorava A mosca, chegara a escrever um artigo 
comparando com Kafka: a-mesma-gênese-maldita-de-todos-os-outsiders-que-originou-a-metamorfose, 
qualquer coisa assim pretensa” (p.53). 
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oriundas de seu próprio agir errante, num mundo de um tempo quase instantâneo, 

acelerado como o TGV, que altera os sentidos e a própria interpretação das sensações 

experimentadas no caldo cultural dos que nele “navegam”. 

  Desta forma, buscaremos no próximo capítulo entender os significados de 

tempo e espaço que estão em jogo no contexto das grandes cidades globalizadas. Os 

contos, novelas e romance nos forneceram subsídios para uma discussão mais ampla, 

no terreno da psicologia social, das diferentes faces da experiência urbana e dos 

modos de subjetivação contemporâneos. Pretendemos aqui estabelecer um diálogo a 

partir das imagens fornecidas nas narrativas de Caio Abreu, ressaltando seu potencial 

ampliador da realidade na medida em que atua construindo “mundos possíveis” e 

produzindo subjetividades, via linguagem, dentro de circunstâncias culturais 

específicas. 
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CAPÍTULO III 
 

O TEMPO E O ESPAÇO NA CULTURA DA IMAGEM: SIGNIFICADOS 

EM TRÂNSITO 

 

3.1. Sobrevivendo ao Naufrágio do Sentido 

Neste capítulo faremos uma reflexão de como a narrativa – em especial a de 

Caio Fernando Abreu – contribui para a construção dos significados de tempo e 

espaço de uma contemporaneidade brasileira, constituindo uma importante fonte de 

conhecimento para a Psicologia Social. Partindo do paradigma da narrativa, 

entendemos que a narrativa de Caio Abreu analisada no segundo capítulo atualiza, 

por meio da linguagem, um estado cultural e histórico mais amplo, desde as crenças, 

desejos e esperanças do passado de uma comunidade, até os seus desdobramentos nas 

experiências contemporâneas do presente. 

Na nossa análise dos textos literários de Caio Fernando Abreu verificamos 

que a experiência urbana contemporânea de espaço e de tempo – aqui figurada 

literariamente - gera diferentes estados subjetivos no cotidiano dos habitantes das 

grandes cidades. A vivência de um tempo mais acelerado e de um espaço mais 

compactado, numa cultura que enfatiza o presente imediato, o efêmero, o caótico e o 

fragmentário, subentende uma lógica cultural, um sistema de valores e estilos de vida 

que dão sentido ao tempo e ao espaço na atualidade e que nos instiga a uma 

investigação mais aprofundada.  

A busca de significado na cultura torna-se assim um ponto essencial de nossa 

investigação, pois revela crenças, atitudes, intenções e ideologias, explicitando de 

forma mais aguçada modos de agir, pensar e sentir dentro dos “mundos possíveis” 

insinuados pela linguagem narrativa, constituindo, pela atualidade das explorações 

temáticas que traçamos, um importante referencial para a investigação das 

subjetividades contemporâneas. 

Assim, nosso percurso de análise das narrativas de Caio Abreu selecionadas, 

revelam conteúdos referentes à espacialidade, que expressam uma visão de mundo 

em sua historicidade, incorporando desde imagens vinculadas ao passado da ditadura 
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militar no Brasil (por exemplo, as experiências de exílio) até as formas atuais de 

subjetivação globais advindas de práticas espaciais típicas de hoje (como a intensa 

mobilidade contemporânea permitida pelo avanço tecnológico). O exílio, a 

experiência do desterro, as dificuldades de adaptação encontradas em países 

estrangeiros e a tentativa de resgatar os sonhos e utopias subtraídos pelo passado da 

ditadura militar são agora “presentificados” na sociedade de consumo 

contemporânea, incorporando tendências, rupturas e (des) continuidades desses 

diferentes momentos históricos.  

A volta do exílio foi tematizada em alguns momentos refletindo o processo de 

transformação daqueles que faziam parte da “geração de 60”. Os projetos e ideais 

coletivos para a construção de um mundo mais digno são sentidos agora como uma 

distopia, uma perda, uma subtração das certezas que desemboca em traços 

melancólicos observados nos personagens dos contos de Caio Abreu. Os que lutaram 

por condições coletivas mais justas de sobrevivência, encontram-se hoje totalmente 

imersos numa cultura de consumo narcisista e hedonista que se pauta pela 

perseguição de objetivos cada vez mais individuais.  

Encontramos personagens nestas circunstâncias preocupados com a “árdua 

tarefa de subir na vida” ou em “contemplar sua própria imagem trêmula e diluída 

enquanto ajustam a sua música preferida do seu walkman”. As sombras do passado 

da ditadura militar brasileira, trazidas à tona em determinados momentos, logo se 

congelam em outdoors luminosos, pacotes de latas de um grande supermercado ou no 

contato com os simulacros do consumo que invadem até mesmo as possibilidades de 

expressão humana.  

A linguagem narrativa do escritor Caio Abreu, desta maneira, revela a busca 

de sentido dentro da cultura de consumo contemporânea onde intensidades, ritmos, 

fluxos de experiências são integrados ao cotidiano dos personagens. A exploração de 

temáticas como a errância e o nomadismo evidencia o espaço como base para as 

experiências psíquicas oriundas nos grandes centros urbanos das narrativas. Trazendo 

à tona uma escrita do corpo por meio de uma intensa mobilidade, novas formas de 

expressão são traduzidas por meio dos códigos que permeiam toda uma cultura de 

consumo globalizada.  
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O espaço em que se encontram os personagens de Caio Abreu é o do vazio e 

da solidão. A busca pelo outro é a busca de si mesmo, pois a cidade se mostra para 

cada um apenas na condição de espelho, de consumo e idealização. A alteridade neste 

sentido é anulada em favor dos objetivos mais individuais que podem ser 

sobrepujados pela presença inoportuna do outro, visto então como ameaça. As 

relações se estabelecem pela lógica da mercadoria e pelo tempo do desencontro mais 

do que o encontro, agregando-se à condição de mobilidade e velocidade forçada do 

mundo contemporâneo. A relação entre alteridade e espaço, neste sentido, passa a ser 

uma “chave de leitura” inicial para o entendimento da relação homem-cidade na 

perspectiva de sua interação simbólica com “o outro”. Nos textos de Caio Abreu, a 

produção de sentido advém dessa circunstância de estranhamento que se dá nas 

grandes metrópoles, unindo e separando indivíduos que transitam nos múltiplos 

ambientes citadinos. 

Com efeito, as experiências traçadas pelas narrativas foram modeladas, em 

primeira instância, por práticas espaciais que incorporam uma vivência peculiar da 

alteridade que parece afetar a auto-definição do sujeito contemporâneo. Os heróis de 

Caio Abreu se auto-definem nos contatos (quase sempre efêmeros) com os outros que 

habitam os espaços da cidade anônima. O outro amoroso permanece quase sempre 

um mistério inalcançável, impedindo que o sujeito conheça a si mesmo e se permita 

uma inserção de forma estável num lugar ou numa relação. Estabelecer-se numa 

relação amorosa é também tornar-se fixo e inerte no tempo e no espaço do amor 

(“oportuno-seguro”) e tal “fixidez” é, ao mesmo tempo, uma ameaça e espécie de 

meta dos andarilhos de Caio Abreu. 

  Nos textos do escritor o espaço físico e o espaço subjetivo cruzam-se 

semanticamente. O indivíduo solitário busca o amor e o sentido de sua existência 

enquanto ocupa os diversos espaços físicos: bares, ruas, quartos, hotéis, estações, 

cidades. De certa forma, o herói de Caio Abreu é sempre um exilado, no sentido de 

que é marcado pelo sentimento de não-pertencimento, pelo constante vaguear sem 

fixar-se em situações, lugares ou pessoas de forma perene. Portanto, a procura é mais 

importante que o próprio encontro, estabelecendo uma definição de si no espaço por 

meio da errância e do nomadismo.   
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Neste sentido, a submissão diante do europeu se dá em primeiro plano através 

da linguagem que se impõe como meio simbólico eficaz de dominação. O confronto 

com o outro na busca por condições dignas de sobrevivência se faz, desta forma, por 

uma via desigual de legitimidade simbólica na apropriação do espaço, trazendo ao 

exilado um sentimento de não-pertencimento, de rejeição e de desumanização de si 

pela impossibilidade de um contato afetivo mais próximo com os outros.  

Simmel (1979, [1900]), já no início do século passado, chamava a atenção 

para a impessoalidade, a reserva, o estranhamento e a indiferença como mecanismos 

de defesa utilizados pelos habitantes das grandes metrópoles em suas relações 

cotidianas. Essas atitudes se tornam um estilo metropolitano que estabelece uma 

tênue fronteira de tolerância para com o outro, reservando uma atitude no limite da 

hostilidade.  

O personagem de “Bem Longe de Marienbad”, neste sentido, é bem revelador 

desta dimensão urbana em seus cuidados com os “limites de tolerância e etc” para 

com os estranhos dos quais se aproxima. Por outro lado, estabelece também uma 

espécie de escudo contra o excesso de estímulos externos (o que a utilização do 

“walkman” parece denunciar). A defesa dá-se através de um voltar para si narcísico, 

uma busca de prazer consigo mesmo, um “olhar para dentro” que torna a busca pelo 

outro uma busca de si mesmo, uma recusa premeditada de qualquer presença 

inoportuna de um estranho que venha a perturbar esse “deleite interno”. O 

estranhamento aqui parece ser também um estranhamento de si próprio na medida em 

que não encontra sentido nos lugares pelos quais transita e não se reconhece nos 

cenários que a cidade lhe dispõe. 

As práticas espaciais traduzem então uma vivência da alteridade como 

fundamental para a busca de definição de si no espaço. A cidade, segundo Bauman 

(2001), possui como característica fundamental o fato de propiciar “encontro entre 

estranhos”, requerendo para isso um conjunto de habilidades que, no seu todo, são 

chamadas de “civilidade”. Através da “civilidade” podemos nos relacionar com o 

outro como ele realmente é, não desejando transformá-lo (ou melhor, assimilá-lo) ao 

nosso modo de ser (estratégia fágica) ou ainda evitando qualquer tipo de interação 

para não nos defrontarmos com a diferença (estratégia êmica). 
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O que este sociólogo contemporâneo vem nos alertar é que está se 

proliferando cada vez mais nas megalópoles um número maior de espaços públicos, 

mas não civis. São espaços que, ou não propiciam nenhum tipo de interação como é o 

caso da “Praça La Défense em Paris”, ou reduzem os indivíduos meramente a suas 

presenças físicas e a um padrão de conduta comum no qual se apagam todas as 

idiossincrasias, como é o caso dos não-lugares32. Os espaços civis teriam a função 

justamente de propiciar o exercício de habilidades que conduzissem à “civilidade”. 

Trata-se de um ato público e não privado que requer a utilização de máscaras para o 

indivíduo se proteger e proteger o outro, mas que também precisa ser exercitado.  

A relação da sociedade com aqueles que ocupam uma posição marginal, mais 

particularmente os homossexuais, são trazidas à tona na novela “Bem Longe de 

Marienbad” pela imagem de um aquário onde convivem, simultaneamente, peixes e 

enguias. As enguias, que no conto são minoria em meio a todos os outros peixes, 

sugerem uma relação centro-margem acentuada pelos questionamentos do narrador-

personagem: “Mas não dão choque? [...] Não devoram os outros peixes? [...] E é 

verdade que são capazes de rastejar na lama feito cobras anfíbias?” (p.22).Destaca-se 

aqui a relação entre homoerotismo e espaço.  

Como nos diz Leal (2002: 24-25) a respeito de uma sexualidade em trânsito: 

“Entre as identidades que se movem entre as tramas da metrópole contemporânea 

estão aquelas cujos portadores são indivíduos homoeroticamente inclinados. Seu 

movimento dá origem, no tecido urbano, a espaços flexíveis, móveis que se 

superpõem aos já existentes”. Esta busca de espaço ocorre, entre outros fatores, por 

causa da discriminação social e a conseqüente desigualdade no acesso aos espaços 

públicos, gerando a necessidade de criação de espaços outros que possibilitem a 

manifestação de si e o contato entre as pessoas. 

 

3.2. ...Ouvindo os passos mancos de um homem velho 

É nessa conjuntura de redimensionamento do espaço e das possibilidades de si 

que se dá a errância dos indivíduos nas grandes cidades. As cidades não mais 

                                                 
32 Não lugares referem-se a lugares de passagem nos quais os indivíduos se deslocam através de espaços 
públicos de rápida circulação como aeroportos, estações rodoviárias, supermercados e meios de transportes, 
não mantendo nenhum laço com o local ou as pessoas que transitam por ali (Augé, 1994). 
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oferecem ao cidadão sua história, seu passado de forma que ele possa resgatar a si 

mesmo, dar sentido ao presente e projetar um futuro. Daí há uma busca incessante em 

andar por ruas, vitrines, shopping centers, países diferentes, na busca de “sinais, 

rastros, manchas, pistas” (p.32) ou algum sentido que contemple os sonhos e utopias 

perdidas em algum passado da memória da cidade que parecem estar num 

“amontoado” de lembranças adormecidas e inutilizadas.  

É preciso que a cidade lhes revele como seus sonhos foram perdidos; mas o 

homem contemporâneo só encontra fragmentos de um passado que lhe chegam ao 

acaso e que lhe parecem remotos e descontínuos, tornando-se refém do “naufrágio do 

sentido”. Uma importante passagem de “Pela Noite” poderia nos ilustrar esta questão 

quando o personagem “Santiago” fala da memória de uma geração, da mudança 

rápida na cidade e da vivência da passagem do tempo onde a afetividade ligada à 

memória dos grandes centros urbanos se inviabiliza pela desvalorização dos espaços 

antigos em nome da “renovação” e do empreendedorismo: 

 
Um abismo de tempo, de história. Que as coisas andaram muito rápidas. Que eles não têm tempo. Que 

tudo acabou (...) Eu fico pensando se o mais difícil no tempo que passa não será exatamente isso. O 

acúmulo de memórias, a montanha de lembranças que você vai juntando por dentro (...) Uma rua, por 

exemplo. Há pouco, quando você passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei eu já morei ali com o 

Beto. E a rua não é mais a mesma, demoliram o edifício (p.121) 

 

  O passado, quando é resgatado nas grandes metrópoles, se faz como meras 

lembranças contempladas por meio de objetos padronizados e fabricados em série. 

Segundo Matos (1983), o valor real dos objetos antigos, com toda sua aura de 

encantamento e historicidade que deles emana, é perdido nas simulações e 

dissimulações de uma fabricação monótona e estilizada aos moldes do imperialismo 

dos gostos. Aqui entra o poderio capitalista que destitui os objetos antigos de sua 

localidade, tradição e de sua cuidadosa execução elaborada através de uma 

maturidade cultural que lentamente se sedimentou. A memória coletiva, segundo Bosi 

(2003), é contaminada por estereótipos, valores e ideologias da classe social que se 

sobressai no poder. De tal forma que nossa “percepção do presente” fica 

condicionada às interpretações de instituições e grupos que se legitimam no poder. 

 87



   Entretanto, nas sociedades contemporâneas, a idéia de tempo enquanto fluxo de 

imagens (do passado para o presente e do presente para o passado de forma circular, 

como ressalta Bosi) é obliterada em favor do ideal de jovialidade promovido por uma 

cultura de consumo que congrega nos corpos padronizados, enaltecidos pela mídia, a 

própria materialização dos ideais a serem alcançados. O presente é enaltecido como 

única alternativa possível diante da fugacidade da moda e da rápida produção, 

circulação e consumo de mercadorias.  

O envelhecer, por outro lado, é sentido como inadequação e culpa, 

promovendo naqueles que possuem recursos financeiros para tal, atitudes que vão 

desde a prática obsessiva de exercícios físicos com a finalidade de atender aos 

padrões exigidos até, num nível mais acentuado, à constante exposição de seus corpos 

(e também da saúde) a rotineiras cirurgias plásticas, inserção de silicone em várias 

partes do corpo, lipoaspirações e reduções de estômago. Não é, portanto, de se 

surpreender que o nosso “estranho estrangeiro” de “Bem Longe de Marienbad” se 

sinta tão atormentado, durante toda sua trajetória, pelos “passos mancos de um 

homem velho batendo contra o cimento” (p.40). 

As imagens passam a ser o alvo principal do turista contemporâneo que, como 

nos fala Augé (1994), contempla a história num movimento “de passagem”, onde não 

existe nem relação, nem identidade, nem história, mas um esvaziamento da 

individualidade. Impulsionado pela sedução do movimento das imagens efêmeras, 

torna-se um expectador solitário e melancólico, contemplando a vida que passa num 

movimento que o seduz e arrasta. 

Desta maneira, tudo também precisa ser filmado, numa tentativa de congelar a 

fugacidade do momento. Para isso temos várias câmeras importadas ou mesmo um 

bom celular cada dia mais inovador em suas funções. Filma-se, passa-se para o 

computador, manda-se por e-mail.Tudo deve ser visto, mostrado e ganhar mobilidade 

neste mundo essencialmente imagético. “Blogs” e “fotologs” espelham a privacidade, 

a intimidade, a aparência, o corpo, realçando aquilo que deve ser enfatizado, 

minimizando todas as pequenas ou grandes imperfeições.  

O espelho de narciso, de qualquer modo, se lança como única realidade 

possível diante de um mundo povoado pelo espetáculo das aparências. Não é à toa 
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que no conto “Ao simulacro de Imagerie”, já abordado, uma câmera de TV compõe o 

cenário de um grande supermercado numa manhã de sábado que, em nome da 

“segurança”, torna pública a intimidade de todos, controlando todos os padrões de 

comportamento e vigiando qualquer desvio de conduta, sem perguntar ao cidadão-

consumidor como ele se sente em relação ao fato de estar sendo monitorado, vigiado 

e, de certa forma, invadido. 

A cultura do consumo cada vez mais passou a assumir o controle da emissão 

de códigos e ideais a serem absorvidos no presente imediato e de modo hegemônico 

pelos indivíduos na contemporaneidade. Na escala da padronização dos gostos, 

investe-se maciçamente na qualidade da imagem a ponto de torná-la hiperreal, como 

nos diz Baudrillard (1970), conferindo-lhe uma dimensão que não condiz com a 

realidade em si do objeto a ser vendido. Confecciona-se assim o “simulacro” que 

ganha autonomia em relação ao objeto do qual deseja fazer referência, agregando 

consigo também atributos psicológicos como poder, sensualidade, onipotência e 

status (Severiano, 2001). O resultado disso é que a imagem e a aparência passam a ter 

uma soberania por si mesmas. Não importa mais, na sociedade de consumo 

contemporânea, ir além da aparência a fim de descobrir significados ocultos. Nós nos 

relacionamos com a imagem como se ela fosse tudo o que existisse. 

Assim, o resgate da memória em busca do passado parece não ter sentido para 

o sujeito contemporâneo, pois a experiência surge como presentes “puros”, sendo o 

passado tratado como uma coleção de objetos empilhados sem uma relação direta 

com o presente (Harvey, 1994) A desvalorização dos objetos e monumentos 

históricos (em nome do “progresso” e da “modernização”) que compõem o cenário 

histórico-cultural de uma cidade é um sintoma dessa atual crise da temporalidade, 

onde passado, presente e futuro parecem impossíveis de serem narrados de forma 

articulada dentro da trama de vida do sujeito.  

Temos, então, a esquizofrenia cultural33 como forma ilustrativa da atual   

fragmentação da temporalidade da qual nos alerta Jameson (2004:52) como uma das 

                                                 
33 Esquizofrenia é um termo utilizado por Jameson (2004) em um sentido descritivo, cultural e não clínico. 
Diz respeito a uma determinada organização da temporalidade, um estilo e uma produção cultural numa época 
dominada pela lógica espacial. A vivência do sujeito contemporâneo é marcada assim pela ênfase no presente 
imediato, “uma série de puros presente não relacionados no tempo”, que se torna vívido, material e intenso, 
revelando a incapacidade do sujeito atual em unificar o passado, o presente e o futuro da sua história.  
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conseqüências da lógica cultural do capitalismo tardio: “Se, de fato, o sujeito perdeu 

sua capacidade de estender de forma ativa suas protensões e retensões em um 

complexo temporal e organizar o seu passado e seu futuro como uma experiência 

coerente, fica bastante difícil perceber como a produção cultural de tal sujeito poderia 

resultar em outra coisa que não um amontoado de fragmentos...”. 

Embora saibamos que toda história é composta por pontos de ruptura e 

descontinuidades, não existindo uma vida reduzida a uma série linear de causalidades, 

pensamos que os fatos significativos do passado quando são relembrados, somados 

aos projetos ou ideais a serem alcançados no futuro, fornecem momentos de sentido 

para a vida presente, uma vez que são tecidos sob a forma narrativa, por meio de um 

enredo articulador. Tal narração é responsável pelo sentido relativamente coerente do 

eu, pela singularidade do sujeito que constrói sua própria história pessoal34. 

Lidamos ao longo deste estudo com a palavra “percepção” para o 

entendimento das categorias de tempo e de espaço envolvidas na contemporaneidade. 

Afirmamos também como argumento geral de que há novas formas dos indivíduos 

perceberem o tempo e o espaço e que a literatura de Caio Abreu cria e recria 

pensamentos, sentimentos e ações a partir dessas formas de “percepção”. Cabe então 

agora ressaltar o que efetivamente mudou e o que existia “antes”.  

A consciência, do ponto de vista compreensivo que estamos adotando, visa 

sempre algo através de sua intencionalidade (perspectiva fenomenológica). Ela não 

está dentro de um invólucro corporal e comportamental; é um ato que visa um objeto 

e isto se dá sob a influência da memória e das antecipações do sujeito com base em 

suas próprias experiências. Ocorre então que este “ato” requer uma temporalidade do 

sujeito que sintetiza os objetos à sua vista a partir dos diversos ângulos, que segundo 

Figueiredo (1991:176) “reúne, diferencia, sintetiza e compara no tempo” dentro de 

um ponto de vista fenomenológico. 

Entretanto, a concepção de memória profunda, para onde os textos literários e 

a biografia de Caio em suas cartas parece nos remeter, está “abalada” na 

contemporaneidade pela vivência da aceleração do tempo, da fragmentação da 

                                                 
34 Não é a toa que o “boom” da auto-biografias parecem incorporar essa tendência geral de busca de coerência 
em meio à fragmentação do sujeito no que diz respeito a sua temporalidade. 
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temporalidade em sua ênfase no presente imediato e na desarticulação entre passado, 

presente e futuro. Podemos então pensar que objetos, fatos, informações são 

interpretadas de uma maneira diferente pelos habitantes das grandes cidades hoje.  

Conforme assinala Jameson (2004), o material de que a consciência é forjada 

é espetacularizado, vívido e imaterial como numa sucessão de imagens fílmicas sem 

densidade. E a maneira de pensar, agir e sentir também sofre alterações significativas 

na esteira das transformações da vida no capitalismo tardio. Nas obras de arte do pós-

modernismo, a presença de imagens heterogêneas numa única tela ou edifício 

arquitetônico revela estes processos de simultaneidade através das formas de 

“espacialização do tempo”.  

No campo perceptivo do apreciador de uma obra de arte pós-moderna, por 

exemplo, há a necessidade de unificar fragmentos de imagem dispersos num plano 

por meio de processos de diferenciação e não mais de totalidade, reconstituindo 

pontos separados de imagens desconexas que não se comunicam umas com as outras. 

Esse procedimento revela um processo de mutação em curso daquilo que se chama 

consciência, conforme argumenta ainda Jameson: 

 
Houve uma mutação no objeto que não foi, até agora, seguida de uma mutação equivalente no sujeito. 

Não temos ainda o equipamento perceptivo necessário para enfrentar esse novo hiperespaço, como o 

denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que nossos hábitos perceptivos foram formados 

naquele tipo de espaço mais antigo a que chamei de alto modernismo (2004: 64-65) 

 

  Se no plano teórico ainda não se pode explicar com precisão os efeitos das 

transformações estruturais sobre a subjetividade contemporânea, a visão estética 

parece criar alegorias que ilustram e ajudam a compreender esses processos em ação.   

 

3.3. ... Imagens desconexas de uma TV mal sintonizada  

Em “Onde Andará Dulce Veiga?, observamos a presença de figuras que 

tentam, pela via metafórico-alegórica, tornar mais expressiva a experiência da 

simultaneidade. O personagem se sente como uma “TV mal-sintonizada” ao chegar 

em casa após o contato com a cidade e seus múltiplos estímulos, informações e 

solicitações, mostrando-se confuso sobre como agir naquele determinado momento. 
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A imobilidade aparece então como um contraponto da extrema mobilidade 

contemporânea, pois o nível de consciência é parcialmente obliterado pelo excesso de 

imagens aceleradas que atravessam a consciência num curto intervalo de tempo, 

dificultando a interpretação de qual atitude tomar em meio a tantas solicitudes vindas 

de fora. 

A percepção neste ambiente urbano é distorcida devido à incapacidade de 

discernir, entre tantos objetos desconexos, qual a decisão a tomar, pois os aparelhos 

eletrônicos aceleram o excesso de imagens da metrópole, numa lógica de 

funcionamento que se baseia na rapidez e eficiência da transmissão de dados. Quanto 

maior for a inserção do aparelho eletrônico no primado da velocidade, mais 

valorizado ele será (a memória RAM, o “upgrade” que se faz no computador a fim de 

aumentar sua velocidade ou a Internet do tipo “banda larga”). Se o excesso de 

imagens com as quais nos deparamos atualmente já nos impele a sermos seletivos (se 

conseguirmos), quando estas imagens sofrem um processo de aceleração – via 

tecnologia – nossa dificuldade em selecionar e interpretar fatos e informações que nos 

chegam ( em curto intervalo de tempo)  será muito maior. 

Neste romance, bem como nos outros textos de Caio Abreu selecionados, foi 

marcante a presença das novas tecnologias que vêm em nome da rapidez e da 

facilidade (que sem dúvida proporcionam) impregnar a vida humana pela técnica sem 

que haja uma discussão ética mais aprofundada dos efeitos desse uso para os 

processos humanos envolvidos neste contexto. 

Os instrumentos eletrônicos e de comunicação, inseridos na lógica da cultura 

do consumo contemporânea, passaram então a permear o cotidiano, influenciando as 

interações humanas que admitem novos códigos em função das complexas 

possibilidades interativas de comunicação promovidas por artefatos tecnológicos de 

última geração. À proporção que evoluem quanto a sua velocidade de transmissão, 

estes instrumentos vão conferindo características cada vez mais instantâneas ao ato de 

comunicação entre as pessoas, gerando a necessidade de urgência e prontidão para a 

satisfação dos desejos cada vez mais imperativos dos jovens na contemporaneidade. 

O uso de celular entre jovens é emblemático deste sentido de urgência e 

imediaticidade que estamos abordando. Muitos, quando estão em casa e desejam ligar 
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para alguém, não suportam esperar quando o telefone fixo está sendo usado naquele 

momento e acabam usando o celular para fazer sua ligação (ou o bate-papo interativo 

da Internet como o “MSN”). Mesmo que não seja algo tão objetivamente urgente, 

achar alguém em algum lugar é algo tão emergencial do ponto de vista subjetivo que 

não pode ser adiado de forma alguma. 

Assim se confirma um estudo realizado por Nicolaci-da-Costa (2004) sobre o 

uso de celulares com jovens entre 18 a 25 anos. Verificou-se nesta pesquisa que a 

utilização dos celulares tem ganhado cada vez mais uma característica distintiva da 

contemporaneidade: o imediatismo e a instantaneidade. Num primeiro discurso, os 

entrevistados atribuíam o uso dos celulares apenas para ligações curtas, quando 

estivessem fora de casa e numa situação de emergência. Os mesmos entrevistados, 

entretanto, num segundo momento, acabavam admitindo que ligavam e recebiam 

chamadas quando estavam em casa e muitas vezes permaneciam por períodos longos 

durante a ligação. Isto porque, segundo eles, “Emergência é ter que encontrar alguém 

em algum lugar em alguma hora” ou “(...) é uma vontade de falar com a pessoa 

naquele momento, mesmo que não seja uma coisa imediata, nada especial, mas 

quando você liga pra uma pessoa você quer falar com ela a todo custo (p.12)”. 

Essa perspectiva temporal acelerada pelo uso de instrumentos eletrônicos e de 

comunicação, também se reflete nas práticas espaciais pautadas pelo atual 

nomadismo. Assim encontramos exemplos da extrema mobilidade dos jovens na 

sociedade atual. Tracy e Almeida (2003) pesquisaram jovens da zona Sul do Rio de 

Janeiro, de 15 a 18 anos, em suas travessias pela noite. As pesquisadoras observaram 

que a trajetória empreendida por esses jovens revela que o percurso para eles é muito 

mais importante que o destino, de forma que o deslocamento pela noite torna-se um 

fim em si mesmo, conduzindo o jovem “de passagem” por lugares como festas, 

boates, shoppings, lojas de conveniência e lanchonetes situadas em postos de 

gasolina. Estar em algum lugar é algo ocasional com disposição para a interatividade 

em grupo; é sempre estar pensando para onde ir depois.  

O espaço tradicional, homogêneo e territorializado, é substituído pelo espaço 

desterritorializado: um espaço que não circunscreve o indivíduo a padrões habituais 

de interação, a locais específicos e estáveis, mas que, pelo contrário, ressignificam 
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estes espaços dando-lhes novas funções.Como nos dizem Tracy e Ameida (2003, 

p.110): “Os processos de reconfiguração espacial criados pelo movimento 

extensivo...têm, como contrapartida, significativas alterações nas manifestações 

subjetivas”. Novas modalidades de processamento e arquitetura dos regimes de afeto 

e sociabilidade são organizados a partir desta nova forma de lidar com o espaço. A 

prática do “ficar” entre os jovens, investigada na mesma pesquisa, aponta que a 

volatilidade e o descompromisso, além da ausência de sentimento (mas sim de 

descarga motora), permeiam as relações entre eles. 

O “provisório” é valorizado em detrimento do encontro mais duradouro e 

significativo, instaurando aquilo que Jameson (2004) chamou de “esmaecimento dos 

afetos” que se configura nas formas de sentir da pós-modernidade. Isso implica que 

os modos de subjetivação contemporâneos foram reorganizados dentro dos 

paradigmas atuais onde o sujeito centrado, autônomo e reflexivo foi substituído por 

um sujeito descentrado e uma realidade na qual as fronteiras entre o mundo interior e 

o exterior encontram-se bem mais diluídas. Não há mais a presença de um ego para 

encarregar-se de sentir, restando as intensidades, a euforia ou fluxo de imagens 

fílmicas sem densidade que atingem a consciência de forma alucinatória. Tudo se 

reduz ao “aqui e agora” de um tempo instantâneo, vívido e material que configura a 

vivência de um eterno presente. 

A compressão do tempo-espaço, por outro lado, circunscreve um campo de 

experiências culturais articuladas na base de um espaço menos fronteiriço e de um 

tempo cada vez mais veloz que concorrem para disseminar modos de sentir, agir e 

pensar a partir de novos referenciais de tempo e espaço. Um quadro do programa 

televisivo “Fantástico” (Rede Globo de Televisão) exibido no ano de 2005, por 

exemplo, poderia ilustrar esta maneira de experienciar o espaço e o tempo realizada 

de uma forma celebratória pela mídia. O quadro intitulado “A Fantástica Volta ao 

Mundo” mostra o globo terrestre localizando cidades do mundo inteiro com a 

seguinte chamada: “para onde você quer ir agora?”. Após a pergunta, o repórter, 

demonstrando espírito aventureiro e jovialidade, concretiza o desejo expresso pelos 

telespectadores (via Internet) indo diretamente ao lugar escolhido do programa 

anterior.  
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Nos lugares aonde vai, o repórter mostra a cultura lá existente de forma 

passageira e dinâmica. Neste caso, além da mobilidade, o programa também enfatiza 

a instantaneidade (através do “agora”) com que se realiza o desejo de conhecer 

lugares e romper fronteiras (física e imaginariamente), mas não evidencia o fato de 

que esta condição é possibilitada apenas para aqueles que possuem recursos 

eletrônicos (computador, Internet) ou financeiros para um deslocamento real ou 

virtual em busca de tal empreendimento. Mas quem tem TV aberta, pode assistir a 

exibições do tipo “notícias do mundo em cinco minutos” e atrair-se pelo “espetáculo 

da globalização” enaltecido pela mídia.  

Configura-se assim a imposição de mobilidade a que o homem 

contemporâneo é submetido de tal forma que não aderir ao nomadismo reinante da 

sociedade atual significa assumir uma posição que parece humilhante e enfadonha. 

Não existe outra opção (Bauman, 1999). Isto contribui para uma experiência de 

tempo cada vez mais acelerada que, sem dúvida, reflete novas formas de perceber e 

interpretar as imagens do mundo. Os espaços se tornaram menos rígidos e 

fronteiriços é verdade, porém nos tornamos agora “escravos da mobilidade” em uma 

rede de poder e controle de uma nova versão do capitalismo que nos força a estarmos 

conectados o tempo todo à “Web”, seja por meio de computadores, celulares, ou 

qualquer outro tipo de comunicação que permita a rápida troca de informações em 

movimento.  

 

3.4. ....Do pânico de excitação ao “Pântano de Depressão” 

Nesse contexto, podemos pensar nas novas roupagens das psicopatologias 

diante das subjetividades contemporâneas. Fuks (2000) contribui significativamente 

para a elucidação dessa nova dinâmica do psiquismo dentro do contexto da sociedade 

de consumo contemporânea onde se redefinem os nexos do eu com o mundo exterior. 

A idéia de uma memória profunda a partir do acúmulo de imagens do passado que se 

articularia às percepções imediatas do sujeito estaria em ruína na sociedade atual. Isto 

porque há um desinvestimento do sujeito no “mundo interior”, ou seja, haveria uma 

limitação em aspectos como lembranças, representações, fantasias, pensamento e 

linguagem, reduzindo a capacidade elaborativa das tensões pulsionais regidas pelo 
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princípio do prazer. 

Os “tipos de saída” em relação às tensões pulsionais das neuroses atuais 

estariam regidas por novos mecanismos psíquicos como as somatizações e os “acting-

outs”, gerando tipos de personalidade nos quais se destaca um “esvaziamento do eu”, 

da interioridade, dando origem ao “falso self” ou “sujeitos fachada”. Esses sujeitos  

assumem papéis diferenciados, ganhando destaque o cultivo da imagem aparente de 

si dentro de cenários diferenciados, cultivo esse marcado por um acento teatral ou 

falso.Narcísicamente estes sujeitos necessitam dos aplausos de uma platéia e de um 

palco onde as emoções possam ser espetacularizadas. Os sintomas incluiriam um 

sentimento de vazio, a busca ansiosa de um objeto que o preencha e o anseio de 

encontrar algum tipo de estabilidade (mesmo que ilusória) em meio a uma grande 

crise de identidade e falta de sentido para suas vidas. 

Para Birman (2000), as psicopatologias contemporâneas se destacam pelo 

registro no corpo das sensações de perda da vitalidade (como na depressão) ou a 

aceleração dos batimentos cardíacos como no transtorno do pânico. É no registro da 

ação que se refletem as tendências neuróticas atuais, quer seja pela sua paralisia 

(como na depressão ou no pânico) ou pelo descontrole do sujeito perante os seus atos, 

como se evidenciam nas formas correntes de compulsão como a toxicomania, a 

bulimia e a anorexia. Estas se articulam intimamente com a ânsia imediatista da 

cultura do consumo em que vivemos. 

O que ocorre é uma incapacidade do sujeito de criar, via linguagem, uma 

mediação com o mundo. Vivemos num mundo em que os processos de simbolização 

envolvidos na linguagem decaíram, ocasionando na incapacidade de mediação do 

sujeito com a realidade. A dificuldade com a linguagem, vista como recurso para 

expressão de experiências dolorosas do sujeito, acentua a primazia da descarga 

psicossomática em detrimento dos processos de significação que transformariam a 

“dor” em “sofrimento”. A dor enquanto tal não oferece a possibilidade de 

interlocução com a alteridade, mas sim o fechamento da subjetividade sobre si 

mesma, o seu solipsismo.  

Ao contrário, a experiência de “sofrimento” é dirigida ao outro como uma 

atividade, uma demanda que se destina a uma experiência intersubjetiva, contendo 
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um apelo de cura. A dificuldade do sujeito em dar significado à sua dor através do 

sofrimento esbarra na cultura do “não sofrer” estabelecida, muitas vezes, por um 

discurso medicamentoso que se legitima pela ciência médica e psiquiátrica. Não se 

admite aqui qualquer possibilidade de sofrimento pois, diante de todo o arsenal 

químico de última geração, é inadmissível que o sujeito se angustie, fique triste ou se 

“desplugue” da vida pelas perdas ou dores existenciais inerentemente ao ser humano. 

O agir errante do sujeito pós-moderno é figurado criticamente nos textos de 

Caio Abreu, pela via da superexposição, traduzindo os aspectos do nomadismo, 

errância e o horror à imobilidade como características marcantes do indivíduo urbano. 

O pensamento também é acelerado através da cultura do consumo e dos aparelhos 

eletrônicos que fazem multiplicar imagens num curto intervalo de tempo. Os 

sentimentos de tédio e de vazio são obtidos quando o sujeito se “despluga” destes 

aparelhos, às vezes caindo em profunda depressão. 

A literatura de Caio Abreu, ao modelar em linguagem estética as experiências 

da vida contemporânea, realça os sentidos distópicos da cultura do consumo. O 

excesso de estímulos que a cidade oferece, a aceleração do ritmo de vida, a falta de 

encontros mais duradouros e significativos entre as pessoas, a urgência e a 

imediaticidade das ações humanas em uma cultura de consumo que incita o sujeito à 

compulsão ao ato de compra, a vivência do presente imediato e espetacularizado, a 

ação que prevalece sobre o pensamento, a emoção e descarga motora em detrimento 

das formas mais refinadas de sentimento ancoradas na fruição do tempo são 

características gerais do ponto de vista da experiência urbana de espaço e de tempo 

que estamos nos referindo.  

Haveria os traços de uma “personalidade impulsiva” na contemporaneidade, 

revelada na tendência das ações atuais do sujeito contemporâneo. Ele não pensa antes 

de agir, é explosivo e não contém os impulsos, destituindo-se de planos para o futuro, 

ao mesmo tempo em que não consegue parar e refletir: tudo é ação. A linguagem 

tende a ser acelerada pela necessidade de rápida interação com freqüentes 

abreviaturas de palavras (como no MSN), o pensamento tende a mudar 

constantemente de foco (como no hábito do zapping), a concentração é então assim 

dificultada, prevalecendo as ações simultâneas (realizar muitas atividade, ao mesmo 
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tempo, tanto no trabalho quanto no “tempo livre” do lazer).  

Falhas de memória são constantes diante da abundância de fatos e 

informações; a compulsão para comprar é acompanhada de frustrações, culpa e 

arrependimento tendo em vista o descompasso entre a “idealização do objeto” e o seu 

real valor de uso. A personalidade narcísica, como nos diz Severiano (2001), também 

é típica do sujeito contemporâneo que a todo instante nega sua incompletude 

fundamental através de um consumo “idealizado” na medida em que é fisgado pela 

publicidade que agrega valores subjetivos (status, poder, sensualidade, jovialidade) 

aos objetos de consumo. 

A incapacidade do sujeito se utilizar da linguagem como forma de expressão e 

mediação com a realidade, gera um sentimento de vazio, falta de vitalidade e prazer 

de modo geral somaticamente manifestado. A arte, neste sentido, pode ser uma via de 

expressão das diversas experiências de angústia e adoecimento deflagradas no 

contexto sócio-cultural do capitalismo tardio. Neste sentido, a narrativa literária 

cumpre uma das funções da narrativa, que é a de fornecer inteligibilidade aos fatos e 

situações que fogem ao padrão esperado. Com efeito, quando um comportamento 

individual ou coletivo rompe com as expectativas ou modelos canônicos de uma 

cultura, recorremos a uma narrativa ou história para compreender a conduta 

“desviante”, construindo um enredo articulador dos fatos antecedentes e invocando 

intencionalidades prováveis.  

A narrativa literária, com seu potencial metafórico-alegórico, amplia 

consideravelmente o poder compreensivo das situações anômalas e neste sentido, é 

instrumento de conhecimento e conforto para o artista e para o receptor. Caio 

Fernando Abreu aborda esta questão quando tenta elaborar, através de uma carta a 

Jaqueline Cantore, a perda da amiga e poeta Ana Cristina César, que cometeu 

suicídio: 

 
Não sei se tenho muito o que dizer estou ainda em estado de choque. A gente não podia imaginar que 

Ana realmente conseguisse. Ou podia? Primeiro chorei e senti medo e pena. Deu vontade de deitar, 

dormir três meses. Aí reagi, tomei banho, fiz a barba, botei uma roupa bem limpinha e fui assistir ao 

último dia do Leiteiro: Que foi lindo. A casa cheia e a platéia aplaudindo em pé no final.. Cléia (que 

melhorou incrivelmente) empacou no final e repetia, com cara de louca: “Ele vêm nos matar porque 
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nós sobrevivemos ao fim do mundo”. O tempo todo eu sentia que, se tivesse algo a dizer (ainda) para 

Ana C., estava tudo naquele texto...Depois vir dormir. E não conseguir: na minha cabeça, Ana C. 

parada à beira de uma janela. Pensamentos mórbidos: o que ela teria sentido um segundo antes de se 

jogar no espaço. Depois do choque, certa raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? 

Logo ela, que tinha uma arma para sobreviver – a literatura -, coisa que pouca gente tem. (Grifos 

nossos) (Abreu, 1983, p.73). 

 

  3.5 ...Na cidade que não é mais a deles 

A cidade dos textos literários de Caio Abreu trazem a marca de uma tensão 

entre seus habitantes que procuram sair do “naufrágio do sentido” em que se 

encontram. Mas a cidade “que não é mais a deles”, torna-se cada vez menos criadora 

de laços significativos do sujeito com a cidade quando se multiplica em fragmentos 

de imagens, sons e luminosidade. Ela atordoa o sujeito no turbilhão da vida moderna 

de forma intensa com uma multiplicidade de estímulos e solicitações. 

A metrópole descrita por Simmel (1979, [1900]) é também um lugar de 

ordenamentos temporais bem estabelecidos de tal maneira que seu ritmo diário é 

rigidamente controlado, sendo as relações sociais permeadas pela pontualidade e 

exatidão. Se a cidade é o palco da diversidade e pluralidade de opções, ela também 

passa a ser uma “malha de ferro em termos temporais”. O indivíduo vê sua vida 

regulada por ciclos rítmicos que impõem um tempo padronizado às suas ações, 

sentimentos e pensamentos.  

Os impulsos irracionais, os instintos, a espontaneidade e criatividade humanas 

acabam sucumbindo diante de esquemas vindos de fora que imprimem um caráter 

intelectualístico à vida, distanciando os indivíduos dos traços mais emocionais e 

genuínos de sua personalidade. As relações interpessoais passam a ser contaminadas 

pela impessoalidade, frieza e calculabilidade, atreladas à instrumentalidade da lógica 

financeira, figurando como condição dominante na geração de valores e significados 

que regulam as ações humanas. 

 Segundo Matos (1983), em termos frankfurtianos, isto significaria o triunfo 

da razão instrumental que, em nome da clareza e distinção de uma racionalidade 

geométrica, dissemina um processo de desencantamento do mundo por meio de uma 

razão formal e abstrata. Neste sentido, ocorre uma desconexão com a materialidade 
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da vida, na medida em que busca verdades evidentes com base em idéias irrefutáveis. 

Uma apropriação coletiva do tempo baseada na própria experiência dos habitantes 

citadinos envolveria a absorção pela vida urbana de todos os rituais, mistérios, festas 

de modo que os significados públicos e compartilhados de um povo se fizessem 

presentes em datas comemorativas. 

Essa forma de conceber o mundo teve repercussões no nível das experiências 

íntimas dos indivíduos, pois como nos diz Harvey (1994, p.230): “Tratando como 

reais certas concepções idealizadas de espaço e tempo, os pensadores iluministas 

correram o perigo de confinar o livre fluxo da prática e da experiência humana a 

configurações racionalizadas”. Desta maneira, pensamentos, sentimentos e ações 

acabam sendo confinados a um determinado padrão restritivo e idealizado de tempo e 

de espaço que dificulta a visibilidade de processos que não foram submetidos a tais 

condições, mas que efetivamente existem dentro do campo da experiência humana, 

não restrita (irredutível) ao tempo cronológico ou ao espaço retilíneo.  

O espaço do alto modernismo, com sua valorização dos espaços retilíneos e 

bem ordenados, condicionaram também a experiência temporal dos indivíduos. Os 

projetos arquitetônicos buscaram pôr ordem e disciplina aos espaços através de 

estruturas que valorizavam a linha reta, constituindo ordenamentos que facilitavam o 

controle e a vigilância, a moral e a disciplina em colégios, empresas, residências ou 

construções militares.  Esta configuração espacial da cultura do alto modernismo teve 

forte ressonância na vida psíquica dos indivíduos de modo a confinar pensamentos, 

ações e sentimentos aos limites de uma razão instrumental disciplinadora e punitiva a 

qualquer comportamento que fosse amoral, improdutivo, desordenado ou fora dos 

rígidos padrões estabelecidos.  

O Pós-Modernismo, juntamente com os movimentos contraculturais da 

década de sessenta, vieram questionar os espaços bem ordenados do alto modernismo 

ocasionando transformações no campo das artes, da subjetividade e das relações 

trabalhistas como já foi referido no primeiro capítulo. Entretanto o caráter a-histórico, 

a ênfase no presente, o tratamento dado ao caótico e ao fugidio (como se fosse tudo o 

que existisse) trazem elementos significativos para uma discussão do elemento crítico 

de superação das forças opressoras e dominantes do sistema. É o que faremos nas 

nossas Considerações Finais. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Outras Palavras, Outras Palavras.... 
 

O capitalismo multinacional de nossos dias “coloca em xeque” a nossa 

capacidade de compreensão e representação desse mundo de intensas interconexões 

que regulam nossas vidas cotidianas. Ele exige uma rápida adaptabilidade às suas 

formas de atuação e nos coloca, sob o risco de sucumbir diante de sua acelerada 

capacidade de mutação, caso sejamos inábeis ou incompetentes em acompanhar suas 

demandas, atender a seus padrões de consumo e uso tecnológico e, de modo geral, de 

perceber o mundo atual de forma flexível e transitória. O indivíduo se vê na 

obrigatoriedade de ser rápido e interativo se quiser sobreviver diante desta dominante 

cultural de velocidade que se impõe como única perspectiva de conduta. 

A tarefa política de uma arte pós-modernista seria, segundo Jameson (2004), a 

de ajudar o sujeito nessa sua difícil tarefa de posicionamento diante da desorientação 

espacial e social que nos tira a capacidade de agir e lutar com um entendimento mais 

profundo do “mapeamento cognitivo global complexo” instaurado na atualidade e 

que desafia cada vez mais nossas capacidades perceptivas. 

    Uma reação coletiva mais consciente é obliterada pela incapacidade dos 

sujeitos de apreenderem essa vivência de uma “aldeia global” interconectada pelo 

capital multinacional em suas múltiplas formas de controle. Parece necessário, nesta 

direção, abordarmos as dimensões ético-políticas dos textos literários de Caio Abreu, 

a fim de detectarmos o seu possível aspecto gerador de transformação social e 

cultural. Isto é importante tendo em vista que “qualquer ponto de vista a respeito do 

Pós-Modernismo na cultura é, ao mesmo tempo, necessariamente, uma posição 

política, implícita ou explícita, com respeito à natureza do capitalismo multinacional 

em nossos dias” (Jameson, idem, p.29). 

O que nos perguntamos no momento, tendo como referência nossas questões 

centrais traçadas no primeiro capítulo, é o que revelaria a experiência urbana de 
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tempo e espaço da ficção do escritor: uma crítica social embutida nos textos que 

selecionamos? A afirmação celebratória de tendências contemporâneas?  

Nomadismo, errância, narcisismo, afetividades e sexualidades em trânsito: em 

que medida tais temáticas apresentadas nos contos são críticas aos modos de 

subjetivação contemporâneos?Ou, do contrário, tendem a celebrá-los? Ou, ainda, 

revelam uma ambigüidade de posicionamento?  

Buscamos, com estes questionamentos, o sentido político das diferentes 

formas de representar a significação da compressão tempo-espaço como resultado de 

um desenvolvimento histórico do capitalismo que, em uma dimensão dialética, 

consegue capturar tanto o seu aspecto libertador como o repressor. 

Assim, encontramos nas narrativas de Caio Abreu a experiência do mundo em 

sua dimensão global como algo que demonstra claramente a submissão e o 

sentimento de exclusão ao narrar a “experiência da marginalidade”, quer figurada na 

vivência do estrangeiro, do homossexual, do desempregado ou dos mendigos que 

compõem o cenário excludente das grandes metrópoles. Um reflexo de experiências 

que explicitam relações desiguais de poder também entre países, apontando para as 

possibilidades de diálogo e convivência de diversas culturas, podendo ser fonte 

propulsora de uma nova visão de mundo e das possibilidades de apropriação do 

espaço global como uma instância coletiva a ser gerida por todos (o que tem sido 

atualmente uma importante fonte de solicitação de países emergentes, como o Brasil, 

contra a globalização excludente que vigora na contemporaneidade). 

Desta forma, não queremos demonizar ou divinizar aspectos do modernismo 

ou do pós-modernismo, mas buscar, dialeticamente, suas possibilidades libertadoras e 

repressoras, a partir de uma análise dos processos de dominação e controle 

contemporâneos. Capturar as intensidades, os fluxos ou ressignificar os espaços pode 

ser tão importante em alguns momentos (como contraposição às restrições espacio-

temporais do projeto do iluminismo) quanto a procura de um sentido para o sujeito 

contemporâneo através da construção do que Jameson (2004) chama de 

“historicidade original”, baseada num resgate das possibilidades de si mesmo pela 

coerência na articulação do seu passado, presente e futuro. 
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Nossos questionamentos, no entanto, exigem como estratégia de resposta uma 

visão panorâmica dos contextos que se interpenetram na composição dos textos 

literários do autor em questão, tendo em vista que a linguagem narrativa se dá a partir 

das influências de outros fatores condicionantes (período histórico, contexto político 

nacional, a dinâmica interna do campo literário no país, os movimentos artístico-

literários, a biografia do autor, a recepção das obras) que servem de matéria prima 

para a composição e interpretação do texto literário. 

Segundo Holanda (2004, [1979]), as artes tornaram-se celeiros de muitas 

mudanças emergentes no Brasil do fim da década de 60, ainda atordoado pelo golpe 

de 1964 e pela implementação do AI-5. Até então, os movimentos que vigoraram na 

década de 60 como as vanguardas (“Poesia-Práxis” e “Poema-Processo”) e o CPC – 

Centro Popular de Cultura – nutriam uma “intenção didática” de educar as massas 

para o movimento revolucionário. Buscavam traduzir a realidade concreta sem fazer 

uso de qualquer forma de subjetividade que, segundo o movimento do CPC e os 

setores marxistas mais ortodoxos, contribuía para mascarar os problemas sociais e 

promover a “alienação”. O resultado foi uma linguagem poética pobre e estática 

devido ao explícito compromisso de engajamento político.  

 Estes movimentos (CPC, Poema-Práxis, Poema-Processo), no entanto, 

trouxeram importantes contribuições que seriam retomadas posteriormente pelo 

tropicalismo no final da década de 60. As inovações na linguagem motivadas pelo 

poema-práxis, por exemplo, impulsionaram formas transgressoras sobre a linguagem, 

sobre o conceito e o papel da arte veiculadas em espetáculos que saíam às ruas em 

busca de efeitos radicais sobre o público, no sentido provocar e às vezes agredir para 

desacomodar o público de uma posição confortável e obediente. 

O tropicalismo utilizou-se destas “questões fundamentais” trazidas por estes 

movimentos (concretismo, poema-práxis, poema-processo), no entanto, deslocando o 

viés da euforia que se instalou em torno da “objetividade desenvolvimentista da 

industrialização dependente” que se fazia no Brasil. As transformações sociais 

necessariamente teriam que passar pelas transformações individuais experienciadas 

corporalmente e nas formas de linguagens estabelecidas nas diversas manifestações 

artísticas integrantes do movimento tropicalista. 
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Arrigucci Jr (1999) salienta que as transformações da linguagem obtidas na 

construção alegórica, de fato, aludem ao caráter fragmentário. Entretanto há, segundo 

o autor um impulso realista, um impulso que visa à transformação da realidade 

concreta em sua totalidade, não se tratando de subjetivismo puro como denunciavam 

marxistas de inspiração em Lukács. Além disso, a fragmentação corresponde também 

às condições da industrialização crescente que fragmenta o sujeito tanto quando 

assume o papel de trabalhador (a divisão social do trabalho) ou pela fragmentação do 

sujeito contemporâneo que se obriga a assumir diversos papéis muitas vezes 

inconciliáveis entre si. A inserção nos aspectos subjetivos teria, portanto uma função 

de denúncia das condições de sobrevivência física e emocional do sujeito através de 

uma linguagem metafórico-alegórica que amplia e destaca aspectos da realidade 

concreta, sem “naufragar no singular e na subjetividade”. 

Neste contexto, as utopias políticas são questionadas em favor da busca pela 

felicidade no presente o que, se não era conseguido pela via partidária mais explícita 

dos movimentos anteriores, agora assume a ambigüidade da linguagem, apresentada 

pela via metafórico-alegórica, como uma de suas características fundamentais. A 

utilização da estética alegórica privilegia a apresentação fragmentária do real, 

denunciando a impossibilidade de dizer a totalidade no momento atual em que 

vivemos de intensa fragmentação. A perspectiva de futuro é então redimensionada 

mostrando uma atitude em face da realidade onde questões contraditórias são postas 

em relevo, num momento de crescente industrialização de um país de economia 

dependente como o Brasil.  

A crítica social de Caio Abreu se insere no bojo destas transformações 

literárias que se desviam da crítica social mais explícita de movimentos anteriores. 

Tal posicionamento do escritor revela uma crítica que ganha ainda mais força 

justamente por se utilizar dos próprios signos culturais em que está inserido para, em 

seguida, transfigurá-los, causando forte impacto no leitor ao abordar questões 

subjetivas atreladas a uma realidade social, histórica e cultural situada. Este é um 

problema de ordem formal, como nos diz Arrigucci Jr (1999) para as ficções que 

possuem uma visão simbólica do realismo, utilizando predominantemente a forma 

alegórica como forma de representação da particularidade concreta.  Tomando a obra 
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de Antônio Callado como típica desse “problema formal” (não só no território 

brasileiro): 

 
No Callado, por exemplo, eu acho que a dificuldade é essa. Porque aí é um projeto de fazer romance 

histórico, de representar a particularidade concreta. Mas como, se na alegoria você passa da imagem 

singular para o conceito? Você vê no Paulo Francis: parte-se de singularidades e não se tem a 

mediação particularizadora. Então, você não tem o realismo, aí. Você tem algo que, sendo assim, podia 

ser muito bom.Como em Kafka, não é? Agora, ali não é, e por outras razões também. Não é só pelo 

fato de ser alegórico. Tem outros problemas, e de construção do enredo até. No Callado é muito mais 

visível isso. Se ele tivesse realizado um romance mais abstrato, por princípio, é possível que se 

solucionasse. Eu não sei como seria. Agora a questão que eu pus é que ele tendeu ao abstrato da 

alegoria, ao apartamento da realidade humana na sua totalidade, por imposições contextuais.E isso é 

curioso. É isso que estamos notando, que há determinados fatos que estão pressionando o escritor a 

situações difíceis, de solução formal difícil (Arrigucci Jr., 1999, p.94). 

 

Abordando a questão da contracultura, na qual se inseria Caio Abreu, a busca 

pela utopia é então desvalorizada e a crítica ao sistema vai se incorporar às novas 

formas de linguagem e aos processos de revolução do corpo como um locus 

privilegiado de transformações de valores, “mudança de vida” e padrões de 

comportamento que não eram entendidas pelo marxismo tradicional. A dimensão 

política da arte sofre então um deslocamento na contracultura, da dimensão coletiva 

para a transformação individual em primeiro plano, questionando a lógica 

racionalizante que impregnava os discursos tanto da direita quanto da esquerda, 

através da subversão da linguagem e da exacerbação das experiências sensoriais e 

emocionais.  

Foi um período de intensa produção de subjetividade como modos de ser, 

viver, amar, pensar e agir, de amplos reflexos para a exploração dos “sentidos de ser 

brasileiro”. A arte desempenhou um papel fundamental nesta construção, ampliando 

sentidos e rompendo estruturas através da inovação da linguagem. Esta passa a 

incorporar e reinverter uma série de códigos provenientes dos aspectos ideológicos 

que impulsionaram os artistas daquela época.  

Os jornais e revistas alternativas propagavam estes códigos e Caio Abreu 

“estava lá. Metido até o pescoço: apavorado viajante” (Abreu, 1984), absorvendo 
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todos os aspectos culturais da “nova sensibilidade” que rompia com o erudito e 

absorvia os aspectos fragmentários da escrita, não apenas como procedimento 

literário, mas como sentimento do mundo (Holanda, 2004). Neste sentido, a raiz 

contracultural de Caio Abreu é responsável por um tipo de linguagem que traz as 

marcas do amplo diálogo e intensa criação do campo intelectual-artístico brasileiro do 

período.  

No livro Caio Fernando Abreu – Cartas, organizado por Moriconi (2002), 

encontramos, além de aspectos biográficos do escritor, suas convicções, viagens, seu 

intenso diálogo com escritores, diretores de teatro, atores, cineastas, poetas, artistas 

plásticos, além de outros escritores com os quais se correspondia, contando sua visão 

de mundo, suas dificuldades nas viagens pela Europa, sua visão do Brasil e do 

estrangeiro, além do processo de escrita dos seus textos literários.  

A análise de contos, novelas e romance de Caio Fernando Abreu que 

empreendemos pareceu-nos revelar em primeiro plano a condição atual do sujeito 

contemporâneo: sua fragmentação, narcisismo, apego às benesses do consumo, a 

vivência de um tempo acelerado e da mobilidade, tendo a espacialidade como 

categoria privilegiada no regime das dimensões subjetivas do pensar, sentir e agir.  

A exposição, tanto pelo conteúdo quanto pela forma de seus textos literários, 

dos dilemas do Pós-Modernismo traz à tona o fim do estilo pessoal e único em uma 

obra de arte, o descentramento e a fragmentação do sujeito, tendendo a revelar (pela 

via da superexposição), neste sentido, uma postura crítica frente ao atual 

“esmaecimento dos afetos” (Jameson, 2004) de um sujeito descentrado onde só 

restariam intensidades, euforias, nomadismo, errância e falta de uma perspectiva 

futura.  

O que vem a corroborar com este argumento nos parece a inclusão de um 

sentido de perda da “memória profunda” no romance Onde Andará Dulce Veiga?, 

quando a sensação de nostalgia de outros tempos melhores são paulatinamente 

relembradas pelo personagem principal. Ao mesmo tempo em que lembranças do 

passado da ditadura militar o atormentavam, ele perseguia os rastros e pistas deixadas 

pela figura de uma cantora que misteriosamente desapareceu no auge de sua carreira, 
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naquele mesmo período de repressão e censura, dizendo a todo instante que “queria 

encontrar outra coisa”.  

No romance isto é trazido como uma lembrança persistente de um momento 

histórico em que se acreditava na transformação do mundo através de um sentimento 

coletivo, posteriormente sufocado pelo regime militar. Como numa tentativa de 

estabelecer uma articulação histórica através dos fragmentos de memória que lhe 

restam, o personagem percorre uma grande cidade como São Paulo onde se depara 

com os novos hábitos, costumes, valores e modos de vida da geração dos anos 

noventa. 

Os conflitos de Caio Abreu revelados em suas cartas lembram os dilemas de 

Dulce Veiga: compactuar com as exigências da indústria cultural (na produção e 

divulgação da sua arte), virar “estrela” (imagem) ou buscar a quietude de uma vida 

simples; fruir lentamente no tempo, sem os compromissos de uma agenda lotada e 

sem “vender” a sua imagem para a mídia: 

 
Tenho sido meio obrigado, por força do lançamento do livro (ele se refere a Onde Andará Dulce 

Veiga?) que, afinal, precisa vender, a fazer caras e bocas pelas tevês e jornais da vida. Desgastante, 

tristinho. Mais que tudo, gosto de comprar flores para a casa, deitar no sofá que começou a entrar na 

janela adentro (veja que bênção, em São Paulo), acender um cigarro e ficar olhando as nuvens. Estou 

achando uma delícia ter 42 anos, mal posso esperar pelos 50, 60, 70, com o baú da memória 

absolutamente repleto e o coração sabendo mil coisas de tudo. Ando apaixonado por viver, com tudo 

que isso implica, e espantado pela Passagem do Tempo (maiúsculas respeitosíssimas) ...Mas vamos 

lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de 

que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficção, do Brasil, do humano alheio, não 

apenas meu. (grifos nossos) (Abreu, 1990, p.192-193). 

Preciso investir, veja só, na minha “carreira internacional”, e em janeiro tem o lançamento da tradução 

francesa, em fevereiro num circuito de leituras pela Alemanha (com final em Berlim, sem muro!). 

Com a edição inglesa, Ray já tem armadas a Escandinávia, Holanda, Tchecoslováquia, sei lá que mais. 

Portanto meu futuro parece ser mesmo o Nobel, lá pelo ano 2000, se não morrer antes de susto, de bala 

ou vício. Sendo que esta terceira opção naturalmente é a mais provável. Tudo isso me deixa com 

calafrios na barriga, e uma certeza maluca de que o que realmente quero – como a gente é louco 

– é na verdade o oposto de tudo isso, entende? Tipo Dulce Veiga, mesmo (Abreu, 1990, p.191) 

(grifos nossos). 
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Neste sentido, vale a pena articular o fio condutor deste romance com as 

cartas de Caio Abreu onde se evidencia o processo de escrita do escritor, sua relação 

com a divulgação dos seus livros pela mídia e sua visão de mundo. Numa carta 

escrita a José Márcio Penido, em 2 de novembro de 1990, Caio desabafa sobre o seu 

processo de criação em seu principal e culminante romance: 

 
Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante treze anos, e segurei pelos 

cabelos durante um ano de trabalho duro....Foram duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. 

Resultado disso: desvio de coluna. Não me queixo não. Cada vez mais literatura para mim é como 

aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você precisa localizar e 

tirar golpes de formão. No braço, no muque. Quando cheguei à frase final – que já existia desde que 

escrevi a primeira – tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustão, meio orgasmo, meio 

não sei o quê. Só repetia na terceira pessoa, Caio F. você conseguiu ) (grifo nosso). 

 (Abreu, 1990, p.190). 

 

Há, durante o transcurso da narrativa, uma reconstrução da historicidade de 

um personagem que incorpora o imaginário da coletividade brasileira. Mesmo que 

desiludido pela porção de fragmentos de sua vida que não consegue reconstituir, há 

uma busca pela composição de algo que só se completa no final, após o personagem 

ter um encontro significativo com a misteriosa cantora (aqui curiosamente 

percebemos que há, diferentemente dos outros contos e novelas, “um mistério a ser 

desvendado” tal qual revelamos no primeiro capítulo como uma característica 

marcante do modernismo e não do pós-modernismo). O próprio Caio passava 

também pelas suas dores existenciais e tentava se recompor e se reconstruir em meio 

a um período histórico turbulento. Numa carta a Maria Adelaide Amaral, em 29 de 

outubro de 1984: 

 
Fiquei doente, estou fraco, frágil, choro pelos cantos. Voltei à terapia, estou remexendo coisas fundas, 

dolorosas, meio perdido, com uns problemas difíceis, materiais, de grana, de saúde, de solidão. E 

escolhendo não morrer...Porque chega uma hora em que você tem que escolher a vida....Então ver De 

braços abertos (Caio se refere à peça teatral de Maria Adelaide Amaral) foi outra peça que encaixou 

nesse quebra-cabeças cujo desenho geral mal começo a intuir. Porque ela te puxa para o lado da vida, e 

que não é um lado facilmente ensolarado, luminoso, leve & solto. ...O que acontece comigo é que eu 
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tinha andado de braços fechados. Sem perceber. Analisando meus sonhos, ultimamente, isso tem 

ficado tão claro.(grifos nossos) (Abreu, 1984, p.102). 

 

O personagem do romance encontra em uma pequena cidade a cantora 

vivendo de forma simples, sem as badalações do auge da carreira que decidiu 

abandonar precocemente. Assim decidiu romper com a vida de celebridade na busca 

de algo que desacelerasse seu ritmo, de outras possibilidades de existência, vida de 

pessoa comum e desconhecida. No desfecho, o jornalista lembra o seu próprio nome, 

como que redimindo todos seus personagens anônimos de toda falta de sentido, de 

história, de ideal em meio à urbe imensa que pulsa e acelera sem ao menos perguntar 

por que e para que. Aqui pensamos que há um posicionamento mais explícito do 

escritor acerca do sentido de viver e do papel da memória na biografia da pessoa – 

questões a que ele sempre parece remeter em seus textos, como na sua exploração de 

uma cidade do interior imaginária chamada o “Passo da Guanxuma”, onde estariam 

as raízes do protagonista e a origem de sua história que não pode ser esquecida. 

A vida em São Paulo é recorrentemente criticada nas cartas de Caio Abreu e a 

fantasia de ir morar no interior é explicitamente declarada numa carta a Luciano 

Alabarse, em 20 de setembro de 1984: 

 
Estou escrevendo na redação. Esta máquina é pesadíssima. Um dia cinza. Há quase um mês estamos 

dentro de dias cinza, de ar muito sujo. Meu nariz sangra e os olhos ficam vermelhos. Os índices de 

poluição andam altíssimos. Dizem que os índices reais não são divulgados, para não causar pânico à 

população. Tenho andado muito de ônibus. Sento na janela e fico olhando o povo: é tristíssimo. Nunca 

vi antes caras tão amargas. E pobres, muito pobres. Dói de ver. E não se pode fazer nada.Tenho feito 

fantasias inconseqüentes de ir morar no interior. Um dia, quem sabe. São Paulo estrangula aos 

poucos, e te rouba energia, e não te repõe (grifo nosso) (Abreu, 1984, p.99). 

 

Assim, a literatura de Caio, no que diz respeito às suas temáticas articulada à 

sua biografia, guarda laços nostálgicos com “outros tempos melhores” e encontra no 

romance Onde Andará Dulce Veiga? o corolário de um desejo maior pela 

historicidade do sujeito. Esta se dá através do resgate dos sentidos do passado que, 

embora fragmentariamente, são trazidos ao presente num tom de denúncia contra o 

estado de fragmentação em que se encontra o sujeito contemporâneo.  
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A ruptura com o tempo cronológico e com os espaços retilíneos também 

representados nesta vivência da compressão tempo-espaço, talvez, se vistos como um 

contexto isolado, não seja uma contribuição original de Caio Abreu. Vimos como no 

modernismo autores como Proust e Joyce inovaram nas formas de ilustrar as novas 

dimensões do espaço-tempo da sociedade industrial e burguesa. A originalidade de 

Caio Abreu aparece, entretanto, quando relacionamos o contexto da 

contemporaneidade com o contexto da ditadura militar no Brasil e a situação ambígua 

daqueles que tiveram que conviver num mundo globalizado e excludente, que oferece 

as possibilidades de um mundo com toda sua multiplicidade de sedução e velocidade 

em contraste com a desigual condição de acesso a todos aqueles que são rejeitados 

como diferentes ou estranhos em uma sociedade elitista, branca, rica e eurocêntrica. 

 Assim, a ruptura de Caio Abreu com os tempos e espaços bem ordenados, 

revelando a vivência de um tempo e de um espaço que não se encaixam ao ritmo 

cronológico e aos espaços retilíneos do alto modernismo, traz em seu bojo uma 

transformação política profunda com formas de poder cristalizadas. Captura o “livre 

fluxo da prática e da experiência humana” apontado por Harvey (1994) trazendo à 

tona a experiência de um fluxo espacio-temporal interno35 que rompe com 

representações abstratas de base positivista nas quais as experiências de tempo e de 

espaço eram tratadas com esquemas externos, lineares e reducionistas. 

Através deste rompimento com velhos paradigmas, a literatura de Caio Abreu 

expressa fluxos subjetivos oriundos de práticas espaciais e temporais que carregam o 

desejo de autonomia em relação aos dispositivos de controle que predominaram no 

tempo e espaço do projeto do Iluminismo. Isto pode ser relacionado, como já 

dissemos no primeiro capítulo, com a postura transgressora de raízes na contracultura 

que incorpora tempos e espaços mais “fluidos” no intuito de romper com formas 

cristalizadas de conceber o comportamento humano a partir de modelos fixos e 

padronizados.  

No plano da escritura, vemos o autor experimentar com empenho formas de 

                                                 
35 Por “fluxo” queremos fazer alusão ao que surge de “dentro”, o lado caótico e desorganizado que emerge a 
partir de formas espontâneas de expressão e que estão constantemente se renovando à medida que se 
expressam. Estas formas de expressão, por sua vez, não se articulam a qualquer tipo de condicionamento 
rígido como um tempo exato de duração ou um espaço com funções pré-definidas. 
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expressão que traduzem essa experiência transformada do tempo e do espaço na 

cidade globalizada, seja mediante o recurso a técnicas narrativas já consolidadas na 

tradição modernista, seja no repertório de soluções literárias das gerações mais 

recentes. Na técnica narrativa observamos o recurso aos “flashbacks” (por exemplo, 

quando o protagonista de Dulce Veiga recorre a sua memória). Também podemos 

acompanhar sua predileção pelo gênero do conto em sua obra, forma talvez de 

“compactação da cultura” 36. 

O conto é um gênero predominante na prosa de ficção atual que, de forma 

sintética, aglutina acontecimentos e outras informações num enredo geralmente curto 

e com desfecho de impacto. Outro destaque é o uso freqüente da intertextualidade por 

meio de citações, colagens e epígrafes no corpo de seus textos. São citados poemas, 

escritos de outros autores (na maioria estrangeiros), trechos de música popular 

brasileira, bem como dedicatórias a cantores da música popular brasileira. 

Com relação às temáticas, sua crítica em relação às condições espacio-

temporais dos grandes centros urbanos é expressa nas situações nefastas em que 

personagens se encontram devido à aceleração forçada do ritmo de vida, no trabalho e 

na vida amorosa. Esta velocidade é diferente da mobilidade do “fluxo espacio-

temporal interno” do qual falamos e que se aproxima do conceito de duração. Como 

nos diz Machado (1999) a “era do tempo intensivo” impõe velocidade incorporando 

também um processo de transformação constante do sujeito diante da padronização, 

renovação e imposição dos gostos, gerando sempre novas necessidades. 

A verdadeira ruptura para a qual a literatura de Caio Abreu acena estaria num 
processo de não-submissão diante dos compromissos da sociedade de consumo e a 
criação de “espaços outros” onde o cidadão – não o consumidor- possa se expressar e 

                                                 
36 Por “Compactação da Cultura” queremos nos referir à compressão do tempo-espaço que toma forma na 
maneira como diversos aspectos culturais se aglutinam num gênero curto de expressão poética como o conto, 
revelando a condensação contemporânea de fatos e informações num espaço mais compactado de narrativa. 
Analogamente, o fato de que podemos armazenar uma quantidade enorme de dados em aparelhos eletrônicos 
diminutos como o “PEN-DRIVE ou o “I-POD” com memórias cada vez mais “GIGAS” nos faz questionar se, 
através da forma, o escritor estabelece uma crítica social a esta enorme quantidade de informações a que 
somos submetidos procurando causar um impacto no leitor, aglutinando informações, produzindo uma 
intensidade através de uma unidade de efeito que visa prender a atenção, expondo também a fragmentação do 
sujeito. No conto, nos diz Battela (2004), os estados interiores dos personagens vão se desdobrando até atingir 
um clímax emocional, sem afrouxamento da tensão, o que resultaria na interrupção da leitura, obliterando sua 
unidade de impacto e efeito. Por ser uma forma breve de se capturar o instante, o presente imediato guarda 
fortes laços com a forma veloz e acelerada da cultura contemporânea. 
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encontrar a felicidade. Restaurar o espaço do cidadão é se contrapor a uma 
subjetividade estanque e fechada sobre si mesma. Para que venham à tona processos 
de “formas-subjetividade”, nos diz Machado (1999), é necessário que os fluxos das 
transformações revelem modos de existência diferentes das concepções cristalizadas 
do sujeito, muitas vezes traduzidas em termos como “identidade” ou “subjetividade”. 
Estes isolam o terreno interior do exterior. 

Muitos dos problemas levados a uma clínica psicológica deveriam ser tratados 
na própria comunidade, na restauração dos meios de expressão pública do indivíduo. 
A psicologia, muitas vezes, torna-se um instrumento de controle do indivíduo que, 
inserido num momento histórico de supervalorização da intimidade, pensa ser os seus 
problemas de origem profundamente recalcadas, por exemplo, nos seus conflitos 
edipianos infantis. Vimos isto claramente nas cartas de Caio Abreu, na sua busca 
interior por sanar conflitos que eram também (ou até mais, ousaríamos dizer) de 
ordem social. O artista que buscava espaço de expressão no seu próprio país. O 
homossexual que se sentia excluído de forma explícita ou implicitamente pela 
sociedade. A repressão militar que golpeava, torturava, massacrava e censurava muito 
mais do que qualquer “sistema pré-consciente-consciente” que evita entrar em 
contato com idéias ameaçadoras de conteúdo sexual.  

Mas onde está a repressão ou o recalque? Está nas condições históricas de 
uma sociedade repressora que alimenta sentimentos de culpa em relação à 
sexualidade (via religião)? Está no sujeito imerso em si mesmo tentando descobrir a 
sua “verdade” inconsciente? Ou estaria na relação dialética entre o sujeito e a 
sociedade na medida em que este se conscientiza de que seus problemas não estão nas 
profundezas do seu ser, de forma que ele como cidadão ativo e transformador deve 
ressignificar os espaços, expressando suas torturas “internas”, conflitos, “loucuras”? 

Curiosamente, o filme brasileiro Eu me lembro (Direção: Edgard Navarro, 
Pandora Filmes, 2006) mostra, sob a forma de narrativa, as imagens da vida de um 
garoto que cresceu na década de sessenta, no auge da repressão militar brasileira. O 
garoto torna-se adulto e narra sua infância enquanto imagens diversas sempre lhe vêm 
à tona: as cenas infantis trazendo sentimentos de culpa relacionados à sexualidade 
(sob a forte repressão sexual da igreja católica), os tabus da virgindade, as primeiras 
experiências ao “ver” imagens que lhe deflagravam sensações, inquietações, 
curiosidades. 
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Quando adulto-jovem se depara com a censura militar, experiencia sua 
sexualidade no período contracultural da virada da década. No final do filme, utiliza 
drogas alucinógenas como forma de libertação, contestação e diminuição da sua 
“censura internalizada”, momento em que todas as imagens de sua vida ressurgem. 
Uma trajetória ao mesmo tempo individual-coletiva, expressando o sentimento de 
uma época, que metaforicamente retorna para nós como um “Brasil recalcado” (as 
torturas, as prisões, os exílios, os sonhos e as utopias de uma geração), tanto pela 
censura militar quanto pelo contexto social e cultural da época.  

Os “derivados do recalque”, contemporaneamente, ainda clamam por vir 
através da arte, como nesse filme e nos escritos de Caio Abreu, que nos ajudam a 
lembrar e reconstruir o tempo vivido e a dotar a nossa experiência de sentido. Neste 
sentido, a arte narrativa amplia nossos horizontes de compreensão do mundo e torna 
inteligível o caos das ocorrências mediante enredos intimamente vinculados à 
experiência histórica humana. 

Como assinala Ricoeur (1994:85) em Tempo e narrativa: 
 
(...) existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana uma 
correlação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou 
em outras palavras, que o tempo torna-se humano na medida em que é articulado de modo narrativo, e 
que a narrativa atinge seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal. 
 

 
  Em tempos de globalização, terrorismo,  ameaças de guerras atômicas e 

desastres ecológicos provocados pelo próprio ser humano, não sabendo gerir seu 

próprio ambiente, os textos de Caio Abreu também nos remete, em uma perspectiva 

mais ampla, a um contexto de análise da compressão do tempo-espaço em uma 

“aldeia global” na qual o “sentimento de um fim” parece predominar, implicitamente 

ou explicitamente, quando nos deparamos com as notícias catastróficas do início do 

século XXI. Neste sentido, os textos de Caio Abreu são também uma denúncia à falta 

de cooperação, à ganância e ao poder que excluem inexoravelmente milhões de 

pessoas do mundo inteiro por condições dignas de sobrevivência física e emocional, 

fazendo sucumbir todos os excluídos de um sistema cultural, econômico, político, 

tecnológico em formas cada vez mais sutis de dominação e controle. 

Ao sustentar valores cada vez mais egocêntricos e imediatistas, sem pensar 

nas gerações presentes e futuras, os próprios setores dominantes são suicidas em 

potencial, pois geram violência e revolta tanto da natureza (os furacões e maremotos 
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provocados pelo aquecimento global proveniente da poluição dos grandes centros do 

poder) como daqueles seres humanos que se sentem excluídos pelo sistema.Estes – 

seja por meio de guerrilhas, terrorismo ou mesmo no cotidiano das grandes cidades 

com assaltos, violências, seqüestros relâmpagos (e até uma nova modalidade o 

“seqüestro virtual”) – desejam também os meios simbólicos e materiais que poucos 

têm o direito de usufruir. O desejo não é apenas pelo alimento, mas também por todos 

os signos que a cultura do consumo instiga no sujeito quando produz “necessidades” 

mais intensas que o próprio alimento em si, pois se proclamam como o “objeto 

idealizado” que viria a suplantar a “falta” e a incompletude imanentemente humana. 

Um sentimento de unidade, de reciprocidade, cooperação e um dever moral 

em relação às gerações presentes e futuras, em favor de uma distribuição eqüitativa 

dos bens materiais e simbólicos são anulados diante das condições valorativas e 

opressoras em que estamos imersos, na rede de interconexão mundial do sistema em 

vigor. O artista imagina, sonha, deseja e cria na linguagem uma outra forma de vida, 

de cultura, de valores e, quando o faz, traz em seu bojo uma crítica mais ampla aos 

significados que esta cultura produz, instigando o sujeito como agente e cidadão ativo 

a uma ressignificação e criação de espaços públicos de maior cidadania e participação 

coletiva. 

 Desta forma, terminamos com um trecho da carta de Caio Abreu a Hilda 

Hilst, em 29 de abril de 1969, à propósito desta atmosfera cultural, econômica, 

política e tecnológica excludente da nossa civilização (da qual somos todos co-

responsáveis), inserindo-nos, porém, em mundos possíveis com outras possibilidades 

de vivências e de valores: outras palavras, enfim: 
 

Sim, porque você já pensou se, de repente, a gente tiver uma prova concreta de que existe vida num 

outro planeta, uma vida diferente da nossa, com valores diversos, com liberdade absoluta – Já pensou? 

Nós, os terrestres,  vamos morrer de inveja, vamos nos sentir completamente primitivos, primários, 

estúpidos e vamos ter que renegar toda essa estrutura terrestre. Pois as tuas novelas são isso – um 

mundo novo. Fascinante e frustrante (Abreu, p.366) 
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