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Resumo

A presente dissertação tem o objetivo de sistematizar um escopo de questões

acerca do avesso do mundo no romance O Esplendor de Portugal (1999), do escritor

português António Lobo Antunes. Disseminado em várias instâncias, o avesso do mun-

do relaciona-se, a princípio, com a caracterização da protagonista e sua experiência com

a guerra colonial  na África.  Reiteradamente empregada na obra antuniana,  a palavra

avesso apresenta diversas significações e funções, a mais imediata delas está ligada a

uma sensação de estranheza ou não-coincidência que as personagens manifestam em re-

lação ao corpo e ao espaço ao seu redor. O estudo examina em que medida o romance

retoma o conhecido topos da retórica medieval “mundo às avessas”, a partir de uma lei-

tura imanentista do livro e também de uma pequena análise comparativa da ficção de

Lobo Antunes com outras referências bibliográficas pertinentes ao mesmo domínio epis-

temológico. A investigação aponta de que maneira o aqui denominado motivo do avesso

em O Esplendor de Portugal pode ser tomado como eixo ao redor do qual se estabele-

cem as inversões e reversões entre colonizador e colonizado, branco e negro, humanida-

de e monstruosidade, metrópole e colônia presentes na narrativa.

Palavras-chave: avesso, estranheza, guerra, colonização
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Abstract 

The objective of this dissertation is to systematize a range of questions about the

inversion of the world in the novel O Esplendor de Portugal (1999) by the Portuguese

author António Lobo Antunes. Occurring in several instances, the idea of the inversion

of the world initially relates to the characterization of the protagonist and her experience

with  the  colonial  war  in  Africa.  Reiterated  in  Antunes'  work,  the  word  inversion

presents several meanings and functions, the most immediate associated with a feeling

of strangeness or incoincidence that the characters experience in relation to their bodies

and the space around them. This study analyses the extent to which the novel revisits the

topos of the “world upsidedown” in medieval rhetoric through an immanent reading of

Antunes' book, as well as through a brief comparative analysis of other bibliographic

references pertaining to the same epistemological domain. This investigation points out

the way in which the inversion motif in  O Esplendor de Portugal  can be taken as the

axis around which the author establishes relations of inversions and reversions between

colonizer and colonized, whites and blacks, and humanity and monstrosity as portrayed

in the narrative.

Keywords: inversion, strangeness, war, colonization
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                    Comigo me desavim,
           Sou posto em todo perigo;
           Não posso viver comigo
           Nem posso fugir de mim.

        Com dor da gente fugia,
 Antes que esta assi crescesse;

                          Agora já fugiria
                                                                                   De mim, se de mim pudesse.

                                                                       Que meo espero ou que fim
                                                                                   Do vão trabalho que sigo,

Pois que trago a mim comigo
                                                                                               Tamanho imigo de mim?

Francisco Sá de Miranda
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Ecos de uma tenebrosa e profunda unidade

No começo do mundo existiam a metáfora e a analogia, afirmava Charles Baude-

laire, fascinado pela busca de semelhanças e correspondências misteriosas entre as cria-

turas da natureza. Na poesia simbolista, a sinestesia era capaz de convocar sentidos se-

cretos, para os quais a linguagem denotativa talvez não encontrasse uma palavra sufici-

entemente adequada. Em Baudelaire, os processos metafóricos de cognição e percepção

sensorial criavam um impressionante fluxo de identidades e comparações entre os dese-

jos que pulsam no homem e o mundo ao seu redor. No soneto “Correspondances”, o

poeta experimenta um turbilhão de estados anímicos de êxtase, lassidão e vertigem, ao

atravessar as “florestas de símbolos, que o observam com olhares familiares”.1

É também o véu pintado que as metáforas estendem sobre as coisas o que chama

a atenção, antes de tudo, no avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, do escritor

português António Lobo Antunes. Em suas narrativas, a criação de analogias manifesta-

se através de um vigoroso e violento processo de adjetivação que engendra constantes

efeitos sinestésicos, embora aqui a relação do homem com o meio que o envolve seja

agudamente desarmônica, marcada por desconcerto e estranheza. 

Romance epistolar,  O Esplendor não apresenta, como tantos textos que se ser-

vem da carta como meio de troca de confidências íntimas, a ilusão da comunicação in-

tersubjetiva de que fala Silvina Rodrigues Lopes, em “Na margem do desaparecimento”

1 Ver BAUDELAIRE, Charles. “Correspondances”. In: Les Fleurs du Mal. Paris: Garnier-Flammarion,
1964. p.39-40.
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(2003).2 A narrativa se dá através de pretensas cartas jamais lidas que a mãe, Isilda, uma

fazendeira angolana de descendência portuguesa, escreve aos três filhos emigrados para

Lisboa: Carlos, Rui e Clarisse. Apesar do acesso de várias entidades subjetivas à enun-

ciação do discurso, o livro reforça uma experiência de incomunicabilidade, pois não se

torna possível qualquer encontro entre os narradores. Carlos, o filho mais velho para

quem são endereçadas as cartas da mãe, admite guardar os envelopes “numa gaveta sem

os mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dúzias e dúzias de envelopes sujos”.3

A apreciação de Lopes a respeito da Carta ao Pai, de Kafka, pode tornar-se váli-

da para a leitura do romance: “A Carta é um modo de liquidar o assunto (o sujeito, os

factos)”.4 Sem chegar ao seu destinatário, a correspondência testemunha apenas o silên-

cio de uma solidão radical e o próprio desaparecimento do sujeito que, ao retirar-se, não

deixa senão os vestígios de sua existência. Vidas errantes e cartas inúteis são, portanto,

tudo o que temos em O Esplendor, cujos narradores, em momento algum, retribuem as

palavras alheias. É justamente a partir desse vazio de respostas que, “na sua maior radi-

calidade, a literatura nos desloca para lá da intersubjectividade”,5 segundo a ensaísta.

Se algo sai dos trilhos, desvia-se do caminho esperado ou perde-se em vias des-

conhecidas, aquilo que mais inquieta não é o equívoco na destinação que deveriam ter

tomado as coisas quando se supunha que elas tinham uma origem e um fim determina-

dos, mas sim a brusca sensação da inexorabilidade do destino, nunca antes percebida.

“Como voltar a casa se não há casa”,6 diz Isilda, condenada ao nomadismo, andando

2 Ver LOPES, Silvina Rodrigues. “Na margem do desaparecimento”. In:  Literatura, defesa do atrito.
Lisboa: Vendaval, 2003. p.135-163.

3 ANTUNES, 1999, p.9.
4 LOPES, 2003, p.154.
5 LOPES, 2003, p.138.
6 ANTUNES, 1999, p.268.
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sem rumo por uma Angola devastada pela guerra civil, dando-se conta da impossibilida-

de de retornar ao lugar de onde saiu. 

A desorientação no espaço e no tempo é a condição fundamental que define o

avesso em suas várias modalidades e registros de apreensão, como veremos neste estu-

do. Maria Alzira Seixo, autora de Os romances de António Lobo Antunes (2002), a mais

completa obra crítica sobre a produção antuniana disponível até o momento, admite que

muitas vezes nos sentimos perdidos nos “labirintos de tempos e vozes” em que os textos

do escritor nos enredam. O que nos move a estudar o avesso do mundo em O Esplendor

de Portugal, tal como se apresenta a nós, envolto em uma densa camada de metáforas,

talvez seja o anseio de “dilucidar os veios de sentido mais em foco na narrativa, assim

como o modo e a direcção que no enunciado eles prosseguem”,7 segundo ainda a suges-

tão de Seixo. 

Costuma-se atribuir a ocorrência do pensamento analógico aos domínios poético

e religioso, além de ser possível verificar sua presença na linguagem dita popular ou in-

culta, e também na fala das crianças. Em todas essas formas discursivas, a fabricação de

metáforas e comparações substituiria a falta de um referencial último e, talvez, inalcan-

çável. O racionalismo moderno, ao desprezar a explicação de fenômenos naturais por

meio de relações analógicas, separou rigorosamente a arte e a ciência em dois campos

epistemológicos distintos, que nem sempre foram opostos: de um lado, a literatura con-

tinuou fazendo uso das relações de semelhança consideradas arbitrárias; de outro, a lógi-

ca do pensamento científico afastou-se do universo simbólico e mágico.

Com a atenção voltada para a lógica e para as analogias, nosso objetivo aqui é

7 SEIXO, 2002, p.10.
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sugerir uma sistematização de temáticas difusas referentes ao avesso do mundo na men-

cionada narrativa. Para tal, adotamos alguns procedimentos de pesquisa que gostaríamos

de esclarecer: a confecção de um pequeno inventário de significados e funções da pala-

vra avesso em alguns romances de Lobo Antunes; a recolha de elementos dispersos que

julgamos pertinentes ao avesso em O Esplendor; o cotejo desses elementos com formu-

lações de obras teóricas ou ensaísticas e também com aspectos semântico-estilísticos de

textos ficcionais que estivessem ligados ao conhecido topos da retórica medieval “mun-

do às avessas”, com vistas a encarecer semelhanças ou diferenças nas comparações efe-

tuadas; e, por fim, a observação de que os elementos recolhidos poderiam correlacionar-

se entre si de modo coerente e solidário, de modo que as partes inicialmente isoladas se

sustentassem mutuamente, formando um todo que funcionasse de modo unitário.

Tendo em conta as questões tratadas nesta investigação, seria útil recorrermos ao

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2004), a fim de registrar os significados que

toma a palavra avesso, em função de substantivo ou adjetivo, nos diversos usos que dela

fazemos:

avesso adj. 1 que é contra algo, antagônico, hostil <ser a. ao hábito de fumar>
2 não inclinado (no sentido moral) <ser a. às manifestações do espírito>  3 
danoso, desfavorável <a fortuna foi-lhe a.> □ s.m. 4 o lado oposto ao dianteiro, 
a parte de trás, o reverso de algo, envesso <o a. da saia> <o a. da medalha> 5 
p.ext.fig. o oposto, em termos de temperamento, de caráter, de atitudes etc. <ela
é o a. da irmã> 6 aspecto negativo, defeito <não há nada que não tenha o seu 
a.> 7 erro, desacerto, engano <vendo que errara, mandou consentir o seu a.> 8 
dano, malefício, ofensa <nunca vos fez a. algum> virar pelo a. 1 virar (peça de
vestuário etc), pondo o lado de dentro à mostra  2  fig. analisar, estudar (caso  
assunto) exaustivamente  3  fig.  fazer intensa busca em (aposento, móvel etc),  
para encontrar algo que se perdeu <virou as gavetas pelo a. e não achou o  
documento>8

8 HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 1. reimp.
corrigida. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p.357.

 10



O termo avesso (do latim adversus, a, um adj. part. de adverto, 1.voltado para;

com a frente ou a cara voltada para; voltado para a frente; 2. contrário, oposto, inimigo)9

tem a mesma raiz etimológica que originou as palavras adversidade e adversário. É curi-

oso notar que  adversus, a, um, em latim, parecia conter um significado maior que se

perdeu parcialmente no vernáculo avesso, a saber, a idéia da face voltada para a frente.

O (lado) avesso refere-se habitualmente à parte de trás de algo que pode passar à posi-

ção dianteira, ou ainda, à parte interior, ou escondida, de alguma coisa que pode ficar

exposta. A palavra adversidade, por sua vez, costuma ser usada para indicar situações

que nos lembram tragédia, e tem como sinônimos mais correntes os substantivos infor-

túnio, desgraça, contrariedade, transtorno ou revés. 

A expressão  in adversum, em função adverbial, significa em sentido contrário,

em frente, e deveria ser a orientação espacial na qual dois elementos de uma compara-

ção se postassem com a face voltada um para o outro. Compreende-se, então, que os ad-

versários, mesmo que movidos por razões e afetos opostos, batem-se de frente um para

o outro. O verbo latino adverto significa voltar para, dirigir, abordar, advertir. Para os

falantes do português, esses quatro movimentos podem denotar a iniciativa de um con-

fronto aberto, o circunlóquio da sedução ou o cuidado de quem dá um conselho. 

O avesso, como motivo que concretiza uma ética e uma estética, surge na litera-

tura de Lobo Antunes para sinalizar uma noção relacional e performativa. Uma guerra

não pode acontecer sem inimigos, nem um jogo pode existir sem adversários. Sabe-se,

aliás, que a preposição versus (abreviatura vs) indica consagradamente uma oposição do

tipo binário: masculino  vs feminino, colonizado  vs colonizador, mandar  vs submeter,

9 Cf. TORRINHA, Francisco. Dicionário Latino-Português. 3.ed. Porto: Marânus, 1945. p.25.
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branco vs negro. Em O Esplendor de Portugal, o versus é o próprio símbolo que resta

após a neutralização de todos os contrários.

A consciência do risco de sistematizar questões que, de modo algum, apresen-

tam-se estáveis ou ordenadas no romance nos faz lembrar a vertigem do poeta que ouve

as palavras confusas que vêm da natureza, sentindo os “longos ecos que de longe se

confundem, numa tenebrosa e profunda unidade”.10 Essa análise não pretende, portanto,

organizar a desordem essencial do texto literário, apaziguar antinomias inconciliáveis ou

dar lugares fixos para tudo aquilo que é vago, tem contornos metafóricos e escapa a de-

finições precisas. Em todas as suas modalidades aqui pontuadas, o avesso é a experiên-

cia radical da perda de sentido que, talvez, só a liberdade da ficção seja capaz de propor-

cionar em sua plenitude. 

10 BAUDELAIRE, 1964, p.40.
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CAPÍTULO I
 

O VESTIDO BRANCO E O PANO DO CONGO
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1.1 A corola imprevista de um sorriso num rosto aflito e sério 

Devido à variedade de focos narrativos que habitualmente encontramos nos ro-

mances de António Lobo Antunes, é complicado alçar qualquer personagem, feminina

ou masculina, à posição de protagonista. Somente em seu décimo primeiro romance,

este de que nos ocupamos, aparece aquela  que podemos considerar a primeira mulher

em destaque na obra do escritor: a fazendeira angolana Isilda.

Dos trinta capítulos que compõem O Esplendor de Portugal, quinze são narrados

por Isilda. Os demais correspondem aos capítulos dos filhos, Carlos, Rui e Clarisse, os

quais se revezam como narradores nas três partes do livro. É comum nesse romance, e

na ficção de Lobo Antunes em geral, a irrupção de vozes laterais que abruptamente in-

terrompem o fluxo de um determinado relato. Não obstante a descontinuidade no fluxo

dos relatos, a fala de Isilda é a que ocupa maior espaço nessa imbricada narrativa polifô-

nica. Alternando impressões do desenrolar da guerra civil angolana com constantes re-

cuos analépticos ao tempo da infância e da juventude, Isilda, de uma forma muito sim-

bólica, constitui o Stimmung desse romance.

Pela importância do discurso e da conduta não somente da mãe, mas também da

filha, Clarisse, é possível afirmar que o livro inaugura uma interessante associação do

avesso a uma certa praxis transgressora feminina, se aceitarmos que “a perspectiva do-

minante, neste caso, é a do pós-colonialismo e do feminismo (teoricamente bastante li-

gadas, na sua expressão e fundamentação)”,1 como afirma a crítica portuguesa Maria Al-

zira Seixo.

1 SEIXO, 2002, p.348.
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Isilda não é a primeira mulher a aparecer na obra de Lobo Antunes. Antes dela

houve notáveis personagens femininas, particularmente a Isabel, de  O Manual dos In-

quisidores, narrativa que antecede O Esplendor de Portugal. Ambas têm em comum a

experiência do adultério e verificam, ao final de suas vidas, que são incapazes de sentir

algum tipo de correspondência afetiva. Trata-se, assim, de uma visão completamente cé-

tica da felicidade conjugal ou mesmo das relações e dos sentimentos tradicionalmente

aplicados aos núcleos familiares. Isabel havia declarado em O Manual dos Inquisidores

que gostar e não gostar “não passavam dos dois lados de nada”.2 Tal indiferença afetiva

repete-se no livro subseqüente, seja na visão de mundo de Isilda, seja na de Clarisse.

Esta última, por exemplo, confidencia seu ceticismo sem quaisquer escrúpulos senti-

mentalistas: “Não sei se gosto da minha família. Não sei se gosto de quem quer que se-

ja. Não sei se gosto de mim.”3 Não aparentando arrependimento, a mãe tampouco está

certa de ter sido bem querida pelos filhos e pelo marido, devido aos encontros pouco

discretos com o amante dentro de sua casa: “[...] há alturas em que julgo que os meus fi-

lhos me detestam consoante o meu marido me detestava por causa do ruído da secretária

na parede mais forte que os gritos dos pavões [...]”.4

O que faz de Isilda uma personagem tão interessante? Como angolana branca de

origem portuguesa, ela pode representar o colono destituído de seu antigo poder de man-

do. O adjetivo “branco”, que implica significações não apenas étnicas mas também de

status social, juntamente com seu pólo dialético oposto, “preto”, será alvo de relativiza-

ção em todo o enredo do romance, conforme veremos no próximo capítulo. Mesmo den-

2 ANTUNES, 1998, p.365.
3 ANTUNES, 1999, p.328.
4 ANTUNES, 1999, p.374.
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tro da aristocracia colonial, a trajetória de Isilda desvia-se tanto da ideologia e da tarefa

do colonizador quanto da imagem típica do feminino. Sua relevância, portanto, é capital

nesse livro que manifestamente quer tratar de guerra e de educação feminina ao mesmo

tempo. O romance pauta-se pelo questionamento de pressupostos geralmente ligados à

personalidade da mulher, como a passividade, a futilidade, a obediência, a emocionali-

dade e a suposta falta de agudeza crítica no entendimento das coisas. 

A atuação de Isilda sugere um jogo dialético intranqüilo entre os padrões herda-

dos da autoridade colonial metropolitana e os novos padrões praticados por grupos au-

tóctones africanos após a independência de Angola. A adversidade da guerra de desco-

lonização e o vazio de poder no caos social atravessam-lhe a ordem da vida e seu desti-

no vira de ponta-cabeça. As fraturas na identidade de Isilda refletem não somente desar-

ranjos subjetivos, mas também a precariedade de todo o aparato colonial em processo de

decadência. 

Mal suportando desdobrar-se em vários papéis ao mesmo tempo, como os de

mãe, esposa e amante, a fazendeira angolana revela uma visão de mundo complexa no

que se refere ao fim do colonialismo. Às vezes, ela parece sofrer dolorosamente por suas

perdas e por seu lar desfeito, em outras, manifesta cinicamente suas impressões sobre o

ambiente de abatimento da elite colonial de que sua família faz parte. A descrição física

que Isilda nos oferece sobre si mesma, não sem um tom peculiar de denegação irônica,

baseia-se em uma combinação de duas partes desarmônicas, uma africana e outra euro-

péia. Caracterizada por um corpo monstruoso, amálgama grotesco de um vestido branco

e um pano do Congo, a protagonista de O Esplendor de Portugal é uma mulher violen-

tamente dividida pelo conflito íntimo derivado da não-coincidência desses contrários:

 16



eu  na  Baixa  do Cassanje,  no terraço  com os  meus  pais  vestida  de  
branco, de laço branco nas tranças, com dez doze treze anos se tanto, enquanto 
me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura despenteada, descalça, ema- 
grecida, a mastigar tabaco embrulhada num pano do Congo em pedaços que  
não imaginava, não supunha quem pudesse ser mas não era eu, que estupidez, 
como podia ser eu que não passo fome, tomo banho, graças a Deus5

Nomear uma mulher como protagonista de um romance anti-épico não deve ter

sido uma escolha gratuita de Lobo Antunes. Segundo Alzira Seixo, o avesso é importan-

te na configuração da personagem de Isilda devido “não apenas a sua condição de mu-

lher na percepção do mundo, mas ainda a sua condição de mulher colonizadora, e por-

tanto ambígua e ambivalente, na relação com África”.6 

A expressão “o avesso do mundo”, que vai conduzir nossa análise crítica de O

Esplendor de Portugal e que suscitou a investigação sobre o topos da retórica medieval

denominado por Ernst Robert Curtius, em sua Literatura Européia e Idade Média Lati-

na (1957), como “mundo às avessas”, foi utilizada pela protagonista no trecho abaixo:

Porque  sou  mulher.  Porque  sou  mulher  e  me  educaram  para  ser  
mulher, isto é para entender fingindo que não entendia

(bastava trocar as palavras por uma espécie de distração divertida)
a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimen- 

tos, os desgostos cerzidos, as bainhas da alma7

Ao longo de seus ensaios, Alzira Seixo aponta as ocorrências da palavra avesso

em variados romances de Lobo Antunes, citando e comentando trechos em que ela apa-

rece. A crítica portuguesa, aliás, inclui essa palavra na “Tábua de Matérias” de seu li-

5 ANTUNES, 1998, p.180.
6 SEIXO, 2002, p.342.
7 ANTUNES, 1999, p.102. Grifo nosso.
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vro,8 fato que permite ao leitor observar sua reincidência a partir de uma perspectiva

comparativa dos romances antunianos. Apesar de que aparentemente Seixo queira atri-

buir importância ao avesso na obra de Antunes (afinal, para que serviria indexar o termo

na lista de entradas da “Tábua de Matérias”?), não se nota, em toda a sua obra ensaísti-

ca, um desenvolvimento teórico mais agudo ou sequer uma proposta de definição termi-

nológica ou conceitual mais abrangente para tal palavra. A autora esclarece, todavia, que

o estudo que empreende, de natureza analítica e não histórico-literária, visa a uma inves-

tigação “do discurso romanesco e das suas implicações de contemporaneidade, [...] pre-

ferencialmente orientada em 'close-reading'”.9

Tendo em conta uma abertura crítica que ultrapassa a leitura cerrada de seus ro-

mances, a recorrência do avesso na ficção de Lobo Antunes assinala uma interessante

retomada do “mundo às avessas”. Elencar uma “estante” ou, como diz Borges, uma “bi-

blioteca pessoal” de autores e obras que possam ter contribuído para o aprendizado e o

posterior uso (ou abuso) que o escritor fez desse  topos pode ser uma tarefa exaustiva

para aquele que se debruça sobre sua literatura. Citaremos apenas alguns nomes, válidos

como possíveis intertextos para a leitura específica de O Esplendor de Portugal. 

Falávamos das peculiaridades que constatamos no discurso e na atuação de Isil-

da. A personagem merece atenção por reverter uma característica até então corrente nos

8 Trata-se de uma espécie de índice geral colocado ao fim de Os romances de António Lobo Antunes
(cf. SEIXO, 2002, p.643-648).  É sabido que índices dessa natureza visam à recuperação de palavras
significativas que integram o corpo de uma publicação. As entradas incluídas na lista da “Tábua de
Matérias”, segundo a própria autora, referem-se a “tópicos de ordem semântica, discursiva, histórico-
literária, crítica ou teórica [que] poderão guiar o leitor na consideração de frequências, interesses, do-
minâncias”. As entradas assinalam ainda temas ou problemáticas que Alzira Seixo admite considerar
preferencialmente em seus ensaios (cf. SEIXO, 2002, p.10). São, especificamente, treze remissões à
matéria avesso.

9 SEIXO, 2002, p.11.
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romances de teor pós-colonial de António Lobo Antunes,10 que era a de apresentar o

foco narrativo masculino. Antes de O Esplendor, tínhamos um narrador, ou narradores

diversos no caso de Fado Alexandrino, que saíam da metrópole, combatiam na guerra

de descolonização africana e retornavam a Portugal. Agora, temos a perspectiva de uma

remanescente em solo africano, que após embarcar às pressas os filhos para Lisboa, de-

vido à deflagração da guerra colonial, põe-se a contar, em supostas cartas endereçadas

ao mais velho dos três, Carlos, as vicissitudes de sua condição de refugiada. 

A inflexão feminina de  O Esplendor de Portugal poderia ser identificada por

uma espécie de homologia entre a terra africana e o “corpo feminino abandonado na res-

saca”,11 a propósito da morte de Isilda ao final do romance. Tal metáfora de corporifica-

ção mulher/África possivelmente alude à violência e à exploração do continente africa-

no pelo conquistador europeu, se tivermos em mente que colonizar e tomar posse de ter-

ritórios foram tarefas consagradamente do domínio masculino. Queremos sugerir, entre-

tanto, outra possibilidade de interpretação do protagonismo feminino no romance, dife-

rente da hipótese levantada por Seixo, já que diz respeito a um desempenho satírico que

a ironia feminina é capaz de alcançar na derrubada de mitos épicos fundados na “glória

de mandar” dos conquistadores lusitanos.

A temática do adultério, que está presente no romance de Antunes, foi matéria de

ardente zombaria na tradição lírica galego-portuguesa, sobretudo em algumas cantigas

de escárnio e maldizer que se dirigiam a maridos traídos por suas companheiras.12 Po-
10 Referimo-nos especialmente aos três primeiros romances do escritor, Memória de Elefante, Os Cus de

Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do Inferno, de 1980; além de Fado Alexandrino, seu quinto
romance, de 1983.

11 SEIXO, 2002, p.354.
12 Como sugestão de pesquisa, recorra-se à coletânea editada por Graça Videira Lopes,  Cantigas de

escárnio e maldizer dos trovadores e jograis galego-portugueses. Lisboa: Estampa, 2002 e confiram-
se os seguintes poemas, numerados e  comentados pela própria  editora:  a  cantiga 252, “sátira  que
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rém, nestes textos,  as mulheres eram predominantemente consideradas objeto de dis-

curso, não possuíam fala própria e não chegavam à condição de sujeito da enunciação,

ao contrário de Isilda, que toma a iniciativa de flertar com o comandante da polícia, seu

futuro amante, logo no primeiro encontro que têm:

_ Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto
assim mesmo, sem alterar uma vírgula que seja, no rebordo da mesa 

de joelhos contra os meus joelhos
_ Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto
um cubículo,  um esconso,  uma copa,  uma  farda  num cabide,  uma  

enxerga de doente, uma lâmpada no teto com abajur de esmalte, uma mala sob
a cama, um despertador de campainha e uma fotografia num caixote que me 
impediu de ver [...]

onde me deitei com ele nos lençóis de má qualidade que cheiravam a 
sabão barato [...]

como me teria  deitado com um motorista apontado ao acaso com o  
dedo

_ Tu
e conduzido ao escritório e comandado
_ Despe-te [...]
a  mulher  para  mim,  admirada  não  entendo  de  que,  a  examinar  o  

lavatório, o balde, a cama, o tubo de borracha do chuveiro, a compor as rosas 
de feltro na jarrinha, a endireitar uma prega de cortina onde agonizava uma 
abelha, a estranhar-me

_ Julguei que vocês se despissem logo que se fecham no quarto com 
uma mulher o senhor não se despe?13

Além de sua notável presença nas cantigas de escárnio e maldizer,14 a temática

Martim Soares dirige a um ex-prisioneiro de guerra, que se tinha resgatado a si-próprio e de quem nem
a mulher parece desejar o regresso”; a cantiga 261, dirigida a um tal Pero Rodriguez, “cuja mulher [...]
tinha fama de o enganar”; a cantiga 315, “chacota a um marido enganado”, portador de um nome
significativo, Martim de Cornes; e a cantiga 433, “divertida sátira a um casal e ao seu 'jogo' doméstico:
se a mulher se prostituía com a conivência do marido [...], não era de admirar que ele trouxesse ao
colo filhos que não eram seus.” Além da temática da traição, há outros aspectos ligados à conduta das
mulheres que os poemas satíricos denunciam. Chamamos a atenção para a cantiga 319 que, segundo
Videira Lopes, é uma sátira “contra uma mulher que, em vez de ensinar à filha um ofício honesto, lhe
ensina as artes de sedução, com vista a um futuro menos trabalhoso e mais lucrativo. Na opinião da
editora, a cantiga 319 “é um interessante documento sobre a educação feminina medieval, que aparece
em negativo no retrato desta 'mestra de meninas'”.

13 ANTUNES, 1999, p.296-297.
14 De acordo com Videira Lopes, as cantigas líricas e satíricas galego-portuguesas, nascidas nos alvores

das nacionalidades ibéricas modernas e recolhidas nos Cancioneiros, estendem-se por um período ge-
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do adultério feminino, localizada em uma soma considerável de textos ao longo do Tro-

vadorismo e do Humanismo, será tratada com um pouco mais de amplitude crítica e

perspectivação subjetiva no teatro de Gil Vicente (c.1465-1536), como adiante veremos.

Ressaltemos, por enquanto, que os primórdios da literatura portuguesa registram, sob o

signo da sátira, queixas à expansão ultramarina, à ganância mercantil e à decadência da

hierarquia senhorial no transcurso do século XV ao século XVI. 

Como indica Graça Videira Lopes, em A sátira nos cancioneiros medievais ga-

lego-portugueses (1998),15 o estudo do corpus das cantigas de escárnio e maldizer nos

Cancioneiros da Ajuda, da Biblioteca Nacional e da Vaticana pode demonstrar que “os

mais antigos textos que conhecemos da lírica trovadoresca peninsular sejam exactamen-

te composições de carácter mais ou menos obviamente satírico”.16 A autora declara que

uma parte significativa da poesia de crítica social do Cancioneiro Geral “faz especifica-

mente da corte e de seu modo de vida o seu alvo principal”.17 Vários poetas dessa época,

dos quais poderíamos citar Álvaro de Brito Pestana e Duarte da Gama, reclamam do re-

laxamento dos costumes que tem lugar em Lisboa e elogiam a austeridade da existência

no campo, apropriado refúgio às corrupções da cidade.18 

O comércio com a Índia e o tráfego de especiarias chegam a ser apontados como

nericamente datado de 1200 a 1350. O ambiente social e político em que se originaram corresponde ao
período da Reconquista cristã. Ver VIDEIRA LOPES, Graça. “Introdução”. In: Cantigas de escárnio
e maldizer dos trovadores e jograis galego-portugueses. Lisboa: Estampa, 2002. p.11-20.

15 Ver VIDEIRA LOPES, Graça. “Introdução”. In:  A sátira nos cancioneiros medievais galego-portu-
gueses. 2.ed. aum. rev. Lisboa: Estampa, 1998. p.21-40. A autora lembra que a presença da sátira é
sensível já nos primeiros textos escritos em vernáculo: uma composição de João Soares de Paiva, data-
da de 1196 a 1200, e a célebre “cantiga da garvaia”, de Paio Soares de Taveirós, a que se atribui o ano
de 1198 como data provável de sua concepção. 

16 VIDEIRA LOPES, 1998, p.37.
17 VIDEIRA LOPES, 1998, p.441.
18 Para a apreciação das trovas dos poetas que zombam da decadência política e social da corte, ver a

seção “Sátira social _ Da sátira burlesca à crítica de costumes e à reflexão moralista, através da exalta-
ção do ideal horaciano”. In:  TARRACHA FERREIRA, Mª. Ema (Org.).  Antologia do Cancioneiro
Geral de Garcia de Resende. Lisboa: Ulisséia, 1993. p.196-231.
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causa da morte ou emigração de grande contingente populacional do país, como faz Sá

de Miranda (c.1481-1558), em uma carta na qual lamenta que “ao cheiro desta canela, o

Reino nos despovoa”,19 intuindo que o desejo desmedido de glória, fama e riqueza pu-

desse levar a nação à decadência. A previsão deste desastre ganha também visibilidade

na voz do velho do Restelo, no célebre episódio do Canto IV d'Os Lusíadas,20 sobeja-

mente reconhecido como contraponto ao elogio das navegações que o próprio poema

épico constrói. A decadência de Portugal é decerto um tema reincidente nas letras deste

país e convive, lado a lado, com a produção lírica nacional. Podemos encontrá-lo em

Antero de Quental, Eça de Queirós, Fernando Pessoa, Lobo Antunes e tantos outros au-

tores que mobilizam as várias referências anteriores em um rico diálogo ficcional.

Ainda com relação ao contexto medieval, Yara Frateschi Vieira nos lembra, em

“O escândalo das amas e tecedeiras nos cancioneiros galego-portugueses” (1983),21 que

a sociedade feudal portuguesa era rigidamente dividida em estratos. No topo da pirâmi-

de social, estavam os fidalgos, os guerreiros e os religiosos; em sua base, situavam-se os

lavradores pobres. O chamado ciclo das amas e tecedeiras, nas cantigas de escárnio e

maldizer, representava um desafio a essa hierarquia piramidal, segundo a ensaísta, por-

que perturbaria a identificação de um lugar seguro no modelo do mundo. 

Quem iniciou este ciclo de poemas foi João Soares Coelho, quando dirigiu uma

cantiga de amor a uma ama,22 mulher supostamente humilde, definida, por Vieira, como

“vilã ou criada que amamentava os filhos das fidalgas e se dedicava a outras tarefas do-
19 Trata-se da carta, escrita em versos, “A António Pereira, Senhor do Basto, Quando se partiu para a

Corte co'a casa toda”. Ver MIRANDA, Francisco Sá de. Obras completas. 3.ed. rev. Notas e prefácio
de Rodrigues Lapa. Lisboa: Sá da Costa, 1977. vol. II. p.83-99.

20 Ver Luís de Camões. Os Lusíadas. São Paulo: Martin Claret, 2004.
21 Ver VIEIRA, Yara Frateschi. O escândalo das amas e tecedeiras nos cancioneiros galego-portugueses. 

Revista Colóquio/Letras. n.76, p.18-27, nov. 1983.
22 Para a leitura da cantiga, recorra-se também a VIDEIRA LOPES, 1998, p.395-396. 
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mésticas, tais como tecer, cozinhar, criar patos e galinhas, e congéneres”.23 A transfor-

mação da ama em musa do trovador, preenchendo o papel que estaria, a princípio, desti-

nado a uma fidalga é importante, segundo a ensaísta, para a reconsideração do tratamen-

to das camadas desfavorecidas e sua suposta oposição aos estratos privilegiados na lite-

ratura medieval. Ainda que o ciclo das amas não tenha o caráter revolucionário de modi-

ficação do ideal trovadoresco, e mesmo da realidade social, a autora chama a atenção

para o “mal-estar que se criava quando uma peça subitamente passava a ocupar no tabu-

leiro uma casa que não lhe pertencia”.24

Em “Retrato medieval de mulher: a bailarina com pés de porco” (1985),25 outro

artigo de Yara Frateschi Vieira, a mencionada autora declara que, com freqüência, os

mesmos poetas que compunham as cantigas de amor, nas quais se referiam às senhoras

inacessíveis devido à posição social e aos dotes morais e físicos, faziam também as can-

tigas  de escárnio,  destinadas às soldadeiras,  prostitutas,  mulheres  humildes  e velhas

feias. Uma espécie de lei de complementaridade sustentava ambas as partes contrárias

de “um retrato feminino amalgamado”.26

Trouxemos à memória comentários sobre a representação da mulher na poesia

dos Cancioneiros, nos quais encontramos desde a linguagem platônica do amor cortês

até expressões chulas e obscenas que identificam uma sexualização mais explícita do

erotismo. Nestas primeiras manifestações artísticas da literatura portuguesa, é possível

notar uma simultaneidade da poesia lírica e da verve satírica, reavivada contemporanea-

23 VIEIRA, 1983, p.21.
24 VIEIRA, 1983, p.21.
25 Cf. VIEIRA, Yara Frateschi. “Retrato medieval de mulher: a bailarina com pés de porco”. In:  FER-

REIRA, Jerusa Pires; MILANESI, Luis (Orgs.). Jornadas Impertinentes: o obsceno. São Paulo: Huci-
tec, 1985. p.160-171.

26 VIEIRA, 1985, p.168.
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mente  por  Lobo  Antunes.  Sobre  esse  fenômeno  de  não-separação  de  competências

poéticas, Frateschi Vieira assinala que a “coexistência de temas inferiores, ou grotescos,

com outros  tipos  temáticos,  de  padrão  alto  [...]  era  relativamente  comum na  Idade

Média, e pode ser documentada, inclusive no Portugal do século XV, pelas peças de Gil

Vicente”.27 Essa confluência de imagens e linguagens contrárias estaria relacionada ao

“desconcerto do  mundo”, comum na poesia  trovadoresca, ainda segundo a autora.28

Apontaremos oportunamente que o protagonismo feminino de O Esplendor traz

afinidades com certos aspectos da obra vicentina.  A comparação pode ser justificada

pelo alvo em comum que há entre aquela sátira muitas vezes executada por Gil Vicente

e esta que se percebe em tantos romances de Antunes, embora quase cinco séculos sepa-

rem os autores. Trata-se não só de uma crítica à situação da mulher na sociedade, mas

também ao expansionismo, com a óbvia diferença de que Gil Vicente a tenha feito du-

rante a época dos descobrimentos marítimos e o romancista, cuja geração presenciou a

guerra de descolonização africana e o próprio fim do salazarismo, reabilite essa crítica

no atual cenário pós-colonial.29

Em diversos pontos de sua obra, Seixo observa a importância do tema do retor-

no, que aparece de dois modos nas narrativas de Lobo Antunes mais relacionadas com

27 VIEIRA, 1983, p.19.
28 Cf. VIEIRA, 1983, p.22. Como exemplo do desconcerto do mundo aludido por Frateschi Vieira, veja-

se a cantiga 355, composta por Pero Gomes Barroso. Segundo Graça Videira Lopes, o poema é um
“sirventês moral sobre o desengano do mundo e a miséria dos tempos, com o topus tradicional de um
passado melhor que um presente em desconcerto” (VIDEIRA LOPES, 2002, p.420). Leia-se também a
cantiga 410, de Airas Nunes, onde são visadas “as ordens e instituições religiosas, as quais, devendo
ser  o  último refúgio  da  verdade,  a  desconhecem totalmente”.  O  poema  é  classificado  como um
sirventês  moral  “que  assume  a  tradicional  forma  do  lamento  sobre  a  decadência  dos  valores”
(VIDEIRA LOPES, 2002, p.475). O sirventês (do provençal sirventés) é uma modalidade poética de
caráter genericamente moral e que não costuma fazer uso de invectivas pessoais. Note-se que a forma
em uso no Brasil é sirvente.

29 Lobo Antunes foi destacado, como médico, para a guerra colonial em Angola, onde ficou de 1971 a
1973. Retornando à Europa, especializou-se em Psiquiatria, embora hoje se dedique, predominante-
mente, à vida literária.
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esse cenário. O primeiro modo se dá com o regresso do soldado português que fora con-

vocado a combater na África. Bastante transtornado pela experiência da guerra, custa-

lhe habituar-se de novo a sua cidade e a seu país. O segundo seria a volta de africanos a

Portugal após a descolonização do continente. Ditos “retornados”, esses africanos seri-

am menosprezados pela população da ex-metrópole. Em O Esplendor, esta segunda si-

tuação pode ser exemplificada pelas personagens Carlos, Rui e Clarisse. 

Temática peculiar na literatura do escritor, a viagem de retorno aponta simboli-

camente para uma sensação de estranhamento do sujeito com aquilo que lhe era familiar

antes da partida para a guerra. Aponta também para um sentimento de inadequação ou

desajuste em um país estrangeiro ou tornado estrangeiro. Portanto, retornar, no contexto

pós-colonial, engendraria uma experiência radical de mudança. Semelhança e diferença,

passado e presente, vida e morte se tocam confusamente quando o sujeito tenta reconhe-

cer uma origem ou uma identidade que não mais corresponde a si mesmo.

Tal situação de mudança radical na vida das personagens vinha expressa, nos ro-

mances de estréia de Lobo Antunes, por uma interessante tendência para o avesso, pala-

vra recorrente que assumiria variadas significações ou mesmo funções ao longo de sua

extensa obra. Nos três primeiros livros do escritor,  Memória de Elefante e  Os Cus de

Judas, ambos de 1979, seguidos de  Conhecimento do Inferno, de 1980, assume como

narrador a figura do médico recém-chegado da guerra colonial de Angola. Desabituado

de Lisboa, enfrentando a solidão conseqüente da separação da mulher e das filhas, o nar-

rador de Memória de Elefante tem de lidar ainda com o ambiente do hospital psiquiátri-

co, onde passa a trabalhar.

Neste livro, o avesso aparece vinculado a uma sensação de extrema instabilidade
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vital. “E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de costas a

espernear, sem apoios”,30 impreca o narrador, que também fala de sua “condição de des-

paisado”, derivada da dificuldade de reajustar-se à cidade natal após a guerra na África:

“Entre a Angola que perdera e a Lisboa que não reganhara o médico sentia-se dupla-

mente órfão”.31

Semelhante situação de instabilidade caracteriza a dor e a fúria do narrador de

Os Cus de Judas, provavelmente o mais célebre romance de Lobo Antunes sobre a guer-

ra colonial em Angola. Encontra-se aqui, de modo radicalizado, a idéia da perda do lar

(ou  unheimlich, aproximando-se da acepção consagrada pela psicanálise), inominável

sensação de atopia do sujeito desoladamente perdido e apátrida: “[...] deixei de ter lugar

onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui”.32 De novo,

o narrador refere-se a sua insegurança e à oscilação problemática entre dois espaços

(Portugal e África) pelos quais se sente igualmente rejeitado por não estar confortável

em nenhum desses pontos: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes,

em busca de um espaço branco onde ancorar [...]”.33

Em Conhecimento do Inferno, por sua vez, o avesso toma grande relevo na nar-

rativa, a ponto de o ensaio de Alzira Seixo destinado a esse romance receber o subtítulo

de “Viagem sem fim ao avesso das coisas”.34 Combinando os temas da psiquiatria e da

guerra colonial, o livro critica uma certa rigidez ou desumanização da instituição psi-

quiátrica no que toca ao tratamento de portadores de sofrimento mental. A difícil separa-

30 ANTUNES, 2006, p.76.
31 ANTUNES, 2006, p.102.
32 ANTUNES, 2003, p.222.
33 ANTUNES, 2003, p.222.
34 Ver SEIXO, 2002, p.67-90.
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ção da “loucura” e da “normalidade” é tratada aqui de modo grave e divertido ao mesmo

tempo. As constantes inversões lógicas dentro da narrativa, como a passagem do narra-

dor de médico a paciente do hospital, afirmariam não mais que a falta de sentido da vida

e a busca de um espaço de evasão pelo sonho ou pela imaginação. A autora conclui seu

ensaio fazendo-nos observar que a experiência desse caráter infernal do conhecimento

junto com “a proposta bizarra e louca de uma resolução pelo avesso faz avultar o sem

sentido inelutável das coisas, tanto como o de qualquer improvável solução insinuada

que não passe por uma ética fundada na criatividade”.35

Mencionemos ainda que, em Conhecimento do Inferno, o avesso define-se como

contraste ou alternância de sensações entre a seriedade e a irreverência: “Ao crepúsculo,

o avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso rosto aflito e sério nas-

cesse de súbito a corola imprevista de um sorriso.”36 Lobo Antunes vai passar, desse ro-

mance em diante, a explorar as possibilidades de gêneros textuais tradicionalmente vin-

culadas ao avesso. Isto é, a caracterização anímica e existencial das personagens que até

aqui expusemos como índice do avesso será sofisticadamente elaborada em um modo

programático de escritura que elege certos procedimentos narrativos atribuídos à paródia

ou à sátira. Discorreremos, na análise de O Esplendor de Portugal, sobre algumas estra-

tégias metadiscursivas e auto-referenciais que o romance desenvolve, derivadas princi-

palmente do título e dos capítulos finais da obra.

O escritor ainda usou a palavra avesso como sinônimo de revolução, especifica-

mente  para  descrever  a  Revolução  dos  Cravos,  conferindo-lhe  um significado  mais

pragmático e historicamente determinado. Um dos narradores de  Fado Alexandrino, a
35 SEIXO, 2002, p.90.
36 ANTUNES, 2004, p.116.
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certa altura do romance, emprega esse termo para descrever os acontecimentos do 25 de

abril de 74: “[...] um pesadelo esquisito, uma mentira formidável, o mundo de repente

ao contrário, um dilúvio, um naufrágio, um cataclismo, uma ameaça tremenda, a vida,

do avesso, impossível de viver-se”.37

A abertura política e as mudanças na conjuntura econômico-social atravessadas

por Portugal, ambas decorrentes dos movimentos de independência das ex-colônias afri-

canas e da queda da ditadura salazarista, teriam fornecido a Lobo Antunes matéria para

maldizer as principais instituições portuguesas, como a família e a igreja, além do civis-

mo e do respeito à pátria que, durante o Estado Novo, funcionavam para dar legitimação

ao colonialismo e ao militarismo. Em consonância com essa forma abertamente agressi-

va e violenta de maldizer as velhas instituções da nação, que era óbvia nas primeiras

obras de Antunes e chegou a deixar marcas profundas até o fim dos anos noventa com

O Manual dos Inquisidores e O Esplendor de Portugal, seria possível perceber em sua

literatura um movimento revisionário da Revolução dos Cravos e da guerra colonial

africana, abordadas de maneira predominantemente cética. A propósito de Fado Alexan-

drino, Alzira Seixo comenta que este livro nos dá uma perspectiva decepcionada e pes-

simista da revolução, uma vez que as experiências pessoais dos narradores não corres-

pondem “à visão eufórica e jubilosa que marcou o dia 25 de Abril de 1974 para uma

maioria significativa da população portuguesa”.38

Não se depreende desse revisionismo histórico uma dicção moralizante ou peda-

gógica, pois embora o registro satírico seja forte em determinados romances de Lobo

Antunes, o caráter de suspensão poética e de ironia do texto deixa sempre obnubilada a
37 ANTUNES, 2002, p.192.
38 SEIXO, 2002, p.124.
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moral da história. São antes as experiências individuais de convulsões coletivas na his-

tória contemporânea do país e de suas ex-colônias que propriamente os fatos históricos

em si o que chama a atenção em seus livros. Não há nenhum interesse do escritor em

avaliar  os  efeitos  de tais  mudanças  considerando as  manifestações  materializáveis  e

quantificáveis de perdas e danos, e sim o de singularizá-los dentro de um microcosmo

familiar, como é o caso de O Esplendor. 

É um pouco difícil, portanto, procurar marcas da violência da guerra no mundo

exterior às personagens, pois o romance antuniano, acompanhando os aportes modernis-

tas trazidos por Faulkner e Joyce, autores especialmente importantes para a construção

da linguagem romanesca do escritor português, sonega o desenrolar da ação ou das peri-

pécias em benefício de um fluxo de consciência que não respeita uma separação clara

entre a voz do narrador, o tempo e o espaço. Talvez fosse preferível admitir que a vio-

lência se manifesta como destruição da ordem íntima e familiar e, quem sabe, a partir

daí, procurar fatos históricos brutos que demonstrem a desagregação de Angola em uma

avassaladora guerra civil.

1.2 Um assunto de mulheres

Dissemos que  O Esplendor de Portugal particulariza-se, dentro dos romances

antunianos de caráter pós-colonial, porque trata de guerra e de educação feminina ao

mesmo tempo. A opção por mostrar a descolonização pelo olhar de uma angolana, e não

mais pelo ponto de vista do soldado metropolitano, indicaria o cuidado do escritor em

suscitar uma crítica da razão colonial que parta, desta vez, do ex-colono em direção à
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ex-metrópole. A controvertida situação de Isilda em uma Angola pós-independente per-

mite-lhe relativizar a ótica maniqueísta convencionalmente polarizada entre o poder do-

minante do colonizador e a opressão do colonizado. Impressiona no comportamento da

fazendeira seu orgulho de colona branca e pretensiosa e, sobretudo, seu apego à terra e à

propriedade da família que a impediriam de emigrar para a ex-metrópole. 

[...]  oferecendo-se  numa  inocência  trêmula  aos  crocodilos  do  rio  como a  
minha família e os restantes fazendeiros do Cassanje  se ofereciam, sem um  
queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos 
aqui  há  vinte  ou  cinqüenta  ou  cem ou  duzentos  anos  mas  tomem,  o  meu  
girassol, o meu algodão, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho 
dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais antes dos meus pais, o lugar 
dos meus defuntos, tomem, os que mandam em Lisboa decidiram que a minha 
vida e, mais que a minha vida, a razão dela vos pertencem porque os america-
nos e os russos dizem que vos pertencem e eles obedecem como vocês nos  
obedeciam  a  nós  com  idêntica  passividade  e  idêntica  submissão  portanto  
tomem, tomem o que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da minha 
família, o meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas máquinas, o meu  
dinheiro  no banco,  tomem, degolem-nos um a um ou enxotem-nos para os  
barcos de Lisboa, roubem-nos o que não temos no cais, enfiem-nos os testículos
na boca, enfeitem-se com os nossos intestinos [...]39 

Já que falamos de uma biblioteca pessoal de Lobo Antunes, seria interessante

aproximarmos sua obra à de outros autores, tomando como pretexto romances de temas

bélicos. Se Os Cus de Judas lembram algumas páginas de Céline, principalmente pela

ambiência noturna e escatológica que domina a narrativa,40 O Esplendor de Portugal
39 ANTUNES, 1999, p.276.
40 Observa Alzira Seixo que a “noite sem fim” do par que bebe e fala em Os Cus de Judas é uma glosa

celiniana (cf. SEIXO, 2002, p.53). A remissão aqui é ao célebre romance do médico sanitarista francês
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, de 1932. Esta obra, resultado de experiências pes-
soais de Céline durante a primeira guerra mundial, causou escândalo a seu tempo, não só pela propa-
ganda anticolonialista e pela linguagem convulsionada, mas também pela rejeição a qualquer possibili-
dade de sentimentos elevados na barbárie que reifica e animaliza os homens. Ambos médicos, com vi-
vências terríveis em guerras distintas, Céline e Lobo Antunes ainda nos fazem refletir sobre o proveito
que tiraram da prática clínica para o conhecimento da natureza humana e a posterior carreira literária.
Somerset Maugham, romancista também formado em Medicina, aliás, citado em Os Cus de Judas, já
afirmara em outro contexto: “Não sei de melhor treino para um escritor do que passar alguns anos na
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convoca a novela norte-americana E o Vento Levou (1973), de Margaret Mitchell, que

aborda o episódio histórico da guerra de Secessão e a derrota dos confederados sulistas.

Até certo ponto, Isilda nos faz lembrar a conhecida heroína Scarlett O'Hara, de-

vido à perspectiva da guerra pelo lado ou pelo território do perdedor, comum aos dois li-

vros. Escravatura negra e aristocracia rural estão presentes em ambos os textos, respeita-

das as particularidades da Geórgia arrasada pelo exército ianque em 1862 e as especifi-

cidades de Angola sob intervenção estrangeira nos anos de 1970. 

As enormes discrepâncias entre os livros começam pela observação de que na

novela americana não se verifica a relação problemática entre linguagem e História que

O Esplendor desenvolve. Em E o vento levou, de 1936, não é a destruição física e huma-

na da guerra o que parece importar, e sim a reconstrução de Atlanta após a ocupação dos

vencedores ianques. Aqui há um grande elogio à perseverança sulista, usado posterior-

mente na idealização da mulher americana. No romance de Lobo Antunes, que “é muito

mais do que uma crítica implacável da colonização e dos processos da descolonização, é

afinal uma redistribuição de responsabilidades”,41 como afirma Seixo, não vislumbramos

qualquer possibilidade de soerguimento de Angola e tampouco de mitificação da cora-

gem feminina. Os dois textos também diferem com relação ao destino das protagonistas.

Mesmo deixada sozinha, Scarlett mantém-se otimista na reconquista de seu amor, mas

Isilda, já sabemos, externaliza um profundo ceticismo sobre a vida e a felicidade.

Há um hiato entre as narrativas que compreende, sobretudo, o grau de compro-

metimento com a escrita literária e a relação da ideologia com a criatividade artística,

profissão médica”. Ver MAUGHAM, W. Somerset. Confissões. 2.ed. rev. Trad. Mário Quintana. Rio
de Janeiro: Globo, 2006. p.71.

41 SEIXO, 2002, p.325.
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critérios bastante distintos em Mitchell e Lobo Antunes. Um autor americano moderno

que poderia oferecer um trabalho intertextual mais significativo com a literatura do es-

critor português, capaz de diminuir a distância entre as mencionadas narrativas, é Scott

Fitzgerald. Longo e aprazível seria o cotejo da obra dos dois escritores, sob variados as-

pectos, técnicos ou temáticos. Na discussão que aqui empreendemos, resta apenas levar

em conta a aguda ironia com que Fitzgerald falou sobre o amor juvenil em seus contos e

romances, observando a emancipação e a independência da jovem mulher americana a

partir da década de 1920.42

Feitas essas ressalvas, notamos ainda que o que coincide em ambas as protago-

nistas, Scarlett e Isilda, é a irrupção de um comportamento violento, agravado certamen-

te com a chegada da guerra e com a necessidade de sobrevivência na ausência da lei e da

ordem, mas apontado desde o início de cada uma das narrativas como um traço do cará-

ter que as liga ao pai e não à mãe. De certo modo, é perceptível um aspecto viril nas

duas personagens.

Voluntariosa, Scarlett “herdara a natureza impulsiva e apaixonada do pai irlan-

42 Nos célebres contos “Bernice corta o cabelo” e “O Palácio de Gelo”, Fitzgerald trata, com magistral
sutileza, do problema da auto-afirmação feminina. O primeiro conto aborda o desejo de popularidade
juvenil (hoje tão banalizado nos seriados e filmes americanos), ao mostrar uma garota bonita e esperta,
que é adorada pelos amigos por causa de sua auto-confiança e seu visual moderno. A chegada de uma
prima do interior, que se hospeda na casa da garota “popular”, será motivo de constrangimentos, ciú-
mes, brigas e retaliações entre as duas personagens, não só pela disputa da atenção alheia, mas talvez
pela aquisição de uma independência crítica. O segundo conto, “O Palácio de Gelo”, tem como prota-
gonista uma moça da Geórgia, chamada Sally, dividida entre o conforto do lar e a vontade de conhecer
outros lugares. Ficando noiva de um rapaz ianque, Sally surpreende seus amigos sulistas porque de-
monstra o desejo de expandir sua mente e experimentar novas sensações. Fitzgerald conduz, de manei-
ra excepcional, o enredo e o tratamento dos diálogos nessa narrativa circular. Duas cenas interessantes
suspendem, muito liricamente, o desenvolvimento da história: a visita dos namorados ao cemitério
onde estão enterrados corpos de confederados, na cidade natal da moça, e o passeio perturbador de
Sally no Palácio de Gelo, a convite do noivo. Este conto não define apenas a diferença cultural que se-
para o norte e o sul dos Estados Unidos. É uma bela metáfora da dificuldade da escolha entre a perma-
nência e a mudança, entre o mesmo e o outro. Ver FITZGERALD, F. Scott. O diamante do tamanho
do Ritz e outros contos. Porto Alegre: L&PM Pocket Plus, 2006.
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dês, e absolutamente nada da gentileza e abnegação materna, a não ser o mais leve dos

vernizes”.43 Filha de Gerald O'Hara, um imigrante irlandês que prosperou na América, e

da aristocrata Elena Robillard, Scarlett, desde criança, resiste à instrução transmitida por

sua mãe e por sua babá: “As duas porfiavam em ensinar-lhe todos os requisitos exigidos

duma moça de fina educação, porém ela só assimilava as demonstrações externas da fe-

minilidade”.44 Scarlett sabe que é “filha duma 'mésalliance'”,45 tem consciência dos ca-

racteres opostos do pai e da mãe e mostra mais simpatia por Gerald, na companhia de

quem se sente mais à vontade.

Por sua vez, o lado masculino de Isilda é, sem dúvida, evidente. Sem negar-lhe

jamais sua condição de mulher, Lobo Antunes coloca-a em situações muito mais depri-

mentes e abjetas que aquelas vividas pela carismática heroína americana, ícone da cultu-

ra pop e provável antecedente kitsch da fazendeira angolana. Também se encontra radi-

calizada a diferença de caracteres entre o pai e a mãe de Isilda, Eduardo e dona Eunice,

de modo a tornar a idéia de mésalliance essencialmente significativa na economia do ro-

mance, como veremos. 

Além disso, fica mais agudo em O Esplendor de Portugal o sentimento trágico,

legitimado na fala da protagonista, que começa e termina quase sempre em um fatalismo

despistado de indiferença ou cinismo. E não só ela, mas as demais personagens do livro,

sejam os filhos, o pai, a mãe ou o marido de Isilda, enfim, todos tentam compreender a

tragédia de suas vidas esbarrando em uma difícil relação dialética entre o modo de ser e

o modo de agir. Muitas vezes, esta dialética chega a inverter a sucessão causa-efeito, ao

43 MITCHELL, 1973, p.53.
44 MITCHELL, 1973, p.52.
45 MITCHELL, 1973, p.112.
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explicar o modo de agir pelo modo de ser; outras vezes, supõe-se que este possa ser con-

dicionado por aquele ao longo do devir histórico.

No término do romance, vemos a inscrição em latim “FINIS LAUS DEO”,46 que

subverte de seu sentido original a conhecida expressão da liturgia católica  laus deo,

glória a Deus, que também funciona como uma espécie de didascália encontrada no

encerramento das peças de Gil Vicente.47 Ainda que sutilíssima, essa não é a primeira

referência ao teatro vicentino feita por Lobo Antunes, já que, de forma mais explícita,

seu sexto romance denomina-se Auto dos Danados e traz como epígrafe um trecho do

Auto da Feira.48

Sabemos que a obra dramática vicentina, em sua variedade de temas e estilos,

está vinculada às raízes sacras e profanas do teatro medieval. António Saraiva e Óscar

Lopes, na História da Literatura Portuguesa (1995), ao discorrerem sobre as origens e

estruturas do teatro vicentino, esclarecem que durante o natal e a páscoa havia encena-

ções de peças religiosas, algumas com intenções cômicas, satíricas ou com motivos car-

navalescos, como as farsas, as sotties e os chamados sermões burlescos.49 Podemos ad-

mitir que Lobo Antunes, escolhendo o dia de natal para o fuzilamento de Isilda e dei-

xando que o romance termine com a feição de uma farsa, quis assegurar a O Esplendor

de Portugal, além da crítica ao espírito cristão de compaixão e fraternidade entre os ho-

mens, um índice de sátira social típico do teatro vicentino.

Sabemos também que várias peças de Gil Vicente dão especial atenção à restri-

46 ANTUNES, 1999, p.381.
47 Como sugestão,  recorra-se à  edição brasileira  organizada  por Cleonice Berardinelli,  Antologia  do

teatro de Gil Vicente. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/INL, 1984 e verifique-se o final dos textos
vicentinos. Muitos encerram-se com a didascália LAUS DEO ou semelhantes expressões em latim.

48 Ver ANTUNES, António Lobo. Auto dos Danados. São Paulo: Best Seller/ Círculo do Livro, s.d.
49 Cf. SARAIVA e LOPES, 1995, p.191-192.

 34



ção de liberdade a que a mulher, insatisfeita, devia se submeter no “cativeiro” domésti-

co, haja vista o famoso mote de Inês Pereira, “mais quero asno que me leve que cavalo

que me derrube”.50 Um texto vicentino especialmente desmascarador quando o assunto

são as viagens ultramarinas e o adultério feminino é o Auto da Índia (1991), provavel-

mente encenado pela primeira vez em 1509. O argumento mostra a partida do marido

com a armada de Tristão da Cunha para o Oriente, deixando a mulher, designada como

ama, à sua espera. 

Apesar do título, a ação não se concentra nos feitos do marido na Índia, o qual,

aliás, só aparece no fim do auto, porém na conduta da mulher que permanece em casa.

A ama consegue logo um amante, o castelhano, e depois outro, sob o olhar cúmplice da

moça que vive com ela. Algumas imprecações da esposa (ou amásia?) nos dão um ponto

de vista contrário à euforia das viagens ultramarinas. Na partida da armada do porto do

Restelo, a moça estranha que sua senhora não chore pelo marido e a ama, que não pare-

ce saudosa, responde, indiferente aos perigos que a frota possa sofrer em alto mar, ansi-

osa por ver-se livre do homem:

Arraceo al de menos.
Andei na má hora e nela
a amassar e biscoutar
pera o demo o levar
à sua negra canela.51

A sinédoque de valor negativo “negra canela” corresponde à especiaria notavel-

mente comercializada pelos portugueses e encontrada na Índia, lugar também referido

50 Ver VICENTE, Gil. “Farsa de Inês Pereira”. In: Três Autos e uma Farsa. Lisboa: Verbo, 1971. p.103.
51 VICENTE, 1991, p.42-43.
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de modo depreciativo na exortação da ama, mais adiante: “Má viagem faças tu/ caminho

de Calecu”.52 Poucos anos depois, ao regressar do Oriente com a nau abarrotada de ri-

quezas, o marido traído é recebido alegremente pela fingida mulher, que lhe conta ter

estado muito triste e infeliz durante sua ausência do lar.

É bastante transgressor o papel da protagonista retratada como uma Penélope às

avessas nesse auto vicentino pois, ao contrário da virtuosa esposa de Ulisses, a ama per-

manece em casa recebendo seus namorados e observando com sarcasmo e derrisão as

façanhas longínquas atribuídas ao domínio dos varões assinalados de Portugal. O adul-

tério feminino, no Auto da Índia, aponta também para a quebra do ideal cavalheiresco

do amor cortês, o código amoroso que devia governar, pelo menos na tradição da lírica

trovadoresca, as relações entre homens e mulheres.

Perspectivado pela ironia feminina, um assunto supostamente épico pode perder

imediatamente sua carga heróica, como inicialmente quisemos sugerir na análise da per-

sonagem de Isilda. Não basta apenas a reversão do ponto de vista narrativo para que o

avesso corresponda à  praxis transgressora que identificamos na protagonista de  O Es-

plendor de Portugal. Mais do que isso, seria preciso considerar um espaço dialético de

presença e ausência, em que o discurso e a conduta da mulher tornam-se irônicos na dis-

tância do poder masculino que, embora depreciado, ou porque assim o esteja, é necessá-

rio para que se ponha abaixo a perspectiva heróica e se instale a visão anti-épica que a

narrativa de Lobo Antunes procura construir. 

52 VICENTE, 1991, p.60.
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1.3 Luanda, cidade colonial e pretensiosa

Nos dois capítulos finais narrados por Isilda, especificamente os datados de “27

de setembro de 1995” e “24 de dezembro de 1995”, o leitor percebe o aparecimento de

uma ambiência teatral e circense que toma conta da descrição dos últimos fatos do ro-

mance, sejam aqueles que se processam no presente diegético da narrativa, sejam aque-

les de teor memorialístico recuperados por longas analepses.

No capítulo com cabeçalho “27 de setembro de 1995”, a protagonista alcança a

capital de Angola, lugar onde afinal será capturada e fuzilada, e passa a descrever Luan-

da como um palco onde se encena uma farsa de guerra. Simultaneamente a esse espetá-

culo de uma guerra de mentira, surge a reminiscência do passeio ao Castelo dos Terro-

res, em um circo amador de artistas mambembes. 

No plano do presente diegético, Isilda chega a uma Luanda diferente daquela ci-

dade que conhecia. “Não pode ser Luanda porque nunca estive aqui”,53 admira-se ela ao

avistar a capital que lhe era familiar e agora, diante de seus olhos, converte-se em um

local de estranheza e choque. A perturbação invade a narradora a ponto de ela mal reco-

nhecer a cidade e até afirmar nunca ter estado lá. Se nos apoiarmos nas formulações de

Wolfgang Kayser, que em sua obra O Grotesco (2003) definiu o fenômeno que dá título

ao livro como um mundo alheado ou tornado estranho,54 podemos dizer que Luanda tor-

na-se grotesca para Isilda. 

A sensação de estranheza ou não-pertencimento a um determinado lugar outrora

familiar, aqui dada pelo choque de Isilda ao chegar a Luanda, é bastante comum às per-
53 ANTUNES, 1999, p.342.
54 Cf. KAYSER, 2003, p.159. 
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sonagens de Lobo Antunes, como vimos particularmente nas citações anteriores a pro-

pósito da sensação de atopia e perda do lar do sujeito que voltava da guerra. Alzira Sei-

xo aponta abundantes exemplos de situações em que personagens são afligidas pelo que

chama de “sentimento de descoincidência” em relação a si mesmas e ao espaço ao seu

redor. 

No entanto, o sentimento de não-coincidência que atordoa Isilda não irrompe

apenas no final da narrativa, mas já aparece anunciado desde o momento em que ela

toma a voz. A primeira frase que diz, no capítulo “24 de julho de 1978”, “[H]há qual-

quer coisa de terrível em mim”, antecipa o avesso “de que os bichos e os pretos se dão

conta”.55 A presciência da tragédia, aqui expressa na passividade mórbida com a qual a

protagonista espera que os cubanos invadam sua fazenda para de uma vez matarem-na,

vai se desenvolvendo lentamente na longa experiência com a guerra, até a chegada de

seu fuzilamento. 

Quanto mais se converte à condição de negra e mais se distancia da menina que

fora mimada e educada como européia, maior é o desconforto e a vacilação sobre sua

identidade e seu próprio corpo. Ao dizer “o meu peito e as minhas nádegas de africana,

as minhas cicatrizes de dez ou quinze partos, a minha pele marcada pelos carrapatos, as

agulhas da terra, as brasas de fogo [...]”,56 é como se Isilda já não soubesse mais quem é,

ou melhor, já não soubesse se é branca ou negra. Continuando seu relato da chegada a

Luanda, a narradora supõe que Maria da Boa Morte, sua última companhia, esteja se

fingindo de morta e se nega a acreditar que a ex-criada tenha de fato morrido. 

55 ANTUNES, 1999, p.21-23
56 ANTUNES, 1999, p.323.
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a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam 
cadáveres, de bruços no chão a esvaziar-se, a alongar uma mancha que não era 
sangue, tudo o que quiserem menos sangue, não me conseguem convencer que 
era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente

_ Acaba com isso não tem graça levanta-te
dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro
_ Disse levanta-te não disse?
um terço do nariz, um terço do crânio, uma franja  de carne sobre o  

único olho, se raspar com um pedaço de pau ou com as unhas as feições a sério
aparecem por baixo, se bater palmas, se aprovar

_ Já chega foste ótima57

Isilda julga que a destruição da cidade é uma mera encenação e pensa que Maria

da Boa Morte não quer senão iludi-la, irritando-se, meio impaciente e meio zombeiteira,

com a brincadeira de sua antiga cozinheira. A narradora não vê mortos em Luanda, e

sim “atores que mascararam de cadáveres”.58 Tudo se transforma em uma farsa aos seus

olhos:

uma cidade a que chamam Luanda
não pode ser Luanda porque nunca estive aqui
copiada de Luanda até na ilha em frente, no palácio do Governo, na  

fortaleza que não é a fortaleza de São Paulo é uma que eles copiaram e a gente 
olha de perto e percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende de gesso no  
quintal que não há a lutar contra holandeses que não há também, canhões de 
cenário, muralhas de teatro, soldados de metralhadora a fingirem soldados, se 
empurrarmos com a mão, nem é preciso força, tudo aquilo cai num barulhinho 
oco e por trás madeira, panos, cabos, um tripé com uma lâmpada redonda de 
bastidores59

No plano da representação da memória, a protagonista lembra-se de um passeio

que fizera junto com os pais, em um circo provinciano e meio grosseiro. Isilda fala das

toscas caveiras que encontraram no Castelo dos Terrores, segundo ela, “sete ou oito es-
57 ANTUNES, 1999, p.345.
58 ANTUNES, 1999, p.343.
59 ANTUNES, 1999, p.342.
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pantalhos mal amanhados que dão vontade de rir”.60 Na ocasião desse passeio, a narra-

dora aparece protegida pelo pai, que a leva para casa dormindo em seus braços.

São bastante freqüentes na literatura de Lobo Antunes, desde seu primeiro ro-

mance, alusões a espaços de atmosfera lúdica e infantil, como o Castelo Fantasma da

Feira Popular e o Jardim Zoológico. No caso de O Esplendor de Portugal, a ambiência

teatral e circense foi destacada para o final do livro, talvez para surpreender a expectati-

va do leitor, uma vez que essa ambiência pode instalar uma diferença entre a cidade de

Luanda, palco da guerra real, e a Luanda da ficção, representada no romance. 

Aqui parece que o escritor usou a imagem do circo de modo crítico, afastando-se

do registro cômico e da idéia de diversão que, a priori, se tem sobre os espetáculos cir-

censes. É perceptível, além do mais, que a visita ao Castelo dos Terrores não é convin-

centemente aterrorizante para Isilda. A figura do Húngaro Gigante, por sua vez, classifi-

cada como “criatura melancólica”,61 não é nem alegre nem divertida e, pior que isso,

chega a causar tristeza na narradora. Pode-se dizer que essa referência ao circo aparece

desprovida de seu sentido consensual de diversão e passa simbolicamente a representar

um lugar monótono e estranho.

O capítulo “27 de setembro de 1995” problematiza a sensação de medo e de so-

lidão de Isilda, misturando os sentimentos da mulher adulta aos da criança pequena. In-

verteram-se alguns significados garantidos pelo senso comum, pois um circo que não é

divertido e uma guerra de brincadeira são coisas quase inverossímeis, inadmissíveis ou

escandalosas para a compreensão racional. A combinação dos dois planos confunde o

que é autêntico e o que é aparente, a tal ponto de não sabermos se Isilda sente ou finge
60 ANTUNES, 1999, p.352.
61 ANTUNES, 1999, p.352.
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sentir medo dos fantoches do circo, dos atores mascarados de cadáveres em Luanda ou

se de ambos.

A confusão de autenticidade e aparência é exasperada no capítulo final do livro,

com a data de “24 de dezembro de 1995”, em que Isilda decide celebrar o natal em fa-

mília, “visto que as metralhadoras não começaram ainda”.62 Depois de um longo tempo

separados, todos se reúnem na Baixa do Cassanje, a sede da fazenda. Isilda consegue

“um pinheiro autêntico” e diz que é “o primeiro Natal a sério”63 que dá a sua família. 

As últimas imagens do romance fazem-nos recordar as teorizações de Nietzsche,

em O nascimento da tragédia (2006), a respeito da junção das “duas metades da vida, a

desperta e a sonhadora”,64 que constituiriam a duplicidade do apolíneo e do dionisíaco

na origem da tragédia grega. No âmbito metadiscursivo, tais imagens protagonizadas

por Isilda ao chegar a Luanda indicariam a importância que o trabalho de representação

ocupa na obra de Lobo Antunes. Seus romances estão repletos de episódios peculiar-

mente farsescos nos quais se percebe quase invariavelmente uma dramatização do texto

narrativo. 

esboços de moradias, esboços de jardins, praças ridículas, prédios que 
se esqueceram de completar, escadas que não conduzem a nada, um duende de 
gesso num quintal que não há, uma cidade a que chamam Luanda mas não pode
ser Luanda porque nunca estive aqui,  atores que mascararam de cadáveres,  
trapos que mascararam de crianças, repuxos de esferovite que mascararam de 
árvores, cães que mascararam de cães para se tornarem mais cães, ensinados a 
arrancarem os intestinos  postiços  dos  atores,  a  atacarem-se uns  aos  outros  
simulando fome [...]65

62 ANTUNES, 1999, p.373.
63 ANTUNES, 1999, p.371.
64 NIETZSCHE, 2006, p.39.
65 ANTUNES, 1999, p.354.
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Quando deixa exposta a arquitetura do texto, o escritor executa como que uma

autocrítica do próprio fazer literário e chama a atenção não para os fatos históricos, mas

para a linguagem que medeia qualquer compreensão da realidade. É possível ver afini-

dades entre essa técnica aqui adotada e certos princípios estéticos propostos por dois

grandes autores da literatura moderna.

1.4 “Je prétends vous laisser voir l'envers du décor”

A frase anterior foi escrita por André Gide no seu famoso Journal em 2 de janei-

ro de 1933. Neste dia, o autor francês registrou em seu Diário uma pequena nota acerca

da peça Œdipe, concluída em 1930, uma moderna releitura da tragédia de Sófocles.66 O

comentário evidencia suas próprias intenções ao reverter a abordagem patética do tema,

que supõe ter sido privilegiada por Sófocles quando escrevera originalmente a tragédia.

Gide começa dizendo que não quer se pôr como rival de Sófocles e pretende so-

mente apresentar uma outra perspectiva do mito de Édipo, não percebida pelo autor gre-

go. Sófocles não teria sabido ver e compreender o que o assunto lhe oferecia, mas ele,

Gide, que agora tem a distância temporal a seu favor, pode fazê-lo porque se situa em

outra época. Dirigindo-se aos leitores do Diário, o escritor francês comenta:

[...] eu pretendo deixar que vejam o avesso do cenário, isso deve prejudicar sua
emoção, pois não é ela que me importa e que tento obter: é à inteligência de 
vocês que me dirijo. Eu me proponho, não a fazê-los tremer ou chorar, mas a
fazer vocês refletirem.67

66 Ver GIDE, André. Journal 1889-1939. Paris: Gallimard, 1948. p.1150-1151.
67 “[...] je prétends vous laisser voir l'envers du décor, cela dût-il nuire à votre émotion, car n'est pas elle

qui m'importe et que je cherche à obtenir: c'est à votre intelligence que je m'adresse. Je me propose,
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É nossa inteligência que Gide quer atingir e, por isso, não se importa que a capa-

cidade de raciocínio prejudique nossa sensibilidade. Seu objetivo não é nos emocionar,

mas fazer com que reflitamos sobre e com a peça. Haveria na releitura moderna da tra-

gédia grega uma reversão de ideologias que Gide justifica pelo predomínio da crítica e

da reflexão sobre a dimensão patética do texto.

A expressão “o avesso do cenário” e a exortação do escritor, em seu Journal, à

inteligência do leitor serviram de argumento ao pequeno ensaio de Sábato Magaldi, por

essa razão denominado O Cenário no Avesso (1991), texto que coloca lado a lado al-

guns aspectos da obra dramática do próprio Gide e a de Luigi Pirandello. Magaldi alega

que ambos os autores “mostram a atração do abismo, a curiosidade pelo reverso da me-

dalha, a busca do sentido verdadeiro da existência, a procura do autêntico em detrimen-

to do convencional”.68

Alguns princípios estéticos concebidos por Pirandello podem relacionar-se com

recursos metadiscursivos empregados contemporaneamente por Lobo Antunes. Embora

este último não seja dramaturgo, trata-se de comparações no âmbito da arte moderna,

validadas pela ruptura dos gêneros. Se Pirandello chegou a dramatizar diálogos narrati-

vos de seus contos, Lobo Antunes dramatiza várias cenas de seus romances.

De acordo com Magaldi, uma inovação que Pirandello trouxe à dramaturgia se-

ria a desconstrução do texto dramático para o público, fazendo da própria peça “uma sú-

mula do fenômeno do teatro”.69 Na trilogia conhecida como “teatro dentro do teatro”,70

non de vous faire frémir ou pleurer, mais de vous faire réfléchir” (GIDE, 1948, p.1151, tradução nos-
sa).

68 MAGALDI, 1991, p.7.
69 MAGALDI, 1991, p.101.
70 Trilogia composta pelas peças Seis personagens à procura de um autor,  Cada qual à sua maneira e

Esta noite improvisamos, escritas entre 1917 e 1930.
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fica exposto, segundo o crítico brasileiro, “o princípio da autonomia da personagem e

da obra de arte, que têm vida independemente de quem as criou”.71 Personagens que de-

saparecem e reaparecem na história, ou que gostariam de retirar-se do livro por sua pró-

pria vontade, encontram-se espalhadas em alguns romances de Lobo Antunes, embora

não especificamente em O Esplendor de Portugal, e denotariam radicalizações do prin-

cípio pirandélico de autonomia da personagem. 

Em um ensaio de 1908 denominado  L'Umorismo, Luigi Pirandello lança algu-

mas questões teóricas que deveriam ser mais tarde desenvolvidas em suas peças. Um

aspecto que aqui queremos levar em conta nessa discussão sobre o avesso é a definição

de humorismo proposta pelo escritor italiano. Na segunda parte deste ensaio, onde se

dedica a estudar a essência, as características e a substância do humor, Pirandello dife-

rencia o universo do cômico e o universo do humor.72

O riso seria um atributo do cômico e o humor, afastando-se do primeiro, alcan-

çaria dimensões mais profundas. Rimos quando percebemos objetos ou seres que nos

parecem canhestros ou desajeitados em uma determinada situação, tendo em conta um

modelo mental de como tais objetos ou seres deveriam ser em sua perfeição. Todavia,

logo que começamos a pensar sobre o motivo desse contraste, ultrapassamos a reação

cômica inicial que nos levou a rir e atingimos a esfera do humor. Na formulação piran-

délica, o humorismo consiste no sentimento do contrário provocado por uma especial

atividade de reflexão. 

Quando se começa a procurar as causas da não-correspondência da percepção de

71 MAGALDI, 1991, p.90.
72 Ver PIRANDELLO, Luigi. “The essence, characteristics, and substance of humor”. In:  On humor.

Trad. Antonio Illiano, Daniel Testa. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1960. p.107-145.
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um evento tomado por cômico com a representação exemplar que dele fazíamos, o riso

fica obstruído pela atividade reflexiva, a qual seria responsável por perturbar e inter-

romper “o movimento espontâneo que organiza idéias e imagens em uma forma harmo-

niosa”.73 Devido à intromissão do pensamento reflexivo, o autor italiano alega que as

obras consideradas humorísticas têm como característica mais óbvia o fato de serem

“desorganizadas, desconectadas e interrompidas por constantes digressões”.74 Na con-

cepção de Pirandello, o escritor humorista convive com um mundo de valores afirmati-

vos e negativos que se permutam sem cessar: 

Cada  sentimento,  cada  pensamento  ou  cada  impulso  que  surge  no  
humorista imediatamente divide-se em seu contrário: cada afirmação torna-se 
uma negação que finalmente acaba por assumir o mesmo valor da afirmação.75

Magaldi percebeu que a definição de humor apresentada por Pirandello como

“sentimento do contrário produzido pela especial atividade da  reflexão”76 é bastante pa-

recida com as formulações de Gide sobre o avesso do cenário, pois ambos os autores fa-

zem o elogio da inteligência e da crítica como possibilidade de transcendência do puro

registro de emoções na obra de arte.

De nossa parte, sublinhamos que tais concepções estéticas de Gide e de Piran-

dello poderiam analogamente ilustrar alguns recursos usados por Lobo Antunes. É notá-

vel que as proposições elaboradas pelo autor italiano (principalmente sua metáfora do
73 PIRANDELLO, 1960, p.119.
74 PIRANDELLO, 1960, p.119.
75 “Every feeling, every thought, or every impulse that arises in the humorist immediately splits into its

contrary: every affirmative into a negative, which finally ends up assuming the same value as the affir-
mative” (PIRANDELLO, 1960, p.125, tradução nossa).

76 PIRANDELLO, 1960, p.145.
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humorista como um homem constantemente desafinado, parecido com um violino e um

contrabaixo ao mesmo tempo, “que não se deixa tomar por um sentimento sem perceber

subitamente que algo dentro dele zomba de si mesmo, perturba, desconcerta e o escar-

nece”)77 tenham semelhanças com o avesso, pelo menos em uma de suas acepções ante-

riormente mencionadas. Repetimos, a propósito, aquele enunciado algo poético encon-

trado no terceiro romance de Antunes, Conhecimento do Inferno, quando o narrador ti-

nha a impressão de que “o avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso

rosto aflito e sério nascesse de súbito a corola imprevista de um sorriso”.78

Como dissemos, a dramatização exacerbada dos trechos em que Isilda chega a

Luanda funciona como ruptura das fronteiras entre a representação e a realidade. Esta

dramatização tem também a função de tentar aniquilar a comoção e a piedade que pode-

riam sobrevir ao leitor nesse momento em que a protagonista está perto de morrer. O

sentido de humor de Isilda,  não vamos perder de vista as teorizações de Pirandello,

acompanhou-a ao longo de toda a narrativa e não cessa nem no instante de seu fuzila-

mento. 

Na iminência do horror, o gesto humano de derrisão justifica-se “como descarga

artística da náusea do absurdo”,79 segundo Nietzsche. A narradora repara os militares do

governo que vão matá-la e não deixa de zombar deles: “[...] os tropas do Governo de

gravatas coloridas, óculos escuros espelhados de armação metálica como se fossem pra-

ta [...] suspensórios de ramagens com as calças da farda”.80

77 “[a man] who cannot give into a feeling without suddenly perceiveing something inside him which
mocks, disturbs, disconcerts and taunts him” (PIRANDELLO, 1960, p.124, tradução nossa).

78 ANTUNES, 2004, p.116.
79 NIETZSCHE, 2006, p.56.
80 ANTUNES, 1999, p.381.
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Protegendo-se do desespero com auto-ironia e sarcasmo, Isilda esforça-se por

não parecer fragilizada e vulnerável, aludindo de novo à ceia natalina. Pensa nos filhos

e nos recados que daria a eles:

[...] pensei dizer à Clarisse e ao Carlos que tomassem conta do Rui mas tive 
receio de ser piegas, me comover, julgarem que me iam colocar diante de uma 
vala e disparar e depois a cal e depois uma camada de lama, estragar-lhes o Na-
tal ao cabo de dezoito anos separados, os meus filhos que viajaram durante não
sei quantos dias de Lisboa à Baixa do Cassanje para cear comigo81

À maneira de Gide, que buscava conciliar a lucidez da inteligência com a vitali-

dade dos instintos, poderíamos pensar que Lobo Antunes assume uma parecida atitude

de rejeição à comoção trágica no término de seu romance. Talvez essa atitude seja mais

violentamente provocativa em comparação com a discreta e insinuante ironia habitual

em Gide. De qualquer modo, por receio de ser piegas, Isilda encaminha-se ao exercício

de uma dissimulação dionisíaca e parece concretizar algumas conjeturas de Pirandello,

o qual havia chegado à conclusão que “nós pensamos, agimos e vivemos de acordo com

essa fictícia, ainda que sincera, interpretação de nós mesmos”.82 Forma de contestação

da  hybris, o avesso vem colocar em suspenso as noções supostamente antagônicas de

autenticidade e fingimento dos sentimentos da protagonista, já que não podemos deter-

minar ao certo se Isilda sofre sinceramente ou se sofre com um cinismo meio blasé. 

81 ANTUNES, 1999, p.374.
82 “[...] we think, act, and live according to this fictitious, and yet sincere, interpretation of ourselves”

(PIRANDELLO, 1960, p.132, tradução nossa).
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CAPÍTULO II

AS DESORDENS QUE AGORA SE COSTUMAM EM ÁFRICA

 48



2.1 Que farei quando tudo arde

Ao tratar do declínio da elite colonial angolana representada pela família da fa-

zendeira Isilda, o romance O Esplendor de Portugal investe de modo polêmico contra

uma idéia ontológica e mítica da nação que foi sendo forjada a partir da expansão ultra-

marina dos séculos XV e XVI. Temos aqui uma visão deprimente da descolonização

africana, expressa nos termos de uma ridicularização disfemística que parte do ex-colo-

no em direção à ex-metrópole. A relação entre Portugal e África é caracterizada como

um sistema bivalente de mando e submissão em simultâneos estratos: a experiência do

português com o colono branco angolano e a experiência deste com o africano nativo. A

coexistência de duas éticas e, mais do que isso, o intencional modo como são postas em

prática deixa nítida a dimensão de um espelho de duas faces com o qual colônia e me-

trópole se miram a um só tempo.

A distinção do livro, em comparação aos demais romances de Lobo Antunes,

deve-se, entre outros fatores, ao uso do avesso como motivo estrutural e estruturante da

narrativa. O avesso serve como eixo de uma série de pólos dialéticos, os quais vão se re-

duplicando em contínuas inter-referenciações subtextuais que sugerem o constante efei-

to de inversões e reversões de antípodas. Notemos, primeiramente, que a crítica embuti-

da no enredo está dirigida para a confusão dos papéis do colonizador e do colonizado e

para a troca de lugar entre o branco e o negro, os supostos antípodas que, afinal, guar-

dam estreitas semelhanças. Antes, porém, de explicarmos como funciona essa rede de

relações dialéticas no romance, recapitulemos brevemente alguns postulados que impor-

tantes estudiosos do período medieval fixaram a respeito da rubrica “mundo às avessas”.
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No campo da teoria literária, o crítico russo Mikhail Bakhtin é o responsável pe-

la associação do “mundo às avessas” ao estudo da chamada sátira menipéia, e também

pela articulação de ambas as coisas à visão de mundo carnavalesca da Idade Média. Em

A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais

(1987), faz uma incursão profunda nas fontes da cultura cômica popular da Idade Média

e da Renascença, a fim de explicar o significado subversivo do riso no carnaval, evento

folclórico que se opunha à cultura oficial e séria do mundo religioso. As festividades po-

pulares parodiavam os atos cerimoniais e aconteciam no ambiente da praça pública, on-

de o desprendimento dos sentidos se impunha sobre o dogmatismo feudal. Essa visão de

mundo, segundo Bakhtin, era marcada por uma lógica original das coisas ao avesso,

com trocas constantes entre o alto e o baixo: “A segunda vida, o segundo mundo da cul-

tura popular constrói-se de certa forma como paródia da vida ordinária, como um 'mun-

do ao revés'”.1

Outras teorizações deixadas por Mikhail Bakhtin concernentes à cena carnava-

lesca são encontradas em Problemas da Poética de Dostoiévski  (1997). No intuito de

analisar algumas peculiaridades do romance dostoieskiano e de explicar a atribuição das

denominações “polifonia” e “dialogismo” à obra de Fiódor Dostoiévski, convoca uma

certa tradição de composições satíricas que faria uso de elementos carnavalescos. Defi-

nindo o procedimento típico que nelas encontra como “transposição do carnaval para a

linguagem da literatura”,2 Bakhtin passa a comentar a ocorrência das mésalliances, isto

é, a coadunação dos contrários, associadas aos rituais de destronamento que se proces-

sam nessa tradição literária.
1 BAKHTIN, 1987, p.10.
2 BAKHTIN, 1997, p.122.
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Todas as imagens do carnaval são biunívocas, englobam os dois campos da  
mudança  e  da  crise:  nascimento  e  morte  (imagem da  morte  em gestação),  
bênção  e  maldição  (as  maldições  carnavalescas  que  abençoam  e  desejam  
simultaneamente a morte e o renascimento), elogio e impropérios, mocidade e 
velhice, alto e baixo, face e traseiro, tolice e sabedoria. São muito típicas do 
pensamento  carnavalesco  as  imagens  pares,  escolhidas  de  acordo  com  o  
contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc) e pela semelhança (sósias-gêmeos). É 
típico ainda o emprego de objetos ao contrário: roupas pelo avesso, calças na 
cabeça, vasilhas em vez de adornos de cabeças, utensílios domésticos como  
armas, etc.3

Bakhtin reconhece como iniciador ou propulsor de um determinado tipo de sátira

o filósofo grego Menipo de Gádara. Atribui-se ao erudito romano Marco Terêncio Varro

a posterior nomeação do gênero, então denominado menipéia, uma vez que chamou a

sua sátira de saturae menippea. Também são citados Sêneca, com a obra Apolokyntosys

Claudii; Petrônio, com seu Satiricon; o pensador grego Luciano de Samosata, um dos

maiores críticos da arte e da cultura grega, autor do Diálogo dos mortos; além de vários

outros autores. Construindo ou reconstruindo a trajetória histórica da sátira menipéia, ou

das menipéias, como diz simplesmente, Bakhtin aponta que elas exerceram grande in-

fluência nas literaturas cristã antiga e bizantina, e também posteriormente na Idade Mé-

dia e no Renascimento, tendo chegado até a Idade Moderna. 

A sátira menipéia, que teria se desenvolvido no domínio sério-cômico, é consi-

derada um gênero carnavalizado, isto é, ela seria “um dos principais veículos e portado-

res da cosmovisão carnavalesca na literatura até os nossos dias”.4 O domínio a que ela

pertence opor-se-ia aos chamados gêneros sérios da Antigüidade Clássica, como a epo-

péia, a tragédia, a história e a retórica. Quanto às características das menipéias, apresen-

3 BAKHTIN, 1997, p.126.
4 BAKHTIN, 1997, p.113.
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ta uma lista com catorze particularidades fundamentais desse gênero5 e, dentre elas, cha-

maríamos a atenção para algumas: a comicidade; a liberdade quanto à verossimilhança;

a fantasia descomedida; o gosto por ambientes algo subumanos que denotariam perver-

são ou vulgaridade; o confronto ético de atitudes; a representação de certos estados psi-

cológicos maníacos ou excêntricos, envolvidos em uma atmosfera de sonho ou de lou-

cura; a consciência de uma duplicidade do sujeito; e a presença de contrastes agudos e

jogos de oxímoros, uma vez que na menipéia, segundo Bakhtin, predominam passagens

e mudanças bruscas, “ascensões e decadências, aproximações inesperadas do distante e

separado, com toda sorte de casamentos desiguais”.6

O longo percurso dos gêneros do domínio sério-cômico estaria relacionado com

a evolução do romance europeu moderno, isto é, “o gênero romanesco se assenta em

três raízes básicas: a épica, a retórica e a carnavalesca”.7 Nessa perspectiva, a obra de

François Rabelais e a de Dostoiévski poderiam representar, em momentos distintos, dois

grandes marcos literários de carnavalização da linguagem.

Não bastassem as contribuições de Mikhail Bakhtin para o estudo das fontes do

“mundo às avessas”, temos ainda de mencionar os valiosos esclarecimentos sobre o pe-

ríodo medieval deixados por Ernst Robert Curtius em sua Literatura Européia e Idade

Média Latina (1957). O filólogo e historiador alemão explica que o sistema da retórica

antiga era composto por alguns lugares-comuns que orientavam os gêneros eloqüentes

da oratória, principalmente os discursos forense e laudatório, e acabaram por tornar-se

“clichês de emprego universal na literatura”.8 Nos exercícios persuasivos, quando se tra-

5 Ver BAKHTIN, 1997, p.114-122.
6 BAKHTIN, 1997, p.118.
7 BAKHTIN, 1997, p.108.
8 CURTIUS, 1957, p.73
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tava da argumentação, usavam-se os  topoi, ou seja, “temas ideológicos apropriados à

descrição, a desenvolvimentos e variações”.9

Curtius discrimina nove tópicos, ou topoi, que se destinariam a colocar o ouvinte

ou o leitor dentro de uma disposição de espírito favorável ao assunto que então seria ex-

posto. O “mundo às avessas” é o sétimo na lista dessa tópica minuciosamente descrita

por Curtius.10 Segundo ele, havia um acervo de fórmulas e argumentos conhecidos que

permitiria ao receptor reconhecer mais facilmente as proposições de um determinado

discurso, ao passo que, para o autor, tais fórmulas funcionariam como “fontes para a

marcha do pensamento”.11

Como evidenciou no primeiro capítulo de sua obra, denominado “Literatura Eu-

ropéia”,12 Curtius achou necessário empreender um estudo sobre o período que então

considerava obscuro e mal conhecido da história da literatura ocidental, a saber, aquele

que compreendia a literatura latina da alta e da baixa Idade Média. O filólogo defendeu

a necessidade de reconstituição da Europa dentro de um panorama histórico unido e to-

talizante que transcende a idéia de estados nacionais, decomposições em geografias iso-

ladas, estilos de época ou seções temporais autônomas.  “A literatura européia é uma

'unidade de sentido', que escapa à vista, quando se subdivide”,13 afirmou. A Idade Mé-

dia, portanto, ocuparia uma posição-chave nessa unidade, uma vez que seria o elo entre

a Antigüidade decadente e o mundo ocidental em formação.

9 CURTIUS, 1957, p.72
10 Os tópicos assinalados pelo filólogo são: tópica do discurso de consolação, tópica histórica, modéstia

afetada, tópica exordial, tópica da peroração, invocação da natureza, mundo às avessas, o menino e o
ancião e a anciã e a menina. Ver CURTIUS, E. R. Literatura Européia e Idade Média Latina. Rio de
Janeiro: INL, 1957. p.82-110.

11 CURTIUS, 1957, p.72.
12 Ver CURTIUS, 1957, p.3-17.
13 CURTIUS, 1957, p.15.
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Modesto Carone, em uma resenha a propósito do relançamento de  Literatura

Européia e Idade Média Latina no Brasil,14 pontua que Curtius procura mostrar, “com

um conhecimento de causa esmagador, [...] o entrelaçamento das literaturas medievais

num mesmo plano europeu, ou seja, como unidade”. Enfatizando que o filólogo alemão

propõe uma redescoberta da Idade Média que não passa pela via romântica do resgate do

passado como mal-estar da civilização, Carone rebate as críticas de imprecisa e a-histó-

rica à tópica de Curtius e argumenta que, ao contrário da versão romântica de poeta e

poesia, “que destaca no poema apenas o produto espontâneo de experiências elaboradas

pelo temperamento individual, o exame dos topoi liga o artista literário objetivamente à

tradição herdada”. O crítico brasileiro sugere que, quando se trata dos tópicos, não se

deveria levar em conta questões convencionalmente ligadas à originalidade e à subjeti-

vidade do artista, por não serem adequadas para a arte clássica. 

Literatura Européia e Idade Média Latina pode ser lida paradoxalmente como

uma obra que reivindicaria um continuum histórico e dinâmico dos topoi e, ao mesmo

tempo, uma certa homogeneidade ou estabilidade em suas formas. Importantes pondera-

ções sobre o conceito de tradição literária, encontradas nas seções “Espírito e forma” e

“Continuidade”, presentes no Epílogo do livro,15 ajudariam a compreender a complexi-

dade de algumas questões que Ernst Curtius detectou em seu próprio método. Uma vez

proclamada a condição de constantes literárias dos topoi, o autor parece sentir necessi-

dade de definir o que seja “continuidade”, palavra que utilizou largamente ao longo de

seus ensaios.

14 Cf. CARONE, Modesto.  O Mosaico Literário de Curtius. Folha de São Paulo, 27 de novembro de
1994.

15 Ver CURTIUS, 1957, p.397-419.

 54



“Continuidade da tradição literária é uma expressão simplificada de um emara-

nhado estado de coisas. Como toda vida, a tradição é um interminável fenecimento e re-

novação”.16 O autor defende a idéia de que a tradição compreende sucessivas aniquila-

ções, interrupções e perdas materiais irreparáveis causadas pela marcha da cultura e do

progresso. Já que a continuidade “está submetida à lei de ferro do tempo”,17 o que se re-

cupera da tradição é sempre uma pequena parte dela. Para o filólogo alemão, “as rela-

ções para com a tradição literária movem-se entre dois conceitos ideais”.18 De um lado,

o trabalho de reunir e guardar o patrimônio ou o tesouro (thesaurus) da humanidade; de

outro, a tabula rasa, o exercício de negligência a que se submetem as coisas do passado.

A memória ou a reminiscência, tomada na acepção do mito grego de Mnemósi-

na, a mãe das musas, oscila entre dois movimentos e atua como cansaço ou revigora-

mento da tradição. Se “esquecer é tão necessário quanto recordar”, entende-se que o

exame da tradição é feito de modo metonímico, dada a ausência de um todo ideal e per-

dido, pois muito deve ser esquecido, “quando se deve conservar o essencial”.19

Ainda que sejam formas gastas, os topoi poderiam impregnar-se de um Zeitgeist

em qualquer momento da história, dotando de um sopro ou alento de novidade velhas

estruturas esquecidas. A lição do autor alemão alude a uma dialética entre forma e espí-

rito e sugere que as noções aristotélicas de “letra” e “pneuma” possam adequar-se ao

exame da memória. Essas idéias de Curtius possuem afinidades com as opiniões de T.

S. Eliot expressas no ensaio Tradição e Talento Individual (1989).20

16 CURTIUS, 1957, p.410.
17 CURTIUS, 1957, p.412.
18 CURTIUS, 1957, p.411.
19 CURTIUS, 1957, p.414.
20 Ver ELIOT, T.S.  “Tradição e Talento Individual”.  In:  Ensaios.  Trad.  introd. e notas de Ivan Jun-

queira. São Paulo: Art Editora, 1989. p.37-48.

 55



Segundo o poeta, muito mais que uma herança ou um legado às gerações futuras,

a tradição é algo que se conquista por escolha individual, uma vez que o presente pode

modificar o passado, bem como o passado orienta o presente. Para tornar-se tradicional,

o escritor necessita tanto do sentido “do atemporal quanto do temporal e do atemporal e

do temporal reunidos”.21

Em suma, do ponto de vista diacrônico, a robusta longevidade dos topoi pode le-

gitimar um exame crítico comprometido em estabelecer a origem e a evolução desses

tópicos em uma determinada sucessão artística ou genealogia literária. Por outro lado,

obras de variadas épocas e de distintos autores podem ser tomadas de modo não hierár-

quico e sem rigor de ordem cronológica, com um olhar que ignora a verticalidade e o

sentido de origem. Esta última abordagem, embora não anule a anterior, permite uma

análise comparativista de feição mais moderna pois, ao superar os conceitos de influên-

cia e de herança cultural como elementos que se recebem de forma passiva, procura le-

var em consideração que o autor moderno pode ele mesmo escolher seus precursores,

como bem formularia Borges.

Curtius fornece exemplos da literatura medieval capazes de perfazer uma idéia

generalizada do que seja o topos do “mundo às avessas”, embora destaque muito bem as

nuanças de sentido em cada caso. Mostra que em trechos das Carmina Burana, em éclo-

gas de Virgílio, nas poesias de Arnaut Daniel e em telas de Brueghel, entre outros, apa-

recem seqüências de adynata, isto é, uma série de coisas impossíveis criadas por inver-

sões lógicas. O adynaton (plural adynata, palavra grega que significa coisa impossível)

é um tropo ou uma figura de linguagem que, na forma de uma hipérbole ou de um para-

21 ELIOT, 1989, p.39.
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doxo, descreve um exagero tão grande que ultrapassa os limites da racionalidade e da

verossimilhança. 

Algumas vezes, percebemos no adynaton um certo ressaibo de moralidade, co-

mo a lamentação da passagem do tempo, que é sensível nos versos traduzidos das Car-

mina Burana inicialmente mencionados por Curtius: “Outrora o estudo florescia, agora

transforma-se em tédio; durante muito tempo valeu o saber, agora vale o brincar”.22

Os adynata de Virgílio, por sua vez, invertem a ordem do mundo e mostram se-

res e homens desempenhando papéis e funções totalmente absurdas. Uma de suas éclo-

gas diz: “Que o lobo fuja espontaneamente das ovelhas, o carvalho produza maçãs dou-

radas, a coruja rivalize com o cisne, o pastor Títiro seja Orfeu.”23 Esse estado de coisas

ao contrário, pictoricamente celebrizado na tela  Os Provérbios Holandeses, de Pieter

Brueghel,24 seria de fato muito conhecido na forma corrente de ditos ou sentenças popu-

lares, ilustrados comumente por figuras de animais fora de suas atribuições normais:

É o burro que toca alaúde, o boi que dança, o carro adiante dos bois, a lebre 
intrépida, o leão tímido e casos semelhantes. Muitas dessas locuções, formadas 
já na Antigüidade, interpretam o caráter gnômico do povo. Em Chrétyen de  
Troyes (Cligés, 3849 e segs.),  o cão foge da lebre, o peixe caça o castor,  o  
cordeiro persegue o lobo: si vont les choses à envers.25

De acordo com o crítico português Carlos Ceia, o adynaton era também “um ar-

22 CURTIUS, 1957, p.99.
23 CURTIUS, 1957, p.99.
24 Sobre este  conhecido painel,  cujo  resultado  é a  “imagem de um mundo às avessas”,  ver  também

KAYSER, Wolfgang. “Ampliação do conceito 'grotesco'”. In:  O Grotesco. Trad. J. Guinsburg. São
Paulo: Perspectiva, 2003. p.29-51. O crítico alemão discorre sobre a importância das figuras demonía-
cas nos quadros dos pintores flamengos Hieronymus Bosch (c.1450-1516) e Pieter Brueghel (c.1564-
1638) para a posterior consagração de uma determinada imagética do grotesco nas artes plásticas e na
literatura.

25 CURTIUS, 1957, p.101.
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tifício muito frequente nas poesias grega e latina de tema amoroso (provavelmente por

influência da reductio ad impossibile assinalada na Retórica aristotélica)”.26 Para conse-

guir representar um estado passional convulsionado, Arnaut Daniel, Dante e Petrarca fo-

ram hábeis no manejo de paradoxos e oxímoros. No âmbito da poesia portuguesa qui-

nhentista, ainda antes de Camões, que é evidentemente célebre na poética amorosa do

dolce stil nuovo, o nome mais ligado a essa tradição é Francisco Sá de Miranda, mais

um autor que também poderia figurar na biblioteca pessoal de Lobo Antunes. Pertence

ao poeta do século XVI o soneto cuja frase final dá título ao décimo quarto romance de

António Lobo Antunes.

Desarrezoado amor, dentro em meu peito,
tem guerra com a razão. Amor, que jaz
i já de muitos dias, manda e faz
tudo o que quer, a torto e a direito.

Não espera razões, tudo é despeito,
tudo soberba e força; faz, desfaz,
sem respeito nenhum; e quando em paz
cuidais que sois, então tudo é desfeito.

Doutra parte, a Razão tempos espia,
espia ocasiões de tarde em tarde,
que ajunta o tempo; em fim, vem o seu dia:

Então não tem lugar certo onde aguarde
Amor; trata treições, que nada confia
 nem dos seus. Que farei quando tudo arde?27

A carinhosa expressão “muito cá de casa” com a qual o romancista referiu-se ao

poeta na dedicatória de Que farei quando tudo arde?, de 2001,28 demonstra que aquela
26 http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/A/adynaton.htm
27 MIRANDA, Francisco Sá de.  Obras completas.  4.ed. Texto fixado, notas e prefácio de Rodrigues

Lapa. Lisboa: Sá da Costa, 1976. vol. I. p.293. 
28 Ver ANTUNES, António Lobo. Que farei quando tudo arde? 2.ed. Lisboa: Dom Quixote, 2001.
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conhecida poética do desregramento dos sentidos, típica em Sá de Miranda ou Camões,

é bem-vinda em sua literatura. Quem aprecia a obra de Lobo Antunes desde seus livros

de estréia reconhece em suas personagens uma espécie de atordoamento meio indefini-

do, uma sensação de vertigem ou embriaguez, um certo fastio ou lassidão de viver, ou

ainda a expansão de uma  hybris trágica. Conforme vimos no primeiro capítulo, esse

prisma de sensações e performances contraditórias pode ser considerado a manifestação

mais imediata do avesso em Lobo Antunes. Conseqüentemente, a instauração de uma

perspectiva distorcida do mundo, muitas vezes revelado como um prolongamento ou

uma reverberação da imagem normal das coisas, estaria relacionada ao modo peculiar de

ver e de sentir das personagens antunianas.

Adjetivos como revirado e invertido, verbos como flutuar e boiar, além de locu-

ções adverbiais como às arrecuas, contra a corrente, às avessas, ao contrário são índices

da predileção do escritor português pelo  topos do “mundo às avessas”. A freqüência

com que aparecem na ficção de Antunes demonstraria seu objetivo de solapar certas no-

ções maniqueístas de racionalidade  vs irracionalidade e normalidade  vs anormalidade,

tornadas legítimas pelas convenções sociais ou por um certo saber científico positivista.

A escolha desse léxico especial justificaria ainda a preferência do autor pela sátira, pela

paródia ou mesmo pelo domínio poético, gêneros ou estilos literários nos quais se tem

mais liberdade para romper a associação imediata entre palavra e coisa e passar do pen-

samento lógico para o pensamento analógico.

Retomando as postulações teóricas de Curtius, outra significação vislumbrada

pelo autor no “mundo às avessas” é que, além de sinalizar o conflito entre gerações e os

paradoxos eróticos de um sujeito apaixonado, o topos também poderia conter uma ex-
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pressão de horror. Citando um poema de Théophile de Viau (1590-1626), Curtius opina

que o surrealismo francês teria ali descoberto afinidades. Neste ponto, o filólogo, por

sua experiência de leitura e contemporaneidade aos movimentos das vanguardas euro-

péias, deixa aberta a possibilidade de uma associação entre as poéticas do barroco e do

surrealismo, que lidam igualmente com imagens do insólito e do nonsense, não obstante

o hiato histórico que as separa.

Contudo, não é só pela experiência de leitura de um crítico que podemos chegar

a associações da modernidade com outras épocas. Sabemos que o próprio poeta moder-

no pode cultivar sua linhagem e determinar seu ingresso em uma tradição, sem perder

de vista as demandas do momento em que vive. Assim o fez David Mourão-Ferreira em

Do tempo ao coração (1966), um livro sofisticado, repleto de alusões helenizantes e de

títulos auto-referentes, que explicitam os temas e os recursos técnicos dos próprios poe-

mas, como este a seguir, de que reproduzimos as primeiras estrofes:

ADYNATA

Um rastilho de lepra ao fim da noite branca
Um cancro no pulmão de todas as gavetas
Os ferros da tortura em vez destas varandas
onde brilhava outrora o sorriso da seda

A lua que reluz nas estolas das putas
O sol que dorme a sesta ao colo de um prelado
As navalhas do vento a servir de gazuas
ao “teddy-boy” que vai arrombar o teu quarto

E somem-se na treva as sementes do ópio
E a primavera traz um chicote nas unhas
E a madrugada vem misturar neste copo
uma gota de sangue      uma gota de bruma29

29 MOURÃO-FERREIRA, 1966, p.42-43.
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Os  adynata que  compõem e  compunham o  que  se  convencionou  chamar  de

“mundo às avessas” teriam, por fim, uma curiosa origem esotérica. A hipótese aventada

por Curtius é que apareceram pela primeira vez em Arquíloco, o qual teria sido tomado

por um “pensamento de que nada mais era impossível, pois Zeus obscurecera o sol”,30 a

propósito do eclipse solar de 6 de abril de 648. A conclusão do autor é que a partir da

“seriação de impossibilia nasce o topos do 'mundo às avessas'”.31

Todavia, Curtius admite quase imediatamente uma outra origem possível para o

desenvolvimento deste topos, a qual remonta à Grécia antiga e coincide com a trajetória

percorrida por Bakhtin nos estudos sobre a menipéia, como vimos. Esta segunda expli-

cação, de ordem intrinsecamente bibliográfica, seria processada dentro da própria litera-

tura e motivada por um contínuo movimento de paródia entre os textos.

Um milênio  e  meio  antes,  já  isso  acontecera  com Aristófanes.  Os  
motivos cômicos têm mais vitalidade do que todos os outros. O “mundo às  
avessas” impõe-se também aos gregos como paródia da homérica viagem ao  
Hades (Nekyia).  Como tal aparece em Luciano (Menippos)  e,  segundo esse  
modelo, em Rabelais (Pantagruel, cap. 30). Essa linha corre paralela à transfor-
mação dos adynata no “mundo às avessas”.32

A coincidência das  análises  de Bakhtin e Curtius  sobre a suposta  origem do

“mundo às avessas” denuncia também que este último esteja ligado preferencialmente

aos domínios da sátira e da paródia, embora não haja maior detalhamento, em nenhum

dos dois autores, sobre as possíveis diferenças entre esses gêneros.

30 CURTIUS, 1957, p.99.
31 CURTIUS, 1957, p.100.
32 CURTIUS, 1957, p.100.
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2.2 Na periferia do mundo

Sob a rubrica do “mundo às avessas” abriga-se uma variedade de juízos, crenças

e superstições que envolve um lato campo epistemológico do saber medieval que hoje

conhecemos apenas como vestígio ou ruína de um passado impossível de recuperar-se.

Tudo o que se resgata a respeito do “mundo às avessas” é o próprio regime discursivo

da interpretação e do comentário de como esse fenômeno foi, ou poderia ter sido, no

passado. As formulações sobre a Idade Média desenvolvidas por Bakhtin e por Curtius

são, convém dizê-lo, modernas. Curiosamente, tal como a peculiar simbologia em que

parecia estar envolvido, o “mundo às avessas”, designado como topos da retórica medie-

val por Curtius no século XX,33 só pode ser compreendido como uma metáfora de algo

que não podemos saber exatamente o que era em suas origens. 

Considerando o inevitável caráter de glosa que permeia nosso alcance do “mun-

do às avessas”, mencionamos ainda uma interessante possibilidade de acesso a questões

pertinentes a esse campo epistemológico elaborada pelo filósofo português José Gil em

seu livro Monstros (1994). Este estudo nos permite entender o avesso sob a fascinante

perspectiva de uma dialética da monstruosidade e da humanidade.

Partindo de especulações sobre a hipótese de um avesso do mundo, o texto de

José Gil nos conduz a uma discussão sobre os antípodas. O filósofo refere-se à crença

do Ocidente medieval na existência de raças monstruosas que habitariam os confins da

Terra, sobretudo a Índia e a África. Alimentada por relatos fabulosos de viajantes euro-

33 Literatura Européia e Idade Média Latina foi publicada em Berna no ano de 1948. No Brasil, a pri-
meira edição da obra, que corresponde à que aqui utilizamos, foi lançada pelo Instituto Nacional do
Livro em 1957.
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peus, tal crença em seres monstruosos, não bem humanos, não bem animais, teria per-

corrido, segundo o autor, “múltiplos domínios do pensamento e do conhecimento: teolo-

gia, história sagrada, mitologia, geografia, cosmografia”.34

Gil fundamenta sua análise da relação do homem com a monstruosidade pergun-

tando-se até  que grau de deformação permaneceríamos  ainda homens,  ecoando uma

questão que inquietara Santo Agostinho a seu tempo. O contexto de uma Europa feudal

e teocêntrica em que o religioso proferiu tal indagação motiva o filósofo português a

procurar as hesitações e os impasses do bispo de Hipona quanto ao reconhecimento da

humanidade das raças orientais. Fixadas pela iconografia medieval em traços demonía-

cos, essas raças maravilhosas possuíam exóticas características aos olhos europeus. 

Perturbada com as anomalias e deformações que encontrava nas figuras dos antí-

podas, a mentalidade cristã européia teria sido exposta a um perigoso questionamento,

inconveniente para a Igreja, sobre a pertença desses seres fabulosos à obra de Deus.

Como nota José Gil, a existência de raças maravilhosas seria “uma ameaça à veracidade

da palavra bíblica e ao estatuto de realidade do Mundo, tal como fora ensinado aos ho-

mens”,35 posto que as diferenças dos antípodas em relação “ao corpo normal, cristão,

ocidental onde se aloja a alma humana”,36 não se adequavam aos dogmas da Igreja.

Essa tradição que se acostumou a ver monstros e aberrações na periferia do mun-

do ainda persistiu, de certa forma, no contato dos europeus com os índios e negros “des-

cobertos” nos séculos XV e XVI na África e nas Américas. Semelhantes indagações fo-

ram feitas sobre os habitantes dessas regiões. Seriam monstros? Seriam animais? Teri-

34 GIL, 1994, p.25.
35 GIL, 1994, p.26.
36 GIL, 1994, p.34.
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am alma? Também a humanidade dos africanos e ameríndios foi posta em dúvida. A

presença da monstruosidade no pensamento simbólico do homem, segundo José Gil,

está  estreitamente  ligada  a  formas  de  representação  da  alteridade.  Isto  é,  facultar  a

monstruosidade ao domínio da alteridade torna-se um meio de se sentir seguro com sua

própria identidade. Logo, nas figuras monstruosas que povoam a mentalidade medieval,

“o Ocidente pode extrair o que necessita para se reconhecer a si mesmo, não numa ima-

gem invertida, mas a partir desse avesso que dá estabilidade e sentido a todas as ima-

gens familiares e reconfortantes de si mesmo que ele constrói”.37

A possibilidade da existência das raças fabulosas do Oriente e, por extensão, a

própria afirmação de um avesso do mundo preocupariam Santo Agostinho, como mostra

Gil, valendo-se de alguns trechos da Cidade de Deus.38 A razão da inquietude do religio-

so dar-se-ia porque “a questão de um avesso do mundo se relaciona com a de uma outra

origem dos homens, diferente daquela que os textos sagrados revelam”.39 Mais do que

isso, explicita o autor, “as raças fabulosas do Oriente constituem o eixo de três espécies

de problemas que se entrecruzam: um determinado conceito de Natureza e do espaço;

uma certa ideia do tempo; uma visão do homem, do seu corpo e da sua alma”.40

Não conseguindo explicar de onde provinham essas raças extraordinárias e como

se estabeleceram em tais regiões periféricas, Santo Agostinho teria sido levado a negar a

existência dos antípodas, para não comprometer a autoridade da Bíblia quanto à origem

do homem a partir de Adão. Mas o filósofo português nota que “a crença em raças

37 GIL, 1994, p.59.
38 Sobre a leitura que Gil faz da questão dos antípodas na Cidade de Deus, de Santo Agostinho, conferir

GIL, José. Monstros. Lisboa: Quetzal, 1994. p.19-38.
39 GIL, 1994, p.36.
40 GIL, 1994, p.37.
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monstruosas não somente recusava desaparecer como iria florescer até o século XV, in-

tegrando-se com perfeição no conjunto das representações religiosas”.41 Tratava-se, em

suma, de um processo de penetração recíproca da cultura profana e da mitologia religio-

sa na Idade Média. Essa miscigenação do sagrado e do profano nos sistemas simbólicos

e folclóricos observada por Gil é confirmada por Mikhail Bakhtin, sobretudo quando o

crítico russo diz que o homem medieval levava duas vidas: uma séria e oficial e outra

público-carnavalesca.42

Aliás, Bakhtin também fez referência aos relatos de viagem e às lendas de terras

maravilhosas que se propagaram na Idade Média. A natureza extraordinária desses luga-

res e o caráter grotesco dos seres que lá habitavam teriam impulsionado a constituição

de “uma verdadeira galeria de imagens do  corpo híbrido”.43 Bakhtin chama a atenção

para a particular percepção e interpretação do cosmos e do espaço geográfico durante a

Idade Média: “O espaço terrestre é com efeito construído à imagem do corpo grotesco:

só compreende elevações e depressões”.44

Guardemos, por um momento, essa idéia topográfica que localiza a monstruosi-

dade nas beiradas e nos limites do globo, naquelas áreas denominadas terra incognita.

Voltemos agora à leitura do romance de Lobo Antunes suspensa pelas considerações

que acabamos de fazer sobre a visão que a Idade Média devotava ao “mundo às aves-

sas”. Dissemos que  O Esplendor de Portugal caracteriza-se pelo uso do avesso como

motivo estrutural e estruturante da narrativa, cuja rede de relações dialéticas veremos a

seguir. Observando a genealogia da família de Isilda que passamos a descrever, percebe-

41 GIL, 1994, p.45.
42 Cf. BAKHTIN, 1997, p.129.
43 BAKHTIN, 1987, p.303.
44 BAKHTIN, 1987, p.303.
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remos como as idéias de degradação, por um lado, e de confluência de antípodas, por

outro, estão configuradas nas inter-relações do enredo do romance.

É Isilda quem comanda os negócios da fazenda, a propriedade herdada de seus

pais, até ser desalojada da Baixa do Cassanje pelos guerrilheiros. Seu marido, Amadeu,

é caracterizado como um alcoólatra, “uma garrafa de uísque e um pijama com alguns os-

sos dentro”,45 que se entrega à bebida depois de ter engravidado uma negra no local em

que trabalhava. Os três filhos têm também, cada um a seu modo, uma função importante

no avesso que toma conta da ordem familiar. 

Carlos, o mulato bastardo, é filho de Amadeu com a mencionada empregada ne-

gra e foi trazido para a fazenda depois que Isilda comprou o bebê da mãe biológica.

Educado como um filho postiço e legítimo ao mesmo tempo, Carlos sente-se constran-

gedoramente rejeitado do convívio social da família. Consciente de sua condição de es-

tranho dentro da casa, não se deixa, contudo, ser tratado como inferior, comportando-se

de modo agressivo ou alheio. 

[...] a Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me chama-
vam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores, os colegas de  
liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da Cuca, a Lena, o que todos 
conheciam apesar da cor da minha pele, dos lábios estreitos, do cabelo liso, de 
dizer mãe à minha mãe e de ela me dizer filho como aos outros, das visitas se 
comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde me
foram buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase sem dó

_ Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que  
ficas igual aos brancos por me bateres?46

O epiléptico Rui é um adulto criança que se diverte matando pombos e assistin-

45 ANTUNES, 1999, p.82.
46 ANTUNES, 1999, p.72-73.
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do a Tom & Jerry. “Comunicado como um hipocorístico ao contrário”,47 segundo Seixo,

Rui gosta de ser mimado por ser doente. No papel de “bobo” da casa, ele observa e en-

tende tudo o que se passa ao seu redor, desde os encontros da mãe com o amante até o

aborto da irmã, logo não deve ser tão ingênuo quanto parece. Bakhtin já advertiu, em

outro contexto, sobre a ambivalência da loucura na lógica do carnaval. “Aquele que a

[loucura] possui, o bufão ou o tolo, é o rei do mundo às avessas”.48 Antes de ser interna-

do em um asilo, na Damaia, Rui vive no apartamento do irmão, na Ajuda:

[...] o Carlos que durante três anos me arrastou de hospital em hospital e os  
médicos devolvendo radiografias, exames e cartas num piparote aborrecido

_ Se fosse a si mandava-o de volta à África onde é tudo mais ou menos 
epiléptico a fazer asneiras no sertão para distrair os pretos e a furar-lhes os  
olhos e as tripas que ninguém se incomoda

o Carlos  preocupado  que  eu  abrisse  o  gás,  me esquecesse  de  uma  
torneira a correr e inundasse o prédio, lançasse os móveis e as carantonhas de 
Lunda janela fora [...]49

Clarisse, por sua vez, mostra-se fútil e lasciva nos relacionamentos com os ho-

mens e acaba por viver às custas de um político rico que lhe paga as contas do aparta-

mento em que mora, no Estoril. É a filha preferida do pai, finge ser uma mulher feliz e

independente, mas não consegue fazer corresponder sua liberdade sexual a sua emanci-

pação individual. Está sozinha e deprimida na noite de natal.

Às vezes à noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a sentar-
me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me dêem  
atenção, conversem comigo, apanho uma revista da mesa, leio na penúltima  
página o horóscopo de há cinco semanas, saúde cuidado com o fígado, amor  

47 SEIXO, 2002, p.339.
48 BAKHTIN, 1987, p.374.
49 ANTUNES, 1999, p.190.
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possibilidade de um reencontro inesperado, dinheiro não enjeite a proposta de 
negócio de uma pessoa amiga, número vinte e seis, cor violeta, uma segunda 
revista com a moda primavera-verão onde me recomendam tons quentes que  
façam explodir a minha sensualidade, [...] ligo a televisão, um filme bíblico,  
gente de sandálias que acredita em Deus, desligo-a, os virtuosos das sandálias 
reduzem-se a um pontinho de luz, não encontro nenhum disco que me agrade 
porque nenhum disco me agrada, torno a levantar-me, penso no que aconteceria
se tomasse todos os comprimidos de dormir [...]50

Os filhos emigrados para Lisboa afastam-se uns dos outros e representam a últi-

ma geração de uma tragédia familiar marcada, desde os avós, pelo estigma da degenera-

ção. A trajetória estéril e improdutiva de suas vidas interrompe a preservação de uma

genealogia em franca decadência. Não é apenas a morte de Isilda em Luanda que esva-

zia de sentido a ordem familiar, mas também a incapacidade dos filhos, em sua errância,

de constituírem por si mesmos um lar. Mesmo que Carlos tenha convidado os irmãos

para passarem o natal em seu apartamento, depois de anos sem vê-los, tal reencontro

não se dará e será frustrada a possibilidade de um futuro que os reúna fraternalmente e

apague as mágoas do passado.

Uma sensação de degeneração, próxima do peso de uma maldição e de uma ver-

gonha, percorre com muita insistência a família de Isilda. A loucura de Rui, a mestiça-

gem de Carlos, a promiscuidade de Clarisse e de sua mãe, o vício ao álcool de Amadeu

denunciam, para o senso comum, traços comportamentais marcados pelas noções nega-

tivas da selvageria, da doença, da primitividade, da bestialidade, do instinto sexual de-

gradado ou da imbecilidade. As personagens que representam a decadente elite colonial

angolana em O Esplendor de Portugal têm, todas elas, atributos que as rebaixam umas

aos olhos das outras, formando um sistema de desforras pessoais, onde cada uma tenta

50 ANTUNES, 1999, p.328.
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vingar-se de um mal cujo nome ninguém sabe.

Repetimos que a idéia de degeneração é de fundamental importância no livro,

mas ela deve ser tomada de modo radicalmente diferente daquele consagrado pelo deter-

minismo positivista do final do século XIX. Neste contexto, a detecção da anormalidade

pelo poder hegemônico da ciência significava um desvio reprovável ou indesejável de

um certo paradigma de normalidade a que forçosamente deveriam corresponder os com-

portamentos humanos. Vemos nos quatro narradores, Isilda e os filhos, além das demais

personagens secundárias da narrativa, uma grande complexidade emotiva e crítica que

os afasta de qualquer tipo de expressão estereotipada ou caricatural. Levar até as últimas

conseqüências a indagação do que seja a norma, variando os pontos de vista e exibindo

diferentes julgamentos sobre a mesma conduta humana em meios ou circunstâncias dis-

tintas, é uma das principais ousadias do livro.

Isilda é o centro de uma família que vem se deteriorando há três gerações. O ca-

samento de seus pais, dona Eunice e Eduardo, é uma união de dois caracteres distintos.

Dona Eunice é boa esposa, virtuosa e beata. Renega os netos, aos quais se refere como

“um mestiço, um epiléptico, uma prostituta”51 e critica o modo como seu marido educa-

va a filha: “o Eduardo que educava a Isilda como uma selvagem, quantas vezes o tentei

impedir, o preveni que se não admirasse com aquilo em que a filha se tornaria mais tar-

de”.52 Dona Eunice faz tricô e tem um oratório em casa. Seu discurso soa como a perfei-

ta legitimação do colonialismo, principalmente no que diz respeito à inferioridade dos

negros. Citemos, pela voz de Rui, a opinião da avó sobre os africanos:

51 ANTUNES, 1999, p.219.
52 ANTUNES, 1999, p.249.
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a minha avó para quem os africanos eram não uma raça diferente mas uma 
espécie  zoológica  distinta  capazes  até  certo  ponto  de  imitar  as  pessoas  e  
todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nós, basta ver do que se  
alimentam que até  baratas engolem, basta ver como andam, reparar como  
transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris53

O pai de Isilda, Eduardo, é um tanto negligente no trato familiar.  Perdulário,

apaixona-se por uma francesa, dorme em um quarto isolado na casa e tem amantes em

Luanda. Dedica-se com mais atenção às palavras cruzadas que à mulher. Prevendo o de-

sastre do país que, segundo ele, “não será no meu tempo que não tenho tempo”, mas or-

gulhoso e apegado à terra, Eduardo dizia à filha: “não consintas em partir, não saias de

Angola, faz sair os teus filhos mas não saias de Angola, sê bailunda dos americanos e

dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias de Angola”.54 A fala do pai carrega um

tom oracular no romance e a própria atuação de Eduardo como um outsider nas obriga-

ções domésticas é capaz de indicar a grandeza desta profecia. Afinal, seu trágico vaticí-

nio, repetido exaustivamente por Isilda, resume a idéia de mando e submissão de que o

livro faz apologia:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
na África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder  
algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de fato ainda que o 
tivéssemos  não  tínhamos  por  não  sermos  mais  que  tolerados,  aceitos  com  
desprezo em Portugal, olhados como olhávamos os bailundos que trabalhavam 
para nós e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que os pretos possuíam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus 
sucessivos  descendo  ao  fundo  da  miséria,  aleijados,  leprosos,  escravos  de  
escravos55

53 ANTUNES, 1999, p.145.
54 ANTUNES, 1999, p.245.
55 ANTUNES, 1999, p.243.
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Isilda é fruto de um casamento malsucedido. Conforme crê dona Eunice, sua fi-

lha teria herdado os traços dissolutos de Eduardo e os três netos teriam preferido o san-

gue do marido e do genro. Com relação a sua vida conjugal, a fazendeira sente desdém

por Amadeu, o marido cabisbaixo que se esconde da vergonha do filho bastardo punin-

do-se com o uísque, e tem de fazer ela as vezes de dirigente da casa, papel tradicional-

mente ocupado pelo homem. O amante de Isilda, o comandante da polícia local, conhe-

cido pela arrogância de mandar matar e prender quem quiser, entra na fazenda com ma-

neiras impudentes e sob a vista de todos. 

o  riso  na  entrada  sem  se  incomodar  comigo,  a  chibata  contra  a  
própria anca,  [...]  a voz, escutava-o bater palmas, ordenar aos meus filhos  
sabendo que eu percebia e divertindo-se com a idéia de eu perceber

_ Brincar para o jardim meninos que tenho um assunto importante a 
resolver com esta senhora [...]

mais risos mais graças mais anedotas, o ruído das botas na tijoleira, o 
ruído da chave, ruídos como cochichos, segredos, a secretária na parede, eu a 
tirar a garrafa da mesa-de-cabeceira [...]

de modo que há ocasiões nas quais julgo ser uma pena o uísque matar 
sem ensurdecer um homem, o enfermeiro garante que o álcool destrói o fígado 
as artérias o estômago o esôfago os nervos as pernas a memória e no entanto 
[...]

todas as segundas e quintas [...]
a minha mulher e o [...]
a ajudar-me a despejar o uísque no copo sem entornar, a limpar-me, a 

deitar  mais  uísque,  a  limpar-me  de  novo,  a  aplicar-me  palmadinhas  na  
bochecha, a comentar para a Isilda piscando-lhe o olho e endireitando-me o 
pijama

_ Tem aqui um marido e peras dona Isilda56

Portanto, é em direção a Isilda que confluem os antípodas da família: o amante

prepotente representa o inverso paródico do marido calado e inútil, tal como a mãe cató-

lica e virtuosa era inversamente oposta ao pai perdulário e sensual. Por estar entre afetos

56 ANTUNES, 1999, p.236.
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e razões contrárias, ocupando a dupla posição de vítima e opressora ao mesmo tempo,

ela acumula todas as incoerências de “uma raça detestável e híbrida”,57 formada por

brancos menosprezados em Lisboa que não passam de algo intermediário entre o euro-

peu e o africano. 

Na sua errância pelo país destruído pela guerra, acompanhada da ex-empregada,

Isilda deseja em vão um lugar “onde pudesse ser branca, a Maria da Boa Morte pudesse

ser preta, o mundo redescobrisse a sua ordem antiga”.58 Destituída da condição de fazen-

deira branca e convertida ao papel de negra, Isilda mantém com Maria da Boa Morte

uma curiosa  relação de  rivalidade  e  proximidade.  Criadas  juntas  na  infância,  quase

como irmãs, as duas haviam perdido a intimidade para se tornarem afinal patroa e em-

pregada. A chegada da guerra diminui a disparidade entre elas, ou melhor, deixa-as até

certo ponto iguais, mas acirra o ciúme recalcado de Isilda por Maria da Boa Morte, de

quem Carlos parece gostar como se fosse sua mãe legítima.

A ruína e a desagregação da família de Isilda correspondem à ruína e à desagre-

gação do próprio regime colonial que a tornou possível, de tal modo que as oposições

paródicas, muito bem conduzidas pelo autor na configuração das personagens, criam

uma duplicação da  mésalliance, encontrada a princípio na genealogia familiar, para a

própria tônica do livro, que é a mésalliance do colonizador e do colonizado. Se o colo-

nizador é supostamente aquele que manda e o colonizado é supostamente aquele que

obedece, O Esplendor de Portugal neutraliza essas forças historicamente antagônicas. 

A incapacidade de compreensão da tragédia que destrói as vidas de Isilda e de

seus filhos não se esclarece a não ser por uma sombra de fatalismo, firmada em um co-
57 ANTUNES, 1999, p.244.
58 ANTUNES, 1999, p.250.
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nhecimento meio intuitivo ou supersticioso das coisas, já que Lobo Antunes é um escri-

tor pouco dado a explicações lógicas, mas sempre atento à oscilação dos contrários e ao

efeito estético da frase: 

porque não entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, não 
a terra,  a  variedade  de  cheiros,  a alternância  de  cacimbo  e  de  chuva,  de  
submissão e fúria, de preguiça e violência, Angola, este presente sem passado 
e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem desprovidos de qualquer 
relação com as horas, os dias, os anos, a medida aleatória dos calendários,  
quando o único calendário é a chegada e a partida dos gansos selvagens e a 
permanência das águias crucificadas nas nuvens59

Não há tampouco coerência na orientação que Eduardo dá a Isilda, que se resu-

me em atribuir a culpa da tragédia à impotência divina pois, segundo ele, “o nosso mal

[...] foi termos nascido na velhice de Deus”.60 Dona Eunice, por sua vez, temia a catás-

trofe porque pedira a um adivinho para ler seu futuro nas folhas do chá. O homem fez-

lhe uma advertência: não casar-se e não viver no norte, no local onde se situaria a pro-

priedade da família. Possivelmente arrependida de não ter seguido o conselho do adivi-

nho, Eunice pedia em vão ao marido que mandasse a filha à Europa, para que não suce-

desse a Isilda o mesmo que lhe sucedeu: viver confinada na Baixa do Cassanje, a sede

da fazenda, e realizar um casamento infeliz.

É importante verificar que, ao longo do livro, há várias menções a uma trama

complexa de atitudes e situações que mostram ou o deslocamento do branco na colônia

africana, fora de suas atribuições e de seu status social de origem, ou o deslocamento do

negro em contato com a cultura branca. São verdadeiros adynata com os quais o autor

59 ANTUNES, 1999, p.251.
60 ANTUNES, 1999, p.252.
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ironiza uma série de procedimentos que indicam, por exemplo, a inapropriação de traços

europeus à paisagem africana. 

No território colonial, parece exótica a persistência de um decalque metropolita-

no, quando estereótipos do povo português, relativos a costumes provincianos, rurais ou

tacanhos, podem ser reconhecidos através de certos símbolos que vão do vestuário à re-

ligiosidade. Assim é a descrição dos parentes de Lena, mulher de Carlos, ridiculamente

encapotados no calor da África, “aos tremeliques de paludismo [...] vestidos de negro

como se continuassem no Minho”.61 Assim também é o percurso do comandante da polí-

cia, amante de Isilda, cujo orgulho esconde a simplicidade de “uma mala de emigrante

pobre como os colonos de Cela, de chapéu e colete, que aravam na África como se con-

tinuassem no Minho, perplexos com a inexistência de estações”.62

O desejo de mobilidade social, às vezes impossível na metrópole, orienta o enri-

quecimento de aventureiros, em sua maioria, vindos paupérrimos de Portugal, homens

“que na Europa seriam lojistas ou serventes e na África cavalos, criados, mobília ingle-

sa, automóveis alemães, jantares com o governador, férias em Durban, os bolos de noiva

das filhas trazidos do Negaje, serviços de louça chinesa”.63 E, por fim, os empregados

que trabalham na fazenda de Isilda, Fernando e Damião, que “serviam à mesa de casaco

branco com botões dourados”,64 afetando maneiras polidas e civilizadas à frente das vi-

sitas reforçam, por seu lado, uma aculturação do africano aos hábitos europeus.

Todos esses deslocamentos irônicos, por assim dizer, caminham na única direção

de uma relativização dos adjetivos “branco” e “preto”, entendidos em suas implicações

61 ANTUNES, 1999, p. 11.
62 ANTUNES, 1999, p.300.
63 ANTUNES, 1999, p. 261.
64 ANTUNES, 1999, p.25.
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étnicas e de status social. No vocabulário disfêmico do livro, forçosamente carregado de

valores afetivos, declarações como “acabamos por gostar da África na paixão do doente

pela doença que o esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabamos por

gostar de ser os pretos dos outros e possuir pretos que sejam os pretos de nós”65 corrobo-

ram a ambivalência de mandar e submeter(-se) nas três esferas da praxis entre colônia e

metrópole que já mencionamos: a experiência do português, o branco de Lisboa, com o

colono angolano e a experiência deste com o africano nativo. Essa ambivalência fica

clara no conselho de Eduardo que Isilda rememora e atualiza em sua própria voz:

os brancos de Lisboa têm razão em troçar-nos, em olharem-nos como 
olham os pretos com a mesma indiferença ou o mesmo horror

explicava o meu pai
já que vivemos numa espécie de caricatura da vida deles em casas que 

lhes macaqueiam as casas como por vergonha dos pobres os menos pobres dos
pobres imitam os ricos não logrando senão assemelharem-se entre si sem se  
aproximarem do que queriam tornar-se66

Apreciada desse modo, a relação entre colonizado e colonizador, decorrente da

reavaliação pós-colonialista dos conceitos binários de branco e negro, põe em evidência

a precariedade de qualquer tentativa de definição do que seja ser branco ou ser negro,

trazendo, por conseqüência, não a ingenuidade da convivência pacífica dos contrários,

mas as contrapartidas perversas de um compósito social visto pelo ceticismo de uma di-

alética negativa.

Tudo está fora do lugar em O Esplendor de Portugal. O que varia é a perspectiva

em que se situam os deslocamentos e as inconveniências das personagens. A cena na

65 ANTUNES, 1999, p.244.
66 ANTUNES, 1999, p.246.
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qual Amadeu, o noivo a quem Isilda vai apresentar aos pais, aparece bêbado na Baixa do

Cassanje e escandaliza os futuros sogros privilegia um aspecto eminentemente cômico

da inconveniência da personagem.67 Isso não quer dizer, entretanto,  que sua atuação,

nem a do restante das personagens, limite-se à comicidade e se expresse pelo registro

cômico, ainda que no prisma de sensações e performances que envolve a idéia de avesso

em Lobo Antunes seja relevante um gosto pelo ridículo e por situações bisonhas e en-

graçadas. Apoiando-nos nas formulações de Pirandello anteriormente registradas, verifi-

camos que talvez seja mais esclarecedor atribuir à obra de Antunes não apenas a carac-

terização de cômica, e sim de humorística, pela sua inegável densidade crítica.

O romance não se atém ao sentido jocoso e lúdico daquela lógica da carnavaliza-

ção reconhecida por Bakhtin, sobretudo porque a festa do carnaval está imbuída do con-

graçamento positivo e benfazejo do “autêntico humanismo” em que originalmente ela

nasceu.68 Ora, o questionamento do sujeito no mundo pós-moderno e a crítica à nação,

evidentes em O Esplendor de Portugal, são desconhecidos no contexto histórico em que

se situa a obra de François Rabelais, estudada por Bakhtin. E o avesso do mundo a que

Isilda se refere está impregnado dos valores de estranheza, negatividade, crueldade ou

fracasso. Pouquíssimas são as cenas de ternura na casa da Baixa do Cassanje, e os mo-

mentos de alegria talvez estejam apenas nas brincadeiras de infância de que Clarisse se

lembra, não sem alguma melancolia:

[...] atravessávamos os dois o terraço em um só pé, o último a chegar ao vaso 
era maricas, o Carlos danado

_ Assim não vale o pai deixou-te ganhar

67 Cf. ANTUNES, 1999, p.53-54.
68 Cf. BAKHTIN, 1987, p.9.
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a minha mãe piscando o olho ao Carlos a mandá-lo calar que eu bem a 
via

_ Não deixou nada que tolice
o meu pai a pegar-me ao colo pulando ambos contra o Carlos que ainda 

por cima fez várias vezes trapaça sem que a minha mãe, que era o árbitro, o  
mandasse regressar ao princípio, o meu pai parou de repente, o Carlos alcançou
o vaso antes de nós e apeteceu-me dar-lhe uma sova [...] o meu pai agarrou-me 
a cintura no trilho, pousou-me devagar no chão, ou lhe digo

_ Trapaceiro
ou peço-lhe que me levante outra vez
_ Levante-me outra vez
flutuar num rodopio de pássaros e árvores ao contrário, uma reviravol-

ta, uma vertigem, um pânico feliz
_ Vou cair
como se fosse morrer e não morria que o meu pai segurava-me antes de 

me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, das mãos dele, da unha aleijada 
do polegar que não metia impressão, era engraçado sentir o altinho com o dedo,
nunca mais atravessamos o terraço em um só pé, a minha mãe tomando o parti- 
do de quem vinha atrasado

_ Depressa, depressa69

De qualquer modo, Bakhtin percebeu uma mudança de sentido na cosmovisão

carnavalesco-popular após seu auge no Renascimento, com o aporte de elementos lúgu-

bres, melancólicos e niilistas a partir do Romantismo. Depois de um determinado tem-

po, a carnavalização teria cessado de ter como fonte imediata o carnaval popular de rua

para adquirir como novo impulso os próprios textos já carnavalizados. Ela teria se trans-

formado, no final das contas, apenas em uma tradição literária, melhor entendida como

um gênero.70

69 ANTUNES, 1999, p.359-360.
70 Cf. BAKHTIN, 1997, p.131.
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CAPÍTULO III

OS MIL CAULES DO SILÊNCIO
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3.1 Deslocamentos e postos vicários

Há nações para as quais a epopéia é ao mesmo tempo o epitáfio, dissera Antero

de Quental em referência ao tricentenário de Camões.1 O livro de Lobo Antunes aqui

analisado acrescenta sua nota particular a uma longa tradição de depreciar o país e de la-

mentar suas derrotas. O radiante título O Esplendor de Portugal alude ironicamente aos

tempos áureos da nação, já que é extraído do hino nacional, que serve como maliciosa

epígrafe do romance. Lembrança das glórias do país e das conquistas ultramarinas do

passado, o esplendor de Portugal, lido exclusivamente como antífrase, soa perturbador

quando se percebe que o enredo do livro fala justamente de derrotas, do fim do império

colonial e da presença intervencionista dos estrangeiros na África. A princípio, o épico

título estampado na capa do romance parece opor-se ao tratamento que a narrativa reser-

va à imagem da nação, destituindo esta última do sentido imaginado de um Império co-

lonial uno e indivisível, ou do mítico V Império.2

O procedimento de deslocar textos de um regime discursivo para outro ideolo-

gicamente distinto do primeiro, de acordo com analistas da obra de Mikhail Bakhtin, faz

parte do movimento da paródia que, de certa forma, confunde-se com a própria lógica

do carnaval. A teoria bakhtiniana, a que recorremos no capítulo anterior, teve bastante

repercussão na crítica literária moderna, embora impregnada de alguma complexidade,

devido ao vocabulário idiossincrático de Bakhtin e às dificuldades da adaptação de seus

1 Ver QUENTAL, Antero de. “No tricentenário de Camões”.  In: Prosas. Coimbra: Imprensa da Univer-
sidade. 1923-31. vol. II. p.309.

2 O V Império é uma entidade mítico-literária cultivada por vários autores, do padre António Vieira a
Fernando Pessoa. Misturada com certas profecias sebastianistas, esta ideologia messiânica diz respeito
ao destino de Portugal como continuador dos quatro grandes impérios da Antigüidade.
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conceitos ao mundo ocidental.3

No capítulo “O Plurilingüismo no romance europeu”, de Questões de Literatura

e de Estética (1990),4 encontram-se algumas formulações a respeito da importância da

paródia e do dialogismo em romances humorísticos da literatura européia, como os de

Sterne, Jean Paul, Cervantes, Grimmelshausen e Rabelais. Aqui se acham também as in-

dicações do que Bakhtin chama de “palavra bivocal”, bem como as implicações deste

fenômeno na dialogia interna do romance.

O plurilingüismo introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas de  
sua introdução), é  o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve  
para refratar a expressão das intenções do autor. A palavra desse discurso é  
uma palavra bivocal. Ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao 
mesmo tempo duas intenções diferentes: a intenção direta do personagem que 
fala  e  a  intenção  refrangida  do  autor.  Nesse  discurso  há  duas  vozes,  dois  
sentidos,  duas  expressões.  Ademais,  essas  duas  vozes estão  dialogicamente  
correlacionadas,  como que  se  se  conhecessem uma à  outra  (como se  duas  
réplicas  de  um  diálogo  se  conhecessem  e  fossem  construídas  sobre  esse  
conhecimento  mútuo),  como se  conversassem entre  si.  O discurso  bivocal  
sempre é internamente dialogizado. Assim é o discurso humorístico, irônico,  
paródico, assim é o discurso refratante do narrador, o discurso refratante nas  
falas dos personagens, finalmente, assim é o discurso do gênero intercalado:  
todos são bivocais e internamente dialogizados. Neles se encontra um diálogo 
potencial,  não  desenvolvido,  um diálogo  concentrado  de  duas  vozes,  duas  
visões de mundo, duas linguagens.5

3 Emir Rodríguez Monegal, no artigo “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, refere-se a alterações e inova-
ções que a tradução francesa La poétique de Dostoïevski, de 1970, sofreu em relação à edição russa, e
menciona a sugestão de Kristeva, em Le texte du roman, de 1974, sobre o emprego de “intertextualité”
no lugar dos termos originais “dialogismo” e “polifonia”.  Apesar  dos problemas de  adaptação de
Bakhtin ao mundo ocidental, derivados, segundo o ensaísta uruguaio, “do esforço de inserir seus pon-
tos de vista, tão originais, no contexto de uma crítica contemporânea do romance”, conceitos bakhtini-
anos tornaram-se relevantes para a crítica literária latino-americana. Em nosso continente, Bakhtin te-
ria sido usado “para explorar novas possibilidades de compreensão de períodos 'difíceis' da nossa lite-
ratura, como o barroco colonial, ou para analisar novas formas de narrativa que se abrigam sob o título
de 'neobarroco'”. Ver RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. Carnaval/Antropofagia/Parodia.  Revista Ibe-
roamericana. v. 45, n.108-109, p.401-412, jul-dez. 1979. 

4 Ver BAKHTIN, Mikhail. “O Plurilingüismo no romance”. In:  Questões de literatura e de estética.
2.ed. São Paulo: UNESP/Hucitec, 1990. p.107-133.

5 BAKHTIN, 1990, p.128.
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Observando cuidadosamente a enunciação dessas proposições, percebemos que

Bakhtin tenta explicar a definição dos conceitos que cria quase invariavelmente lançan-

do mão de outras conceitualizações também novas. O leitor corre o risco de ficar enre-

dado pela constante aposição de frases ou expressões que parecem, às vezes, pouco es-

clarecedoras, por mais que sejam os apostos usados para se conseguir dar uma explica-

ção. É como se houvesse uma relação tácita entre os conceitos de “dialogia”, “bivocali-

dade” e “plurilingüismo”, que se apóiam uns nos outros para a composição da teoria do

romance bakhtiniana, reenviando-se de modo contínuo e circular.

Assumindo que a obra antuniana faz uso de técnicas polifônicas, Alzira Seixo re-

fere-se ao que chama de fenômeno de conflitualidade dramática das personagens, uma

vez que “os livros de António Lobo Antunes podem ser entendidos como um verdadeiro

teatro agónico de discursos, que procede [...] de acordo com a concepção bakhtiniana do

romance enquanto forma dialógica”.6 Verificadas não somente na multiplicidade de vo-

zes ou de narradores, mas também na introdução de outros textos em sua prosa, tais téc-

nicas polifônicas nos levam a discutir o estatuto de paródia em O Esplendor de Portu-

gal, considerando o ato enunciativo integral que caracterizaria dito estatuto, da maneira

como o formula Linda Hutcheon em seu livro A Theory of Parody (1985).

Citações, glosas e alusões torcidas ou literais a autores e obras da literatura canô-

nica ou da cultura de massa foram bastante freqüentes nos primeiros livros de Antunes.

Grande leitor da tradição literária, o escritor não tem mostrado, com tanta intensidade,

em seus romances mais recentes, diálogos com obras alheias. Os intertextos passaram a

ficar cada vez mais diluídos, as citações, mais escassas e pontuais, ainda que não tenha

6 SEIXO, 2002, p.417.
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perdido o gosto por títulos e epígrafes alusivas. 

Autor de livros notavelmente muito longos, Lobo Antunes manifesta, sobretudo,

um singular  prazer  em repetir  exaustivamente  trechos  ou  falas  de  personagens que,

transformados em refrãos, visam a atualizar o que já foi dito, cansando o leitor com me-

moráveis espirais de frases. No balanço de idas e vindas que mantém a cantilena de O

Esplendor de Portugal, certos símbolos sempre retornam à superfície. O principal deles

é a roupa de Isilda, o amálgama grotesco do vestido branco e do pano do Congo.

[...] a minha mãe na cadeira de balanço, guardando o tricô no cesto, contente de
me tocar  na  roupa,  não uma saia  nem uma blusa,  um pano do Congo que  
pertencera ao Damião atado nos rins como as lavadeiras faziam, a minha mãe 
orgulhosa de mim

_ Que bem te fica esse vestido filha
experimentando o tecido num vagar contente, eu por instantes nova e 

bonita caminhando pelo braço do meu pai,  ao som da música,  nas  lajes  da  
cozinha como nas  arcadas  do Ferroviário,  admirada por oficiais  fardados  e  
homens de casaca  [...]7

A repetição é uma das mais expressivas e deliberadas características da literatura

de Lobo Antunes. O ato de repetir, ou voltar para o mesmo ponto, que é o fundamento

mnemônico do verso, faz-se necessário, ou até ironicamente desejado, quando a lingua-

gem se desprende do abrigo de uma linearidade e foge de qualquer início ou fim. Liga-

dos pela mesma raiz etimológica, o verso e o avesso significam a própria ordem do dis-

curso antuniano. Logo, é exatamente pelo seu caráter de retorno que o avesso pôde se

transformar em uma chave estilística do universo ficcional de Lobo Antunes.

Toda a força crítica de O Esplendor de Portugal está construída sobre a retoma-

7 ANTUNES, 1999, p.103.
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da de temas e recursos narrativos já bastante conhecidos na tradição literária. Neste ro-

mance, a reincidência do avesso, seja através de recorrências lexicais, reiterações ou pa-

ralelismos, adquire uma extrema sofisticação. O Esplendor não é somente um livro feito

de ecos de outras obras; é, sobretudo, um livro cuja distinção criativa alimenta-se do

circunlóquio metódico e abissal do motivo do avesso, que penetra todo o enunciado e a

enunciação da narrativa.

  Alzira Seixo sugere uma “proposta de leitura irónica” para a instância titular do

romance de que nos ocupamos, observando ainda que o ufanismo da letra do hino naci-

onal citado na epígrafe corresponderia “à negrura e anulação da terra africana, que avul-

ta na grandeza aniquilada pelo militarismo heróico que o salazarismo implantou”.8 A

crítica literária nega o registro de paródia em O Esplendor e o lê como uma elegia do

colonizador ou, em suas próprias palavras, como um “treno da experiência do coloniza-

dor”.9 Não deixa de ser correto que o livro possa ser tomado como um lamento do colo-

nizador, mas poderíamos indagar até que ponto a tragicidade que o fim da experiência

colonial significou, no sentido da morte e da violência que a guerra trouxe, inviabiliza-

ria a possibilidade de expressão paródica no romance, em termos semânticos, formais

ou pragmáticos. Deve a hilaridade (entendida como fenômeno de recepção do leitor

e/ou intenção do autor) ser necessariamente a condição fundamental para a caracteriza-

ção de uma obra paródica?

A definição canônica da paródia, tomada como gênero literário, assenta na comi-

cidade de uma obra derivada de outra considerada séria. No Dicionário de Termos Lite-

rários (1985), Massaud Moisés designa por paródia “toda composição literária que imi-
8 SEIXO, 2002, p.320.
9 SEIXO, 2002, p.324-325.
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ta, cômica ou satiricamente, o tema ou/e a forma de uma obra séria”.10 No entanto, uma

análise que põe em questão esta quase consensual e pedagógica definição do gênero é

feita por Linda Hutcheon no já citado A Theory of Parody.

A atestação de uma consonância entre paródia e modernidade parece motivar

não apenas o livro a que acabamos de nos referir, mas também Paródia, Paráfrase &

Cia (2004), de Affonso Romano de Sant'Anna. Para o crítico brasileiro, embora a paró-

dia não seja uma invenção recente, “é um efeito de linguagem que vem se tornando

cada vez mais presente nas obras contemporâneas”.11 O interesse pela paródia poderia

ser compreendido como um sintoma e uma ferramenta crítica da episteme moderna,

como sugere Linda Hutcheon, ao expandir para todo o século XX a conhecida postula-

ção de Jean-François Lyotard sobre a condição pós-moderna. A teórica canadense alega

que a ubiqüidade da metaficção na contemporaneidade tem acarretado a quase inevitá-

vel presença de algum tipo de discurso interno sobre os próprios princípios de validade

da arte. Por isso, as formas de metalinguagem, incluindo a paródia, poderiam relacio-

nar-se a um estado de incredulidade em relação às grandes narrativas, segundo a expres-

são de Lyotard.

Sant'anna faz uma reformulação dos estudos sobre a paródia e a estilização, her-

dados do formalismo russo, retomando dois outros conceitos: paráfrase e apropriação.

Seu modelo interpretativo propõe que a paráfrase e a estilização sejam tomadas no eixo

das similaridades, porque “a paráfrase é o grau mínimo de alteração do texto, e a estili-

zação, o desvio tolerável”.12 No eixo contrário, onde se marcam as diferenças, está a pa-

10 MOISÉS, 1985, p.388.
11 SANT'ANNA, 2004, p.7.
12 SANT'ANNA, 2004, p.48.
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ródia, uma inversão do significado do texto original, a qual teria ainda “o seu exemplo

máximo na apropriação”.13 O crítico brasileiro desenvolve, distintamente do raciocínio

que observa em Tynianov e Bakhtin,14 um sistema mais amplo que passa a congregar os

quatro conceitos, aplicando-os em seguida à análise de poemas de Oswald de Andrade,

Jorge de Lima e Manuel Bandeira.

Quanto à etimologia e à consagração do termo paródia,  Affonso Romano de

Sant'Anna busca na  Poética de Aristóteles um dos primeiros registros conhecidos do

vocábulo. De origem musical, “o termo grego paródia implicava a idéia de uma canção

que era cantada ao lado de outra, como uma espécie de contracanto”.15 Identificada a um

determinado gênero literário, a institucionalização do termo teria se efetivado no neo-

classicismo, de onde provém o conceito de paródia semelhante ao que foi mencionado

inicialmente por Massaud Moisés.

Talvez seja justamente o resgate do significado que o vocábulo parecia conter na

Antigüidade Clássica o traço peculiar que orienta os estudos de Hutcheon e do filósofo

italiano Giorgio Agamben. Este último defende no ensaio “Paródia”, publicado no livro

Profanações (2007),16 que “toda a tradição da literatura italiana caiu sob o signo da pa-

ródia”.17 O filósofo cita, primeiramente, a definição que recolhe da Poética do intelectu-

al renascentista Scaligero, oriunda de uma tradição retórica que se consolida no final do

século XVI. Esta definição fixada por Scaligero, tornada modelo no qual se ativeram

durante séculos os tratados sobre o assunto, segundo Agamben, afirma ser a paródia
13 SANT'ANNA, 2004, p.48.
14 O autor transcreve dois pequenos excertos de textos de Tynianov e Bakhtin, publicados originalmente

em francês. Cf. SANT'ANNA, 2007, p.13-14.
15 SANT'ANNA, 2004, p.12.
16 Ver AGAMBEN, Giorgio. “Paródia”. In: Profanações. Trad. e apresentação: Selvino J. Assmann. São

Paulo: Boitempo, 2007. p.37-48.
17 AGAMBEN, 2007, p.43.
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uma rapsódia invertida que se dá na interrupção da recitação dos rapsodos, no momento

em que “entravam em cena os que [...] invertiam tudo o que havia acontecido antes”.18

Tais cantos intercalados à rapsódia eram chamados de paroidous, “pois ao lado e para

além do assunto sério inseriam outras coisas ridículas.”19

A acepção mais antiga do termo paródia, conhecida pelo mundo clássico e refe-

rente à técnica musical, de acordo com o filósofo, indicaria “uma separação entre canto

e palavra, entre  melos e  logos”.20 Quando havia uma ruptura na recitação dos poemas

homéricos, introduzida por melodias percebidas como discordantes na rapsódia, dizia-

se que os rapsodos cantavam “para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto).”21

Do ponto de vista da teoria literária, a inovação deste ensaio de Agamben deve-se à pe-

culiaridade de que, tomando por base a idéia de melopéia, o autor, de certa forma, vin-

cula a paródia à tragédia, se lembrarmos o significado de canto do bode que esta última

carrega.

Partindo da obra da escritora Elsa Morante, Agamben propõe uma abertura do

conceito tradicional de paródia, à medida que entram em recessão as características ca-

nônicas do gênero, que seriam, segundo o filósofo, “a dependência de um modelo pree-

xistente, que de sério é transformado em cômico, e a conservação de elementos formais

em que são inseridos conteúdos novos e incongruentes”.22 Mais que um gênero literário,

a paródia passa a ser “a própria estrutura do meio lingüístico no qual a literatura se ex-

pressa”.23 O filósofo baseia-se no bilingüismo da cultura italiana (latim erudito ao lado

18 AGAMBEN, 2007, p.38.
19 AGAMBEN, 2007, p.38.
20 AGAMBEN, 2007, p.38-39.
21 AGAMBEN, 2007, p.39.
22 AGAMBEN, 2007, p.38.
23 AGAMBEN, 2007, p.43.
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do latim vulgar, primeiramente; língua literária e diversidade dialetal, posteriormente)

para explicar que “a paródia não funciona apenas inserindo conteúdos mais ou menos

cômicos dentro de formas sérias, mas parodiando, por assim dizer, a própria língua”.24

Em suma, Agamben localiza o fenômeno da paródia na tensão entre  langue  e

parole, supostamente peculiar à cultura italiana. Além disso, o filósofo legitima a idéia

contraditória de paródia séria, sensível na obra de Morante, não só porque a paródia

pode ser algo seriíssimo, como Agamben acentua, mas também porque a mesma “não

pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do canto (parà-oiden) e de não

ter um lugar próprio”.25

Linda Hutcheon, por sua vez, aconselha a necessidade de uma reconsideração

tanto da natureza quanto da função da paródia e parece enfática ao dizer que não deno-

mina paródia apenas as definições padronizadas de dicionário, baseadas invariavelmen-

te na pressuposição de uma imitação ridícula de um original sério.26 Prefere atribuir ao

objeto de estudo de seu livro o papel de trans-contextualização irônica ou inversão entre

textos, o qual estaria condicionado a um distanciamento crítico. Segundo Hutcheon, pa-

ra lidar com a complexidade estrutural e funcional das obras de arte contemporâneas, a

paródia  poderia  ser  entendida  como um conjunto  de  elementos  (“a  whole  range of

things”), cujo alcance de intenções e efeitos incluiria desde a admiração respeitosa até a

ridicularização mordaz.27

Valendo-se da etimologia do substantivo grego, a crítica aponta o significado

duplo de parodia: canto ao lado de outro e contracanto. Devido à ambigüidade que lo-

24 AGAMBEN, 2007, p.43.
25 AGAMBEN, 2007, p.39.
26 Cf. HUTCHEON, 1985, p.5.
27 Cf. HUTCHEON, 1985, p.16.
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caliza no prefixo para, o qual comporta ambos os valores de contra e ao lado de, Linda

Hutcheon supõe que seu segundo sentido, que ampliaria o escopo pragmático da paró-

dia, principalmente para as discussões sobre a arte moderna, teria sido negligenciado ao

longo dos séculos. O resgate da dubiedade semântica do substantivo grego parece ser

importante para o reconhecimento de que o texto paródico contenha também a sugestão

de um acordo ou cumplicidade, ao invés de apenas um contraste entre o primeiro plano

paródico (parodic foreground) e o segundo plano parodiado (parodied background).28

Quanto à ampliação do escopo pragmático da paródia, Hutcheon refere-se à mis-

tura de gêneros que aí se instaura e ao fenômeno que chama de sobreposição de ethos.

Utiliza este último termo para indicar a carga emotiva que o autor investe no texto lite-

rário e que o leitor procura identificar qual seja. Na complexa interação do alcance do

ethos paródico, a princípio, notar-se-ia uma confusão terminológica entre a sátira e a pa-

ródia, que abarcaria ainda outras denominações afins. Embora especialistas defendam

que a sátira possua uma intenção corretiva e uma avaliação depreciativa que a fariam

voltar-se para o “mundo”, ao contrário da paródia, freqüentemente voltada para a “lin-

guagem”, não são convincentemente distintos os limites epistemológicos entre os dois

gêneros, segundo a teórica canadense.

Consideramos, então, que o uso quase arbitrário, ou mesmo não categórico, de

terminologias como sátira, paródia, grotesco, (tragi)comédia ou farsa mostra que possi-

velmente haja variadas nomenclaturas empregadas para indicar os mesmos fenômenos

artísticos (ou os atributos deles). Wolfgang Kayser é um exemplo de crítico que tentou

resolver o problema da indefinição conceitual entre estas nomenclaturas, notavelmente

28 Ver HUTCHEON, 1985, p.31-33.
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afins, ao defender uma forma literária singular para o grotesco, cuja manifestação en-

contra nas obras de Jean Paul, Sterne, Schnitzler, Pirandello, Beckett e Kafka.29

Kayser observa que, no século XVIII, as reflexões sobre o grotesco aparecem li-

gadas às idéias de caricatura, sátira e comédia, principalmente nos estudos de Wieland,

Möser e Lenz.30 No entanto, para o autor, “como fenômeno puro, o grotesco se distin-

gue claramente da caricatura chistosa ou da sátira tendenciosa, por mais amplas que se-

jam as transições e por fundadas que sejam as dúvidas em cada caso”.31 Ainda que tente

singularizar a natureza do grotesco, superando as dúvidas de seus compatriotas a respei-

to das afinidades que fazem confundir as denominações anteriormente referidas, não

nos parece que essa delimitação seja pragmaticamente exeqüível, uma vez que o argu-

mento de Kayser a favor da autonomia do grotesco parece motivado apenas por critérios

de juízo estético.

A tênue diferença entre a sátira e a paródia, que sequer chega a ser consensual

para a variedade de analistas citados por Hutcheon em sua obra, parece estar contida no

alvo privilegiado de cada uma delas: a primeira teria uma função social e moral, en-

quanto a segunda, como uma das formas de auto-referencialidade artística, teria sobre-

tudo uma preocupação estética. Ainda segundo Hutcheon, a “óbvia razão para a confu-

são entre paródia e sátira, apesar desta grande diferença entre elas, é o fato de que os

dois gêneros são freqüentemente usados juntos”.32

O nascimento da sátira também remonta à Grécia antiga, embora seja possível

29 Cf. KAYSER, 2003, p.70.
30 Ver KAYSER, 2003, p.29-51.
31 KAYSER, 2003, p.40.
32 “[...] the obvious reason for the confusion of parody and satire, despite this major difference between

them, is the fact that the two genres are often used together” (HUTCHEON, 1985, p.43, tradução nos-
sa).
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acreditar que a consolidação do termo, enquanto gênero literário, tenha ocorrido apenas

em Roma. Não existindo concordância dos especialistas a respeito da exata procedência

do termo sátira, Graça Videira Lopes, no já citado estudo A sátira nos cancioneiros me-

dievais galego-portugueses,33 admite que se trata de uma “palavra de origem latina, ain-

da que a sua etimologia pareça radicar no grego satyro”.34 De acordo com a interpreta-

ção aceita pela crítica portuguesa, chamavam-se saturae os “versos cantados na altura

das vindimas na primitiva sociedade romana”. Estes versos, explica ela, “deviam o seu

nome à mistura (satura) de vinho novo que era bebida num vaso, o satura lanx”.35

Videira Lopes compreende que haja uma ligação destas palavras latinas ao étimo

grego satyro, que alude aos sátiros, isto é, “figuras mitológicas sobejamente conhecidas

da corte do deus Pã [que] tinham como principal tarefa exactamente as vindimas”.36 A

palavra sátira, com o sentido que leva hoje, foi registrada pela primeira vez aproximada-

mente no século I a.C.. O orador latino Quintiliano teria sido o primeiro a utilizá-la per-

to de sua acepção atual, seguido por Horácio, Pérsio e Juvenal.

Segundo a crítica portuguesa, foi provavelmente o poeta lírico Arquíloco (c.712-

664 a.C.) quem inaugurou na literatura clássica a primeira forma de maldizer, expressa

em ritmos jâmbicos, destinados a insultar alguém, os mesmos utilizados pelos primiti-

vos comediógrafos gregos. Juntamente com as danças em honra de Cibele, deusa da Fe-

cundidade, eram entoados cantos em louvor a Phalo, os ditos cantos fálicos, e a seu

companheiro Baco, deus do vinho. No início, a sátira parecia carregar um duplo sentido:

celebrar as forças vitais da Natureza, com os sátiros e a vindima, ou com Phalo e as se-

33 Cf. VIDEIRA LOPES, 1998, p.43-97.
34 VIDEIRA LOPES, 1998, p.44.
35 VIDEIRA LOPES, 1998, p.44.
36 VIDEIRA LOPES, 1998, p.44-45.
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menteiras, e trazer para a praça pública “o objecto da animosidade privada”.37

A ligação da sátira à embriaguez dionisíaca que a envolveria em suas origens

será recusada mais tarde por Horácio, para quem a poesia satírica “não é compatível

com chacotas”.38 A obra horaciana seria responsável pela nova acepção do termo sátira,

tomado como gênero literário e dotado do caráter de lição ou ensinamento que aí costu-

mamos encontrar. A partir de então, o riso passa a ser moralizador, pois haveria a inten-

ção de que ele se tornasse veículo de uma forma de consciência social mais elevada.

Graça Videira chama a atenção para a importância da obra de Horácio na histó-

ria da sátira clássica “pelo que representa de fixação culta de um género até aí menor e

de certa forma menosprezado”.39 Segundo ela, temas horacianos como a ambição, o ar-

rivismo e a avareza chegaram até nós retomados e glosados.40 Nomes como Pérsio, Ju-

venal, Petrônio e Apuleio fortaleceram a tradição satírica latina. O último grande satiris-

ta clássico foi curiosamente um grego, Luciano de Samosata (século II d.C.), que “fe-

cha, de certa maneira, o círculo que, nove séculos antes, Arquíloco tinha iniciado”.41

Especialmente nos diálogos do escravo Davo ao seu senhor, a sátira de Horácio

37 VIDEIRA LOPES, 1998, p.46-47.
38 VIDEIRA LOPES, 1998, p.53.
39 VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.
40 Havíamos dito, no primeiro capítulo, que dois grandes representantes do Humanismo português, Sá de

Miranda e Gil Vicente, entre outros poetas do  Cancioneiro Geral,  reclamavam  do luxo cortesão e
elogiavam a simplicidade da vida no campo. As afinidades entre os dois autores que, até certo ponto,
retomam aspectos do epicurismo horaciano já foram detectadas por vários estudiosos. Sugerimos, para
consulta inicial, a leitura do prefácio de Rodrigues Lapa às Obras Completas de Sá de Miranda. 4.ed.
vol. I. Lisboa: Sá da Costa, 1976. Recorra-se também a SARAIVA, António; LOPES, Óscar. “A Poe-
sia Palaciana”. In: História da Literatura Portuguesa. 16.ed. Porto Editora, 1995. p.155-165. Sobre o
processo de transformação da tradição satírica, tal como ela surge nas cantigas de escárnio e maldizer
galego-portuguesas à sátira tal como a encontramos no teatro de Gil Vicente, conferir VIDEIRA LO-
PES, Graça. “Sátira, zombaria e circunstância no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende”. In: A sá-
tira nos cancioneiros medievais galego-portugueses. 2.ed. aum. rev. Lisboa: Estampa, 1998. p.410-
452. Neste capítulo, a autora refere-se àquilo que chama de prototeatro em muitas composições do
Cancioneiro Geral.  Alguns poemas possuiriam uma estrutura mais ou menos dramática, que poderia
funcionar como antecedente do teatro português.

41 VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.
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nos envia à idéia do “mundo às avessas” e à suspensão temporária das regras de com-

portamento social durante o carnaval. Essa particularidade do texto horaciano, retomada

por autores medievais, recorria explicitamente “à velha tradição carnavalesca do mundo

ao contrário, que as saturnais romanas contemplavam, dando, nesses dias, total liberda-

de de palavra aos servos e escravos”.42 Os costumes carnavalescos estão indissociavel-

mente ligados à história da sátira, sobretudo em sua extensão à Idade Média, afirma

Graça Videira Lopes, ao registrar ainda que os mestres da sátira clássica “foram referên-

cias para as elites cultas medievais, dentro e fora da instituição religiosa dominante”.43

Muitas escolas elegeram textos satíricos da Antigüidade Clássica para o ensino do latim

e da retórica, fato que teria contribuído “para a sua difusão entre as camadas cultas, não

só dos clérigos mas também dos homens e mulheres letrados das cortes medievais”.44

Falávamos das dificuldades de distinção conceitual entre a paródia e a sátira, an-

tes da pequena digressão sobre as origens e o percurso deste último gênero literário.

Como assegura Linda Hutcheon, a relação entre estas duas instâncias, que não ocorre

exclusivamente na arte moderna, ainda se complica ao dar origem a “sub”gêneros literá-

rios (paródia satírica, sátira paródica, por exemplo), em que a mudança do substantivo

para a função de adjetivo pouco ou nada esclarece, além do uso recíproco de procedi-

mentos que cada gênero toma emprestado um do outro. Notamos que esta intrincada re-

lação entre a sátira e a paródia, que não é nova no romance, como aponta Hutcheon, ao

citar os casos de Samuel Richardson e Laurence Sterne na literatura inglesa do século

XVIII,45 é bastante sensível em Lobo Antunes, escritor que também mobiliza ambas as

42 VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.
43 VIDEIRA LOPES, 1998, p.67.
44 VIDEIRA LOPES, 1998, p.68.
45 Cf. HUTCHEON, 1985, p.105.
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forças na configuração de seus textos.

Quando propõe a abertura do conceito tradicional de paródia, a teórica canaden-

se alega que a mesma “envolve não apenas um énoncé estrutural mas também toda a

énonciation do discurso”46 e argumenta que se deve considerar na constituição do fenô-

meno da paródia o ato enunciativo integral, compreendendo a produção e a recepção do

texto. Embora não se detenha em analisar as distinções do romantismo, do formalismo e

da estética da recepção no que toca ao estudo da paródia, Hutcheon defende uma abor-

dagem pluralista que reúna as contribuições que essas tendências críticas legaram sobre

a questão.

Devemos levar  em conta  o ato enunciativo integral:  o texto e as  “posições  
subjetivas” do codificador e do decodificador, mas também os vários contextos
(histórico, social e ideológico) que medeiam este ato comunicativo. O roman-
tismo concentrou-se quase exclusivamente no autor; em contrapartida, o forma-
lismo deteve-se no texto; a estética da recepção considera apenas o texto e o 
leitor. Atualmente a paródia aponta para a necessidade de irmos além dessas  
limitações.47

O único livro de Lobo Antunes que Alzira Seixo qualifica como paródico é As

Naus, de 1988, cujo enredo escarnece muito jocosamente, como a crítica dá a entender,

a viagem de volta dos descobridores portugueses.48 A narrativa mostra um divertido re-

torno dos heróis e personagens da história clássica ao Portugal contemporâneo e pode
46 “[parody] involves not just a structural énoncé but the entire énonciation of discourse” (HUTCHEON,

1985, p.23, tradução nossa).
47 “We must take into account the entire enunciative act: the text and the 'subjective positions' of encoder

and  decoder,  but  also  the  various  contexts  (historical,  social,  ideological)  that  mediate  that
communicative act.  Romanticism focused almost  exclusively on the author;  in  reaction,  formalism
looked to the text; reader-response theory considers only the text and the reader. Parody today points
to the need to go beyond these limitations” (HUTCHEON, 1985, p.108, tradução nossa).

48 A autora recorda que “o ano de publicação do romance é um dos momentos fortes das comemorações
oficiais dos descobrimentos portugueses”, portanto, As Naus seria uma “paródia organizada em forma
simultaneamente de homenagem e de sátira” (cf. SEIXO, 2002, p.168).
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ser tomada como paródica devido à confusão entre as distintas épocas que o texto de-

senvolve. Seixo parece sugerir não somente que a paródia pressuporia um afastamento

temporal da matéria satirizada, como é o caso dos descobrimentos dos séculos XV e

XVI, mas também que o tratamento dado a tal matéria deva ser predominantemente cô-

mico ou hílare. 

Acontecimentos recentes da história de Portugal, como a revolução de Abril e a

descolonização africana, freqüentes na obra de Antunes, ainda não seriam, para Seixo,

passíveis de ridicularização.49 Ora, tais argumentos (que podemos atribuir sobretudo à

recepção da crítica) de que o presente não permita a paródia e de que esta não possa se

dar em um registro sério ou trágico não são suficientes para inviabilizar em O Esplen-

dor de Portugal a ocorrência do ato enunciativo integral que constitui a paródia, se nos

basearmos nas formulações anteriores de Linda Hutcheon e Giorgio Agamben.

A terminologia “primeiro plano paródico” e “segundo plano parodiado” usada

pela teórica canadense pretende justificar o atrito ideológico que ambas as instâncias

produzem na organização e na leitura de um texto reconhecido como paródico. Pode-

mos afirmar, sobre o romance de Antunes, que a paródia não acontece exatamente como

antífrase, mas como tensão irônica entre o segundo plano da narrativa, que corresponde

ao título e à epígrafe alusiva ao hino nacional e, conseqüentemente, à idéia épica de na-

ção, e o seu primeiro plano, relativo ao enredo do livro, que aborda a descolonização

africana e a guerra civil em Angola. Trata-se, portanto, de uma maneira cruel e escanda-

losa de unir a epopéia ao epitáfio de Portugal, se nos lembrarmos da observação de An-

tero de Quental anteriormente mencionada.

49 Cf. SEIXO, 2002, p.166.
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A tensão entre os dois planos destrói, ao mesmo tempo em que convoca, o signi-

ficado de “apego emocional” e de “profunda camaradagem horizontal” que a nação, de-

signada na obra Comunidades Imaginadas (2008), de Benedict Anderson, como comu-

nidade política imaginada e desejada, exerce no imaginário de um povo.50 O Esplendor,

como vimos, desenvolve uma crítica simultânea à desagregação da nação e da família,

uma vez que o sentimento de pertença a uma comunidade nacional pode definir-se co-

mo uma de rede de parentesco ou de relações fraternas que diferentes indíviduos dese-

jam e imaginam manter entre si, a exemplo do que se passa no estabelecimento da or-

dem familiar.

São análogos à idéia de nação os conceitos de povo e pátria. Como observa Sil-

vina Rodrigues Lopes, no texto “Resistir às máquinas identitárias”, publicado na Revis-

ta Intervalo (2007), é bastante difícil definir o que sejam os substantivos abstratos povo,

pátria ou nação. “A ideia de povo é uma daquelas através das quais se confere unidade

ao que não tem medida comum _ uma população na sua heterogeneidade irredutível”.51

Uma comunidade nacional passa a existir no momento em que se sacrificam as

individualidades e as diferenças em nome de um “nós” épico e coletivo. A ensaísta

acrescenta que ser português “não é apenas residir num território comum, falar a mesma

língua e estar sujeito às mesmas leis e à mesma administração, é assumir a pertença a

uma unidade mítica, a nação portuguesa”.52 Tendo em vista o romance aqui analisado,

observamos, no entanto, que, em nenhum momento, Isilda ou seus filhos assumem a

pertença a essa unidade mítica nem deixam de ser indivíduos para se tornarem exem-

50 Ver ANDERSON, Benedict. “Introdução”. In: Comunidades Imaginadas. Trad. Denise Bottman. São
Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.26-34.

51 LOPES, 2007, p.59.
52 LOPES, 2007, p.60.
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plos de um povo, semelhantes aos heróis das narrativas épicas.

Quando Giorgio Agamben fala da mais antiga acepção do termo paródia, menci-

ona que o rompimento do vínculo entre melos e logos liberta um parà, um espaço ao la-

do.53 Que espaço é esse, ao lado da ode e que, contudo, não tem um lugar próprio? No

capítulo anterior, foi dito que os adynata que localizamos no livro indicavam atitudes,

situações e comportamentos que envolvem a troca de lugar entre o branco e o negro.

Tais deslocamentos são rigorosamente destinados a criar a aparência de um “mundo às

avessas”, à medida que essas trocas transformam-se em uma girândola de inversões e

reversões.

A princípio, a realização de qualquer deslocamento de objetos ou seres no espa-

ço pode pressupor a idéia de que haja um lugar de origem ao qual legitimamente perten-

ceriam. No entanto, o romance parece exatamente querer frustrar as expectativas de um

suposto lugar adequado ou confortável para o colonizador e o colonizado, de tão indis-

tintas que se tornam essas duas categorizações ao longo do livro. 

Tudo se passa, afinal, como se não houvesse lugares plenamente preenchidos ou

plenamente abandonados pelos sujeitos, mas talvez postos vicários, prontos a serem de-

salojados, tão logo tenham sido ocupados. Na sucessão de reviravoltas desencadeadas

pelos adynata, não há nada mais precário que a determinação do sentimento de pertença

das personagens de O Esplendor de Portugal, pois nenhuma delas consegue marcar sua

adesão às formas conhecidas de se imaginar uma comunidade integrada: a família, a na-

ção ou a língua.

53 Cf. AGAMBEN, 2007, p.39.
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3.2 O murmúrio dos girassóis 

Os romances contemporâneos que usam a paródia têm, na opinião de Hutcheon,

uma sofisticação polifônica muito maior que os romances de Dostoiévski tinham, quer

seja do ponto de vista estrutural, quer seja do ponto de vista estilístico. É sabido que o

próprio Bakhtin rejeitou as formas paródicas que vieram após a Renascença, a não ser,

naturalmente, a obra do próprio Dostoiévski, pois encontrava nelas apenas degenerações

da cosmovisão carnavalesco-popular.54 Parece-nos hoje bastante difícil aceitar pronta-

mente o caráter de otimismo utópico, como diz a crítica, que percebemos ao ler as for-

mulações de Bakhtin sobre o carnaval medieval. No entanto, Linda Hutcheon considera

que, apesar destas limitações da visão bakhtiniana sobre a paródia moderna, “muitas das

suas observações teóricas sobre o carnaval primevo são supreendentemente apropriadas

e esclarecedoras no que toca à situação estética e social contemporânea”.55

A crítica também reconhece certo arrojo nas proposições de Bakhtin acerca do

romance,  principalmente se  comparadas  com as de outros  célebres estudiosos desse

mesmo gênero, notavelmente Georg Lukács, Ian Watt e Erich Auerbach, cujas teoriza-

ções estariam relativamente restritas ao realismo oitocentista:

Ainda  assim,  diferentemente  dos  outros  críticos  mencionados,  Bakhtin  se  
apresenta para nós com um paradoxo: suas várias “teorias”, se é que podemos 
chamar assim a tal não-sistematização deliberada, são potencialmente muito  
mais plurais e abertas. Mas suas próprias declarações de aplicação ameaçam 
colocar limites para a viabilidade dos conceitos.  Adotar  fielmente as declara-
ções  específicas  de  Bakhtin  sobre  a  paródia  (isto  é,  imitar  sua  prática)  é  

54 Ver BAKHTIN, 1997, p.130-132.
55 “[despite the limitations of Bakthin's view of modern parody], many of his theoretical observations on

the early carnival are surprisingly appropriate and illuminating with regard to the contemporary aesthe-
tic and social situation” (HUTCHEON, 1985, p.73, tradução nossa).
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tornar-se vítima do que há de arbitrário e monolítico, para não dizer monológi-
co, nestas declarações; adaptá-las, por outro lado, é abrir uma das mais suges- 
tivas caixas de Pandora que este século [século XX] já produziu.56

O paradoxo entre adotar e adaptar as proposições bakhtinianas, muito bem sinte-

tizado por Hutcheon neste excerto, parece preferencialmente pender para a segunda al-

ternativa, revelando os adicionais riscos que envolvem a abertura desta “caixa de Pan-

dora”, se considerarmos não só o primeiro impacto da recepção de Bakhtin, na década

de 1970, sob o influxo da desconstrução e da semiótica francesas,57 mas também o atual

contexto pós-colonial, onde se observa que os conceitos de paródia, apropriação e inter-

textualidade têm sido revisitados.

Muitas questões a respeito da relação política e cultural entre colonizado e colo-

nizador, como se sabe, ecoam no âmbito da teoria pós-colonial, inclusive nos trabalhos

de especialistas que se ocupam do corpus das literaturas de língua portuguesa, que passa

agora a abarcar a produção artística de Angola, Moçambique e demais ex-colônias de

Portugal. Em sua recente tese de doutorado, A guerra das escritas: literatura, nação e

teoria pós-colonial em Moçambique (2006), a crítica literária Maria Benedita Basto, ao

estudar textos de poetas e guerrilheiros moçambicanos na conjuntura da independência

do país e de sua constituição como nação, verifica algumas práticas que se destinavam a

56 “Yet, unlike the other critics mentioned, Bakhtin presents us with a paradox: his various 'theories', if
we can call such deliberate unsystematizing by such a name, are potentially much more plural and
open. It is his own statements of application that threaten to place limits upon the concepts' viability.
To adopt slavishly Bakhtin's specific statements about parody  (that is, to imitate his practice) is to fall
victim to the arbitrary and monolithic, not to say monologic, in those statements; to adapt, on the other
hand,  is  to  open  up  one  of  the  most  suggestive  Pandora's  boxes  this  century  has  produced”
(HUTCHEON, 1985, p.70, tradução nossa).

57 Sobre a recepção de Mikhail Bakhtin nos meios acadêmicos latino-americanos, ver o já citado artigo
de Emir Rodríguez Monegal, Carnaval/Antrofagia/Parodia. Revista Iberoamericana. v. 45, n.108-109,
p.401-412, jul-dez. 1979.

 98



destronar ou reler, como diz, textos canônicos da literatura metropolitana. 

Vários poemas “desviam/des-locam os textos canónicos da literatura e da cultura

portuguesa”, mostrando “a capacidade do colonizado de se servir desse material do po-

der dominante, 'relendo-o', transformando-o, subvertendo-o, em função dos seus própri-

os interesses”.58 Alguns desses textos moçambicanos investem contra autores clássicos

da literatura portuguesa, como Camões ou Pessoa, principalmente a partir da figura do

Adamastor, que aparece no canto V d'Os Lusíadas e no poema “O monstrengo”, de

Mensagem.59 Basto, então, questiona-se sobre a possibilidade de observar na produção

artística desses poetas africanos algum tipo de prática paródica, já que, segundo ela:

Entram na categoria de textos paródicos os textos que por processo de 
desvio/desconstrução  fazem  operações  de  minagem  nos  textos  originais,  
geralmente textos canónicos, estabelecendo com eles, uma forma de existência 
parasitária, polémica ou conflitual e pressupondo uma dinâmica com o leitor  
que deverá poder identificar o texto parodiado.60

Embora verifique, na maioria dos poemas, uma torção aos textos portugueses,

Basto não os qualifica exatamente como paródicos, porque eles não apresentariam, em

sua opinião, um aspecto central da paródia: o grotesco. A crítica literária até reconhece

um modo paródico na maneira pela qual os poemas moçambicanos se relacionam com a

literatura  portuguesa,  mas  considera  ausente  qualquer  intenção  grotesca. Argumenta

que, apesar de apresentarem certos elementos paródicos, como a dimensão intertextual e

a desconstrução de obras canônicas, esses textos iriam mais longe daquilo que habitual-
58 BASTO, 2006, p.193. 
59 O Gigante, como assinala Basto, “simboliza a vitória da expansão marítima dos portugueses”, daí o

interesse em maldizer essa personagem nos poemas dos guerrilheiros moçambicanos.  Cf. BASTO,
2006, p.190-212.

60 BASTO, 2006, p.209.
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mente se chama paródia.61

Vimos, nas formulações de Linda Hutcheon, a defesa de uma expansão do con-

ceito tradicional de paródia, mas sem a menção de que o grotesco seja uma característi-

ca intrínseca desta mesma. Uma certa indefinição tautológica permeia nossa apreensão

dos conceitos de paródia, sátira, grotesco, farsa e (tragi)comédia, que se reenviam cons-

tantemente uns aos outros, uma vez tomados dentro de um sistema de analogias. Logo,

não existe consenso quanto ao fato de o grotesco constituir, ou não, um atributo da pa-

ródia, ou chegar a ser, como reivindicou Kayser, uma forma literária autônoma.

No romance O Esplendor de Portugal, como já pudemos salientar a propósito da

chegada de Isilda a Luanda, percebemos que imagens grotescas e situações de peculiar

humor negro aparecem de modo relevante na narrativa, embora dispersas em várias cir-

cunstâncias. No capítulo “10 de maio de 1988”, por exemplo, a protagonista descreve

um massacre ocorrido em uma propriedade vizinha, um sítio de uma família em que vi-

viam o pai, a mãe e dois filhos. 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para baixo nos 
degraus,  isto  é,  pregado  aos  degraus  por  um varão  de  reposteiro  que  lhe  
atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na desordem da cozinha, muito 
mais nua do que se estivesse viva,  sem mãos, sem língua,  sem peito,  sem  
cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-
lhe das pernas, a cabeça do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo 
que a serra mecânica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais 
novo nos fundos

(onde tomávamos chá à tarde com eles, a comermos bolinhos secos e a 
refrescarmo-nos com leques de ráfia)

misturando  as  tripas  com as  tripas  do cão,  dedadas  de  sangue  nas  
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedaços, as cortinas das janelas 
abertas varrendo o silêncio e o cheiro das vísceras, uma grita de gansos por  
cima da cantina, dos tratores e dos campos de girassol incendiados, em que  

61 Cf. BASTO, 2006, p.209-210.
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capatazes  enrolados  no chão  mastigavam os  próprios  narizes  e as  próprias  
orelhas com cachos de besouros zunindo nas chagas, o meu pai e os cipaios  
percorreram as lavras sem encontrar ninguém exceto os cachorros do mato que 
esfarrapavam os defuntos e recuavam a soprar, de pêlo eriçado, abandonando a 
contragosto trapos e ossos, o meu pai sem encontrar ninguém exceto a própria 
sombra assustada, de lenço na cara a ordenar que os enterrassem, pela primeira 
vez sem segurança nem autoridade nem certezas [...]62

Esta descrição, retomada em analepse pela narradora, remete a uma chacina co-

metida contra colonos brancos na altura da independência de Angola. No presente da

enunciação, Isilda se dá conta do massacre dos fazendeiros vizinhos e, ao longo da lei-

tura do capítulo, ficamos sabendo que havia relações de conhecimento entre estes fazen-

deiros, agora mortos, e a família de Isilda. No trecho em questão, é perceptível que o

parágrafo intermediário, que se apresenta recuado e entre parênteses, introduza fatos da

memória da narradora, concernentes às visitas que seu pai, sua mãe e ela faziam àquele

local. A intromissão dessa reminiscência pessoal, isto é, Isilda e seus pais irem tomar

chá na fazenda vizinha, comerem bolinhos e abanaram-se com leques de ráfia, não ape-

nas interrompe o fluxo do discurso, mas também serve ironicamente como contraponto

civilizado à barbárie da chacina. 

Em O Esplendor de Portugal, a complexidade de planos temporais, dada pela

coexistência do passado colonial e do presente em que se desenvolve a guerra civil, lo-

go após a independência de Angola,  vem também acompanhada, muitas vezes,  pelo

choque intencional entre barbárie e civilização. No exemplo citado, tal choque visa a

dar a impressão de um passado colonial ordeiro e pacífico, onde colonos supostamente

satisfeitos compraziam-se em dar-se ares de europeus educados, ao lado de um presente

62 ANTUNES, 1999, p.193.
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de catástrofe e desordem, onde os antigos colonos são assassinados pelos africanos. Na

maior parte do livro, entretanto, a irrupção da memória do tempo colonial corresponde à

premonição de uma tragédia que se anuncia inexoravelmente.

Neste trecho do capítulo “10 de maio de 1988”, vemos algumas das característi-

cas que se atribuem ao estilo grotesco, a começar pelo sentido de desmesura, muito co-

mum em Lobo Antunes. Os exageros e as hipérboles constituem consensualmente uma

das marcas peculiares deste mencionado estilo, como lembra Bakhtin, quando se refere

às excessivas enumerações que François Rabelais usou no Gargantua e Pantagruel.63

É sensível a habilidade do escritor português em usar a construção paratática,

quase sempre anacolútica. Típica em Lobo Antunes, esse tipo de construção funciona,

no excerto analisado, para avivar a selvageria da chacina. As frases coordenadas tornam

o texto ágil e impressionam pelas contínuas quebras na seqüência de imagens, que apa-

recem desconjuntadas e justapostas. Assim, visões do interior e do exterior da casa vão

se sucedendo em uma rapidez alucinante, à medida que o olhar de Isilda percorre o es-

paço, vê cada um dos corpos em lugares diferentes, passa pela desordem da propriedade

saqueada até chegar à senzala e aos cadáveres dos trabalhadores nos campos de girassol.

Wolfgang Kayser alude a uma forma de escrita tumultuada e truncada em que

seriam rompidos nexos lógicos e sintáticos da frase.64 Se é que se pode falar em grotes-

co da linguagem em Lobo Antunes, podemos, pelo menos, constatar um certo estilo

consagrado pela loqüacidade com que o autor é capaz de encadear imagens, tempos e

63 Cf. BAKHTIN, 1987, p.153-162.
64 O crítico elenca uma tradição de autores que usaria uma prosódia de especial tendência à criatividade

e  à  inovação  lingüística,  cuja  matriz  seria  François  Rabelais.  Na  lista  de  Kayser  estão  também
Shakespeare, Fischart, Grimmelshausen, Sterne, Jean Paul, Bonaventura, Büchner, Morgenstern e até
James Joyce. Sobre o que o autor denomina grotesco da linguagem, ver KAYSER, 2003, p.127-132.
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vozes no fluxo do discurso. Percebe-se também o domínio de um interessantíssimo pro-

cesso de adjetivação em sua escrita romanesca, a propósito do qual António Saraiva e

Óscar Lopes, na já citada História da Literatura Portuguesa, assinalaram como “ines-

tancável profusão de analogias ou metáforas” aliadas à “expansão de uma permissibili-

dade e de uma hiperbólica truculência que tradicionalmente se reprimiram”.65

Os corpos retalhados e violados no massacre dos fazendeiros anteriormente des-

crito têm um forte apelo demoníaco, haja vista o cuidado estético do escritor em expor a

repugnância da mistura dos cadáveres humanos com bichos e plantas. No avesso posto

à mostra, nas entranhas colocadas para fora, é como se houvesse o poder de “conjurar o

elemento demoníaco do mundo”66 que Kayser percebe na configuração do grotesco. 

Como mostra Bakhtin, ao superar as fronteiras entre os reinos da natureza, a fi-

nalidade da imagem grotesca é ocupar-se “das saídas, excrescências, rebentos e orifíci-

os”67 que fazem a comunicação do corpo humano com o mundo ao seu redor. O crítico

alemão refere-se igualmente à indistinção entre as formas vegetais, animais e humanas

que compõe nossa percepção do grotesco. Neste fenômeno, é como se todas as ordena-

ções do mundo estivessem suspensas, principalmente as leis da estática e da simetria.68

Fonte do instinto sexual, o demoníaco aparece na violência verbal de muitos tre-

chos do romance. Em um plano mais profundo, como forma suprema de indiferença e

tédio, o demoníaco é também a vertigem que experimentam as personagens, perdidas

no abismo de seus sentimentos e na crueza de seus desejos, observando com lassidão ou

desprezo o vazio de suas vidas e o entorno que lhes provoca estranheza.

65 SARAIVA e LOPES, 1995, p.1320.
66 KAYSER, 2003, p.161.
67 BAKHTIN, 1987, p.53.
68 Ver KAYSER, 2003, p.20. 
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Esse apelo demoníaco que vemos freqüentemente na literatura de Lobo Antunes

não se restringe, entretanto, à descrição de atrocidades de guerra. Inúmeros episódios

banais ou domésticos na vida das personagens tornam-se, de repente, insólitos.  Muito

peculiarmente ligada à sensação de um mundo distorcido, ou visto pelo avesso, é a ani-

malização de pessoas e objetos em situações absolutamente casuais, como exemplifica

o fantástico bestiário que Clarisse encontra ao revisitar Lisboa e o Tejo: 

Quando voltei a Portugal do que gostei mais na Ajuda foi dos bondes e 
dos homens gordos que saltavam das plataformas em movimento da mesma 
maneira que os abutres pousam: desciam a planar do estribo de tronco para trás
equilibrando-se nos braços abertos, davam uma corridita de passinhos curtos e 
juntavam-se a balançar a barriga, muito dignos, aos colegas na esplanada do  
café, atropelando-se em torno do cadáver de uma mesa, antílope de patas de 
metal e corpo de fórmica de que disputavam aos guinchos os pedaços de carne 
do dominó. Sempre que passava na avenida, de manhã e à tarde, encontrava-os 
instalados em ramos de cadeiras, de cabeça metida nos chumaços dos ombros, 
pacientes e calvos,  fitando-me com as pálpebras à espera que eu morresse.  
Abaixo deles,  na savana da praça, hienas de alunos da escola trotavam em  
círculo corcundas de mochilas, com o pêlo das samarras eriçado de frio e a  
baba  dos  chicletes  a  oscilar  das  mandíbulas,  farejando  os  tabuleiros  dos  
vendedores ambulantes, pulando de lado, rosnando-se alcunhas, sumindo-se na 
mata do jardim de onde se avistavam hipopótamos de barcos a acenderem os 
olhos no Tejo com a chegada da tarde, pacaças de gruas que bebiam as ondas 
erguendo  os  chifres  de  ferro  contra  os  morros  de  Almada,  um bando  de  
contêineres a dormir no alcatrão de gaivotas passeando sobre eles, a catarem-
lhes os parasitas da pele [...]69

Quando voltou a Portugal, Clarisse via em circunstâncias triviais, que dizem res-

peito à movimentação cotidiana dos cidadãos e à geografia do lugar, curiosas analogias

entre a paisagem lisboeta e a fauna africana. Passeando à vontade os olhos pela cidade,

com a atitude aparentemente despreocupada de um estrangeiro, a narradora observa al-

guns flagrantes urbanos de Lisboa com o vivo sentimento africano de uma ocidental.

69 ANTUNES, 1999, p.257.
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A participação animista entre pessoas e coisas, tão comum nos livros de Antu-

nes, tem efeitos, às vezes, muito líricos. Exemplo de um belo recurso figurativo, em

consonância com o jogo de luz e sombra que O Esplendor pratica, é a personificação

dos girassóis, bastante citados ao longo da narrativa. Aliás, o estonteante local onde se

situa a fazenda de Isilda já era elogiado pelo autor em seus romances de estréia:70 “[...] a

Baixa do Cassanje coberta pelas altas pestanas dos girassóis em manhãs limpas como

ossos de luz [...]”,71 ou “[...] na direção da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de giras-

sol e algodão no cenário de uma beleza irreal [...]”.72 O conhecido fenômeno de fototro-

pismo dos girassóis tende a acompanhar as sensações humanas, ou vice-versa, em varia-

dos momentos do livro, inclusive no mencionado capítulo “24 de julho de 1978”, o pri-

meiro narrado por Isilda:

Há qualquer coisa de terrível em mim. Às vezes à noite o murmúrio dos
girassóis acorda-me e sinto  o ventre  aumentar  na escuridão do quarto  com  
aquilo que não é um filho, não é um inchaço, não é um tumor, não é uma  
doença, é uma espécie de grito que vai sair  não pela boca mas pelo corpo  
inteiro e encher os campos como o uivo dos cães, e então deixo de respirar,  
agarro com força a cabeceira e os mil caules do silêncio flutuam devagarinho 
no interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manhã.73

A protagonista se esforça por definir essa coisa terrível que sente dentro de si e

que a preenche de forma confusa e violenta. No entanto, a cada tentativa de nomear esse

estranho sentimento, primeiramente pela negação reiterada (“não é um filho, não é um

inchaço, não é um tumor, não é uma doença”) e logo após pela afirmação (“é uma espé-

70 Referimo-nos a Memória de Elefante e Os Cus de Judas nas respectivas citações.
71 ANTUNES, 2006, p.43.
72 ANTUNES, 2003, p.157.
73 ANTUNES, 1999, p.21.
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cie de grito que vai sair não pela boca mas pelo corpo inteiro”), torna-se mais nítido o

fracasso e a esperança depositada nas palavras, que não encontram seu referencial últi-

mo. Assim, a seqüência de metáforas de todo o segundo período frustra a impressão de

relativa clareza que a declaração da primeira frase parecia oferecer ao leitor. 

Em Teoria da Religião (1981), Bataille denomina íntimo aquilo que “tem o arre-

batamento de uma ausência de individualidade”, posto que “a intimidade é a violência e

a destruição”.74 Neste mesmo ensaio, publicado postumamente, o filósofo caracteriza a

animalidade como um estado de imediatez ou imanência, contrapondo-a à consciência

de si que logo o homem poderá elaborar com a ajuda da razão. Bataille estabelece uma

ligação entre a poesia e o vislumbre do animal que ainda se insinua no homem:

O animal  abre diante  de  mim uma profundidade que me atrai  e  que me é  
familiar.  Essa profundidade, em certo sentido,  eu a conheço: é a minha. É  
também o que me é mais distantemente escamoteado, o que merece esse nome 
de profundidade que quer dizer, com precisão, o que me escapa. Mas é também
a poesia...75

“Não se pode, discursivamente, expressar a intimidade”,76 pontua Bataille, para

quem a única maneira de falar sobre o sem sentido das coisas seria abusar de um poder

poético. Para tentar alcançar a coisa terrível, o próprio avesso que percebe em seu ínti-

mo, Isilda desliza até o desconhecido e para lá arrasta a linguagem. É a partir daí que

começa a dar voltas ao redor de metáforas, que giram como infinitas espirais, formando

um círculo sombrio de explosão amarela.  

74 BATAILLE, 1981, p.54.
75 BATAILLE, 1981, p.26.
76 BATAILLE, 1981, p.54.
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Foi o espelho a envelhecer

No capítulo com data de “5 de junho de 1980”, Isilda olha-se em um espelho,

elemento também recorrente nos livros de Lobo Antunes, e estreitamente ligado à apre-

ensão do avesso. “Quando à noite me sento ao toucador para tirar a maquiagem pergun-

to-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho”.1 Não

ficando satisfeita com a imagem que obtém de si mesma, atribui ao objeto a alteração de

sua idade. “Foi o espelho a envelhecer”,2 concluirá logo adiante. 

O sentimento de estranheza que dilacera Isilda é o próprio avesso do mundo,

uma materialidade impensável que se manifesta por atos e pensamentos dúbios e in-

constantes e por um corpo monstruoso que carrega as duas metades irreconciliáveis de

si própria. A insegurança leva-a a carecer, a todo momento, de aprovações exteriores

quanto a sua identidade posta em questão. Mas se a imagem que o espelho reflete não a

tranqüiliza, é capaz de responsabilizá-lo pelo equívoco. 

No final do romance, a protagonista determina festejar a ceia de natal em casa,

junto com seus filhos, e para isso deve preparar-se para recebê-los na Baixa do Cassan-

je. Quer colocar seu vestido branco e a capelina esquecida no sótão, o traje que lhe as-

sentava tão bem quando jovem. Não se importa que a roupa esteja carcomida por traças,

pois pode consertá-la, ou melhor, tentar consertá-la. 

1 ANTUNES, 1999, p.48.
2 ANTUNES, 1999, p.53.
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engomo-lhe os plissados, disfarço as marcas das traças com um ponti- 
nho aqui um pontinho acolá, uma echarpe, um lenço de seda como se fosse  
um cinto, não faço demasiados gestos para não romper os cós e ninguém nota, 
mais difícil com a capelina tantos anos a servir de lanche aos insetos, mudar a 
posição dos frutos de baquelite, cortar um bocadinho o véu, mesmo que não  
fique  completamente  bem não  se  percebe  à  noite  quando nem os próprios  
espelhos dão por isso, o do quarto, por exemplo, a maquiagem ajuda, quase  
mostra uma moça nova, os ombros mais densos, as rugas do pescoço que o  
sorriso e os colares disfarçam3

Muito anteriormente, o espelho do quarto já mostrava a Isilda a transformação de

seu corpo que ela se negava a aceitar. Mas à noite, no escuro, quando um espelho não

pode refletir a luz e formar imagens, calcula que conseguirá finalmente enganá-lo (ou

enganar-se). Indicar uma trapaça e uma traição é a principal utilidade do avesso, um mo-

tivo bastante propício ao discurso ficcional e sempre aberto a retomadas. A tentativa de

ludibriar o espelho dá-se exatamente no momento em que a protagonista se encontra

capturada, à espera da execução. Isilda leva até as últimas conseqüências a ilusão de ain-

da ser uma rica proprietária de terras e de ter sua família reunida em um lar feliz. 

a tropa do Governo e os estrangeiros da Unita nunca estiveram aqui, 
os bailundos nunca escaparam para a mata, nunca deixei os meus filhos no  
cais para Lisboa, nem um só cadáver nas ruas de Luanda, o meu marido, que 
história mais parva, nunca escondeu uma garrafa que fosse nas gavetas, não 
casei por estar grávida nem o meu pai me arranjou um noivo e lhe pagou para 
esconder a vergonha, sou virgem4

Em uma caminhonete semelhante àquelas em que via os africanos serem trans-

portados para as plantações de arroz, milho e girassol, Isilda lembra-se, sobretudo, da

maneira como eram escolhidos os assalariados que iam trabalhar nas fazendas. Ela se re-
3 ANTUNES, 1999, p.371.
4 ANTUNES, 1999, p.373.
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conhece em uma condição análoga à dos negros, denominados bailundos, inicialmente

contratados pelos brancos durante o regime colonial. 

Esta semelhança que a narradora percebe entre a condição dos africanos e a que

ela própria experimenta neste instante nos leva à dialética da monstruosidade e da hu-

manidade, apresentada no segundo capítulo, quando mencionamos uma tradição de rela-

tos de viagem, decorrentes do contato dos europeus com os índios e negros “descober-

tos” nos séculos XV e XVI na África e nas Américas. 

O avesso do mundo, como vimos, é cercado por metáforas, paradoxos, sinestesi-

as, adynata e monstros. Espaço onde habitam os antípodas, segundo as crenças e supers-

tições da epistemologia medieval, o avesso é também a periferia do mundo. Os seres fa-

bulosos e demoníacos, não bem humanos, não bem animais, personificam toda a estra-

nheza que a mentalidade cristã do Ocidente feudal e teocêntrico relegou aos povos es-

trangeiros. O monstro é o outro: o negro, o índio, o bárbaro que não é europeu.

O ataque às formas estereotipadas de representação da alteridade no imaginário

ocidental é especialmente importante no discurso pós-colonialista. Maria Benedita Bas-

to, na já citada tese A Guerra das Escritas, verifica, nas práticas de torção a textos canô-

nicos da literatura portuguesa, uma estratégia de desmonte da ideologia colonial que

anulava a integridade humana e política do colonizado.

O desconhecimento antropológico do outro é conseqüência “da concepção biná-

ria que remetia o colonizado para a figura do (animal) selvagem, do diabo, do inferior,

do não-humano”.5 Esta concepção, de algum modo, pode ter legitimado a escravidão e

os maus-tratos a que os africanos foram historicamente submetidos, uma vez que “a dia-

5 BASTO, 2006, p.203.
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bolização do negro faz parte do dispositivo colonialista”,6 como reafirma Basto. 

Em  O Esplendor de Portugal, romance que apresenta de modo extremamente

sensível as relações de classe entre brancos e negros, patrões e empregados, inúmeras

são as circunstâncias que polemizam a lógica maniqueísta polarizada entre o poder do-

minante do colonizador e a opressão do colonizado. Apoiando-se em uma ética que po-

deríamos chamar de eurocêntrica ou logocêntrica, o posicionamento de dona Eunice,

mãe de Isilda, freqüentemente ilustra a afirmação do binarismo sobre o qual o aparato

colonial criou sua razão de ser. Não deixa de ser surpreendente, entretanto, que, à hora

da morte, a velha senhora peça a companhia da criada Josélia e não a de sua própria fi-

lha, que critica a atitude da mãe.

É Isilda, aliás, quem vai experimentar até o fim de sua vida a oscilação identitá-

ria do avesso, “um pesadelo tão intenso como o direito”, segundo Alzira Seixo, e que

constitui “a própria profundidade das coisas e dos seres”.7 As últimas páginas do roman-

ce resumem o desvão que separa a protagonista do modelo que quis imitar, isto é, o des-

vão que separa os colonos angolanos dos portugueses de Lisboa.

[...] se ao menos pudesse subir ao sótão e vestir a roupa antiga da arca, o cha- 
péu traçado, as anquinhas, entrar no quarto, mostrar à minha mãe

_ Mãe
a minha mãe a roçar os dedos no tecido
_ Estás tão bonita Isilda
eu descalça, de cabelo num lenço, raspando a erva com um pedaço de 

metal na esperança de escaravelhos, de formigas, para a minha mãe como se a 
pudesse tocar e ela pudesse responder

_ Sou branca não sou branca mãe?8

6 BASTO, 2006, p.208.
7 SEIXO, 2002, p.496.
8 ANTUNES, 1999, p.248.
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Ao descer da caminhonete espancada pelos soldados, Isilda continua a lembrar-

se dos assalariados que chegavam a sua fazenda. Uma das vozes aqui retomadas em

analepse, “como se podem tratar os africanos como pessoas se não são pessoas nunca

vi um africano ralar-se por morrer um filho”,9 soa especialmente irônica na conjunção

de planos temporais que a narrativa de Lobo Antunes vai tecendo. Afinal, é justamente a

protagonista quem agora ocupa o lugar de africana, à espera de uma morte bárbara,

sendo tratada como se não fosse uma pessoa.

Quando  Montaigne  escreveu  “Dos  canibais”  (2000),10 aproximadamente  em

1578, difundiam-se pela Europa vários relatos maravilhosos sobre os selvagens do Novo

Mundo, trazidos pelos viajantes que de lá retornavam. Neste ensaio, o autor conta ter

conhecido um homem que passara vários anos em um lugar da América chamado Fran-

ça Antártica, que corresponde notoriamente à costa do Brasil. Montaigne parece mais

inclinado a crer nas informações do homem simples e grosseiro que estivera em sua

companhia do que a sustentar a veracidade de textos e mapas dos cosmógrafos da época.

Esse homem que eu tinha comigo era homem simples e grosseiro, o que
é uma condição própria para dar testemunho verdadeiro; pois as pessoas finas 
observam muito mais cuidadosamente e mais coisas, mas as glosam; e, para  
fazerem valer sua interpretação e torná-la convincente, não conseguem evitar de
alterar um pouco a História: nunca vos apresentam as coisas puras, curvam-nas 
e mascaram-nas de acordo com a feição que lhes viram; e, para dar crédito a 
seu raciocínio e atrair-vos para ele, facilmente forçam a matéria para esse lado, 
esticam-na e alargam-na.11

Montaigne desconfiava que muitos dos relatos historiográficos em voga podiam
9 ANTUNES, 1999, p.379.
10 Ver MONTAIGNE, Michel de.  “Dos canibais”. In:  Os Ensaios.  Livro I. Trad. Rosemary Costhek

Abílio. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p.302-320.
11 MONTAIGNE, 2000, p.306-307.
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apresentar um caráter algo exagerado, torcido ou esteticamente bem elaborado, quando

se tratava de descrever pictoricamente a natureza e os habitantes das partes do globo ter-

restre até então ignoradas pelos europeus. Se não o disse expressamente, o autor, pelo

menos, dá a entender que esses relatos se afastavam um pouco da obrigação de verossi-

milhança, aproximando-se da concepção que hoje temos de literatura.

Os pioneiros da aventura colonial não puderam chegar ao desconhecido a não ser

através de metáforas. Para descrever a alteridade, projetaram nos povos “descobertos”

seus próprios desejos, medos e superstições, de modo que a percepção do exótico, como

indica Helder Macedo, em Partes de África (1999), foi permeada por processos metafó-

ricos de cognição. Lembrando que a palavra latina invenire é a raiz etimológica dos ver-

bos encontrar, descobrir e inventar, o autor sintetiza como se deu a apreensão do desco-

nhecido na época dos descobrimentos:

Os pioneiros europeus levaram consigo a sua língua e, dentro dela, os 
seus conhecimentos, as suas metáforas, as suas crenças. Quando o que se lhes 
deparava  excedia  os  limites  dos  conhecimentos,  recorriam  às  metáforas;  
quando estas  ameaçavam subverter  a  ordem da razão  estabelecida,  sempre  
havia a fé para bloquear os abismos do ininteligível.12

O encontro com o inusitado reclama, portanto, um poder poético. Depois de ob-

servar que muitos viajantes não se furtavam a alterar um pouco a História, Montaigne

põe-se a discutir se os canibais poderiam ser apontados como inferiores em relação à ci-

vilização européia. Quer saber até que ponto as diferenças culturais desses povos, cha-

mados bárbaros “por terem recebido bem pouca preparação do espírito humano e esta-

12 MACEDO, 1999, p.236.
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rem ainda muito próximos de sua naturalidade original”,13 justificariam a idéia que to-

mava a selvageria como atributo de nações estrangeiras. 

A reflexão feita por Montaigne há quase cinco séculos pode ganhar uma profun-

da pertinência para a leitura que hoje fazemos de O Esplendor de Portugal, principal-

mente no que toca à discussão sobre a humanidade e a monstruosidade dos antípodas.

De que maneira, afinal, se expressa a idéia de barbárie no romance? De que modo o

avesso retoma e critica a concepção teocêntrica do Ocidente medieval que facultou a

monstruosidade ao domínio da alteridade?

No livro de Lobo Antunes, é comum encontrar nas descrições dos negros carac-

terísticas relacionadas às noções de apatia e incultura. Portadores de “uma expressão

sem expressão”, ou de uma “indiferença tranqüila”,14 os africanos, quase sempre desig-

nados de modo disfemístico, não teriam a capacidade de emocionar-se ou exprimir qual-

quer tipo de sentimento. Isilda, embora tenha denunciado nos negros atributos que pare-

cia qualificar como modos subumanos de comportamento, atuou tantas vezes com idên-

tica indiferença.

No momento de seu fuzilamento, uma doce recordação infantil de um piqueni-

que à inglesa, em companhia dos pais, todos vestidos como europeus, na mesma praia

onde sobrevoam urubus à espera da carniça, acirra a não-coincidência das duas partes de

si mesma que Isilda sentiu ao longo de toda sua vida:

o vôo dos pássaros, asas de feltro, gritos, o mar lá embaixo, o Mussulo, 
os coqueiros, descíamos à praia, os meus pais e eu, o meu pai de terno creme e 
panamá, a minha mãe de sombrinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de 

13 MONTAIGNE, 2000, p.308.
14 ANTUNES, 1999, p.365.
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palha que se atava sob o queixo, trazíamos o almoço num cesto tapado por um 
guardanapo que se estendia na areia com as marmitas em cima, uma garrafa de 
suco para a minha mãe e para mim, uma garrafa de vinho para o meu pai, a mi-
nha mãe nunca tirava as luvas nem se descalçava, sentada num banquinho a so-
prar com o leque os calores que o meu pai soprava com o jornal, os pássaros so-
bre nós eram os pássaros das fossas da Corimba, de asas poeirentas de sarja,  
mas não tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz, não 
iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, [...] erguiam as me-
tralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atrás das armas, o modo  
como os músculos endureceram, o modo como as bocas se cerraram e eu a tro-
tar na areia na direção dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a 
nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim.15

O avesso produz a neutralização dos contrastes entre civilização e barbárie, tor-

nados inoperantes no caos da destruição que não tem sexo nem cor. A suposição de que

a selvageria seja apanágio de um determinado povo foi combatida por Montaigne, quan-

do argumentou que “cada qual chama de barbárie aquilo que não é de seu costume”.16

Comentando as diferenças do modo de vida dos selvagens em relação a sua própria cul-

tura, o autor pondera sobre o espanto com o canibalismo, ao lembrar que barbaridades

são também cometidas pelos europeus. “Não me aborrece que salientemos o horror bar-

baresco que há em tal ação, mas sim que, julgando com acerto sobre as faltas deles, se-

jamos tão cegos para as nossas”.17

Montaigne dispõe-se, até certo ponto, a aceitar a diferença cultural, pelo pouco

que consegue apreender dos hábitos dos selvagens. A frase final de seu ensaio guarda,

no entanto, uma pequena ressalva em forma de ironia que pode ser transposta para o ro-

mance de Lobo Antunes, de forma agressivamente dramática: “Tudo isso não está mui-

to mal; mas, ora, eles não usam calças!”18

15 ANTUNES, 1999, p.381.
16 MONTAIGNE, 2000, p.307.
17 MONTAIGNE, 2000, p.313.
18 MONTAIGNE, 2000, p.320.
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A observação que caberia ser feita, admitindo que  O Esplendor de Portugal é

um romance que convida a uma reflexão permanente sobre o choque intercultural entre

brancos e negros na implantação, vigência e decadência do império colonial lusitano, é

a de que a mistura dos papéis do colonizador e do colonizado também mostra, no fundo,

a dificuldade de experimentar as razões e os sentimentos nos dois lados dessas ideologi-

as tão opostas. Aquilo que se questiona no livro não é apenas a curiosidade, o fascínio

ou o susto em lidar com o outro, mas, principalmente, o incômodo de conviver e coabi-

tar com a alteridade, e a dor do limite extremo da defesa e da denúncia das iniqüidades

que sustentaram o colonialismo, tanto na África como em Portugal. Afinal, é exatamen-

te a intolerabilidade às diferenças subjetivas e culturais, no convívio familiar e social, o

que leva todas as personagens ao silêncio, ao isolamento ou à morte. 

Os brancos africanos, durante todo o regime colonial,  procuraram espelhar-se

nos europeus, fingindo inutilmente poder assemelhar-se a eles. Todo o esforço que os

colonos faziam para demonstrar uma aparência, às vezes patética, de civilização e cultu-

ra levava-os irremediavelmente à condição de triste paródia do que desejavam ser. A

partir do abismo entre a ilusão e a vingança do poder nascia o avesso do mundo, como

já tinha percebido Eduardo, pai de Isilda, muito antes da chegada da guerra.

quantas vezes avisei o Eduardo, quantas vezes pedi que a afastasse da 
Baixa do Cassanje, a mandasse estudar para a Europa, esquecer a África, não
voltar a Angola e o Eduardo

_ Pensas  que não pertencemos  a isto  pensas  que não sei  que nos  
expulsarão disto?

o Eduardo que se queria desforrar
( e que a filha o desforrasse)
não sei de quem não sei como, transformando
dizia ele
através da ilusão do dinheiro e do poder a vingança de mandar na  
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dignidade de mandar, o desprezo numa espécie de orgulho ainda que patético,
feito de conchas e contas coloridas, ainda que à custa da miséria dos leprosos 
que nos dariam a lepra e da escravidão dos bailundos que nos escravizariam 
um dia [...]19

Em nome de um arraigado e inominável orgulho, Isilda escolhe embarcar os fi-

lhos para Lisboa, permanecer e morrer em Angola, seguindo o conselho de Eduardo.

Repetir  exaustivamente as palavras do pai e obedecer a sua advertência foi o modo

como se deu toda a transgressão da protagonista, cumprindo o destino que lhe coube,

pelo equívoco de seus genitores. De sua longa experiência com a guerra, tudo o que res-

tou a Isilda foi uma singular combinação de humor e orgulho, que a manteve firme em

sua ilusão, muito convencida de que o engano é do espelho. 

Uma vez que toda a redundância é funcional em O Esplendor, a circularidade do

avesso está no próprio regime discursivo que fala sobre ele, que o repete e o desloca in-

finitamente. Se repetir é uma maneira de criticar, como o faz admiravelmente Lobo An-

tunes, é também uma maneira de reunir tudo o que há de especioso, retórico e artificial

no avesso do mundo. Transformado em um eficiente mecanismo narrativo e sofistica-

díssimo dispositivo estrutural do livro, o motivo do avesso aponta para o vazio a que

nos conduz o movimento da prosa antuniana, qualquer que seja a perspectiva em evi-

dência. Um vazio que é, afinal, o próprio avesso e os seus dois lados de nada.

19 ANTUNES, 1999, p.249.
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