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RESUMO

Walter Salles é um dos diretores brasileiros cuja produgéo cinematografica
€ regular e bem aceita tanto pelo publico quanto pela critica. Reconhecido
nacional e internacionalmente, Salles ja dirigiu documentarios, entre curtas e
longas-metragens, mas ha pouco mais de uma década se dedica ao cinema de
ficcdo — até o ano de 2007 sdo nove obras. O diretor acredita que a forma e a
técnica devem estar a servi¢co da narrativa: suas escolhas formais sempre dizem
respeito as histérias que quer contar. Os filmes de Salles evidenciam a
reeducacao do olhar; a migracédo e o exilio; a busca por uma segunda chance e,
principalmente, a transformagdo pelo afeto. O cineasta se considera um
documentarista que dirige ficcdo e, ndao por acaso, ha um forte componente
documental em todos os seus filmes. Este estudo traz a analise de cinco longas-
metragens de ficcao dirigidos por Salles (A grande arte, Terra estrangeira, Central
do Brasil, O primeiro dia e Abril despedacado) e uma reunidao de elementos que
caracterizam os filmes e identificam o modo (e as estratégias) de narrar do diretor.
Indiretamente, este estudo também retrata um periodo recente do cinema
nacional (chamado de Retomada do Cinema Brasileiro), por meio do olhar de um
cineasta que deseja contar histérias apreendidas de um Brasil real,

contemporaneo e visto de dentro. A Salles interessa o cinema humanista.



ABSTRACT

Walter Salles is one of the Brazilian directors whose cinematographic
production is to regulate and well accepted by the public and the critics. National
and internationally recognized, Salles had directed documentaries, among short
and long-films, but over than a decade he dedicated himself to the fiction cinema -
until the present year of 2007 he released nine films. The director believes that the
form and the technique always must serve the narrative: his formal choices always
refer to the histories that he wants to tell. Salles films evidence the re-education of
the view; the migration and the exile; the search for a second chance and, mainly,
the transformation through affection. The director considers himself as a
documentarist that directs fiction and, not by a chance, has a strong documentary
component in all his films. This study brings the analysis of five fiction long movies
directed by Salles (High art, Foreign land, Central Station, Midnight and Behind
the Sun) and a collection of elements that typifies the director cinematographic
work and identify his way (and his strategies) of telling histories. Indirectly, this
study also describes a recent period of the Brazilian cinema (the Retomada),
through the director’s view that desires to tell histories that takes the real,
contemporary, and seen from the inside, Brazil. Salles concerns with a humanist

cinema.
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INTRODUCAO

O cinema pode ajudar um pais a se conhecer e também a se imaginar,
e se ndo imaginamos o que podemos alcangar nao o alcangaremos.

(Salles sobre a sétima arte)’

Uma imagem poderia ser o ponto de partida para se construir um filme?
Um rosto de mulher mutilado com a inscricdo P; um casal a deriva ao lado de um
navio encalhado; uma carta que nunca chega a seu destinatario; corredores de
uma favela, de um depédsito de armas e de um apartamento; uma camisa
ensanglentada ao vento. Essas sdo algumas imagens que o diretor Walter Salles
visualizou, seguiu e transformou em narrativas para cinco de seus longas-
metragens de ficgdo analisados neste estudo: A grande arte, Terra Estrangeira,

Central do Brasil, O primeiro dia e Abril despedagado.

Antes de se tornar diretor, a imaginacdo de Salles ja era tomada por
imagens cinematograficas e sua experiéncia com a tela grande vem de seus
tempos de infancia. Vivendo fora do pais, sua diversao e reflgio eram as salas
escuras. Na infancia e adolescéncia, encantou-se com Charles Chaplin, John
Ford, Sérgio Leone, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Roberto Rossellini,
Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Francois Truffaut, Jean-Luc Godard,
Wim Wenders, Tomas Gutiérrez Alea, Humberto Mauro, Glauber Rocha, Méario
Peixoto, Nelson Pereira dos Santos. Cada um desses mestres do cinema mundial
tocou o jovem espectador de uma forma e deixou em sua bagagem cultural

marcas que até hoje fazem parte de sua experiéncia como diretor.

' SALLES in GASPAR, 2007.



10

Salles cursou Economia, mas desistiu das financas para se dedicar a
fotografia e ao cinema (que estudou nos EUA). Seu conhecimento da gramatica
cinematografica vem da experiéncia na publicidade — foram mais de 200
propagandas — e na televisdo — na qual dirigiu séries, como a premiada producao
de 1986, Japdo, uma viagem no tempo, e, logo depois, especiais musicais. Todo
o trabalho realizado para a televisdo se tornou fundamental para sua trajetéria no
cinema e sua experiéncia posterior como documentarista transformou sua forma
de olhar e retratar a realidade na ficcdo. Nao por acaso, em seus filmes ha um
forte componente documental como caracteristica marcante. J& em seu primeiro
filme, Krajcberg — O poeta dos vestigios (Brasil — 1987), documentario co-
produzido pela Rede Manchete, estd um dos principais ingredientes de seus

futuros filmes: um olhar humanizado e tocante.

Para Salles, a forma cinematografica deve sempre estar aliada a narrativa.
Seus filmes trazem escolhas formais afinadas a mensagem que o diretor deseja
transmitir. A forma e o contelddo andam juntos nos filmes de Salles que
evidenciam a migracdo e o exilio; a busca por uma segunda chance; e,
principalmente, a transformacéo pelo afeto e a necessidade de se aprender a

olhar o outro.

Seu primeiro longa-metragem, A grande arte (Brasil / EUA — 1991), tornou-
se uma experiéncia frustrante para Salles, tanto no que diz respeito a adaptagao
do romance homénimo de Rubem Fonseca quanto ao processo das filmagens e
envolvimento da equipe. Nesse filme, o didlogo entre forma e conteudo néo se
deu da forma mais eficaz — o que seria aprimorado nos préximos filmes

produzidos pelo cineasta.
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Terra Estrangeira (Brasil / Portugal — 1995) e o documentario Socorro
Nobre (Brasil — 1995) comecam a delinear estratégias e conteudos que o diretor
passaria a utilizar em sua trajetéria cinematografica. A partir deles também Salles
redescobre o encanto de filmar. Em Terra Estrangeira, o diretor desperta para o
prazer de se trabalhar com uma pequena equipe, mas totalmente imersa no
mesmo desejo de fazer cinema. A parceria com Daniela Thomas traz a
importancia dos ensaios dos atores antes das filmagens — técnica que o cineasta
conhece com a parceira e aperfeicoa a partir dai. Com Socorro Nobre, Salles
muda sua forma de narrar e, pela primeira vez, parte para um projeto sem um

roteiro acabado, reconhecendo o frescor do inesperado.

Essas descobertas aprimoram sua maneira de filmar, o que leva Salles a
produzir o seu filme de maior sucesso de publico e critica: Central do Brasil (Brasil
— 1998). Assim como os dois filmes anteriores, essa obra apresenta retratos do
Brasil e, de certa forma, trata de temas em comum revisitados de formas
diferentes: a possibilidade da descoberta e de um novo comeco — tema de
interesse ao diretor, ja por sua experiéncia documentarista ou talvez também por
um desejo inerente de investigar lugares e gentes que ndo sao tdo préximas a
sua realidade. Nao somente como uma curiosidade antropolégica, mas como uma
possibilidade de descoberta — talvez por sua herangca de documentarista ou por

uma vontade de buscar o desconhecido e aprofundar o olhar sobre o outro.

A Salles interessa investigar o homem e suas relagdes — seja no Rio de
Janeiro, em plena virada do milénio, ou no sertdo nordestino, ainda na década de
1920. Em O primeiro dia (Brasil / Frangca — 1999) e Abril despedacado (Brasil /

Suica / Franca — 2001), Salles desenvolve ainda mais seu olhar humanista e
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comprova seu desejo de contar histérias apreendidas de um Brasil real e visto de

dentro.

Com varios prémios em sua carreia, Salles € um dos poucos diretores
brasileiros que tem uma producao cinematografica regular e bem aceita tanto pelo
publico quanto pela critica, de uma forma geral. Desde sua estréia no cinema, até
o momento, Salles realizou, no Brasil, nove filmes como diretor, entre longas e
curtas-metragens, ficcdbes e documentarios, além de atuar como produtor de

filmes de novos cineastas nacionais.

Com obras produzidas fora do pais, como Diarios de motocicleta (The
motorcycle diaries — Argentina / Brasil / Chile / Peru / Inglaterra / EUA — 2004) e
Agua negra (Dark water — EUA — 2005), além dos episédios em Paris, te amo
(Paris, je taime — Franca — 2006) e A cada um seu cinema (Chacun son cinema
ou Ce petit coup au coeur quand la lumiere s'éteint et que le film commence —
Franga — 2007), Salles ampliou sua visibilidade internacional ao filmar historias
que ultrapassam as margens da realidade brasileira. O cineasta se comunica com
platéias de todo o mundo e, ao mesmo tempo, imprime sua identidade como

diretor mesmo em filmes estrangeiros.

Para os amigos Waltinho, para os implicantes Walteza?, Salles é hoje um
dos mais conhecidos cineastas latino-americanos que circula tanto pelo mercado
internacional quanto pelos principais centros de producdo estrangeiros, como
afirma Hoineff (2004), na Revista Bravo!. Prova disso sao os dois filmes coletivos

franceses (Paris, te amo e A cada um seu cinema) que contaram com a

2 Segundo matéria “Principe Rebelde” (In: Pdginas negras. Revista Trip. Sdo Paulo, edigdo 122,
2004).
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participacao de diferentes diretores dos cinco continentes e que tiveram Salles
como um dos poucos representantes da América Latina. Para a revista norte-
americana “Hollywood Reporter”, em sua primeira lista dos 50 latinos mais
poderosos de Hollywood, Salles ocupa a 252 posicao, junto ao também brasileiro

Fernando Meirelles (202 posicéo)®.

Esta dissertacao investiga a identidade cinematografica do cineasta Walter
Salles, a partir da analise de cinco de seus longas-metragens de ficcdo (ja
apontados), de revisdo bibliografica e de entrevistas concedidas pelo diretor a
diferentes meios de comunicacado. Essa investigagcdo partiu do desejo de se
aprofundar na anadlise do trabalho desse diretor que muitas vezes é criticado por
questdes relacionadas a seu parentesco, sua classe social ou situagao
econbmica, e poucas vezes por sua sensibilidade, inteligéncia e talento em se

expressar através do cinema.

Salles, que emergiu no periodo da chamada Retomada do Cinema
Brasileiro apresenta uma obra com caracteristicas e valores proprios que
identificam seu trabalho como parte deste periodo recente do cinema nacional,
bem como o destacam na cinematografia mundial — o que o fez ganhar
notoriedade e respeito nacional e internacional como um dos expoentes do nosso

cinema contemporaneo.

A escolha dos cinco filmes para andlise (obras ficcionais, de tematica
nacional e longa duragéo) se justifica por dois motivos primordiais: primeiramente,
por esses longas-metragens de ficcdo — de facil acesso ao publico em geral —

estarem inseridos dentro do periodo da Retomada; além disso, as historias

® Meirelles e Salles estdo entre latinos mais poderosos de Hollywood. Disponivel em
http://g1.globo.com/Noticias/Cinema/0,,MUL80289-7086,00.html| (acesso em 31 de julho de 2007).
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“brasileiras” sdo uma oportunidade de averiguar a questao da identidade nacional
representada por eles no referido periodo. Cada filme tem seu projeto préprio,
mas, vistos em conjunto, além de dizerem muito sobre seu autor — que deseja
contar histérias humanistas — estes filmes também retratam, de diferentes formas,

sua visao do Brasil.

Além de identificar elementos caracteristicos da obra de Salles, procurando
elucidar suas estratégias narrativas e aflorar sua visdo de mundo e de cinema,
este estudo, assim como as pesquisas relacionadas ao cinema nacional, ajudaria
a abordar criticamente o passado brasileiro com o espirito de servir ao presente e
ao futuro. Como afirma Paulo Emilio Salles Gomes, em Cinema: trajetoria no
subdesenvolvimento, qualquer filme exprime ao seu jeito muito do tempo em que

foi realizado. Sendo assim, a dissertacao esta estruturada da seguinte forma:

CAPITULO 1 — APRESENTANDO WALTER SALLES: oferece um breve
histérico da vida do diretor carioca e da sua trajetéria na sétima arte, com
informacdes sobre sua formagdo cinematografica, seus filmes e diretores
prediletos, além das escolas cinematograficas que mais influenciaram (e
influenciam) seu jeito de ver e fazer cinema. Sua producdo cinematogréfica
realizada até o momento também esta listada neste capitulo. O sub-titulo
Colaboradores traz o perfil de dois dos companheiros mais constantes de trabalho

do diretor: o fotografo Walter Carvalho e a diretora Daniela Thomas.

CAPITULO 2 — RETOMADA DO CINEMA BRASILEIRO: discute o conceito
e o termo Retomada, através de teorias e criticas de autores como Lauro Escorel,
Lucia Nagib, Ismail Xavier e Luiz Zanin Oricchio — utilizados como guia neste

capitulo para conceituacao deste periodo ainda recente do cinema brasileiro,
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quando Salles faz sua estréia na ficgdo. O diretor se enquadra nos elementos que
caracterizam a Retomada quando mostra a realidade do pais, através do retrato
da violéncia, da economia, das relacdes pessoais, da histéria — ao mesmo tempo
em que dialoga com elementos do Neo-realismo italiano e do Cinema Novo ao
mostrar realidades como o sertdo e a favela, produzindo relatos da luta pela
sobrevivéncia nestes lugares (que serdo melhor desenvolvidos nas analises dos

filmes).

CAPITULO 3 — ANALISES DOS FILMES DE WALTER SALLES: aqui esta
o centro deste trabalho: a analise filmica dos cinco longas-metragens realizados
por Walter Salles no periodo da Retomada. Separados em sub-capitulos, as
obras estdo dispostas em ordem cronolégica, com o intuito de evidenciar a
evolugdo do trabalho do cineasta. O capitulo também traz os elementos
caracteristicos de cada um desses filmes e uma relacdo com as principais
influéncias de Salles, como o Neo-realismo italiano e o Cinema Novo — que Salles

assume como suas maiores referéncias.

CAPITULO 4 — CONSIDERACOES FINAIS: A IDENTIDADE DO (E NO)
CINEMA DE WALTER SALLES: por fim, a conclusdo do pensamento
desenvolvido neste trabalho encontra-se nesta ultima parte, em que esta tracada
a identidade do (e no) cinema de Walter Salles, a partir da reunidao de todos os

elementos presentes nos capitulos antecedentes.
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CAPITULO 1 - APRESENTANDO WALTER SALLES

O cinema foi como um refugio, um outro mundo onde as histérias e o0s personagens
eram muito mais interessantes do que o universo em que eu vivia.

(Salles, sobre sua infancia)®.

Um dos mais marcantes nomes da cinematografia nacional, a partir da
década de 1990, o cineasta Walter Salles (Fig. 1) nasceu na cidade do Rio de
Janeiro, em 1956, no bairro de Botafogo. Filho do embaixador e banqueiro
Walther Moreira Salles e de Elisa Margarida Gongalves, Walter Moreira Salles
Junior passou parte de sua infancia em diferentes paises, como os Estados
Unidos e outros da Europa, entre o final da década de 1950 e inicio da de 1960,
devido a atuacao de seu pai como diplomata. Desde muito cedo, ele foi exposto a
culturas diferentes e suas primeiras lembrancas da infancia se misturam com o

inicio de sua experiéncia com o cinema.

“Nao foi l& uma infancia particularmente feliz. Tenho uma vaga
recordacao dos dois ou trés anos em Washington. As lembrancgas
se tornam mais precisas a partir dos seis ou sete anos de idade,
quando morei na Franga. Foi |4, alias, que eu vi meus primeiros
filmes, quase todos de Chaplin. Ele criou um grave problema, ja
que todos os filmes a que assisti depois de Tempos Modernos
me pareceram palidos, desinteressantes” (SALLES in D’AVILA,
2002, p. 206).

* SALLES in CAETANO, 2005, p. 331.
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Salles passou sete anos na Franca e, embaixo do prédio em que morava,
havia uma sala de cinema onde assistia a programas duplos e ciclos semanais.
Nessa sala, ele conheceu os westerns, “ndo somente de Ford, Hawks, Anthony
Mann, mas também os primeiros filmes de Sergio Leone, por exemplo” (SALLES
in NAGIB, 2002, p. 416). Salles também foi um jovem espectador do Neo-realismo
italiano. Entre os filmes que o marcaram estao: Rocco e seus irmaos (Rocco i soui
fratelli — Italia — 1960), de Luchino Visconti; Abismo de um sonho (Lo Sceicco
bianco — Italia — 1952), de Federico Fellini; Ladrées de Bicicleta (Ladri di biciclette
— Italia — 1948), de Vittorio De Sica; e Roma, cidade aberta (Roma citta aperta —

Italia — 1945), de Roberto Rossellini, do qual afirma lembrar-se nitidamente.

“Evidentemente, s6 fui entender muito mais tarde o que significava
o Neo-realismo italiano, que era, na verdade, um alargamento das
possibilidades do discurso cinematografico. No momento em que
Rossellini tira a cdmera do estudio e mostra a vida na rua, ele
redefine ndo somente uma estética cinematogréafica, mas também
uma ética cinematografica. Por esse jogo de dados, tive acesso a
essas imagens muito cedo” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 416).

Ainda na Franca, Salles, por volta dos 13 anos de idade, conheceu os
autores da Nouvelle Vague. Ficou fascinado com Jean-Luc Godard, em O
Demoénio das onze horas (Pierrot le fou — Franga — 1965), e descobriu-se préximo
da questao do afeto desenvolvida por Francgois Truffaut, como em Jules e Jim

(Jules et Jim— Franga — 1962).

De volta ao Brasil, em 1969, Salles assistiu pela primeira vez aos filmes do

Cinema Novo, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Segundo ele, filmes



18

como Limite (Brasil — 1931), de Mario Peixoto, e os de Humberto Mauro sé
descobriu depois dos vinte anos de idade. Em entrevista a Nagib, em O Cinema
da retomada — depoimentos de 90 cineastas dos anos 90 (2002), Salles afirma
que o ciclo que mais admira é o do Cinema Novo, pelo fato de que, pela primeira
vez, teve a oportunidade e a possibilidade de ver, na tela do cinema, o rosto do

Brasil.

Outra influéncia cinematografica marcante de Salles é o diretor italiano
Michelangelo Antonioni. De acordo com Salles, se existe algum filme que lhe deu
vontade de fazer cinema, foi, sem duvida, O passageiro: profissdo reporter

(Professione: reporter — Italia / Franca / Espanha — 1975).

“Quando tinha em torno de 16 anos, vi O passageiro: profissdo
reporter e a trilogia da identidade antoniesca me marcou
profundamente: Blow-up [Blow-up, depois daquele beijo — Inglaterra
/ Itdlia — 1966], Zabriskie Point [EUA — 1970] e O passageiro:
profissdo repdrter, mas O passageiro muito mais que os outros
dois” (SALLES in NAGIB, 2002, p.417).

Segundo ele, trés filmes o levaram ao cinema: Vidas secas (Brasil — 1963),
de Nelson Pereira dos Santos, e Memodrias do subdesenvolvimento (Memorias del
subdesarrollo — Cuba — 1968), de Tomas Gutiérrez Alea, além de O passageiro,
de Antonioni. Para Salles, os filmes “ndo tém relagcéo entre si, a ndo ser na forma
integra, vertical como olham para o mundo” (SALLES in CAETANO, 2005, p.

332).

Salles é formado em Economia, pela PUC do Rio de Janeiro, mas desistiu

da carreira e logo depois se tornou mestre em Comunicacdo Audio Visual, pela
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USC — University of Southern California, EUA. Seu primeiro trabalho audiovisual
aconteceu na Intervideo — produtora de televisdo que criou junto a Fernando
Barbosa Lima e Roberto D’Avila, na qual dirigiu uma série de entrevistas para o
Programa Conexao Internacional. Foram cerca de 30 entrevistas com
personalidades do cinema, da literatura, dentre outros, como John Huston,
Federico Fellini, Marcello Mastroianni, Jorge Luis Borges, Vittorio Gassman e

Costa-Gavras.

Para a televisao, Salles ainda realizou especiais, séries musicais (sobre os
cantores e compositores Caetano Veloso, Chico Buarque, Marisa Monte) e
documentarios premiados (Japdo, uma viagem no tempo — 1986) para as
emissoras TV Cultura, TV Bandeirantes e a extinta Rede Manchete, nas décadas
de 1980 e 90. De acordo com o cineasta, os documentarios feitos para a televisao
foram fundamentais em sua trajetéria na ficcdo. “Se a gente ndao aprende a olhar

a realidade, como tentar recria-la na ficgdo?” (SALLES in D’AVILA, 2002, p. 206).

Em 1987, comeca a trajetoria de Salles no cinema, com a criacao da
Videofilmes — produtora especializada na realizagdo de documentarios e filmes de
longa-metragem, junto a seu irm&o, o documentarista Jodo Moreira Salles. No
mesmo ano, Salles realiza seu primeiro filme, o documentario Krajcberg — O poeta
dos vestigios, com roteiro de Jodo Moreira Salles. O filme conta a histéria do
escultor, pintor e fotégrafo polonés radicado no Brasil, Franz Krajcberg, e sua luta
em defesa da natureza brasileira. O filme recebeu os prémios de Melhor
Documentario de Pesquisa e do Publico no Festival Dei Popoli de Florenca, na
Italia, e Mencdo Honrosa do Juri no Festival de Montbéliard, na Franga, além do

Tucano de Ouro, no 52 Fest Rio.
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Salles se considera um documentarista que faz filmes de ficcao, e acredita
que seus filmes tém em comum uma “forte raiz documental” (SALLES in
CALLIGARIS, 2000, p. 9). Sobre sua forma de trabalho, o diretor se define como
“um trabalhador compulsivo que quer fazer um cinema humanista” (SALLES in

BENICIO, 2004, p. 44).

Sua estréia em longa-metragem aconteceu em A grande arte, uma
adaptacao do romance homénimo de Rubem Fonseca. O filme é um policial, ao
estilo noir’, que conta a histéria de um fotégrafo que investiga o assassinato de
uma prostituta. Para o proprio cineasta, o filme nao dialoga com as possibilidades
do livro: “é uma fragil transposicao de uma obra literaria que tem uma ressonancia

admiravel” (SALLES in D’AVILA, 2002, p. 207).

Com elenco internacional e falado em inglés, A grande arte estréia também
um dos primeiros fracassos de publico do periodo do Cinema Brasileiro
denominado de Retomada®. O filme fala de um Brasil que olha para fora e que,
numa espécie de devaneio, utiliza elementos estrangeiros para se dar bem. Um

cinema ainda nao interessado em discutir questdes prdprias, nacionais.

No ano de 1995, Salles dirige seu segundo longa-metragem, Terra
Estrangeira, co-dirigido por Daniela Thomas. Nesse filme, o diretor inaugura uma
reformulacdo estética de seu cinema e, durante as gravacdes, desenvolve o

processo de ensaio com atores que utilizaria em outras produgdes, com a ajuda e

® O termo Film Noir foi criado pelos criticos franceses e o género descende diretamente do
chamado filme de géangster norte-americano da década de 1930. Trata-se de um estilo
influenciado pelo Expressionismo aleméo, pelo Realismo poético francés e pelo romance policial.
Os filmes possuiam uma iluminagdo expressiva que gerava um clima sombrio, mostrando um
mundo de luz e sombras, onde uma moral maniqueista e uma divisdo simplista entre “bons” e
“maus” cedia espaco a decadéncia e ambigiidade dos personagens.

® Momento do cinema brasileiro que compreende a década de 1990 (a ser abordado no préximo
capitulo).
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experiéncia da atriz Fernanda Torres e da diretora Daniela Thomas.

Em Terra Estrangeira, a trama, a estrutura narrativa e mesmo a opcao de
se filmar em preto-e-branco apontam uma nova estética do diretor. Repleto de
belas seqliéncias — com fotografia de seu colaborador habitual Walter Carvalho —
o filme mostra a perda de nacionalidade num periodo de decepcao politica e
econbmica no pais (confisco das poupancas no Plano Collor). Salles conta a
historia de dois emigrantes que deixaram o Brasil em busca de sobrevivéncia em
terras estrangeiras. Em termos mais amplos, o filme narra a histéria de dois
orfaos de nacao a deriva de trabalho, do destino e em busca de identidade, rumo
a “metropole” portuguesa. O roteiro também é de Salles e Daniela Thomas,

juntamente com Marcos Bernstein.

Em depoimento a Lucia Nagib, o cineasta resume como relacionou, em

Terra Estrangeira, alguns elementos que esta dissertacao pretende abordar:

“havia o desejo de homenagear o Neo-realismo italiano, na primeira
parte do filme; de homenagear os primeiros filmes de [Wim]
Wenders, quando o filme ganha a estrada; de homenagear de
alguma forma a urgéncia do Cinema Novo, o desejo de se falar de
um pais através da identidade brasileira, aquele movimento
encabegado por Nelson Pereira dos Santos” (SALLES in NAGIB,
2002, p. 419).

Luiz Zanin Oricchio, em Cinema de novo: um balanco critico da Retomada
(2003), analisa que Terra Estrangeira simboliza o luto de um periodo na trajetéria
de Salles, que retrata a estagnacéo social, para ressurgir em grande estilo ao

contar uma historia totalmente brasileira em Central do Brasil (1998).
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Entre Terra Estrangeira e Central do Brasil, Salles dirigiu o documentério
Socorro Nobre (1996) — sobre a troca de correspondéncia entre uma presidiaria, a
nordestina Socorro Nobre, e o artista plastico Franz Krajcberg — realizado com
sobras de negativos de seu segundo longa-metragem. De acordo com o cineasta,
Socorro Nobre foi de grande importancia com relacdo a manipulacao da emocéao,
“‘nem para um lado, nem para o outro, como também ndo se deve resistir
aprioristicamente a ela” (SALLES in NAGIB, 2003, p. 420). Socorro Nobre foi o

ponto de partida para seu préximo filme: Central do Brasil (1998).

Nesse seu terceiro longa-metragem, Salles mostra o encontro da escritora
de cartas da estacao central do Rio de Janeiro, Dora (Fernanda Montenegro), e
do menino Josué (Vinicius de Oliveira). Através de narrativa bem conduzida, a
trama evolui da cidade para o interior, no formato de um road movie’. Durante a
viagem, Dora busca a afetividade recolhida, perdida na loucura da cidade grande,
enquanto Josué deseja encontrar seu pai, no interior do Nordeste. Nao existe
sentimentalismo simplério na relacdo dos dois, ndo ha licao de moral, enquanto

Salles nos privilegia com a procura de um pais perdido.

Central do Brasil foi um dos maiores sucessos de publico e critica durante
o periodo da Retomada. O filme foi visto por mais de 1,5 milhdo de pessoas no
Brasil e alcangou reconhecimento internacional, recebendo prémios mundiais,
como, no Festival de Cinema em Berlim, o Urso de Ouro por melhor filme e o Urso
de Prata de melhor atriz, para Fernanda Montenegro, além de indicacbes ao

Oscar.

" Road Movie — ou “filme de estrada” — é um género do cinema em que a acdo se desenvolve
durante uma viagem, ao longo da estrada. Sem destino (Easy Rider — EUA —1969), de Dennis
Hooper, tornou-se uma referéncia do género.
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“Dora sera a consciéncia pessoal em crise, quase um alter ego de
um cineasta que, ele proprio, utiliza o cinema para conhecer mais
de perto o seu pais. Por isso, o ‘filme de estrada’ néo fica apenas
no deslocamento espacial, mas ganha a forma de uma viagem de
iniciacdo” (ORICCHIO, 2003, pp.135-136).

De acordo com Salles, Central do Brasil foi o primeiro longa-metragem de
ficcdo que realizou sem um roteiro acabado. No filme, o diretor reutiliza a troca de
correspondéncias como elemento da histéria — que surgiu em Socorro Nobre. “O
raciocinio é o seguinte: se uma carta pode transformar a vida de duas pessoas, 0
que aconteceria com cartas que ndao chegam a seus destinatarios, que nao

cumprissem o seu destino?” (SALLES in D’AVILA, 2002, p. 208).

Salles usa a viagem dos personagens como uma metafora de
autoconhecimento. As estradas, como as de Central do Brasil, funcionam como
divas e quando os personagens caem no mundo estao fugindo de infortunios,

mas também estdo em busca de uma nova chance e de humanidade.

O quarto longa-metragem da carreira de Salles, O primeiro dia (1999),
também em co-dire¢do com Daniela Thomas, trata da intimidade contemporanea
e discute conflitos sociais do Brasil. O filme mostra o ultimo dia do século XX, sob
a Otica de duas pessoas em situagcbes limite, um presidiario (Luiz Carlos
Vasconcelos) e uma fonoaudidloga (Fernanda Torres), inseridos na mesma
cidade: o Rio de Janeiro. Mais uma vez, Salles sai em busca de uma identidade
nacional. Ao comentar a sinopse do filme em Os Cineastas: Entrevistas a Roberto

D’Avila (2002), o diretor justifica algumas crencas a partir da obra:
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‘o filme reflete sentimentos contraditorios: o desejo que o pais
mude, se torne mais justo, menos violento do que ele é hoje. Do
outro lado, o filme reflete 0 nosso ceticismo, a nossa descrenga em
relacdo a possibilidade de mudancgas estruturais imediatas. No
entanto, é preciso fazer com que o otimismo transcenda qualquer
forma de niilismo, é preciso acreditar e lutar por mudancas
estruturais urgentes nesse pais” (SALLES in D’AVILA, 2002,p.213).

Em 2000, numa parceria com Daniela Thomas, Jodo Moreira Salles e Kétia
Lund, Salles dirige o documentario em curta-metragem Somos todos filhos da
terra, sobre Adao Xalebarada, morador da favela do Cantagalo, no Rio de
Janeiro, que ja compbs mais de 500 musicas, nunca gravadas no Brasil. O filme

tem montagem de Daniela e Salles e a fotografia é de Walter Carvalho.

Seu longa-metragem seguinte, Abril despedacado (2001), €& uma
adaptacao de um romance de mesmo nome, do autor albanés Ismail Kadaré, mas
Salles trouxe a histdria para o sertao e realidade brasileiros. Passado nos anos de
1920, o filme fala da aridez e da crueza da vida de familias inimigas que lutam por
limites de terra e se envolvem em tragédias por pactos de vinganca. Apesar de se
tratar de uma fabula, Abril despedacado “universaliza-se ao abordar o tema mais
geral da luta do individuo contra um sistema que lhe d4 um estatuto, mas exige

em troca sua liberdade e sua vida” (ORICCHIO, 2003, p. 145).

A tradicdo impde: uma morte, a trégua regulamentar, uma nova morte que
vinga a primeira. Agora € a vez de Tonho (Rodrigo Santoro) vingar a morte de seu
irmao mais velho (Caio Junqueira), que fora assassinado. Seu destino também é
a morte. Esse é o ciclo e assim sera até chegar a vez de seu irmao cagula, o

menino chamado de Pacu (Ravi Lacerda). No periodo de trégua para a vinganca
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de Tonho, Pacu se inquieta e sonha com outro fim. O menino ndo aceita a
tradicdo e questiona sua existéncia: “é dele a sensacado de se parecer com 0s
bois, que, puxando a bolandeira para moer a cana, rodam, rodam € nunca saem
do lugar. E dele o sonho de quebrar um dia o circulo e, quem sabe, ver o mar”
(CALLIGARIS, 2000, p. 9). O diretor discute o mito, a perda inicial da terra e da
tradicdo, mas aborda também a passagem da inocéncia. Abril despedacado foi

indicado ao Globo de Ouro de Melhor Filme Estrangeiro, em 2002.

Entre as realizag6es, Salles dedica um tempo aos roteiros e idéias dos

filmes, como quem quer deixar o tempo transformar um projeto.

“Demoro em média trés anos para amadurecer ou supervisionar o
desenvolvimento de um roteiro, as vezes mais. Central do Brasil foi
uma idéia criada em 1993, que s6 se concretizou em 1998. [...]
Terra Estrangeira demorou trés anos. [...] Conclusao: ou eu s6 filmo
de trés em trés anos, ou tento alternar projetos mais pessoais com
outros que nao gerei, mas que sejam tematicamente préximos”
(SALLES in D’AVILA, 2003, p. 216).

Dentro do panorama geral do cinema brasileiro da década de 1990, Angela
Prysthon (2002) destaca a trajetéria de Salles como emblema de uma “passagem
gradual do pds-modernismo brasileiro dos anos 80 para o dos anos 90, como
ilustracdo da substituicdo de um cosmopolitismo tradicional pela idéia — mesmo

que implicita — de cosmopolitismo periférico”.

De acordo com Salles, os filmes que o interessam, como espectador e
realizador, sao aqueles sobre “como personagens sao transformados pela

realidade social e politica que os cerca” (SALLES in CAETANO, 2005, p. 332).
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Em 2002, depois de Abril despedacado — ultimo filme do diretor em analise
neste estudo — Salles realizou dois curtas-metragens: Armas e Paz, com duracao
de trés minutos e co-dirigido por Daniela Thomas e Katia Lund, com Adao
Xalebarada, o mesmo personagem de Somos todos filhos da terra (Brasil — 2000);
e Uma pequena mensagem do Brasil, ou A saga de Castanha e Caju contra o
encouragado Titanic, em parceria com Daniela Thomas, sobre os emboladores
Castanha e Cajuzinho que, na frente de um velho cinema, desfiam uma
embolada®, que ndo poupa nenhum idolo de Hollywood: de Stallone, "fortdo que
tomou um bombao", a Schwarzenegger e Leonardo DiCaprio, o astro da

superproducao Titanic (EUA — 1997), de James Cameron.

Salles foi convidado por Robert Redford (ator, produtor e diretor norte-
americano que produziu o filme) para dirigir Diarios de motocicleta (The
motorcycle diaries — Argentina / Brasil / Chile / Peru / Inglaterra / EUA — 2004),
inspirado nos diarios de Ernesto Guevara e Alberto Granado, sobre a epopéia dos
dois jovens argentinos pelo continente latino-americano. A produgéo contou com
uma equipe multinacional e teve loca¢des na Argentina, no Chile e no Peru. O
filme obteve mais de 40 indicagbes internacionais e recebeu os prémios de Filme
em Lingua N&o-Inglesa e Melhor Trilha Sonora, da British Academy of Film and
Television Arts (Bafta) e o Oscar de Melhor Cancgéao Original, para “Al otro lado del
rio”, do argentino Jorge Drexler, além de ter sido indicado ao Oscar de Melhor

Roteiro Adaptado.

Seu longa-metragem mais recente é o thriller hollywoodiano, Agua negra

(Dark water — EUA — 2005), estrelado por Jennifer Connely, John C. Reilly, Pete

8 Processo musical e poético, comum no Nordeste brasileiro, caracterizado por textos declamados
rapidamente, em tom de desafio, sobre notas repetidas.
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Postlethwaite e Tim Roth. Salles foi convidado a dirigir uma versao ocidentalizada
do terror, primeiramente realizado, em 2002, pelo japonés Hideo Hakata, autor de
Ringu (Japao — 1998) — que foi refiimado como O chamado (The ring — EUA —
2002), por Gore Verbinski. Em julho de 2005, Agua negra estreou em 2.657 salas
nos Estados Unidos e rendeu quase US$ 19 milhdes nas duas primeiras
semanas. Foi o quarto filme mais visto nos EUA, no fim de semana de estréia,
mas a critica norte-americana ndo foi receptiva, acusando-o de ser pouco

assustador, item indispensavel ao género de terror®.

Em 2006, Salles realizou o episodio no filme Paris te amo (Paris, Je taime
- Franga / Liechtenstein — 2006), chamado “Loin du 16éme’, em mais uma
parceria com a diretora Daniela Thomas. Os produtores Claudie Ossard e
Emmanuel Benbihy propuseram a 21 diretores de todo o mundo, que abordassem
um encontro romantico em Paris, nos dias atuais. Cada realizador ambientou sua
narrativa em um dos bairros da cidade. Salles e Daniela Thomas contam a
histéria de uma imigrante latino-americana (Catalina Sandino Moreno) que deixa
seu bebé no suburbio para cuidar de outro bebé, este nascido em berco de ouro.
Paris, te amo é composto de 18 curtas de cinco minutos cada, dirigidos por Gus
Van Sant, os irmdos Joel e Ethan Coen, Olivier Assayas, Alfonso Cuaron,

Alexander Payne, Isabel Coixet, Tom Tykwer, dentre outros.

Em 2007, Salles dirigiu 0 segmento “A 8.944 km de Cannes”, na produgao
francesa A cada um seu cinema (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur
quand la Ilumiere s'éteint et que le film commence — Franga — 2007), que

comemorou os 60 anos do Festival de Cannes. Proposto pelo presidente do

% Segundo dados da matéria “Cinema para estrangeiro ver”, de Maria Fernanda Vomero e Thais
Gurgel (In: Revista Bravo! Sado Paulo, N2. 95, agosto de 2005, p. 26-31).
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festival e ex-diretor artistico do evento, Gilles Jacob, o filme é composto de 33
episddios, de trés minutos de duracdo cada, realizados por 35 diretores de
renome internacional. Talentos, como Wim Wenders, Lars von Trier, David Lynch,
Wong Kar Wai, Zhang Yimou, Takeshi Kitano, Ken Loach, Abbas Kiarostami, Jane
Campion, Michael Cimino, Théo Angelopoulos, David Cronenberg, irmaos Coen,
Manoel de Oliveira, Alejandro Gonzalez IAarritu, Andrei Konchalovsky, Claude
Lelouch, Nanni Moretti, Roman Polanski, Raoul Ruiz, dentre outros, tracam
diferentes abordagens sobre seu sentimento em relacdo ao cinema. De acordo
com o critico de cinema do jornal O Estado de Sao Paulo, Luiz Carlos Merten, que
esteve na estréia do filme em Cannes, em maio de 2007, o episédio mais

aplaudido pelo publico foi o de Salles™.

Ainda no Festival de Cannes de 2007, Salles apresentou Carta a V (Brasil
— 2007), um episodio alternativo a embolada com Castanha e Caju que ele
também produziu para o coletivo A cada um seu cinema. A direcdo do evento
gostou tanto que acabou programando-o para uma das sessdes. O curta-
metragem de apenas trés minutos fala de uma carta que Salles envia a seu
primeiro filho, Vicente, com o desejo de que ele se apaixone pelo cinema e pelos
classicos, assim como o pai. O filme inclui imagens de Vidas Secas (Brasil —
1963), de Nelson Pereira dos Santos; O Homem de Aran (Man of Aran —
Inglaterra — 1934), de Robert J. Flaherty; O Grande Ditador (The great dictator —

USA — 1940), de Charles Chaplin; Limite'" (Brasil — 1931), de Mario Peixoto.

' Segundo nota “Chacun son cinéma’, no Blog de Merten: http://blog.estadao.com.br/blog/merten
(acesso em 12 de outubro de 2007).

" Filme que Salles apresentou na sessdo Cannes Classic, em uma copia totalmente restaurada
por sua produtora Videofilmes.
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Outras producdes ainda estdo em andamento'?: Linha de passe, nova
parceria com Daniela Thomas, em processo de filmagem, com previsdo de
lancamento para 2008, sobre quatro irmaos de uma familia pobre que lutam para
seqguir seus sonhos; e On the road, a aguardada adaptacdo da obra de Jack
Kerouac, filmada em preto-e-branco e produzida pela American Zoetrope, de

Francis Ford Coppola, com previsao para 2009.

Fig. 1 — Walter Salles

12 Informacg6es encontradas no site www.imdb.com (acesso em 09 de outubro de 2007).
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1.1 Colaboradores

Ao apresentar o cineasta Salles e seu processo de criacdo nao ha como
nao citar dois de seus parceiros constantes de trabalho: a diretora Daniela
Thomas, presente (até 2007) em sete projetos em cinema; e o fotografo Walter
Carvalho (Fig. 2), que trabalhou em todos os longas-metragens analisados neste
estudo, sendo que em A grande arte ndo assinou a fotografia, mas participou da

equipe — valiosos colaboradores em sua obra singular.

Fig. 2 — Daniela Thomas, Walter Salles e Walter Carvalho

1.1.1 Daniela Thomas

Daniela Gontijo Alves Pinto nasceu no Rio de Janeiro, em 1959, cursou

Histéria, na Universidade Federal Fluminense (UFF) e, de acordo com a diretora,
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nasceu e foi criada como uma pequena comunista — Daniela é a filha mais velha
do cartunista Ziraldo, que foi preso varias vezes durante a ditadura (THOMAS in
NAGIB, 2002, p. 482). Em 1978, Daniela resolveu morar em Londres, onde ficou
por trés anos e se decidiu pelo cinema: comprou uma motocicleta e passou a ver
de trés a quatro filmes por dia. Ficou conhecida como Daniela Thomas, por ter se

casado com o reconhecido diretor teatral Gerald Thomas.

Daniela inscreveu-se no BFI (British Film Institute), fez varios cursos de
teoria do cinema e, junto a outros nove estrangeiros, se envolveu com o professor
americano Stephen Bernstein, que estava iniciando um curso chamado
“Independent Film Making”. Em 1979, nesse instituto, Daniela teve ensinamentos
basicos de edicao, fotografia etc., e realizou varios médias-metragens, curtas e
também videoclipes. A mesma equipe criou uma produtora, Crosswind Films,

onde Daniela ainda ficou um ano e meio.

Em 1981, Daniela se mudou para Nova York, nos Estados Unidos, onde
estava morando Gerald Thomas. La, realizou seu primeiro filme, um média-
metragem intitulado The other and I, em que Gerald foi responsavel pela
preparacao e direcdo dos atores, e ela ficou com a parte cinematografica do
projeto. O fotografo do filme € o também brasileiro Affonso Beato (fotdégrafo de
Agua negra e também de filmes do espanhol Pedro Almodévar). Depois desse
primeiro filme, Daniela passou 10 anos sem se envolver com cinema, trabalhando

em montagens teatrais de Gerald Thomas, criando cenarios e figurinos.

De volta ao Brasil, em 1986, o primeiro trabalho que viu na televisao foi a
série sobre o Japdo, na extinta Rede Manchete, dirigida por Salles. Sobre a

relacdo com o diretor, Daniela afirma que os dois ficaram “namorando” o trabalho
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um do outro a distancia, antes de se conhecerem pessoalmente. O primeiro
trabalho da dupla foi em um documentario sobre Joao Gilberto, entre outros

especiais musicais, com Daniela na direcao de arte e Salles na direcao.

O primeiro trabalho no cinema juntos foi em Terra Estrangeira, em 1995,
em que dividem a direcdo, o roteiro (junto com Marcos Bernstein) e Daniela ainda
assina a direcao de arte. De acordo com a diretora, o projeto surgiu de uma
histéria que Salles Ihe contara, junto a uma foto num livro de um navio encalhado.
O primeiro tratamento do filme, realizado por Salles, foi refeito por Daniela e

assim, ficaram mais dois anos trabalhando no roteiro.

Em Terra Estrangeira, Thomas sugeriu que os atores ensaiassem o filme
todo antes das filmagens. A partir de entdo, Salles adotou esse processo nos
filmes seguintes. A segunda parceria dos dois aconteceu no filme O primeiro dia,
em 1999, em que Daniela também compartilha com Salles a direcéo e o roteiro

(juntamente com Emanuel Carneiro e José de Carvalho).

Daniela também co-dirigiu com Salles mais quatro curta-metragens: Somos
todos filhos da terra (Brasil — 2000); Uma pequena mensagem do Brasil, ou A
saga de Castanha e Caju contra o encouracado Titanic (Brasil — 2002); Armas e
paz (Brasil — 2002), também co-dirigido por Katia Lund; e um episddio do filme
francés Paris, te amo (Paris, Je taime — Franca / Liechtenstein — 2006). Daniela
também é responsavel pelo roteiro de O menino maluquinho 2, a aventura (Brasil
— 1998), um projeto de seu pai Ziraldo que iria dirigir, mas ficou gravida e, assim,
passou a direcdo para Fernando Meirelles e sua irma Fabrizia Alves Pinto.
Considerada uma das melhores cendgrafas do pais, Daniela Thomas acumula

uma série de prémios ao longo de sua carreira no teatro. Com previsdo de
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lancamento em 2008, Daniela dirige novamente com Salles o longa-metragem,

Linha de passe.

1.1.2 Walter Carvalho

Walter Carvalho e Silva nasceu em Jodo Pessoa, na Paraiba, em 1947, e é
irmao do cineasta Vladimir Carvalho. Em 1968, Walter Carvalho chegou ao Rio de
Janeiro, onde se formou como designer grafico pela Escola Superior de Desenho
Industrial. Trabalhou como programador visual, quando comecou sua atividade de
fotografo (still). Como fotégrafo, ja expbs em diversos locais e foi bastante
premiado. Hoje (na primeira década do século 21), Walter Carvalho € um dos

mais talentosos e requisitados diretores de fotografia do Brasil.

Walter iniciou sua carreira no cinema aos 24 anos, fazendo assisténcia de
direcao para seu irmao Vladimir, no documentario em média-metragem Inceléncia
para um trem de ferro, rodado na Paraiba, em 1971. Trabalhou também como
assistente dos diretores de fotografia: José Medeiros, Dib Lutfi e Fernando
Duarte, e logo passou a categoria de diretor. Seu primeiro trabalho autoral foi o
documentario MAM SOS, de 1978, um curta-metragem sobre o incéndio do

Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, no mesmo ano.

Entre os anos de 1977 e 1982, Walter Carvalho produziu uma série
cinejornalistica sobre o “metier cinematografico”, produzido pela Diretoria de
Operacées Nao-Comerciais da Embrafilme, comandada pelo pesquisador e
diretor da Cinemateca Brasileira, Carlos Augusto Calil. Em 1980, filmou o

desmoronamento do prédio da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), com a idéia
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de transformar aquelas imagens em um curta-metragem: Agonia — que acabou

engavetado.

Walter Carvalho também estudou cinematografia eletrénica, em um curso
especial para convidados, na Rede Globo, em 1982, quando comecou a trabalhar
com televisdo. Fez a direcdo de fotografia dos primeiros capitulos das novelas
Renascer e O rei do gado (dirigidas por Luis Fernando Carvalho). Ainda na TV,
realizou os especiais Caetano Veloso 50 anos, primeiro trabalho com Salles, e

Chaté — O rei do Brasil, de Walter Lima Jr., para o canal a cabo GNT.

Como diretor de fotografia, ja assinou mais de 60 filmes, entre longas,
médias e curtas-metragens. Em seu curriculo de fotografo, além dos filmes de
Salles, estdo as seguintes produgdes nacionais: Com licenga, eu vou a luta (Brasil
— 1986), de Lui Farias; Os Trapalhbées no Auto da Compadecida (Brasil — 1987),
de Roberto Farias; Césio 137 — O pesadelo de Goidnia (Brasil — 1990), de
Roberto Pires; Cinema de lagrimas (Brasil — 1995), de Nelson Pereira dos Santos;
Noticias de uma guerra particular (Brasil — 1999), de Jodo Moreira Salles e Katia
Lund; Lavoura arcaica (Brasil — 2001), de Luiz Fernando Carvalho; Amarelo

manga (Brasil — 2002), de Claudio Assis, dentre outros'®.

Sobre o trabalho de fotografia nos filmes, Walter Carvalho explica, em
entrevista a Revista de Cinema, que este virou uma religido para ele e completa:
“me dou conta de que hoje faco parte de uma seita, que tem grandes cineastas

em um altar”.

Mas Walter Carvalho ndo € so fotografo ou diretor de fotografia. Em 2002,

0 amigo Joao Jardim, com quem havia colaborado em publicidade, fez um convite

'3 www.imdb.com
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para que ambos trabalhassem em uma producdo que tratasse da miopia. A
principio, esse seria 0 mote de Janela da alma — primeiro filme documentario que
dirigiu. “O filme acabou virando uma reflexdo sobre as diferentes formas de olhar”,
lembra Carvalho. O documentario tem depoimentos de nomes ilustres, como do
diretor Wim Wenders, do escritor portugués José Saramago, do fotégrafo Evegen
Bavcar e do médico neurologista e escritor Oliver Sacks. O filme, mesmo com
poucas copias, foi um sucesso de bilheteria, com 130 mil espectadores, sem

marketing e sem campanhas de publicidade’.

Seu segundo filme como diretor foi Cazuza - O tempo n&o para (Brasil —
2004), uma cinebiografia de um dos mais importantes nomes da MPB na década
de 1980, co-dirigido por Sandra Werneck. Como diretor de fotografia, Carvalho
colaborou em dois filmes da diretora: Pequeno dicionario amoroso (Brasil — 1997)
e Amores possiveis (Brasil — 2001). Seus outros filmes como diretor sdo Lunario

Perpétuo (Brasil — 2003) e Moacir Arte Bruta (Brasil — 2005).

Sobre suas incursées como diretor de filmes, Walter Carvalho jura que é,
ou melhor, esta cineasta faz tempo. “Eu me considero cineasta mesmo sendo sé
fotégrafo, porque ser cineasta é questdo de comportamento e ndo de profissao,

em um pais onde o cinema ainda néo é tratado como industria”'®

. Ao longo de sua
carreira como fotografo de cinema, Walter Carvalho ja conquistou 21 prémios em

festivais de cinema nacionais e internacionais.

" www.revistadecinema.com.br

'® www.revistadecinema.com.br
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Depois de explanar sobre Salles e as principais parcerias na realizacao de
sua obra singular, é importante destacar o0 momento em que sua cinematografia
emerge no cenario do Cinema Nacional, no inicio da década de 1990 — década

que abarcou o que passou a ser denominado de Retomada do Cinema Brasileiro.
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CAPITULO 2 - RETOMADA DO CINEMA BRASILEIRO

A década de 1990 comecou com a posse do presidente Fernando Collor de
Melo e também com a paralisacao de politicas culturais de cinema e de muitas
outras. O governo transformou o Ministério da Cultura em Secretaria e extinguiu a
Embrafiime (Empresa Brasileira de Filmes S. A.), o Concine e a Fundagéao de
Cinema Brasileiro. Assim, a producao cinematografica caiu a praticamente zero e
a cinematografia do pais viveu alguns anos reclusa a poucas iniciativas. Apos o
impeachment do presidente e inicio de outro governo, em 1992, o pais vivenciou

a chamada Retomada do Cinema Brasileiro.

A partir da promulgacao da Lei do Audiovisual — que cria mecanismos de
captacao de recursos via renuncia fiscal — e de outras leis de incentivo, a
produgao nacional comecou a dar frutos. Entre 1995 e 2001, o pais produziu 167
longas-metragens, contra menos de 30 nos primeiros anos da década de 1980.
Em Cinema de novo — um balanco critico da retomada (2003), Luiz Zanin Oricchio
mostra dados do jornal Folha de Sao Paulo, de 24 de maio de 2002, de que a
producéo se estabilizou entre 20 a 30 titulos por ano. E surgiram, ainda, 60 novos

diretores naquele mesmo periodo.

‘O publico de filmes brasileiros saltou de menos de 400 mil
espectadores, entre 1990 e 1994, para 25 milhdes, entre 1995 e
2000. O cinema beneficiou-se de R$ 500 milhdes, por meio de leis
de incentivo, além de R$ 70 milhdes do orcamento da Unido em
diversos programas de apoio, como Cinema Brasil, Mais Cinema e
Apoio a Comercializagcédo de Filmes” (ORICCHIO, 20083, p. 27).
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O reinicio da atividade cinematografica brasileira, em meados da década
de 1990, foi como uma resposta a paralisacao imposta pelo governo Collor. Além
da utilizacdo de leis de incentivo, existem alguns dados que compdéem a
Retomada, como o interesse e a volta do publico brasileiro as salas de exibicao
para ver histérias nacionais e uma redescoberta de tematicas brasileiras nos
filmes. De acordo com Oricchio, a partir do lancamento de Carlota Joaquina:
princesa do Brasil (1995), de Carla Camurati, o publico voltou a falar de cinema
brasileiro. A partir de entdo, mesmo com poucas coépias e dificuldades de
distribuicdo, divulgacdo e exibicdo, o cinema brasileiro tornou a despertar a

atencao do publico e da imprensa.

O termo Retomada do Cinema Brasileiro surge na imprensa nacional — que
instituiu a producao cinematografica do periodo como uma novidade, uma espécie
de renascimento do cinema do pais. Diferentes autores destacam periodos
distintos na definicdo dessa Retomada. Assim, o conceito pode ser considerado
“‘em aberto”, ou seja, ainda ndao ha uma definicdo exata quanto as suas
caracteristicas e nem mesmo uma data definida para o fim deste reinicio. Essa
questdo pode ser justificada por se tratar de um periodo recente da histéria do
cinema nacional. Neste estudo, o termo Retomada é utilizado para referir-se ao
periodo que compreende a década de 1990, momento em que ressurge de forma
significativa a producdo cinematografica nacional — incluindo-se os principais
filmes de longa-metragem do diretor Walter Salles aqui analisados.

Lucia Nagib mapeia cerca de meia década do cinema brasileiro (1994 a

1998), “um breve periodo, mas significativo”, como afirma, em seu livro O cinema

da Retomada. De acordo com a autora, a volta da producao nacional logo apés o
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fim da Embrafiime é o resultado de um pais que vinha acumulando traumas
politicos, desde a ditadura militar, a doenga e morte de Tancredo Neves e o

desastre do governo Collor.

Para Nagib, o termo Retomada do Cinema Brasileiro ndo funciona. A
autora acredita que houve uma euforia criativa em meados da década estudada e,

gracas, dentre outros fatores, a Lei do Audiovisual:

“A expressdao ‘retomada’, que ressoa como um boom ou um
‘movimento’ cinematografico, esta longe de alcancar unanimidade
mesmo entre seus participantes. Para alguns, o que houve foi
apenas uma breve interrupcao da atividade cinematografica com o
fechamento da Embrafilme, a seguir reiniciada com o rateio dos
proprios recursos da produtora extinta, através do Prémio Resgate
do Cinema Brasileiro. [...] o estrangulamento dos dois anos de
Collor teria resultado num acumulo de filmes nos anos seguintes,
produzindo uma aparéncia de boom. A Lei N° 8.685, conhecida
como Lei do Audiovisual, promulgada em 1993, aperfeicoando leis
anteriores de incentivo fiscal, comegou a gerar frutos a partir de
1995, acentuando o fenémeno” (NAGIB, 2002, p. 13).

O livro Cinema Brasileiro 1995-2005 — ensaios sobre uma década (2005),
organizado por Daniel Caetano, revisa criticamente o panorama da producao de
cinema no Brasil no periodo descrito e reune diversas opinides e autores que
publicaram seus textos na revista eletrénica Contracampo. No ensaio de abertura,
assinado por Daniel Caetano, Eduardo Valente, Luis Alberto Rocha Melo e Luiz
Carlos Oliveira Jr., é realizado um histérico da década e o termo Retomada do

Cinema Brasileiro é contestado.
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Os autores acreditam que se houve uma retomada foi somente da

producado cinematografica. De acordo com Caetano, a rigor, a produg¢ao nacional

nunca parou por completo e se houve a Retomada, a partir de 1995, este periodo

nao construiu uma cinematografia sélida, embora tenha produzido muitos filmes.

“E preciso apontar que, se houve de fato nos anos seguintes uma
‘retomada’ de uma producgédo cinematografica paralisada pela falta
de verba, esta se restringiu a producao de um certo tipo de longas-
metragens, tendo em comum, principalmente, o fato de serem
mantidos com dinheiro publico” (CAETANO et al, 2005, p. 12).

Eduardo Escorel, em Adivinhadores de &agua (2005), caracteriza o

momento como um “florescimento” e completa que a Retomada é uma “sensacéo

iluséria”:

“‘Em apenas quatro anos, de 1990 a 94, passamos de um estado
que muitos acreditavam agdnico para outro em que se
proclamavam ‘um renascimento que nao parece confirmar-se nos
limites de um surto’. Essa oscilacdao entre euforia e depressao

acompanha na verdade, o cinema brasileiro desde seus primérdios
(ESCOREL, 2005, p. 14).

Escorel afirma que o cinema brasileiro sofre de um eterno recomecgar e

indaga se, no Brasil, o cinema tem mesmo um estilo, como ja conseguiu a

televisdo e a musica popular, “cuja legitimidade social é incontestavel

(ESCOREL, 2005, p. 18). O autor relaciona o cinema brasileiro a “adivinhadores

de agua”, referindo-se aos andarilhos que corriam o estado de Alagoas e

apontavam, em troca de dinheiro, o lugar exato para cavar pocos de agua. Esses
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adivinhadores no cinema brasileiro seriam “redutos isolados de criatividade e
talento”, como afirma o autor, e ele cita alguns diretores como Tata Amaral, Lirio

Ferreira e Paulo Caldas — todos cineastas da década de 1990.

Luis Alberto Rocha Melo, em um ensaio de Cinema Brasileiro 1995-2005
(pp. 67-78), afirma que a expressao Retomada do Cinema Brasileiro tem dois
sentidos “aparentemente contraditérios”. de um lado, ‘retomada’ traduz
continuidade, processo evolutivo — retoma-se o cinema brasileiro porque, por
alguma razdo, ele deixara de existir — de outro, ‘retomada’ significa

fragmentacao, descontinuidade, uma histéria feita em ciclos.

Segundo Melo, a Retomada do Cinema Brasileiro (e seu discurso) nao diz
respeito a um mercado de cinema no Brasil e, nem mesmo, a distribuicao,
circulacao ou exibicdo dos filmes: “portanto, ndo quer dizer continuidade”. Para o
autor, o que é retomado, entdo, ndo é a atividade cinematografica em seu
conjunto (produgao-distribuicdo-exibicdo), mas um determinado discurso politico

para legitimar a producéao de filmes (MELO in CAETANO, 2005, p. 67).

Consenso entre os autores é que a Lei do Audiovisual foi uma solugéo
saudavel para um momento critico em que a producédo de filmes precisava de um
tratamento de emergéncia. Novos cineastas dirigiram seus primeiros filmes e os
experientes voltaram a ativa gracas a incentivos fiscais — ironicamente

implantados pelo secretario de cultura que pertencia ao Governo Collor.

A diversidade de realizadores, temas e géneros é um importante fator
dessa Retomada. Nagib destaca o aparecimento de cineastas fora do eixo Rio -
Sao Paulo, que mostram o Brasil em sua geografia ampla. O livro O Cinema da

Retomada mostra o relato de estreantes e também a experiéncia de veteranos, de
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diferentes geracdes, que compdéem o cenario da producdo do periodo. Na
Retomada, “cineastas vindos da publicidade encontram com representantes do
Cinema Novo, documentarios estdo ao lado da ficcdo comercial, dramas

contemporaneos se alinham a filmes histéricos” (NAGIB, 2002, p. 14).

A partir do levantamento feito em Cinema de novo, Oricchio discute a volta
do cinema nacional na década de 1990 e conceitua o0 momento de Retomada,
apontando como a producao cinematografica se divide em novos géneros, apesar

de ter em analise as diversidades do Brasil.

De acordo com Oricchio, 0 movimento da Retomada articula-se em torno
da convicgao de que o cinema brasileiro passava por uma transicdo. Mesmo ao
discutir exemplos nitidamente diferentes em seus estilos e concepg¢des, o autor
faz um trabalho de critica a mais de 100 filmes, entre longas-metragens, curtas e
documentarios. Ao separar os capitulos por temas, Oricchio analisa e agrupa
filmes em novos géneros. Sdo eles: identidade nacional, o passado brasileiro,
espacos emblematicos (sertdo e favela), a violéncia, a familia incompleta,
relacdes de classe e de género. Partindo de heterogeneidades, o autor discute
pontos positivos dessa “volta” do cinema nacional, mas nao deixa de apontar

fraquezas e polémicas do periodo.

Para Nagib, a maior marca desse periodo € o aprofundamento na tentativa
de apreensdo de um Brasil real. Para alguns cineastas da década de 1990, o
“renascimento” do cinema significou a “redescoberta” de um pais. E durante os
anos de 1996-98, essa busca pelo Brasil rendeu um aumento da producéo

cinematografica.
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Uma tematica muito presente nos filmes do periodo discute questbes
relativas as raizes brasileiras, tratando de passagens e personagens da histéria
do pais. O renascimento pode significar, entdo, a redescoberta da patria. Essa
tematica esta presente em Terra Estrangeira (1995), O primeiro dia (1999) e Abril
despedacado (2001) — obras muito diferentes entre si, mas tendo em comum

discussao semelhante a encontrada em alguns filmes da Retomada.

Ainda sobre tematica, de acordo com o jornalista e critico de cinema Cléber
Eduardo (in CAETANO, 2005, pp. 51-65), os filmes p6s-Collor e antes dos sinais
da Retomada evidenciam “uma evidente frustracdo das expectativas sobre o
futuro pos-regime militar” e anunciam uma fase distépica. Esses filmes, entéo,
observando o presente e o0 passado do Brasil, mantiveram um tom pessimista, as
vezes agressivo, as vezes impotente, “vacinados contra febres de felicidade
tropical ou contra um escapismo emprenhado em celebrar algum aspecto da vida
do pais” (EDUARDO in CAETANO, 2005, p. 51). E, se 0 ambiente é produtor de
sofrimento, como cita Cléber Eduardo, um dos temas dessa Retomada é a fuga

como solucdo ou, pelo menos, como tentativa.

“Nao havendo a possibilidade de agir nos espagos sociais
determinados pelos filmes, os personagens principais, de classes
sociais distintas, de paisagem predominantemente urbana e
situados quase todos na contemporaneidade, sé tém como opcao
abandonar esses espacos, compensando a auséncia de qualquer
acao politica comunitaria com opg¢des individualistas e redencoes
pessoais” (EDUARDO in CAETANO, 2005, p. 51).
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Ismail Xavier, em Cinema Brasileiro Moderno (2001), afirma que o cinema
brasileiro da década de 1990 exibiu sua diferenca, mas ndo mostrou interesse em
proclamar rupturas. Para o critico, ao tratar de temas como a migracao, o
cangaco, a vida na favela, a Retomada privilegiou alguns dados de continuidade,

como

“num retorno a espagos emblematicos do Cinema Novo. Certos
nucleos tematicos se recompuseram, como a questdo da
identidade nacional, e permaneceu O recurso a esquemas

alegoricos na representacao do poder” (XAVIER, 2001, p. 42).

Dentro da diversidade tematica e de estilos, 0 que agruparia os filmes com
algo em comum seria 0 tom pessoal de cada cineasta, a “autoria acentuada” que,
de acordo com Nagib, € uma das marcas do cinema brasileiro pés-Embrafilme.
Esse aspecto foi reforcado pelo cineasta Nelson Pereira dos Santos, em situacao
da exibicdo de Rio, 40 graus (Brasil — 1955), no Projeto Jovens Artistas — a
universidade recebe a nova geracdo, em 25 de abril de 2005, em Belo Horizonte,
quando justificou essa forca da autoria brasileira pela inexisténcia de uma
industria cinematogréfica. E, ainda segundo Santos, o cinema brasileiro sempre
parte de uma questdo autoral, pessoal do diretor e, por isso, seria mais

verdadeiro.

Nao ha um pensamento dominante que caracterize o periodo. Quanto a
estética, prevalece a diversidade como valor. Os filmes do periodo buscam uma
identidade nacional, assim como no Cinema Novo, mas nao apresentam uma
proposta politica concreta, ndo ha uma preocupacao de movimento. Uma possivel

ligacdo entre os dois periodos, entdo, ficaria na utilizagdo de termos em comum,
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como “sertdo”, “favela” e “pobreza”. Entretanto, os filmes recentes falam de

dramas e solucdes pessoais, ndo exatamente coletivas.

Nagib exemplifica essa marca a partir da obra de Salles e, ainda,
acrescenta um dado sobre uma nova preocupacdo social dos cineastas da

década de 1990:

“Passada a vertigem Collor, quando o Brasil se tornou o pais de
emigrantes tdo bem retratado em Terra Estrangeira, e quando os
proprios cineastas sairam a procura de trabalho em outros paises e
linguas, Central do Brasil, flme simbolo da retomada, segue o
movimento, sugerido no titulo, de convergéncia para o coracao de
um pais que precisa mostrar sua cara. O fiime se abre com
imagens frontais de atores escolhidos entre populares, de idades,
sexos e cores variadas, que ditam cartas com sotaques das
diferentes regides do Brasil. Evidencia-se aqui uma atitude que se
tornara recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas
procedentes de classes dominantes dirigem o olhar de interesse
antropolégico as classes pobres e a cultura popular, com destaque
para os movimentos religiosos. Tenta-se vencer o abismo
econdmico entre realizadores e seus objetos, se ndo com adesao,

pelo menos com solidariedade” (NAGIB, 2002, p. 6).

Como uma das tendéncias do cinema da Retomada, o retrato do Brasil
através das diversas paisagens naturais, expde o sertdo novamente, mas nao o
mesmo sertdo do Cinema Novo, e sim um sertdo revisitado, a luz do final do
século XX. De acordo com Nagib, esse novo olhar para dentro do Brasil € um
olhar de ternura, de esperanca e que mostra a nova (ou seria velha?) imagem do

pais aos brasileiros.
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Entretanto, a comparagdo com o Cinema Novo é inevitavel, ja que a
Retomada utiliza uma das principais tematicas do movimento da década de 1960:
a preocupacao com a identidade nacional. A autora aponta as outras influéncias
que o cinema dos anos 1990 também sofre, como do Cinema Marginal, das

chanchadas e mesmo das pornochanchadas.

O diretor Walter Salles, em seu depoimento a Nagib (janeiro de 2002), nao
acredita no ‘“renascimento do cinema brasileiro” e, para ele, a palavra
‘renascimento’ é excessivamente otimista. Mesmo consciente do aumento de
produgdes cinematograficas do periodo, Salles enfatiza que para a existéncia real
desse renascimento seriam necessarias producdes constantes e qualitativamente
consequentes. “Sem ousadia, sem desejo de redefinicio da narrativa
cinematografica e sem vontade de transgredir, uma cinematografia ndao se

renova” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 418).

Ja em entrevista de 2005, Salles acredita que seus filmes dialogam com os
outros produzidos no Brasil nos ultimos dez anos, através de um desejo de refletir
sobre o pais, sobre uma identidade brasileira em constante mudanga (SALLES in

CAETANO, 2005, p. 332).

Para Nagib, o ano de 1998 é o apice da Retomada, mas também é o inicio
do seu fim, quando acontece a desvalorizacdo da moeda nacional e também
quando as empresas privadas “[...] que ja haviam se retraido apés um apoio mais
ou menos indiscriminado ao cinema no inicio da Lei do Audiovisual, tornam-se
exigentes e esquivas” (NAGIB, 2002, p. 18). Ja Oricchio acredita que a Retomada
do cinema nacional termina com Cidade de Deus (Brasil — 2002), de Fernando

Meirelles, pelo fato de que o filme sintetiza elementos usados na Retomada, mas,
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principalmente, por ser inaugural de uma outra estética e relagdo com o mercado.

Apés localizar a obra de Salles no contexto da Histéria do Cinema
Brasileiro, no momento em que ela se insere, cabe examina-la com mindcia,
atentando para as essenciais influéncias do diretor, além de localizar seus
principais aspectos tematicos, assim como a utilizagdo da linguagem

cinematografica.
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CAPITULO 3 — ANALISES DOS FILMES DE WALTER SALLES

3.1 A grande arte

Quanto mais local for a histéria que vocé contar, mais universal ela se tornara.

(Salles citando Tolstoi)'®

Salles estréia no cinema no inicio da década de 1990, com o longa-
metragem A grande arte (Brasil / EUA — 1991), cuja trama gira em torno de um
fotégrafo norte-americano, Peter Mandrake (Peter Coyote), que esta no Brasil
para registrar o submundo do Rio de Janeiro e acaba se envolvendo em uma
trama de violéncia, morte e vinganca. Adaptacao da obra homénima de Rubem
Fonseca, que também assina o roteiro, o filme é um policial ao estilo noir, que
mostra um Rio de Janeiro sem paisagens turisticas, de ruas sujas, com chuva e

em tons de azul escuro.

A grande arte € uma producao brasileira (co-produzida com os EUA), mas
que nao conta exatamente uma histéria nacional. Nao ha aqui a intencao de
discutir questbes proprias. Ao contrario, o filme fala (em inglés e castelhano) de
um Brasil que olha para fora, um Brasil com ‘Z’. E, numa espécie de devaneio,
também utiliza elementos estrangeiros para se dar bem. Um desses elementos é
a escolha de um elenco internacional — os norte-americanos Peter Coyote,
Amanda Pays, o boliviano Miguel Angel Fuentes e o francés Tcheky Karyo, junto

a reconhecidos atores brasileiros, como Raul Cortez, Giulia Gam e Tonico

'® SALLES in D’AVILA, 2002, p. 213.
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Pereira, que se esforcam para soar como gringos.

Eduardo Escorel, em Adivinhadores de Agua (2005), diz que os filmes
brasileiros do inicio dos anos 90 poderiam ser falados em inglés, queriam ser
cosmopolitas e copiavam géneros padronizados, pois este era um cinema
brasileiro elogiado por ter desnacionalizado e por imitar o cinema norte-
americano. “Sao festejados ‘filmes estrangeiros feitos por brasileiros’ que se

referem a um Brasil virtual” (ESCOREL, 2005, p. 20).

Todos os elementos tipicos de um thriller policial estdo presentes no filme:
as perseguicoes, cenas de luta, sangue e trilha sonora musical de suspense. A
escolha por um género bastante testado em todo o mundo e a idéia de transpor
para o cinema uma histéria de um autor reconhecido nacionalmente demonstram
que Salles ndo quis arriscar em sua primeira experiéncia cinematografica e, ao

mesmo tempo, ha uma tentativa de dialogo com o publico internacional.

De acordo com Oricchio (2003), o filme pode ser entendido como uma
tentativa de aferir até que ponto vai a resisténcia do publico brasileiro ao filme
policial feito no pais. Para o critico, o grande publico acostumado a longa tradicéo
do modelo norte-americano, na verdade espera que este tipo de filme “falasse
inglés”, num sentido mais amplo e nao apenas literal, como em A grande arte.
“Sendo os resultados estéticos nulos e os de bilheteria sofriveis, tudo parece
indicar que nao ha solucao para o filme criminal a brasileira, pelo menos quando

tenta imitar o original” (ORICCHIO, 2003, p. 190-191).

A tag-line do filme foi a seguinte: “uma obra-prima onde violéncia e beleza
se completam”. E, em A grande arte, ha lutas de facas, brigas, perseguicoes,

prostituicdo, pobreza, sangue etc., mas ha também momentos de respiro que
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apresentam cenas bem compostas, belas paisagens e enquadramentos precisos
— que podem ser apontados como sinais do desenvolvimento do olhar
cinematografico de Salles. Segundo Oricchio (2003), “o filme tem um interesse
especifico quando entendido como ponto de partida de um cineasta em constante

evolugao” (ORICCHIO, 2003, p. 187).

A abertura do filme traz a frase do poeta grego Arquiloco, de 650 a.C.: “/
have a high art: | hurt with cruelty thouse who wound me” (“Eu tenho uma grande
arte: eu firo com crueldade aqueles que me ferem”). Na primeira cena, uma
mulher cai na cama e seu rosto é mutilado por uma faca, com a inscricao “P” (Fig.
3). Antes de nos apresentar personagens, o diretor realiza um belo plano-
sequéncia em que a camera faz um travelling para tras, saindo do particular — a
mulher na cama — para o geral — a cidade em que se passa essa histéria: vemos
a mulher morta na cama; a janela do quarto em que esta; o prédio com o letreiro
“Rio Hotel”; outros prédios vizinhos; até o plano ganhar a cidade, na madrugada,

como mostra o reldgio de um prédio que marca 05:25.

Fig. 3 — Cena de A grande arte: rosto marcado com a letra “P”
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Peter Mandrake esta no Brasil para fotografar o submundo carioca:
prostituicdo, pobreza, mendigos, vielas e favelas, meninos surfando nos trens
urbanos etc. Nesse ambiente, o fotdégrafo se envolve com uma garota de
programa, Gisela (a brasileira Giulia Gam), que lhe pede ajuda, pois pensa estar
sendo perseguida por um cliente. Na mesma noite, Gisela é assassinada e em

seu rosto também é marcada uma letra “P”, a faca.

Mandrake resolve investigar a morte de Gisela, mas acaba sendo vitima. E
esfaqueado e sua namorada Marie (Amanda Pays) é violentada. Seu desejo de
vinganca aumenta e, entédo, ele decide aprender a usar uma faca — para ferir
como fora ferido. Assim, pede a ajuda de Hermes (Tcheky Karyo), um especialista
em “cortar e perfurar’. A medida que sua investigacdo avanca, Mandrake se

envolve em situagdes cada vez mais violentas.

O filme mostra diversas paisagens nao tradicionais do Rio de Janeiro,
como o centro antigo e abandonado, local de pobreza, prostituicdo e ilegalidade.
Esse ambiente é o cenario para a histéria que estd sendo contada — mas poderia
se passar em qualquer outra grande cidade do mundo. Essa pode ser
considerada uma faceta do Brasil conhecida internacionalmente: um pais sem

ordem, sem lei e de condi¢cbes sub-humanas.

Salles, em A grande arte, ainda nao dialoga com o Cinema Novo — do qual
€ confesso admirador — como acontece em seus longas-metragens seguintes.
Nesse filme, ndo ha nenhuma discussdo social ou politica. Segundo Oricchio
(2003), se o filme diz algo, é a respeito do devaneio nacional “com uma rapida e
indolor insercao no Primeiro Mundo”, e ele esta dentro de um espirito da época —

do desejo de Collor em “alinhar o pais, a forca, a tendéncia internacional”
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(ORICCHIO, 2003, p. 188).

De acordo com Viany (1987), o Cinema Novo investiga a vida urbana,
retrata as questdes sociais e politicas do pais. E um periodo de busca por
registros de um momento histérico, politico e social que mostravam as cores
reais, sem nenhuma tentativa de esconder a realidade, e com muitos desejos de

modifica-la através do reconhecimento de um povo nas telas.

Entre as imagens de violéncia e sangue, ha detalhes bizarros nesse
primeiro filme de Salles, além de personagens estranhos, como um “indio
boliviano” gigante de um olho s6 e um anao “Nariz de ferro”, chefe do trafico. Mas
também existem seqliéncias e planos trabalhados de forma complexa, como a
alucinagdo do fotégrafo, como se tudo estivesse dentro de um estudio de
revelacdo, em luz vermelha; ou as seqiéncias a partir do momento em que o
filme “pega a estrada” em diregcdo a fronteira do Brasil com a Bolivia. Alias, a
estrada e as fronteiras sao temas que estdo presentes em todos os filmes de
Salles, em analise neste trabalho. Assim como Mandrake vai a Bolivia para se

vingar, a estrada tem um sentindo de mudanca e transformacéo.

As criticas ao filme, como a da autora Angela Prysthon (2002) e do préprio
Salles, destacam A grande arte como uma tentativa pouco imaginativa, fragil e

pautada no modelo cinematogréafico norte-americano.

Prysthon apresenta Salles e seus filmes posteriores (Terra Estrangeira e
Central do Brasil) como uma evolugcdo emblematica de uma passagem gradual
dos anos 1980 para os anos 1990, como ilustracdo da “substituicio de um
cosmopolitismo tradicional pela idéia — mesmo que implicita — de cosmopolitismo

periférico” (PRYSTHON, 2002). Para a autora, A grande arte é um epitome
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(resumo, sinopse, sintese) de todo o ideario fundamentado nos anos 1980, a
saber, a estética poés-moderna e um sotaque estilistico forcosamente

internacionalizado.

“Com os papéis principais divididos entre atores estrangeiros [...], e
brasileiros, em locacdes relativamente ‘exéticas’ (parte do filme se
passa na Bolivia), manejando uma linguagem cinematografica
esteticista e ligeiramente yuppie, Salles empreende uma tradugao
que, se em termos de narrativa, nao € estritamente fiel ao livro que
a originou, concretiza em imagens o pds-modernismo de Rubem
Fonseca: uma versdo requentada, pouco imaginativa e
artificialmente cosmopolita do paradigma pdés-moderno norte-
americano”’ (PRYSTHON, 2002).

A grande arte estréia também um dos primeiros fracassos de publico da
década da Retomada, de acordo com Oricchio (2003). Escorel (2005) evidencia
como o fracasso da producado esta ligado a escolhas equivocadas dos cineastas

do periodo:

“[...] na busca de um passaporte para o mercado externo, surgiram
em meio a crise que paralisou a producao de filmes em 1990,
alguns filmes que associavam tematica nacional com dialogos em
inglés, mas que nem por isso alcancaram seu objetivo de serem
exibidos com éxito fora do pais” (ESCOREL, 2005, p. 45).

7 ver PRYSTHON, Angela. “Rearticulando a tradigao”. Contracampo, N°. 07, julho de 2002.
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O préprio Salles afirma que o filme ndo dialoga com as possibilidades do
livro: “é uma fragil transposicdo de uma obra literaria que tem uma ressonancia
admiravel” (SALLES in D’AVILA, 2002, p. 207). Para Salles, o processo do filme
foi “muito hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoal” (SALLES in NAGIB,

2002, p. 418).

A primeira experiéncia de Salles em longa-metragem nao é o pior dos
filmes nacionais e, como afirma Oricchio, muito longe disso, mas ha um
sentimento de artificialismo na obra. Traco que sera extinto nos filmes seguintes
do diretor, “a medida que definia seu estilo e reorientava na direcdo do pais sua

motivacao de criador” (ORICCHIO, 2003, p. 189).
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3.2 Terra Estrangeira

As vezes uma Unica imagem é necessaria para vocé construir um filme.

(Salles citando Wim Wenders)'®

Um navio emborcado na areia e um casal a beira mar, também
impossibilitado de sair do lugar (Fig. 4). Essa era uma imagem recorrente na
cabeca do diretor Walter Salles, que o perseguiu por dias. Andando pelas ruas de
Paris, o diretor casou a sua obsessdo com a imagem de um navio encalhado nas
areias de Cabo Verde (Africa), que viu na capa de um livro do fotégrafo francés
Jean-Pierre Favreau. Com um germe de historia e a foto do navio, Salles
procurou Daniela Thomas para apresentar sua idéia. Assim nascia Terra
Estrangeira (Brasil / Portugal — 1995), um dos primeiros filmes do periodo da

Retomada.

Fig. 4 — Terra Estrangeira: imagem como ponto de partida

'® SALLES in BENTES et al, 1999, p. 8.
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Os dois diretores se uniram para escrever e dirigir um filme sobre sua
prépria geracao na recente historia politica brasileira: o inicio da década de 1990,
no periodo do governo Collor. Daniela ficou apaixonada pela histéria e depois de
receber um primeiro tratamento do diretor, do qual ndo gostou, reescreveu 40
paginas, “tentando recobrar aquilo que Walter [Salles] tinha me contado. Nao
contra ele, nem tentando inventar nada, apenas retomar o que tinha ouvido”,
afirma a diretora em De volta a Terra Estrangeira, faixa do DVD comemorativo

aos dez anos do filme (2005).

A partir do novo tratamento, os dois diretores comegaram do zero e o
roteiro ainda foi trabalhado por mais dois anos. De acordo com Salles, em De
volta a Terra Estrangeira, o roteiro ia mudando a partir do que encontravam nas
pesquisas de locacdo, principalmente em Lisboa (Portugal), onde se passa a

maior parte do filme.

Terra Estrangeira conta a histéria de Paco e Alex, dois jovens 6rfaos de um
pais, que partem em busca da identidade perdida e de novos sonhos. Os dois se
encontram e descobrem como € perder-se de si préprios em terras estrangeiras.
O filme se passa no inicio dos anos 1990, num Brasil congelado pelo governo
Collor e sua politica econdmica neoliberal. Naquele periodo, muitos brasileiros
abandonaram o pais, em busca de oportunidades e emigraram para outros

paises.

Paco (Fernando Alves Pinto) é um aspirante a ator que vive com a mae,
Manoela (Laura Cardoso), em Sao Paulo. Alex (Fernanda Torres) é uma
garconete em Lisboa, que vive com Miguel (Alexandre Borges), um musico

envolvido em contrabando e drogas. No inicio do filme as duas histérias séo
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apresentadas paralelamente. O cotidiano dos personagens e suas aspiracdes sao
mostrados aos poucos para que o espectador os conhega e comece a

compartilhar seus desejos e vislumbrar seu destino.

s

E Paco quem nos apresenta a parte paulistana da trama. Ele e sua mée
vivem em pleno Minhocao (diante do famoso viaduto, cujo nome oficial é Elevado
Costa e Silva, na regiao central de Sao Paulo), no coracado da cidade. Assim
como o navio, o prédio onde moram evoca uma imagem emblematica do filme.
Eles também estdo emborcados no meio da geografia urbana de Sao Paulo, num
espaco onde o ser humano foi espremido para a passagem do desenvolvimento.
O estreitamento esta presente na prépria composicao visual de algumas cenas,

como na da morte da mae.

Manoela € uma imigrante espanhola que deseja voltar para sua terra natal,
San Sebastian (na Espanha), situada no pais Basco. Depois de saber das novas
medidas econdmicas do governo'®, Paco, que ainda ndo compartilha o desejo da
méae, € quem lhe informa que seu sonho deverd ser adiado. Em frente a televiséo,
do mesmo modo que a maioria dos brasileiros, Manoela assiste ao anuncio da
entdo ministra da fazenda, Zélia Cardoso de Mello, sobre o confisco de seu
dinheiro poupado por anos e, assim, descobre que seu sonho ndo se

concretizara. O impacto da noticia é tdo forte que Manoela ndo agtienta e morre.

Os planos aproximados da mae ao ouvir a noticia, intercalados com

imagens (reais) da TV, sdo suplantados por planos mais afastados, em que a méae

¥ Um dia depois de assumir a Presidéncia, Collor anunciou uma série de medidas que, segundo
seu governo, visavam reorganizar a economia nacional. Elaborado pela equipe da ministra Zélia
Cardoso de Mello, o Plano Brasil Novo, mais conhecido como Plano Collor, determinou, entre
outras medidas — como a extincao do cruzado novo e a volta do cruzeiro como moeda nacional — o
bloqueio, por dezoito meses, dos depdsitos em contas correntes e cadernetas de poupanga que
ultrapassassem os 50.000 cruzados novos.
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€ vista na sala, sentada em frente ao aparelho televisor (de perfil para o
espectador), emoldurada pela porta do quarto (Fig. 5). Essa composicao deixa as
laterais do quadro escurecidas, destacando-se a mae, diminuida, ao centro. Sua
presenca no quadro é entdo estreitada, assim como suas esperancgas, refletindo a

restricdo a concretizacao de seus sonhos.

Fig. 5 — Cena de Terra Estrangeira: mae diminuida na composi¢ao do enquadramento

Além disso, as imagens da ministra na TV resgatam um episddio
traumatico para o Brasil. A maioria dos brasileiros sentiu o desespero de Manoela
€, assim como o personagem, cada cidadao morreu um pouco naquele momento.
Aqui, o filme se abre para o espectador, aproximando-o da realidade histérica do
pais, numa trama ficticia localizada numa época ndao muito distante. A escolha por
mostrar cenas reais da ministra enfatiza o carater documental da obra e traduz a
urgéncia dos diretores em realizar um filme “colado” a realidade, sobre uma
experiéncia vivida por um pais, mas também por todas as pessoas envolvidas no

projeto do filme.
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Outro elemento real, ainda no inicio do filme, € o anuncio das calcinhas
Hope (conhecida marca de lingerie) instalado no prédio dos personagens Paco e
Manoela, ao lado do Minhocdo. O outdoor mostra um dorso de mulher vestida
apenas de calcinha com a inscricdo “Hope 90” (Fig. 6) — uma mensagem
interessante e, que adquire tom irbnico ao momento historico retratado no filme,

quando se traduz a palavra para o portugués (“esperanca”).

Fig. 6 — Terra estrangeira: Minhocdao com outdoor ao lado (Hope 90)

Alex nos apresenta Lisboa e o tratamento dado pelos patricios portugueses
aos brasileiros. Depois de sair do emprego, seu sentimento de exclusao cresce e
ela, a cada dia, se sente mais estrangeira. Alex também decide deixar Miguel,
quando o encontra em casa, usando droga — paga com suas proprias economias.
Os dois alimentam desejos distintos. Agora, ela ndo tem para onde ir, esta sem

rumo.

Antes do encontro de Paco e Alex, as paisagens de Sao Paulo e Lisboa,
respectivamente, se impdéem como importantes personagens do filme — numa

clara citacao a Antonioni, ao demonstrar que a geografia transforma as pessoas.
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Como na bela seqliéncia em que aparece uma parte da cidade lisboeta: a camera
mostra a paisagem €, aos poucos, insere 0s personagens no quadro (Figs. 7 e 8).

Esse é um plano pragmatico ao projeto.

“Ai ha uma heranca de Antonioni, que sempre dizia que o0s
personagens eram transformados, afetados, pelo mundo em que
viviam. Acho que todos os movimentos interessantes do cinema
sdo aqueles em que os personagens sao transformados pelo
entorno. A gente queria que essa fosse a marca de Terra
Estrangeira’ (SALLES em faixa comentada do DVD, 2005).

Figs. 7 e 8 — Cenas de Lisboa em Terra estrangeira

Ainda no meio das duas histérias sdo introduzidos os “pretogueses” de
Lisboa — imigrantes de paises de lingua portuguesa como Angola, Mogcambique e
Cabo Verde — que nao estavam previstos no roteiro original do filme. Esses
personagens foram descobertos pelos diretores no periodo de pesquisa de
locacédo e foram incorporados a trama como parte essencial de um Portugal que
nao aparece em lugar algum. De acordo com Salles, esses personagens
representam o contraponto da colonizacdo e acabaram entrando no filme pela

porta da frente.
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Os conflitos e a possibilidade do encontro aumentam quando Paco, 6rfao
de méae e de perspectiva, aceita entregar um pacote misterioso em Portugal — a
pedido de Igor (Luis Mello), um negociante mais misterioso ainda —, em troca de

sua entrada na Europa. Ai comeca a convergéncia dos espacos.

Até esse momento, o filme apresenta um carater quase documental, de
realismo social, que ndo nos deixa prever que tipo de narrativa ou de género sera
utilizado no desenvolvimento da histéria. Ainda nessa fase, o filme também é
bastante “falado”. Os dialogos vao decrescendo ao longo do filme e, como afirma
Carlos Alberto Mattos (na faixa comentada do DVD), os dialogos vao ressecando
aos poucos. A medida que os personagens conhecem seus conflitos, a paisagem

se impde ao filme, deixando para as imagens as melhores explicacdes.

Chegando a Lisboa, Paco se hospeda no Hotel Viajante, morada também
de outros imigrantes, como o angolano Loli (José Laplaine), e descobre que seu
pacote misterioso é um violino. A procura de seu contato (Miguel) na cidade, Paco
descobre que ele esta morto. Paco acaba encontrando um cartdo da Livraria

Musicista e um endere¢co com um nome: Alex.

A forma com que Paco encontra Miguel é interessante e simbdlica: a
chegada de um que desconhece que mundo é aquele e a saida (morte) de outro
que sabia bem onde estava. E como se Miguel desse lugar a Paco na vida de
Alex e também na histéria do filme. Paco, aos poucos, vai montando a teia em
que esta metido e, assim, a cidade e outros personagens comecam a fazer parte

de seu universo.

Para Salles, o filme pode ser visto pelo angulo da perda paulatina da

inocéncia, que tanto marca o personagem de Fernando Alves Pinto. No comeco,
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€ notavel a virgindade em sua aparéncia. Fernando (primo de Daniela Thomas),
em seu primeiro papel no cinema, assim como Sseu personagem, vai se
transformando ao longo do filme. De acordo com Daniela Thomas, como Terra
Estrangeira foi filmado cronologicamente, o rosto do ator também vai se

alterando.

A existéncia de um olhar inocente é ponto de partida da maior parte dos
projetos de ficcdo de Salles. Assim como Paco, outros personagens de outros
filmes — Josué, em Central do Brasil, e Tonho, em Abril despedacado® — sao

amadurecidos a forga pela vida.

Em busca de respostas, Paco vai a livraria e vé Alex pela primeira vez —
numa sequéncia de planos de olhares entre os dois personagens. Pedro (Joao
Lagarto) aconselha o brasileiro tdo ansioso por respostas, dizendo que Lisboa é
“um lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si proprio”. Mas Paco
ainda ndo consegue enxergar isso. Quando ele finalmente chega até Alex,

encontra-a assustada e confusa.

Numa das seqiéncias mais bem compostas do filme, Alex leva Paco até
Cabo Espichel”' — uma locagdo que fica a uma hora ao Norte de Lisboa, um dos
pontos mais ocidentais da Europa — para supostamente negociar o violino com os
contrabandistas. Enquanto os contrabandistas ndo aparecem, esses dois
estranhos sédo obrigados a esperar infinitamente. Nesse espaco de tempo, eles se

olham, se admiram, se reconhecem e, pela primeira vez, dormem juntos.

% Filmes analisados ainda neste capitulo.

' Cabo Espichel é uma peninsula na costa de Portugal, ao norte de Lisboa, em que enormes
penhascos caem abruptamente no mar. O Cabo abriga o Santuario de Nossa Senhora do Cabo,
imponente igreja do século XVII, e um agregado de edificagées, hoje abandonadas, como a antiga
Ermida da Meméria a Igreja Seiscentista, hospedarias rusticas, o aqueduto e a Casa da Agua,
uma unidade de valores graficos.
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A espera e os momentos de siléncio dessa seqiéncia sdo muito bem
pontuados pela trilha sonora musical composta por José Miguel Wisnik. Destaque

para o som de violino, que é também um elemento importante na trama.

A seqléncia apresenta lindas tomadas e, mais uma vez, a paisagem se
impoe. Salles, que operou a camera, e Daniela propiciam ao espectador um dos
mais belos planos-seqiiéncia do cinema da Retomada — quando a camera
apresenta o lugar, “passeando” pela cruz, mostrando a cabine telefébnica e os
personagens, integrando-os ao espacgo (Fig. 9). Essa sequiéncia rima com a de
Lisboa, descrita acima, em que acontece o mesmo procedimento: a partir da
paisagem, inserem-se o0s atores. Aqui, 0 vazio fala mais alto e a figura humana é
reduzida a propor¢des pequenas, em mais uma citacado a Antonioni. Podemos
verificar uma semelhanca dessa seqiéncia com as cenas da ilha no filme A

aventura (L’Avventtura — Franca / Italia — 1960), do diretor italiano.

Fig. 9 — Composicao de plano em Terra Estrangeira: personagens integrados ao espago

A partir do momento em que os dois personagens se encontram, o filme

abandona o realismo social e mergulha em caracteristicas de géneros
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cinematograficos diversos: primeiramente, a narrativa flerta com o policial, ao
estilo noir, em seguida, ha uma possibilidade de drama roméantico; e, cada vez
mais, aproxima-se do filme de estrada, que sera predominante no desfecho da
histéria.

No dia seguinte, Paco e Alex brigam e, de volta a Lisboa, cada um segue
seu caminho. Ao chegar ao hotel, Paco é avisado de que sua mala fora levada e
que tem um encontro marcado. Antes do encontro, Paco se encontra pela ultima
vez com Loli e conta o acontecido ao amigo. Numa cena de alivio comico e
amostragem da diferenca de expressdes da lingua portuguesa, os dois riem e Loli

custa a entender que Alex “comeu” o brasileiro.

Ao som do fado “Estranha forma de vida” (interpretado pela jazzista
portuguesa Maria Jodo, composicao de Alfredo Duarte e Amalia Rodrigues), Paco
se encontra com o chefe dos contrabandistas (Tcheky Karyo — ator de A grande
arte) e Igor e é interrogado sobre o destino do violino. Aqui, o personagem
percebe, afinal, no que esta metido, em mais um interessante plano-sequéncia:
Salles realiza um travelling circular, em volta da mesa, em que a camera faz uma
coreografia sincronizada com os dialogos e com os movimentos sutis dos atores
no enquadramento. Nesta mesma sequiéncia, o filme introduz as linguas dos
compradores: o francés e o inglés. Até entdo, o filme falava a lingua nativa

(portugués) e dos excluidos (dialeto dos imigrantes negros e dos brasileiros).

Sem dizer que o violino ndo esta com ele, Paco foge do restaurante. Em
seguida, o filme ganha velocidade e trilha musical de filme policial, quando Igor e
um capanga correm atras de Paco que some pelas ruelas e escadarias de Lisboa.

De acordo com Daniela Thomas, a cena foi toda filmada com cadmera na méo,



65

para nao perder o ritmo da cena.

De volta a livraria, a procura de respostas de Alex, Paco descobre que ela
dera o violino que ele deveria entregar aos contrabandistas. Sem saida, Paco
muda completamente: briga com Alex, a agarra, pega dinheiro e o carro de Pedro
e ainda o0 mapa de San Sebastian. Agora ele nao tem mais nada a perder, vai
cumprir seu objetivo a forca. O personagem que até aqui era sujeito passivo da
acao, por tensao e/ ou pressao, comeca a deflagrar os préximos acontecimentos.
“Isso que sempre me interessou no cinema: personagens que se rebatizam frente
ao conflito, que sdo obrigados a se redefinirem frente ao conflito, como Paco”

(SALLES em faixa comentada do DVD, 2005).

O casal, assim, pega a estrada em fuga. No caminho, os dois comegam a
questionar o sentido e a validade do desterro. Somente agora, eles equacionam o
exilio, o que ndo acontece no inicio do fime. E na estrada que os dois
personagens comeg¢am a ver o resultado das escolhas feitas e, mais ainda, da

fuga — valores caracteristicos dos filmes de estrada.

E na estrada também que se conhecem, se amam e resolvem seguir
juntos. Como na brincadeira que Paco propde a Alex, de que, de olhos fechados,
ela diga como ele esta vestido. Daniela afirma que esse foi um artificio que eles
criaram para restaurar o interesse de um personagem pelo outro: “Dentro dessa
crise toda que eles estdo vivendo, no que vocé fecha o olho para descrever o

outro, vocé percebe o quanto vocé percebeu do outro”.

Alex vé o que sente por Paco. E, como afirmou Salles, rebatizados pelo
conflito, agora os dois podem enxergar algum sentido a frente. O tema da cancéo

Vapor Barato, composta por Jards Macalé e Wally Salomao, de 1971, comeca a
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insinuar o desenlace final, surgindo na trilha sonora através dos acordes de

violino.

O casal, entdo, entrega-se a essa nova descoberta e dorme mais uma vez
junto. A cena do sexo tem uma qualidade de erotismo e delicadeza equilibrada
pelo cuidado da montagem. Os planos e os fragmentos da imagem se integram
muito bem, junto aos longos escurecimentos (fades) — forma encontrada por

Salles e o montador Felipe Lacerda, durante a montagem.

Na manha seguinte, Alex e Paco se deparam com o navio encalhado na
areia. Rebatizados no amor e no mar, eles reaprendem a ver o outro € o0 mundo
de uma forma diferente. Agora existe uma saida para toda aquela crise e para a

fuga: o afeto entre os dois.

Depois da descoberta do amor, Alex, Paco e o proprio filme recobram uma
tranquilidade que perderam ao longo da histéria e também ganham uma
solaridade que nao aparecia desde as cenas de Lisboa. A estrada continua e, de
acordo com Salles, nesse momento as imagens homenageiam a Nouvelle Vague
francesa, enquanto Daniela acredita que elas citam Mario Peixoto (conforme

afirmam na faixa comentada do DVD, 2005).

Antes de cruzarem a fronteira entre Portugal e Espanha, Alex e Paco
param num bar para se alimentar. Aqui, o tema Vapor Barato aparece cantado
pela personagem de Fernanda Torres, como um anuncio do desejo dos dois
personagens. Mas eles sao surpreendidos por Igor e um capanga. Sem o violino e
sem saida, Paco atira no capanga e é ferido por ele. Alex, desesperada, enfia um
garfo na garganta de Igor e vai ao encontro de Paco. Alex carrega Paco para

dentro do carro e cruza a fronteira em direcdo a San Sebastian.
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Por uma estrada aparentemente sem fim, Alex leva Paco ao rumo sonhado
desde o inicio da histéria. E o final do filme assume uma qualidade poética e
dolorida na sobreposicdo da voz de Fernanda Torres, que chora e canta Vapor
Barato®® para acalmar Paco, e a da cantora Gal Costa (numa belissima versao da
década de 1970, rearranjada para o filme). A musica sobre a imagem aérea do
carro seguindo ao longo da estrada, encerra o filme, deixando a cargo do
espectador imaginar como aqueles personagens irdo terminar sua viagem a terra

estrangeira.

No surpreendente epilogo, o paradeiro do violino é descoberto. Numa
estacdo de métro, um cego toca o violino e os diamantes escondidos dentro da
sua maleta sao atirados ao chao e pisoteados pelos transeuntes. Segundo Salles,
esse final € bastante “hustoniano” — numa dltima homenagem do filme ao diretor
norte-americano John Huston, que realizou obras emblematicas sobre a
ganancia, o fracasso e a frustracdo dos sonhos pelos quais seus personagens
tanto lutam, como em O tesouro da Sierra Madre (The treasure of the Sierra

Madre — EUA — 1948) e O segredo das joias (The asphalt jungle — EUA — 1950).

2 A letra diz: “Oh, sim, eu estou tdo cansado / Mas nao pra dizer / Que eu ndo acredito mais em
vocé / Vou descendo por todas as ruas / E vou tomar aquele velho navio / Eu ndo preciso de muito
dinheiro / Gragas a Deus / E ndo me importa, honey... / Oh, sim, eu estou tdo cansado / Mas nao
pra dizer / Que eu t6 indo embora / Talvez eu volte / Um dia eu volto, quem sabe / Mas eu quero
esquecé-la... eu preciso / Oh, minha grande / Ah, minha pequena / Oh, minha grande obsessao /
Oh, minha honey baby...”.
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3.2.1 Uma imagem na cabeca e um desejo de fazer cinema nas maos

Terra Estrangeira € um filme que retrata a experiéncia de um cinema
produzido coletivamente, “colado na realidade”, como afirma o diretor, e em
carater de urgéncia para evidenciar o que foi vivido no inicio da década de 1990.
Essas caracteristicas acabaram por definir opcdes estéticas muito importantes a
narrativa do filme. Escolhas formais que ganharam propésitos narrativos,
essencialmente cinematograficos. O filme foi selecionado por mais de 40 festivais
e ganhou oito prémios internacionais, entre eles o grande prémio do publico no
Paris Internacional Film Férum (Franga, 1995), no Festival de Cinema de

Bergamo (ltalia, 1996) e no Festival de Belfort (Franca, 1996).

No programa de TV realizado pelo Canal Brasil A linguagem do cinema — A
construgdo de um filme em torno de uma imagem (Rio de Janeiro — 2001, direcao
de Geraldo Sarno), Walter Salles e Daniela Thomas falam sobre essa primeira
experiéncia em dupla no cinema e Salles afirma que Terra Estrangeira retrata um
desejo de reencontrar uma forma de fazer cinema que foi possivel naquele
momento: “E como se vocé deixasse de exercer a possibilidade de falar uma

lingua e voltasse a ter permissao de fala-la quatro anos depois. Cada silaba, cada

frase, cada palavra adquire uma sensacao muito especial”.

O filme reuniu uma equipe que, em sua maioria, trabalhava pela primeira
vez em cinema: atores, como Fernando Alves Pinto, Alexandre Borges, Luis
Mello; técnicos, como o musico José Miguel Wisnik, responsavel pela trilha
sonora; € mesmo a diretora Daniela Thomas que, pela primeira vez, dirigiu e

roteirizou um longa-metragem. Nesse processo coletivo, o filme ganhou uma
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liberdade de criacao, do roteiro as filmagens, refletida na histéria pela forgca das
contribuicbes trazidas pelos atores, técnicos e, principalmente, pelos

acontecimentos sem previsao.

“[Terra Estrangeira] Foi um processo eminentemente participativo,
fomos escrevendo o filme ao longo de dois anos, ensaiando o que
havia sido escrito; a Fernanda Torres e o Fernando Alves Pinto
vinham, a gente ensaiava, eles davam opinides sobre os didlogos,
a gente ia mexendo nos didlogos” (SALLES in NAGIB, 2002,p.418).

Depois da experiéncia de A grande arte, Salles assume ter reencontrado
em Terra Estrangeira o prazer de fazer ficcdo “com a mesma leveza e o mesmo
desejo” com que fazia documentarios, como afirma em depoimento a Nagib
(2002, p. 418). Para o diretor, sua primeira experiéncia em longa-metragem foi um

processo muito mais hierarquizado e penoso do ponto de vista pessoal.

Se Terra Estrangeira mostrou um novo caminho para Salles, o filme
também ofereceu uma nova faceta ao cinema nacional. Em seu segundo longa-
metragem, o diretor renova tematicas, redefine estratégias narrativas e ousa na
estética escolhida. Para muitos criticos — e, provavelmente, para o proprio Salles

— esse filme tem gosto de estréia.

A primeira e mais importante escolha da obra foi a de filmar em preto-e-
branco — decisdo tomada pelos diretores junto ao fotégrafo Walter Carvalho. A
fotografia em preto-e-branco, a camera Super 16 mm e a imagem granulada (do
inicio do filme) determinaram também um estado de coisas. As opc¢des formais e

estéticas escolhidas pelos diretores assumiram propdsitos narrativos.
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“Robert Frank, fotégrafo suico radicado nos EUA, dizia que o preto-
e-branco era a0 mesmo tempo a cor da esperanca e da
desesperanga, e esses sentimentos contraditérios sdo os que
movem os personagens do filme” (SALLES in NAGIB, 2002, p.419).

O preto-e-branco confere uma qualidade jornalistica a historia e dialoga
com o carater em tom documental do filme — um claro desejo da equipe de
transmitir a urgéncia daquele momento. O desejo de transformacao do preto-e-
branco e o sentimento de esperanca/desesperanca também definem a percepcéao
que Salles e Daniela tinham em relacdo a chamada era Collor: “a esperanca de
um pais que saia da ditadura, traida por aquele ser insano”, afirma Salles a

Carlos Marcelo, no jornal Estado de Minas, em janeiro de 2006.

Explicitada em sua estrutura esta a idéia dos realizadores de que o filme
tivesse, em alguns momentos, qualidades especificas a diferentes géneros.
Também existia a vontade de homenagear o cinema de alguns dos diretores
admirados pela dupla: Wim Wenders, em seus primeiros filmes que falam de crise
e busca de identidade; Mario Peixoto e sua poética visual; e o ja citado John
Huston. A referéncia ao Neo-realismo italiano aparece na primeira parte do filme,
claramente na figura tragica da mae, Manoela (Laura Cardoso). Outra influéncia
do Neo-realismo italiano pode ser verificada na utilizacdo de espacos reais, sendo
que poucas cenas do filme foram realizadas em estudio. Além de todas essas

citacoes, o filme dialoga ainda com o Cinema Novo, como afirmou o diretor:

“A gente queria que ele tivesse, em alguns momentos, qualidades
especificas a géneros que eram de um lado, o filme de estrada, o
filme da procura de identidade, o filme da crise [...]. Mas, por outro

lado, também um certo namoro com a idéia cinemanovista de vocé



71

pegar a camera na mao e enfrentar a coisa e fazer um cinema de
urgéncia. E poder, ao mesmo tempo, homenagear o Neo-realismo
italiano, com aquele inicio, aquela mae que tem uma qualidade
neo-realista, de alguma forma. O filme, eu acho que até
conscientemente, ele atravessa esses géneros todos e o final muito
hustaniano assim” (SALLES in SARNO, 2001).

Dessa forma, Terra Estrangeira é instrumentado pela presenca dessas
diferentes referéncias e também da clara influéncia de Antonioni, do inicio ao fim
— da forga da paisagem sobre os personagens (Fig. 10), da idéia de que “os
espacgos vazios e o nao-dito no filme deveriam ter a mesma importancia que o

dito” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 419).

“A trama, a estrutura narrativa e mesmo a opg¢ao pela fotografia
preto-e-branco apontam na direcdo de um noir classico. Mas a
ordem de preocupacgado dos diretores supera a classificagcdo em
género e a ultrapassa” (ORICCHIO, 2003, p. 194-195).

Fig. 10 — Cena de Terra estrangeira: forca da paisagem sobre os personagens
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Terra Estrangeira discute o desterro, o exilio, a busca da identidade de dois
personagens e também fala da relacao entre o brasileiro e o outro (estrangeiro). O
desterro é apontado como a Unica saida, uma forma de fuga de um lugar em que
se esgotaram as oportunidades. Mas o exilio, que nessa obra pode ser visto como
econbmico, politico e até amoroso, se impde com uma forca quase fatal,
acirrando o sentimento de ndo pertencer a ninguém ou a lugar nenhum. Para
Oricchio (2003), o relacionamento entre 0 eu e 0 outro € um tema obsessivo de
qualquer pais em busca de identidade prépria e tao clara as expectativas

brasileiras — explicitadas em diversos filmes do periodo da Retomada.

Terra Estrangeira também € um filme sobre a perda da mée e recusa do
pai, tanto do personagem Paco quanto do pais. “Portugal descobriu o Brasil para
melhor nos abandonar”, reflete Salles no segmento do DVD, De volta a Terra
Estrangeira. Da renuncia cria-se a crise de identidade e somente na descoberta

do afeto entre Paco e Alex esta a redencao para a crise.

Terra Estrangeira traz as marcas do seu tempo. Para além dessas
tematicas, o filme retrata um sentimento que tomava conta de todo o Brasil na
virada dos anos 1980 para 90. Naquele momento, a perda de auto-estima e a
incapacidade de assumir planos para o futuro eram sentimentos a tona no pais.
Para Oricchio, “ter conseguido registrar, em sua estrutura narrativa, essa ferida
narcisica do brasileiro no inicio da década € um dos grandes trunfos desse filme”.

(ORICCHIO, 2003, p. 71).

A eficacia do filme em retratar esse periodo recente do Brasil esta
impressa em seus belissimos e bem elaborados planos e sequiéncias, realizados

por um cineasta que domina profundamente a gramatica cinematogréfica,
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totalmente afinado com a mensagem que deseja transmitir.

3.2.2 Colaboracoes do real

O processo de realizacao de Terra Estrangeira, do roteiro até as filmagens,
foi marcado por duas caracteristicas: reflexdo e improvisacdo. Diferentes
acontecimentos reais foram incorporados a ficcdo e o filme ganhou dialogos,
personagens, paisagens e até mesmo o final gracas a forca do inesperado. Salles
atribui essa facil adaptagdo ao imprevisto, tendo antes o cuidado na elaboracéo

de um roteiro bem estruturado, a sua experiéncia com documentarios.

Uma das experiéncias inovadoras para Salles foi trazida pela co-diretora
Daniela Thomas: os ensaios. Antes das filmagens, os atores ensaiaram como se
fosse teatro, sem cenario. Quando chegavam as locagdes, repassavam as cenas
e os diretores faziam as marcagdes, sempre aproveitando o que o cenario tinha
de realidade, como afirma Daniela (na faixa comentada do DVD). Além disso,
didlogos foram adaptados devido a sugestdes dos atores, ainda durante o

processo dos ensaios.

Daniela trouxe a carpintaria dramaturgica de sua experiéncia teatral e que
tanto reflete no frescor das atuagdes do filme. Segundo Salles (também na faixa
comentada), esse método foi fundamental para a concretizacdo do projeto em
pouco tempo — as filmagens duraram pouco mais de quatro semanas. Para o
diretor, os ensaios foram o passaporte para que o filme fosse possivel, devido ao

orcamento reduzido, de aproximadamente 300 mil dolares.
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A aparicao da Lisboa africana e dos “pretogueses” também aconteceu por
um desses “acidentes” reais. Em busca de locacdes, os diretores se depararam
com varios angolanos, mogcambicanos e caboverdianos pelas ruas da cidade e
passaram a se questionar se aqueles também nao seriam “6rfaos de Portugal’,
assim como o0s personagens brasileiros. Dessa forma, o filme ganhou novos
personagens, outras paisagens (como o Hotel dos Viajantes no cais) e mais um

sotaque, modificando-se mais uma vez o roteiro original.

A seqléncia em Cabo Espichel também ndo estava originalmente na
histéria. Durante as pesquisas de locacao, o local foi sugerido e imediatamente
consentido pelos diretores por se tratar de uma paisagem naturalmente
cinematografica: a composicao abarcando o mosteiro, a capela, o oceano, a cruz
e ainda aquela cabine telefénica no meio do nada. Toda a seqiéncia foi criada
pelos diretores momentos antes das filmagens. Todo o dialogo de Alex e Paco
sobre o “fim do mundo” e a “infeliz’ descoberta do Brasil decorrem do encontro

desse espaco e dessa ponta do oceano (Figs. 11 e 12).

Fias. 11 e 12 — Terra estranaeira: Cenas no Cabo Espichel. “o fim do mundo”
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O final do filme também faz parte dessas colaboracdes do real. Havia um
final escrito, verborragico e que foi rasgado do papel assim que Salles ouviu a
atriz Fernanda Torres cantarolando a musica Vapor Barato no set de filmagens. O
final do filme nao seria 0 mesmo se Torres ndo se lembrasse dessa musica, o que
levou os diretores a reescreverem o final, no momento da filmagem, a fim de
integra-la a histoéria. Vapor Barato transformou a conclusdo do filme, deixando-o

mais interessante e mais organico aquilo que estava sendo narrado.

A musica Vapor Barato foi lancada em 1971, na voz de Gal Costa, no
aloum Gal: Fa-tal, a todo vapor, em plena ditadura militar. A musica fala desse
dificil periodo brasileiro e do exilio forcado ou voluntario de artistas que tiveram
que se afastar do pais. Em 1971, a musica soava como uma espécie de recado
dos brasileiros e também dos exilados aos militares®®. Mas no contexto da era
Collor, a mesma cangao também pode refletir a solidao dos exilados e ao mesmo
tempo falar da esperanca da volta para casa. Assim, a cang¢ao Vapor Barato no
filme denota os sentidos da perda e do desterro e também pode ser lida como
uma sintese de toda aquela viagem de iniciagdo dos personagens. Para a diretora
Daniela Thomas, Vapor Barato resgata a auto-estima brasileira que foi

continuamente massacrada:

“Essa musica retoma a sensacdo de identidade brasileira. O
passaporte que nao presta, o brasileiro que nao serve para
trabalhar, o brasileiro que é o ultimo da fila, que o portugués, que o
francés [...] através da musica, essa identidade cultural forte que o
Brasil tem, a gente como brasileiro vendo o filme se sente
realizado” (THOMAS na faixa comentada do DVD, 2005).

2 Conferir a letra a nota 17.
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A cena final do longa foi filmada sem ter outra como alternativa. A
seqUéncia em que Alex dirige o carro pela estrada “sem fim” foi feita de
helicoptero e gravada de primeira. Mais uma vez o acaso transformou Terra
Estrangeira, revelando a aptiddo de Salles para incorporar improvisacdes
pertinentes a trama, através de seu afinamento com toda a equipe integrada ao

projeto.

De acordo com o diretor, uma das intencdes era ter um roteiro poroso, ou
seja, um roteiro adaptado a medida que fatos irrefutaveis fossem encontrados.
Talvez por sua experiéncia em documentarios e por estar antenado aos
acontecimentos a sua volta, Salles entenda essas colaboracées do real como
possibilidades a mais na narrativa, que podem engrandecer e fortalecer a ficcéao.
O fato de o cineasta conhecer profundamente a “matéria” que esta sendo filmada
faz com que ele possa avaliar imediatamente se algo descoberto no momento €

mais adequado ao que esta no roteiro.

Terra Estrangeira foi realizado com uma equipe pequena, com baixo
orgamento e em pouco tempo, cerca de quatro semanas. Todas essas
caracteristicas sé confirmam a forca desse filme que traz marcas do seu tempo,
sendo um dos mais belos e representativos filmes da Retomada do Cinema
Brasileiro e da carreira do diretor, mas que também se apresenta atemporal,

mesmo depois de dez anos de seu langamento (em 2007).

Terra Estrangeira retrata um periodo especifico da historia do Brasil, mas
seu lirismo e poética sdo atemporais. Para Salles, dez anos depois do

lancamento, o eixo da histéria se deslocou: o filme deixa de ser sobre os anos
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Collor para se aproximar de uma questao existencial mais profunda, ligada ao
desterro e de todas as formas de exilio: amoroso, econdémico e politico. E ainda

uma declaracao de amor ao préprio cinema.

“Ha uma leveza no fazer que revela a alegria que nés tinhamos em
voltar a fazer cinema, depois de cinco anos de siléncio imposto
pelo desgoverno Collor. Por isso as homenagens a tantos filmes e
tantos movimentos que Daniela e eu gostavamos: o Neo-realismo
italiano, Wenders e os filmes de estrada, a Nouvelle Vague e o
Cinema Novo. Terra é, nesse sentido, um filme que celebra o
nosso amor pelo cinema” (SALLES in MARCELO, 2006).
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3.3 Central do Brasil

O realismo nada mais é do que uma ponte para o poético.

(Salles citando Georg Wilhelm Pabst)**

Depois de seguir por terras estrangeiras e tratar de exilio e desterro,
Salles, em seu terceiro longa-metragem, percorre o caminho em direcdo ao
interior do Brasil, para contar a histéria de um menino em busca do pai
desconhecido e de uma mulher em busca de afeto. Central do Brasil (Brasil, Rio
de Janeiro — 1998) refere-se a antiga estacao ferroviaria que ligava as grandes
cidades ao centro do pais — hoje, reduzida a transporte de carga e ligacao entre
0s suburbios da capital fluminense — mas fala, principalmente, do encontro com o
interior brasileiro, lugar das verdadeiras raizes e identidade de um pais. Assim, o

filme busca uma saida no coragéo do Brasil.

Na Central do Brasil, trabalha Dora (Fernanda Montenegro), uma
professora primaria aposentada que escreve cartas para aqueles que ndao sabem
ler e escrever. Dora € uma mulher suburbana, sem familia, que vive sozinha e
segue, desencantada, a dura rotina das grandes cidades. Dora € mais uma no

meio da multiddo de pessoas que passam pela Central todos os dias.

O mundo de Dora € isolado, solitario e ela é incapaz de enxergar além
daquela pessoa que esta ditando a carta a sua frente. Sua 6tica é fechada e sua

Unica amiga é a vizinha Irene (Marilia Péra), também professora aposentada. Em

2 SALLES in COSTA, 1998, pp. 7, 8.
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casa, seu passatempo é julgar as histérias contidas nas cartas para decidir quais
serao ou ndo postadas nos correios. Irene participa da brincadeira, mas reprova o

deboche de Dora.

Um dia, Ana (Sénia Lira), uma jovem nordestina, aparece em sua banca
para ditar uma carta ao marido, a pedido do filho Josué (Vinicius de Oliveira), um
menino de nove anos que deseja encontrar o pai que ele ndo conhece. Dias
depois, Ana muda de idéia e em uma nova carta escrita por Dora avisa que agora

ela e o filho irdo ao encontro do marido, Jesus.

Na saida da estacdo, Ana é atropelada por um 6nibus e Josué fica
desamparado. Sem ter para onde ir, a Unica referéncia do menino é a
“escrevedora de cartas”. Dora vé Josué vagando pela Central e, mesmo a
contragosto, decide leva-lo para casa. Irene se surpreende ao saber que Dora
tem uma visita e que esta ajudando o menino. Mas as intencées de Dora em

relacao a Josué nao sao as melhores.

Em acordo com um segurancga da Central, Dora entrega Josué a um casal
que facilita a adog¢ao de criangas para estrangeiros, em troca de dinheiro. Dora
troca Josué por uma televisdo com controle remoto, antigo desejo dela e da
amiga. Irene estranha a nova aquisicao de Dora e da pela falta de Josué. Dora
conta que entregara 0 menino para adocéao e Irene Ihe sugere que, na verdade,
essas pessoas fazem trafico de 6rgdos. Mas Dora ndo quer saber. Irene a
repreende, dizendo que ndo enviar as cartas € uma coisa, mas que vender o

menino é cruel demais: “tudo tem limite”, afirma.

A noite, Dora ndo consegue dormir. No dia seguinte, ela volta a casa do

casal para supostamente oferecer novas criangas e acaba tirando Josué de 14,
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agora a contragosto dele que perdeu sua confianga. Em fuga, Dora ndo pode
mais voltar a Central do Brasil e, assim, decide levar Josué ao encontro de seu

pai no interior do nordeste.

Toda a trajetéria de Dora é marcada por essa nova companhia que ela nao
deseja, mas que também nao consegue abandonar. Josué nao confia em Dora,
mas segue viagem ao seu lado, sabendo exatamente o que deseja encontrar.
Essa mulher amargurada se une a um menino também sozinho, mas que ainda
ndo fora contaminado pelas mazelas da cidade grande. A medida que viajam pais
adentro, esses dois personagens, tao diferentes, vao se aproximando. E é na

estrada que o destino dos dois se transforma.

Em A linguagem no cinema, Salles afirma que é Dora quem mais muda
durante a histéria e que o filme é contado pelo seu ponto de vista. “O arco
psicolégico de Dora é o mais extenso em Central do Brasil’, completa o diretor.
Sobre a complexidade do personagem, Oricchio (2003) afirma: “Dora é também
uma mulher seca, embotada na luta pela sobrevivéncia, que tera uma ou duas
coisas a aprender com o garoto que tem sob sua precaria guarda” (ORICCHIO,

2003, p. 136).

Para a atriz Fernanda Montenegro (em depoimento contido nos extras do
DVD do filme), Dora é de uma defesa pragmatica: “dentro do pobre mundo, ela
tem poder, poder de comunicacgao. Ela julga quem deve receber as cartas e € ela
quem as escolhe”. A atriz ainda completa algumas caracteristicas de seu
personagem: “sua existéncia pragmatica, descarnada e defendida na boa e sadia

malandragem brasileira”.
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De dentro do énibus, Dora e Josué comecam a desbravar as estradas em
direcdo ao coracao do Brasil, passando pela Bahia, Pernambuco e Ceara (ao
todo, a equipe de filmagem rodou mais de 10 mil km através do pais). A paisagem
emoldurada pelo céu azul e o verde das arvores vai se ampliando, assim como a
relacdo dos dois evolui a partir do enfrentamento do desconhecido e do

compartilhamento das experiéncias.

Dora e Josué passam a conviver, a principio forcosamente, e é na viagem
que vao se tornar cumplices e amigos. Ela ndo tem planos para o futuro, depois
de ter abandonado a sua vida no Rio de Janeiro, mas o menino é o anjo
transformador da epopéia dele proprio e de sua companheira de viagem. Sendo
assim, Josué é responsavel pela segunda chance na vida de Dora. Sem saber o
que os espera, durante a viagem, eles comecam a compartilhar experiéncias e
aprendizados. Os dois se descobrem e se completam: o menino vai conhecendo
a dura vida pela qual passou essa mulher tdo ressentida (que “nem pinta a cara”)
e ela, por sua vez, vai se abastecendo do afeto desse menino que lhe ensina a

olhar o mundo de novo.

No meio da viagem (também meio do filme), Josué e Dora conhecem o
caminhoneiro Cezar (Othon Bastos), que os alimenta e oferece carona até a
cidade onde esta Jesus. Durante a viagem de caminhdo, a amizade de Dora e
Josué é selada. Ela consegue o afeto verdadeiro do menino quando pede ao
caminhoneiro que o deixe dirigir o veiculo, ja que esta é a profissdo que ele

deseja seguir.

Se Dora é uma amostra contaminada do mundo da cidade grande, que ao

rumar pelo sertdo encontra uma humanidade interiorana, Cezar transita entre
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esses dois mundos — como ele mesmo conta a Dora, sua casa é a estrada —
Cezar conserva certa inocéncia de interior, mas tem um discurso das igrejas
evangélicas, que parece emanar dos grandes centros. Como o filme mesmo
mostra, a figura de um pastor evangélico aparece na estagcdo da Central,
pregando para ninguém; enquanto no sertdo cresce a imagem de um pais

catdlico, cheio de peregrinos e romeiros.

A possibilidade de uma relacdo mais profunda entre Dora e Cezar assusta
0 caminhoneiro que acaba por abandona-la e ao menino. Depois de ser
abandonada, Dora chora pela primeira vez e Josué |Ihe diz que Cezar devia estar
com medo. A “heroina” cometera sua “falha tragica”, ao tentar desistir de sua
“missdo” de acompanhar o menino ao seu destino e agora parece ter sido punida
pelos “deuses”, ao ser alijada da possibilidade do amor de um homem. O
encontro/desencontro dos trés personagens marca a transicdo do universo
perverso da cidade grande para o novo mundo no coragdo do Brasil. A estrada

continua e a mudanca da protagonista ainda ndo se completou.

“E também na estrada que, pela primeira vez, ela mostra desejo
sexual e amoroso por alguém. Ela sbé consegue perceber a
existéncia de um homem a partir do momento em que transforma e
alarga sua visdao de mundo” (SALLES in COSTA, 1998).

Sem dinheiro e perdidos no meio do sertdo, Dora resolve dar seu reldgio
em troca de lugares num pau-de-arara que os conduz a Bom Jesus do Norte
(Pernambuco). Agora sim, ela deseja ajudar o menino. Os dois seguem para o
endereco da carta e, depois de muita expectativa, Josué revela a Dora seu temor

de que o pai ndo deseje sua presenca. Dora, num gesto maternal, responde que
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nao ha como isso acontecer. Ao chegar ao endereco, Josué conhece um homem,
mas nao € seu pai. Jesus vendera a casa a Jessé, ha alguns anos, e este lhes da
o possivel endereco do verdadeiro pai de Josué. Desapontado, € a vez de o

menino chorar pelo desencontro.

De volta a cidade, sem o pai, sem dinheiro e com fome, Josué e Dora se
desentendem durante uma procissdo. Dora persegue o menino no meio de uma
multiddo e a cantoria, os lamentos, as imagens, os fogos, as velas e a fome a
embalam num transe que termina em desmaio na Casa dos Milagres — local onde

os fiéis fazem preces e agradecem os pedidos atendidos.

Numa das mais belas seqiéncias do filme (com mais de 700 figurantes), o
diretor utiliza a camera na mao e sons sobrepostos para reforcar o efeito da
corrida e o transe de Dora. Para essa cena, Salles pensou no poder que o
desconhecido tem de alterar as vidas. No momento em que Dora se defronta com
uma geografia e com personagens sobre os quais nao tem poder, ela é obrigada

a agir de forma diferente. Suas certezas sao abaladas.

“Ela vivia num mundo pequeno, previsivel, controlavel. Diante do
novo, no caso o sertdo do Nordeste, comeca a se ressensibilizar, a
descobrir a alteridade, e tudo se cristaliza no momento da
procissdo. Naquele instante ela descobre a gravidade de nao ter
enviado as cartas” (SALLES in COSTA, 1998).

Para Oricchio, o desmaio de Dora representa uma “maneira eficaz de
revelar a dissociagdo da consciéncia ocorrida no contato com um mundo
radicalmente estranho” (ORICCHIO, 2003, p.136). De fato, apds essa “morte”

simbdlica do personagem, Dora renasce uma nova e melhor pessoa, capaz de



84

escrever as cartas ditadas pela pobre e esperancosa populagcdo e envia-las a

seus destinatarios, como um trabalho digno e edificante.

Quando recobra a consciéncia, Dora esta no colo de Josué (Fig. 13), numa
citacdo invertida a Pieta (em portugués, Piedade) — obra de Michelangelo que
descreve Maria amparando o Cristo morto em seus bragcos®. Com as esperancas
esgotadas de encontrar o pai, mas ja unidos pela amizade, os dois se bastam. A
imagem, alids, é a utilizada nos principais cartazes promocionais do filme. De
frente para a imagem de Sao Joao e um retratista, Josué tem a idéia de ganhar
dinheiro: 0 menino oferece o servigo de Dora para escrever “cartas para casa e
mensagens para o santo. E por apenas um real”. Dora atende seus clientes — e

também pela primeira vez — com um sorriso no rosto.

N 7y

Fig. 13 — Imagem que alude a “Pieta

em Central do Brasil

% A obra de Michelangelo é talvez a Pieta mais conhecida e uma das mais famosas esculturas
feitas pelo artista. E datada de 1498-1499 e estd na Basilica de S&o Pedro, no Vaticano, feita em
marmore; a escultura tem 174 X 195 cm.
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Depois de “ficarem ricos”, como Dora festeja com Josué, os dois tiram fotos
com Sao Jodo, comem, dormem em hotel e cada um ainda realiza um desejo:
Josué compra um vestido “de mulher” para Dora e ela, no dia seguinte, antes de
sairem em busca de Jesus, decide finalmente postar todas as cartas no correio,

cumprindo o objetivo do trabalho realizado e pago.

No caminho, Dora previne 0 menino sobre suas expectativas em relacéao
ao pai e lhe conta que assim como seu préprio pai a esquecera, ela teme que um
dia Josué também a esqueca. O menino afirma que nao quer esquecé-la. Ao
chegarem ao endereco, enganam-se novamente. Jesus vendera aquela casa
também e, de acordo com o novo morador, ele se perdeu no mundo. Mais uma
vez decepcionado, Josué chora. Mas dessa vez Dora Ihe propde voltarem juntos.

O menino, feliz, aceita.

Toda a peregrinacao em busca do pai poderia ter sido em vao, mas o0s dois
sao surpreendidos por Isaias (Matheus Nachtergaele), filho mais velho de Jesus,
que fora informado de que estavam a procura de seu pai. Isaias os leva para a
casa e, la, o menino conhece seu outro irmao, Moisés (Caio Junqueira). Josué
consegue, enfim, chegar em casa, mas la encontra o pai, ao lado de sua mae,

somente numa fotografia na parede.

Numa carta de Jesus, enderecada a Ana, de alguns anos atras, Dora |é
aos trés filhos de Jesus que ele saira em busca da mulher no Rio de Janeiro e
que, arrependido, desejara voltar para casa para reencontra-la e aos filhos,
Isaias, Moisés e Josué. E Dora quem inclui o menino nas palavras de Jesus e,

assim, acaba decidindo que Josué deve permanecer ali, junto a seus irmaos.



86

A noite, em siléncio, ela veste o presente de Josué, passa batom e segue
para o 6nibus. Josué percebe que Dora o deixou e corre atras dela, mas Dora ja
esta novamente na estrada. No Onibus, ela escreve uma carta emocionada ao
menino, dizendo-lhe sobre seu desejo de que ele seja feliz, de como sente
saudades do seu passado e de como nunca ira esquecé-lo. E, para que eles nao

se esquecam um do outro, eles sempre terdo a fotografia com Sao Joao.

3.3.1 A forma a servico da narrativa

Depois de realizar o documentario Socorro Nobre (1995), sobre a troca de
correspondéncia entre a presidiaria Socorro Nobre e o artista plastico Franz
Krajcberg, Salles dirigiu seu terceiro longa-metragem de ficgdo, usando as cartas
como elemento chave e ponto de partida do enredo. Central do Brasil é resultado
da histéria original escrita pelo diretor, muito influenciado pelo desejo de “dar voz,
ouvir sem julgar e de ndo ser dogmatico nem catequizante”, como afirmou a
Nagib (SALLES in NAGIB, 2002, p. 420). E a primeira voz que se ouve no filme é

a de Socorro Nobre, que dita uma carta a Dora, numa participagéo afetiva.

"Fiquei impressionado com a importancia de uma carta, de como
algo tao prosaico p6de mudar a vida de uma pessoa (no caso da
presidiaria, € a maneira como ela acaba conhecendo um idolo; no
do garoto Josué, € o ponto de partida para uma relacao afetiva com
Dora). E se a carta dela nao tivesse sido enviada? Dessa pergunta
surgiu Central do Brasil" (SALLES in RANGEL, 1998).
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Em janeiro de 1996, o filme recebeu o Prémio 100 Anos de Cinema de
Melhor Roteiro, do Sundance Institute, instituto de cinema independente dos EUA,
chefiado pelo ator e produtor Robert Redford, sendo premiado com 300 mil
délares®. De acordo com Salles, Central do Brasil nao existiria sem o Sundance,
ja que o prémio “lancou [0 projeto] no mercado internacional e fez mais facil a
busca pelo resto do orcamento” (SALLES in SUNDANCEFILM, 2007). No roteiro,
o diretor contou com a ajuda de dois roteiristas iniciantes em cinema no periodo:
Marcos Bernstein (co-roteirista de Terra Estrangeira) e Jodao Emanuel Carneiro,
que aprimoraram a idéia inicial — “a mistura do arcaico com o moderno € deles"
(SALLES in RANGEL, 1998). O roteiro sofreu diversas modificagcdes até o inicio

das filmagens (em novembro de 1996) e mesmo durante as filmagens.

Central do Brasil foi um grande sucesso de publico no Brasil. No ano de
seu lancamento, o filme alcangou mais de 1,5 milhdes de espectadores e, até o
ano de 2004, era o primeiro das dez maiores bilheterias do pais. Além do roteiro
premiado, o filme recebeu mais de 52 prémios internacionais. No 48° Festival de
Berlim, em 1998, ganhou o Urso de Ouro de Melhor Filme; Fernanda Montenegro
recebeu o Urso de Prata de Melhor Atriz e ainda levou o prémio do Juri
Ecuménico de Melhor Filme. Em 1999, o longa ganhou o Globo de Ouro de
Melhor Filme Estrangeiro e recebeu a indicacdo de Melhor Atriz para Fernanda
Montenegro; além das duas Indicacbes ao Oscar: Melhor Atriz para Fernanda

Montenegro e Melhor Filme Estrangeiro.

Mais de 30 paises assistiram a Central do Brasil, de acordo com a revista

% SUNDANCEFILM. 25 years of the Sundance Institute Fall 2006. Disponivel em
www.sundancefilm.com (acesso em 05 de marco de 2007).

& Riofilme enfrenta grave crise financeira. Belo Horizonte, jornal O Tempo, 23 de abril de 2005.
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BravofP®, e quase uma década depois de seu langamento, o filme ainda é
destaque na cinematografia recente do pais: na 102 Mostra de Cinema de
Tiradentes (MG), em 2007, foi um dos escolhidos como “Filme da Década”, junto
a O Invasor (Brasil — 2001), do diretor Beto Brant, e Cidade de Deus (Brasil —

2002), de Fernando Meireles.

Para Salles, Socorro Nobre é o ponto de partida, mas Terra Estrangeira
também é constitutivo de Central do Brasil. Trata-se da eterna histéria de duas
pessoas que buscam uma solucdo para sua crise de identidade. A diferenca é
que em Terra Estrangeira os personagens fogem e, em Central do Brasil, a saida
estd em adentrar o pais. Oricchio acredita que, no contexto da filmografia de
Salles, Terra Estrangeira deve ser considerado como o momento de luto, muito
doloroso, porém necessario para a reconciliacao, que acontece em seguida com
Central do Brasil (ORICCHIO, 2003, p.71). Em depoimento a Nagib, o diretor

descreve a relagao entre Terra Estrangeira e Central do Brasil:

“Ambos tém um ponto em comum, que é a questao da alteridade e
da solidariedade como formas possiveis de redengédo e de saida.
[...] a estrutura politico-social determina aquilo que Paco e Alex
devem ser; enquanto em Central, o personagem de Josué, por
exemplo, usa esse determinismo e reescreve seu proprio futuro
através da agdo, como sujeito participante da agao” (SALLES in
NAGIB, 2002, p. 420-421).

% RANGEL, Maria Lucia. “Terra Brasileira”. In: Revista Bravo! Sdo Paulo, marco de 1998, edicao
06, p. 84-88.
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Diferente de Terra Estrangeira, em que a camera € carregada na mao para
contar a histéria de “forma urgente”, como assim desejavam os realizadores; em
Central do Brasil ha uma tentativa de recuperacao da identidade e do afeto, um
novo olhar passa a ser construido a partir do encontro de Dora com Josué. Para
narrar essa mudanca, o realizador utiliza a linguagem formal servindo ao
conteudo de forma funcional; e, como ele mesmo afirma em A linguagem no

cinema, a linguagem esta a servigo dos personagens Josué e Dora.

Central do Brasil € claramente um filme dividido em dois momentos: o
primeiro ainda no Rio de Janeiro e 0 segundo quando Dora e Josué pegam a
estrada. O que acontece aos personagens é refletido na estética do filme: no
inicio, ainda na cidade, as cenas sao mais secas e violentas; ao comecarem a
vigjar, 0s planos se tornam mais longos e contemplativos. Quando os
personagens descobrem uma segunda chance, o espectador percebe melhor a
profundidade de campo das imagens, 0s sons se tornam mais puros e as cores
aparecem com mais destaque. A montagem, realizada por Isabelle Rathery e
Felipe Lacerda (que também montou Terra Estrangeira), aponta nessa mesma

direcdo: o filme se torna muito mais calmo e claro, a medida que avanca.

Um exemplo dessa escolha formal a servigo da narrativa estd no inicio do
filme na apresentagdo de Dora — uma mulher incapaz de ver além do que esté a
sua frente e indiferente as pessoas a sua volta. Para simular a visdo de Dora, a
lente permite o foco somente naquele personagem a sua frente, sendo que o
fundo aparece embacado, pois, para 0 personagem, nada é nitido. A perda da

identidade no espaco urbano é dada pela pouca profundidade de campo (Fig. 14).
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Quando deixam a cidade e rumam em direcao ao sertdo, Dora se aproxima
de Josué e comeca a perceber que o mundo € mais largo do que ela via da janela
da sua casa ou da estagdao. Na medida em que ela vai se interessando por outras
pessoas, também o filme ganha profundidade de campo (Fig. 15) — as lentes
passam de 300mm, no inicio, para 24mm, as vezes 21mm, no final, de acordo

com o diretor (em depoimentos nos extras do DVD).

Figs. 14 e 15 — Central do Brasil: plano fechado em Socorro Nobre com fundo
desfocado no Rio e plano aberto com ampla profundidade de campo no nordeste

A ferramenta formal escolhida para narrar essa mudancga do urbano para o
sertdo foi 0 wide-screen” — processo em que se usam lentes anamérficas que
ampliam o espaco, através do aumento da profundidade de campo e das laterais
do quadro. Para o diretor, a opcao por esse formato possibilitava inserir os
personagens numa geografia plana, “sem ter que fazer plano/contraplano, sem ter

que cortar daqui e cortar pra ali” (SALLES em extras do DVD, 2005). Assim, o

# “O wide-screen (tela ampliada) foi desenvolvido pela indUstria cinematografica para oferecer a
platéia de cinema uma experiéncia visual que nao fosse possivel através da televisdo — que
estava diminuindo o publico das salas de exibicdo. Em 1953, a Twentieth Century-Fox langou o
filme O manto sagrado (The robe - EUA - Diregdo de Henry Koster) no revolucionario processo de
tela ampliada denominado CinemaScope, que empregava uma lente anamorfica na camera para
comprimir a imagem, alargando-a. O efeito era uma imagem que envolvia a platéia, procurando
trazer o espectador para dentro da tela. O processo foi tdo bem sucedido que outras companhias
logo comecgaram a usar sistemas similares com outras denominagdes, sendo que o termo “scope”
passou a ser comumente empregado para tais processos anamérficos” (ANDRADE, 2004, p. 235).
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diretor quer destacar como aquela geografia (seca, plana e rude do sertdo) é
impactante e dona de uma importancia determinante para a historia dos
personagens — aqui se verifica mais uma vez a influéncia de Antonioni na

cinematografia de Salles.

Ainda no inicio do filme, o monocromatismo também espelha o ambiente e
o mundo apequenado do personagem Dora. Quando os personagens adentram
as estradas do pais, uma nova escala cromatica invade o filme, como o azul do
céu (que nao aparece nas cenas no Rio de Janeiro); o verde das arvores; o
vermelho do batom de Dora; os tons quentes das velas durante a procissao.
Antes exiladas na cidade grande, as cores predominantes e fortes comecam a

fazer parte do filme depois que Dora amplia seu olhar.

De acordo com o diretor, desde o inicio da producdo do longa, todos os
departamentos sabiam que essas cores iriam entrar no filme a partir do momento
que ele “pega a estrada”, assim como a melhor definicdo dos sons e das lentes.
“A pré-definicdo desses elementos ajuda cada departamento a ver o filme antes
dele acontecer. Todo mundo pode ver o filme e pode colaborar dentro desse

espirito” (SALLES nos extras do DVD, 2005).

A utilizacdo do som obedece a mesma légica da elaboracado visual. Na
estacdo, os ruidos apresentam-se de maneira confusa, sem que se possa
distingui-los. A producéo utiliza varias camadas sonoras (passos, vozes, musica,
barulho dos trens etc.) para criar uma confusdo e uma sensacgao de claustrofobia

daquele ambiente dos grandes centros urbanos.

No segundo momento, o som segue a nova légica das objetivas: torna-se

mais puro a medida que os personagens se aproximam do sertdo. E, pela
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primeira vez, ouve-se a musica original do filme, composta por Antonio Pinto
(técnico de som, internacionalmente conhecido) e Jacques Morelenbaum (musico
arranjador). Os instrumentos classicos vao sendo substituidos pouco a pouco por

instrumentos nordestinos, como a rabeca® tocada pelo musico Siba (do grupo

pernambucano Mestre Ambrésio).

Figs. 16 e 17 — Enquadramentos que “rimam” em Central do Brasil

Em Central do Brasil existe a preocupagédo de uma cena ser casada com a
préxima, ou seja, uma cena gerar a seguinte e ter seus planos também
relacionados com o som. Como pode ser verificado em dois exemplos do inicio do
filme: Josué raspa o pedo na mesa de Dora / as pessoas passam pela Central;
Dora rasga as cartas em casa / as pessoas saem dos trens urbanos. Em
entrevista a Nagib, Salles conta que ao pensar o filme com a equipe havia o
desejo de que os planos dialogassem entre si (Figs. 16 e 17), tanto do ponto de

vista da imagem quanto do som:

% A rabeca é um instrumento de arco, precursor do violino, de origem arabe. No Brasil, a
construgao, a afinagdo e a maneira de tocar mudam conforme a regido de origem, assim como o
material utilizado na sua confec¢do, que pode ser madeira, cabaca ou bambu. No pais, o
instrumento é utilizado em manifestacées populares e religiosas desde os remotos tempos da
colonizagéao.
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“o filme é construido em torno de rimas visuais e sonoras, que
foram identificadas antes da filmagem. O plano exterior do trem,
quando Dora vai entregar Josué a familia que vai vendé-lo ao
exterior, mostra os vagdes indo da esquerda para a direita, numa
curvatura que é idéntica a do prédio seguinte. O barulho do trem
continua em cima do prédio de uma maneira ndo-realista, mas que
junta as pontas” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 421).

3.3.2 Um filme de estrada

Depois de flertar com o género em Terra Estrangeira, € em Central do
Brasil que o diretor Walter Salles aprimora o emprego das matrizes dramaticas do
chamado filme de estrada. De acordo com David Laderman, em seu livro Driving
visions: exploring the road movies (2002), um filme de estrada pode ser
identificado a partir da féormula iconografica: automével (carro, motocicleta,
bicicleta, 6nibus, caminhao etc.), highway (no portugués, estrada — pelo menos
em uma benevolente traducao comparativa) e paisagem. Em Central do Brasil
estdo os Onibus velhos, as estradas de terra, as rodoviarias e paradas precarias,
as alargadas paisagens do sertao (Fig. 18), mas o que Salles quer mesmo retratar
€ como o enfrentamento com o desconhecido assusta, seduz e transforma os

personagens.

Segundo Laderman, “cruzar as linhas de um estado ou de um pais é deixar
o familiar para tras, se aventurar no novo e no desconhecido” (LADERMAN, 2002,
p. 14 — traducdo da autora). No filme de Salles, o deslocamento espacial ndo é
tratado somente como transporte para um destino, ja que toda a trajetéria de Dora

e Josué toma a forma de uma viagem de iniciagao.



94

“Depois da viagem, nao serdo mais 0s mesmos. A apatia converte-
se em acgdo, a indiferenca em solidariedade e o desprezo em
confianga. Como em toda bela fabula moral, ‘Central do Brasil’ nao
se preocupa em doutrinar. Contenta-se em mostrar, sugerir e

convidar a quem quiser para que va e veja” (COSTA, 1998).

Fig. 18 — Central do Brasil: filme de estrada

Outra caracteristica de um filme de estrada descrita por Laderman e
presente em Central do Brasil é o final em aberto, ndo-concluido: a histéria
termina com a sugestdo de novos destinos. “Protagonistas de filmes de estrada
frequentemente escolhem o movimento perpétuo mesmo quando o discurso do
filme termina” (LADERMAN, 2002, p. 30 — traducado da autora). A histéria finaliza
com Dora novamente na estrada, sem destino certo, e Josué ainda com uma vida

inteira pela frente.

Como se afirmou no item 3.2 sobre Terra Estrangeira, Salles é um diretor
que acredita nas colaborag¢des do real na realizacdo de seus filmes de ficcéo e
em seu terceiro longa-metragem nao foi diferente. Desde a maneira aleatéria que

o diretor encontrou o garoto Vinicius de Oliveira, até a inser¢do de relatos
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verdadeiros das cartas no filme (de acordo com o diretor, no making of do DVD,
90% séo reais) sao acontecimentos nao-planejados que foram inseridos no roteiro

final.

Poucas semanas antes de comecar as filmagens, no aeroporto de Sao
Paulo, Salles foi abordado por Vinicius de Oliveira, que trabalhava como
engraxate e lhe pedira dinheiro para comprar um sanduiche. Comovido com a
figura doce do menino, o diretor lhe ofereceu um papel em Central do Brasil. De
acordo com o making of do DVD, antes de conseguir o papel de Josué, Vinicius
participou de testes com outros 1.500 jovens atores. “Entdo, acho que nao fomos

ndés que escolhemos o Vinicius; ele nos escolheu”, afirma Salles.

No primeiro dia de flmagem, a mesa de Dora foi posta na estacédo. No
roteiro, havia uma série de cartas ja escritas, e os atores, na maioria estreantes,
iriam interpreta-las. De acordo com Salles, em entrevista a Jurandir Freire Costa
(1998), o conteudo das correspondéncias falava de lagos com regiées ou
familiares distantes, com o objetivo de mostrar possiveis razdes da migracao

interna brasileira. Entretanto, ao iniciarem as filmagens, a experiéncia foi outra:

“...] ao ver a mesinha, os proprios usuarios da Central comegcaram
a se sentar, a ditar as cartas e a pedir que fossem enviadas. Pouco
a pouco fomos substituindo os depoimentos do roteiro pelos
depoimentos espontaneos, que tinham uma carga afetiva, uma
transparéncia de sentimentos sem duvida responsaveis pela
voltagem emocional do filme” (SALLES in COSTA, 1998).

Para o diretor, a experiéncia das cartas foi vital para o filme. Esses

acidentes sao inseridos aos filmes de Salles ndo com um rigor documental, mas
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como uma forma de dar mais vivacidade ao filme, como ele mesmo completa:
“sobretudo, em se tratando de um ‘filme de estrada’, que é uma matéria viva,
pronta a renovar-se e a remodelar-se, em fungao das surpresas que encontramos
e da inventividade de todos os que colaboram em sua realizagdo” (SALLES in

COSTA, 1998).

3.3.3 Dialogo com o Cinema Novo

O movimento do Cinema Novo brasileiro registrou momentos histéricos,
politicos e sociais do pais, usando as suas cores reais, sem nenhuma tentativa de
esconder a realidade, e com muitos desejos de modifica-la através do
reconhecimento de um povo nas telas. Central do Brasil, de uma forma revisitada,
apresenta algumas pontes de didlogo com o pensamento cinemanovista quando
retrata a realidade dos centros urbanos, do sertdo e de seu povo e, ainda, quando
sai em busca da tematica crucial da militAncia politica do Cinema Novo: a

identidade nacional.

O tedrico Ismail Xavier (2001) afirma que o Cinema Novo trouxe as telas
“temas de uma ciéncia social brasileira, ligados a questdo da identidade e as
interpretacées conflitantes do Brasil como formacéo social” (XAVIER, 2001, p.
19). A busca pelo pai € uma necessidade de referéncia: Josué quer ver o pai que
nao conheceu, quer conhecer o sertdo sob seus cuidados e quer ainda sua ajuda
na formacado do seu carater, de sua identidade. Ao buscar essa identidade do
menino, Central do Brasil acaba por mostrar uma identidade do pais, do interior

de raizes dolorosas, mas profundas.
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Jurandir Freire Costa (1998) acredita que Central do Brasil retoma o projeto
que fascinou o Cinema Novo: mostrar o Brasil escondido ao Brasil oficial. “Os
personagens que partem em busca do pais, do pai ou das emocoes perdidas vao

revelando, no mesmo movimento, o mais intimo de si e o mais intimo de uma

terra que amedronta e seduz” (COSTA, 1998).

Figs. 19 e 20 — Cenas da procissdo em que Dora acaba em transe, em Central do Brasil

Para Salles, Central do Brasil reverencia o cinema classico, mas dialoga,
principalmente, com os grandes cineastas brasileiros, como Nelson Pereira dos
Santos. O filme retoma o eixo pelo qual passou o Cinema Novo, a regiao
Nordeste, e faz uma releitura daquilo, “puxando o chapéu para uma tradicdo
cinematografica que € tdo nossa. Aqueles rostos, aquelas caras aprendi vendo
Vidas Secas [Brasil, 1963] e os outros filmes do Nelson”, homenageia o diretor,

em depoimento nos extras do DVD.



98

“Central do Brasil € um microcosmo daquilo que acontece no pais.
E por isso que o filme comeca na prépria estagéo ferroviaria, com o
desejo de mostrar um pais sem maquiagem, sem véus, com todas
as suas mazelas” (SALLES in NAGIB, 2002, p. 421).

Outros pontos de didlogo com a tradicdo do Cinema Novo sédo o lado
documental da ficcdo — j& mencionado —, a celebracdo da cultura oral sertaneja e
também o transe de Dora no meio da procissao (Figs. 19 e 20). Em Central do
Brasil, o sertdo nao é violento. O sertdo caracterizado por Salles é rude, mas

também € puro e inocente — um espaco para a segunda chance de Josué.

“Sertdo amistoso, onde a violéncia € interiorizada, como no
encontro de Josué com a primeira familia, calada e hostil. Na cena,
com poucos didlogos e um preciso senso dramatico, vemos o
menino passar da euforia ao choro e frustragdo por ndo achar o
pai. Nem o pai, nem o sertdo correspondem as suas idealizagbes”
(BENTES, 1998, p. 89).

A identidade nacional revelada em Central do Brasil (e em outras
producdes do diretor), além de se relacionar a paisagens do pais, narra histérias
de personagens que poderiam ser retirados da vida real, do cotidiano. A ficcéo
realizada por Salles soa “real”, humana, discute questdes e problemas existentes
no Brasil. O diretor quer que seus personagens tenham “a mesma ambivaléncia
que nds temos em relacdo & vida” (SALLES in BENICIO, 2004, p. 43). Através do
personagem Dora, Salles destaca a brutal indiferenca da atualidade e Central do
Brasil se mostra um filme em consonancia com o seu tempo (outro pressuposto

do pensamento cinemanovista).
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Central do Brasil ndo pretende e nédo traz nenhum discurso politico, nem
quer que o seu final seja uma resolucdo exemplar. O filme quer, sim, mostrar
rostos de “gente de verdade” na tela (em mais uma referéncia ao cinema de
Nelson Pereira dos Santos), sensibilizar por meio da narrativa sem ornamentos,
que nada tem a ver com os icones televisivos, como Salles afirmou em entrevista
a Costa. “Foi isso que o Cinema Novo realmente fez, criar a possibilidade de se
pensar num cinema que fosse um espelho da brasilidade” (SALLES in COSTA,
1998). Para o diretor, o filme fala principalmente da importancia de se perceber o

outro:

“Procurei passar essa idéia, mostrando como alguém que nem
sequer enviava as cartas que prometia enviar finalmente torna-se
capaz de descobrir ela mesma a importdncia do que havia
desprezado. Foi esta minha intencao” (SALLES in COSTA, 1998).
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3.4 O primeiro dia

Parto quase do pressuposto antonionesco de que existe uma
relagcao entre a geografia fisica e a geografia humana.

(Salles citando Michelangelo Antonioni)*

Em 1998, a rede de televisdo francesa ARTE, importante fomentadora do
cinema independente mundial, e a produtora Haut et Court convidaram 10 jovens
realizadores de paises diferentes (Alemanha, Bélgica, Brasil, Canada, EUA,
Espanha, Franca, Hungria, Mali e Taiwan) para fazer um filme ambientado na
virada do século. A premissa central desta série, intitulada 2000 visto por, era
conhecer as diversas visdes em torno da noite de 31 de dezembro de 1999, além
da liberdade de criacdo e orcamentos reduzidos de producédo de cada pais. O
realizador escolhido no Brasil foi Walter Salles, que convocou novamente a amiga
Daniela Thomas para co-dirigir o episodio da série. O primeiro dia (Brasil —
Franca, 1999) é a versdo longa e editada para cinema de Meia-Noite®, titulo do

episoddio realizado pela dupla brasileira.

O filme conta a histéria de Joado (Luiz Carlos Vasconcelos) e Maria
(Fernanda Torres), dois habitantes de uma mesma cidade — o Rio de Janeiro —,
mas de mundos distantes, que se encontram, em momentos cruciais de suas
vidas, no dia 31 de dezembro de 1999. O primeiro dia desenvolve as historias dos

personagens paralelamente e toda a narrativa é recortada e interrompida por

3" SALLES in MATTOS et al, 2006.

% A versdo entregue para a Arte chama-se Minuit e tem 15 minutos a menos que O primeiro dia. O
episodio foi exibido nas TVs da Franga e Alemanha.
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cortes, fades (escurecimentos da tela) e notas® de informagéo do dia e das horas
qgue correm até o novo milénio — inclusive, com o som de batidas de reldgio — para
mostrar as diferencas entre esses personagens e apresentar os ambientes de

cada um deles, antes da virada.

No prélogo do filme, por uma fresta de um muro, aparece Francisco
(Matheus Nachtergaele), o terceiro personagem que vai detonar toda a trama do
filme e desencadear o encontro de Jodo e Maria, da favela e do asfalto. Francisco
aguarda a chegada de um policial no depésito de armas do Estado do Rio de
Janeiro — um labirinto apertado e lotado de armas ilegais recolhidas pela policia —
e esta “de fuga”, como ele mesmo diz, por ter delatado policiais corruptos. Mas,
antes de fugir, ele precisa de dinheiro para visitar sua mulher e filho. O Unico
policial que nao entregou (José Dumont) lhe da o dinheiro e, depois de receber o
“beijo de Judas”, sentencia: “tu vai comer formiga! Tua boca vai ficar cheia de

formiga”.

Os créditos do filme aparecem por sobre a cidade do Rio de Janeiro, que
se apresenta como um emaranhado de prédios rodeado pelos morros e favelas e
ladeada pelo mar. Em uma prisdo, um velho presidiario, chamado de Vovb
(Nelson Sargento), profetiza: "O ano 2000 sera o ano da liberdade. Temos de

fazer o que deve ser feito".

Rio de Janeiro / 30 de dezembro de 1999. O jovem Joao esta preso e nao
se importa com os avisos de seu colega de cela sobre a chegada do novo milénio.
O velho contabiliza: “o nove vai virar zero, o outro nove vira zero, 0 outro vira zero

e 0 um vira dois”. Mas, para Joao, “dois mil, trés mil, cinco mil é tudo a mesma

% Neste trabalho as notas estdo destacadas do texto com estilo de fonte em itélico.
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coisa”. Ele s6 quer dormir, ndo quer ver nem ouvir nada, porque nada vai virar,
ainda mais dentro da prisdo. Enquanto isso, do outro lado da cidade, Maria
trabalha com um surdo-mudo em seu apartamento, até ser interrompida pela
chegada de seu marido Pedro (Carlos Vereza). Maria ensina seu aluno a dizer, na
linguagem de sinais, “Feliz Ano Novo”.

30 de dezembro de 1999 (23 hs). O tempo passa e, na cela de Jodo, Vovo,

»3% (de autoria do

meio louco, meio sabio, canta “Samba, agoniza, mas nao morre
préprio Nelson Sargento), ao ouvir os fogos de artificio e ver as luzes do lado de
fora e acaba passando mal. Jodo se assusta e, ao tentar socorrer o velho,
inutiimente, promete-lhe que vai mudar. Dentro de casa, Maria acorda com o
barulho dos fogos e se assusta ao ndo encontrar Pedro ao seu lado, na cama.

Abaixada, por acreditar que se tratavam de balas perdidas, ela o encontra na sala

e diz: “achei que a nossa hora tinha chegado®.

Ultimo dia de 1999. Depois de assumir as palavras do velho, Jodo negocia
seus 30 anos de prisdo por um servico para o carcereiro (Tonico Pereira): matar
seu melhor amigo, Francisco. Para isso, o carcereiro arranja-lhe uma fuga da
cadeia, prometendo-lhe a liberdade, apds a execucéo do encargo. Maria acorda e
encontra no espelho de seu banheiro um bilhete: “desculpa Maria, mas se ha um
dia na vida para se decidir alguma coisa, este dia € hoje”. No ultimo dia do ano,
do milénio, enquanto Jo&o esta livre e caminha pelas ruas da cidade, fascinado
ao olhar os prédios e as pessoas, Maria encontra-se abandonada sem nenhuma

explicacao e, desesperada, sai as ruas sem rumo e sem esperang¢as. Em pleno

% Letra da cancdo: “Samba, agoniza, mas ndo morre / Alguém sempre te socorre / Antes do
suspiro derradeiro / Samba, negro forte destemido / foi duramente perseguido / na esquina, no
botequim, no terreiro / Samba, inocente pé no chédo / a fildalguia do salao / te abragou, te envolve
(bis) / Mudaram, toda sua estrutura / te impuseram outra cultura / e vocé nem percebeu”.
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bairro de Copacabana, internacionalmente famoso por suas comemoracdes de
reveillon, Maria anda pelas mesmas ruas e papéis picados por onde Jodo passara

e sequer nota 0 movimento das pessoas.

No meio do filme (aos 34 minutos), Maria esbarra em Francisco na rua e o
filme muda o rumo da histéria: a camera passa a seguir Francisco morro acima.
Antes de fugir, Francisco decide voltar para casa, uma ultima vez, para rever a
mulher e o filho. Enquanto isso, Jodo segue o0 mesmo beco de Francisco, a sua
procura. No asfalto, Maria entra numa farmacia para comprar remédios para
dormir. Ela parece ter encontrado uma saida para seu desespero. No morro,
Francisco recebe Jodo e se surpreende com sua fuga. Frente ao siléncio do
amigo, Francisco entende o que ele pretende fazer ali e ainda tenta negociar sua
morte para a meia-noite e um, “para ver o ano 2000”, mas Jodo nao aceita.
Francisco se ajoelha em frente a Jodo e reza: “obrigado Senhor, por essa bala
qgue vai entrar na minha cabeca. Obrigado Senhor Deus, filho da puta. Pai Nosso
gue estais me vendo aqui que nem um bicho. Santificado seja pela vida de merda
que deu pra mim. Venha a n6s o vosso puteiro. Seja feita a vossa sacanagem.
Amém”®. Depois de terminar a reza, Jodo engatilha a arma e demora a atirar.
Quando Francisco encara Joao, a tela fica preta e ouve-se o som do tiro. Servigo
feito, Jodo desce o morro, mas, na saida do beco, encontra o carcereiro. Joao
volta e foge entre as ruelas da favela, contra as pessoas que seguem em direcao
a praia para o reveillon, e consegue escapar dos policiais ao entrar numa

garagem de um prédio no asfalto.

% Destaque para a atuagao e sotaque carioca do ator paulistano, que recriou quase todas as falas
do personagem, junto a Cida Alves (do Chapéu Mangueira), em longas conversas na favela, de
acordo com o release do filme.
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Ultimo dia de 1999 (20 hs). Enquanto Jodo se esconde no topo do prédio,
Maria aparece sentada no chuveiro, meio desacordada. O tempo passa: Ultimo
dia de 1999 (23 hs). Numa bela composi¢cdo de quadro, de dentro do banheiro do
apartamento de Maria, vé-se o corredor, a sala ao fundo e através do espelho
nota-se o chuveiro ainda ligado. Maria se levanta, encara o espelho (em mais
uma bela composicdo de quadro) e, com aparéncia sonambula, deixa o

apartamento com o chuveiro ligado.

Exatamente quando o filme completa uma hora de duracdo, Jodo percebe
a presenga de Maria no telhado do prédio. Vestida de branco e segurando uma
garrafa de champanhe, Maria segue em direcao a borda do prédio, de frente para
a orla da praia, la embaixo, infestada de gente. Jodo a segue em siléncio. Ela
brinda a paisagem, e depois de beber, deixa o copo cair e encara o precipicio. Ao
acompanhar os fogos de artificio no céu, ela vé o Cristo Redentor iluminado no
alto. Maria, entdo, abre os bragos e, numa fracdo de segundos, o som
desaparece para ressurgir em seguida, retomando o burburinho da cidade.
Quando projeta seu corpo para baixo, Jodo a agarra pela cintura. Maria se
debate, mas Jodo nédo a solta. Ela briga por ele ndo ter deixado que caisse e lhe
pede: “me solta, me deixa cair, eu sbé quero dormir” e vai desfalecendo. Joao
percebe seu estado e, para acorda-la, assume as palavras do Velho: “vocé nao
vé? Vai virar! Vai virar tudo! O nove vira zero, 0 outro nove vira zero, o outro vira
zero e 0 um vira dois. Vai virar tudo. O certo vira errado. O errado vira certo”.

Maria parece despertar e Jodo completa: “e 0 que mata agora salva!”.

Maria se solta e novamente corre em direcdo a beira e, mais uma vez,

Jodo a segura com uma mao e em outra segura a arma. Ele coloca a arma na
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cabeca dela, e avisa: “Tu diz a hora”. Maria fecha os olhos. A queima de fogos
comeca em Copacabana e o barulho da festa na praia aumenta. Ouve-se a
contagem regressiva € Jodo engatilha a arma. A contagem atinge o zero e 0s
fogos explodem no céu. Maria, entao, sorri e abraca Jodo, que grita: “Ninguém
morre mais nessa terra. Ninguém morre mais nessa cidade. Ninguém morre mais
nesse pais”. Jodo ergue a arma para o alto e atira; em contigliidade visual, sobem
fogos de artificio, estourando no plano seguinte. Assim, num dos mais belos
momentos do filme, os tiros “se transformam” em fogos de artificio brilhantes e
fugazes. “Tu sabe que dia é hoje? Hoje é o primeiro dia!”, completa Jodo. Os dois
giram abragcados, com os fogos pipocando no céu. “Ninguém morre mais depois
de hoje. Ninguém mata mais. Zerou! Zerou! Ninguém morre mais”, continua Joao.
Os dois se beijam e a camera circula ao redor do casal, em movimento
alucinante, cada vez mais rapido, com os fogos explodindo no céu. Aos poucos,
os ruidos vao desaparecendo até que a bela trilha musical toma conta da cena,
acompanhando o movimento dos personagens € da camera que gira em torno

deles.

O primeiro dia nasce ensolarado e Maria agradece a Joao por ter-lhe dado
a oportunidade de ver a beleza daquela manha. Jodo, também agradecido, olha a
paisagem e diz: “ela € meu perddo, ndo € Velho?”. Maria se batiza em &guas
tranquilas do mar de Copacabana, enquanto Jodo a assiste da areia. Agora os
dois estdo em paz. Mas o encontro dessas duas pessoas, desses dois mundos, é
interrompido por um tiro de verdade. Da agua, Maria vé Jodo. As pessoas se
aglomeram em volta do corpo e ela coloca uma rosa branca no peito dele. Saindo
da praia, Maria sente o vento em seu rosto. De volta ao seu apartamento, ela

encara a janela da sala e abre a cortina. Enfim, ela abre os olhos para a paisagem
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(realidade) a sua volta.

3.4.1 A origem documental alimenta a ficcao

A partir da idéia inicial de que “o que mata agora salva”, Salles convidou
Daniela Thomas para co-dirigir e também roteirizar seu quarto filme de ficgédo, O
primeiro dia. O roteiro contou ainda com o trabalho de Jodao Emanuel Carneiro e
Jodo de Carvalho. O filme nao apresenta uma trama muito desenvolvida, tem uma
duracdo de apenas 72 minutos e poucos personagens. Entretanto, ao mesmo
tempo em que suscita idéias relacionadas a virada do milénio (sugestdo da
producgao), o que o filme quer discutir € a cisdo entre dois mundos — distintos, mas
contiguos — que coexistem no Brasil: a favela e o asfalto (resposta dos

realizadores).

No inicio do processo do filme, a idéia de mostrar a passagem do milénio
importava pouco aos dois diretores, como afirmam no release divulgado na
ocasido de langamento do filme, em 1999. Fazer um filme sobre essa data tao
explorada os intimidou, pois carrega muitas conotacbes que, na opinido de
Thomas, sao “da pior espécie, esotéricas, futuristicas, coisas que realmente nos
repugnam” (THOMAS no release de 2007). A idéia s6 se tornou possivel quando
a dupla entendeu esse momento como “um ponto de convergéncia, como um

marco estrutural numa histéria sobre vidas e pessoas”, segundo Thomas.

Salles nunca se interessou por qualquer exercicio de futurologia e, de
acordo com o proprio, no release do filme, também nao se sente préximo da

ficcdo cientifica nem na literatura, nem no cinema. De acordo com o diretor, com a
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proximidade do novo milénio, o tema proposto adquiriu uma qualidade

praticamente documental e foi isto que o interessou.

Ainda segundo Salles, a passagem do milénio ainda remete a idéia que

sucessivas geracoes se acostumaram a ouvir que o Brasil é o pais do futuro.

“De alguma forma, a chegada do terceiro milénio nos confronta
com o fato que esta terra prometida nunca se concretizou. Sobrou
a evidéncia das nossas proprias limitagcbes, um pais que, como
disse Caetano Veloso, ndo atingiu o seu apogeu e ja estd em
ruinas” (SALLES no release de 2007).

Para Daniela Thomas, a forma de atender a encomenda tao especifica da

TV francesa foi contar uma historia,

“no caso, uma histéria sobre escolhas e sobre destino. Se a
proposta te inspira a criar personagens verossimeis, ndao vejo
problema. Na verdade, foi bem estimulante para nés. Foi uma
oportunidade maravilhosa para tratar de questdes sobre a natureza
de nossas vidas na cidade onde moramos, no tempo em que
vivemos” (THOMAS no release de 2007).

Os maiores estimulos para o desenvolvimento do roteiro vieram das idéias
de Jurandir Freire Costa e do livro Cidade Partida, de Zuenir Ventura. O primeiro
dia tenta ecoar os conceitos que eles desenvolvem sobre a incapacidade dos
brasileiros de lidar com a idéia do outro e a cisdo social que resulta deste estado
de coisas. De acordo com Salles, os ensaios de Ventura e Jurandir sobre

“apartheid social e afetivo” numa cidade fraturada como o Rio de Janeiro foram
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fontes de inspiracao essenciais para a criacdo da histéria do filme.

Zuenir Ventura lancou Cidade Partida (1994) um ano depois da violenta
chacina de Vigario Geral®®. No livro, o jornalista carioca narra sua experiéncia de
aproximacao entre dois mundos: a favela Vigario Geral e a organizagdo nao-
governamental Viva Rio, fundada por cidadaos “do asfalto”. O livro de Zuenir
reune informacdes desde a década de 1950 sobre a crescente violéncia no Rio de
Janeiro e ainda traz experiéncias e entrevistas realizadas pelo autor que durante
dez meses frequentou Vigario Geral. A cisdo entre o asfalto e o morro é o tema

principal do livro, como o préprio titulo evidencia.

De acordo com Daniela Thomas, em entrevista a Kleber Mendonga Filho
(1999)%, os artigos escritos pelo psicanalista Jurandir Freire Costa sobre o caso
do indio Galdino, em Brasilia®®, foram também influenciadores do caminho que
enxergaram para o filme. Freire fala da cisdo psiquica que existe na sociedade e

da existéncia de uma "coisificagdao" do outro no Brasil.

“Esta incapacidade de ver o outro ficou tdo bem delineada pelos
artigos que decidimos fazer um filme aonde os personagens vindos
de mundos a parte pudessem, pela primeira vez, se olhar.

Imaginamos que Maria, o personagem da Fernanda, seria uma das

% Na madrugada do dia 29 de agosto de 1993, a favela de Vigario Geral, no municipio do Rio de
Janeiro, foi invadida por um grupo de aproximadamente 50 homens encapuzados e fortemente
armados que arrombaram casas e assassinaram 21 moradores, entre jovens, adultos e criangas,
atingindo familias inteiras. Segundo o Ministério Publico, o crime ocorreu em represdlia & morte de
quatro policiais militares, atribuida a traficantes daquela regido, numa praga da mesma favela,
denominada “Catolé do Rocha”, no dia anterior.

%7 Durante a 232 Mostra Internacional de Cinema de Sio Paulo, em novembro de 1999, Daniela
Thomas e Walter Salles concederam uma entrevista a Kleber Mendonga Filho, que esté na integra
no site http://cf.uol.com.br/cinemascopio/entrevista.cfm?CodEntrevista=45.

% No dia 20 de abril de 1997, o indio patax6 Galdino Jesus dos Santos foi brutalmente
assassinado em Brasilia por cinco jovens de classe média alta, enquanto dormia em um ponto de
Onibus.
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pacientes do Jurandir, enquanto o Jodo representaria o indio
Galdino. Brecht dizia ‘aquele que vocé mais teme pode ser seu
salvador’ e, com isso, o filme foi criado sob o impacto desse
material que d& ao nosso trabalho sua estrutura estilhagada
composta por momentos de enorme esperanga e grande
desesperanca” (THOMAS in FILHO, 1999).

Outra influéncia no resultado do filme foi 0 documentario sobre a violéncia
urbana no Rio de Janeiro, Noticias de uma guerra particular (Brasil — 1999),
dirigido por Jodo Moreira Salles (irmao de Walter) e Katia Lund. Salles participou
do documentario e montou a versdo francesa chamada Vidas Curtas, em
homenagem a Vidas Secas (Brasil — 1963), de Nelson Pereira dos Santos. Na
entrevista a Filho, Salles aponta que durante o processo do documentario

surgiram indicac6es de que deveriam olhar para algo que ndo mais se via.

Em O primeiro dia, dois mundos se opdem: a favela e o asfalto, os pobres
e 0s ricos e, de acordo com Thomas, este € um fato que esta presente de forma
brutal na vida das pessoas, das cidades e de todo o Brasil. Segundo a diretora, a
realidade destes dois universos distintos numa mesma cidade pode parecer

esquematica e simplista, mas esta 14, é real,

“como duas cépsulas de tempo convivendo por capricho de alguma
divindade sadica: nos morros a cidade medieval, dominada por
principes analfabetos, com seus fuzis, cheia de pragas e disputas,
de musica e criangas, e do outro, a beira mar, o pesadelo moderno:
a metrépole dos prédios de apartamentos, amontoados uns sobre
0s outros e ocupados por seres humanos alienados e obcecados
pelo amor roméantico e por bens materiais” (THOMAS em release
de 2007).
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Para Salles, a banalidade perversa com a qual essa cisdo acontece é
impressionante. Um lado finge que o outro ndo existe e, para o diretor, trata-se,
portanto, de uma verdadeira questdao do olhar. Em O primeiro dia, o didlogo entre

a favela e o asfalto acontece num outro espaco: na tela do cinema.

Mais uma vez, interessa ao cineasta mostrar a necessidade de se
reaprender a olhar, a enxergar o outro. E, na opinido de Salles, se uma imagem
de O primeiro dia pode sintetizar esse sentimento é aquela em que o personagem

de Fernanda Torres pela primeira vez olha o que esta a frente da janela dela.

“Toda vez que é enquadrado aquele espago, a janela esta
abaixada. Ela ndo quer ver. S6 a partir do momento em que ela
vive a mudanca do milénio, ela aceita a idéia do outro, da
alteridade, e abre a janela” (SALLES in SARNO, 2001).

3.4.2 Um filme coletivo

O primeiro dia da continuidade a uma forma de realizacdo cinematografica
iniciada em Terra Estrangeira, primeira parceria de Salles e Daniela Thomas, que
se caracteriza pelo dinamismo e um enorme prazer de filmar com um pequeno
grupo sintonizado. Além da dupla de diretores, grande parte da equipe teve
participacdo autoral no projeto. Alguns exemplos desse processo coletivo sdo: a
interpretacdo do ator Matheus Nachtergaele — que, segundo Salles, em A

linguagem do cinema, leu o texto de Jodo Emanuel Carneiro, pesquisou 0 que o
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personagem poderia ser na vida real e acabou recriando quase todas as falas —; a
contribuicdo de Fernanda Torres — que escreveu toda a cena da farmacia — e de
Nelson Sargento — cujo samba cantado por ele na sequiiéncia da prisdo, foi
sugerido pelo préprio musico —; e, finalmente, a movimentacao dos atores no topo
do prédio — concebida e ensaiada pelos proprios atores Luiz Carlos Vasconcelos
e Fernanda Torres que, de acordo com Thomas, trouxeram opcbes de
coreografias que foram incorporadas nos ensaios nas poucas horas que

antecederam o reveillon, flmado em tempo real.

“A maneira que encontramos foi trabalhar de uma forma muito
coletiva e também mais intuitiva do que qualquer outro projeto, pela
urgéncia com a qual o [convite da Arte] aceitamos. Foi um trabalho
feito por adicdo, no qual a aventura coletiva foi levada ao
paroxismo” (SALLES in FILHO, 1999).

A equipe de O primeiro dia é constituida de parceiros que ja participaram
de outros projetos do diretor Salles, como o fotégrafo Walter Carvalho, que
trabalhou em Terra Estrangeira e Central do Brasil. Em O primeiro dia, Walter
Carvalho realiza uma fotografia dramatica e carregada de contrastes. De acordo
com o release do filme, o diretor de fotografia corporificou o desejo dos diretores

de realizar um filme urgente e nervoso.

Para Walter Carvalho, O primeiro dia se encaixa no perfil das novas
produgdes nacionais de médio e pequeno porte, e a fotografia desenvolvida por
ele seguiu este exato modelo, “sem perda no resultado técnico e visual do filme”,

como afirma no release. Esses filmes, na opinido do diretor de fotografia, se
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baseiam em roteiros ageis e inteligentes, equipes menores, locacdoes acessiveis,
reducdo no volume dos equipamentos e na escolha certa do seu casting. Para
ele, assim esses filmes podem encontrar o dificil didlogo com o grande publico, na

disputa desleal do nosso mercado com o norte-americano.

“‘Nos filmes realizados com orcamentos menores, cada
departamento procura resolver as dificuldades de forma econémica
e criativa. Neste caso, procuramos encontrar a fotografia no roteiro,
na dramaturgia dos seus personagens, sem criar nenhuma
maquiagem especial. Um filme ndo € uma engenharia de efeitos.
Muito mais importante do que aparato tecnoldgico é o que esta
diante das cameras” (CARVALHO em release de 2007).

A trilha sonora musical ficou a cargo de Antonio Pinto, que também
trabalhou em Central do Brasil. Junto de Eduardo Bid e Nana Vasconcellos,
Antonio criou melodias comoventes que inspiraram os ensaios do filme. O diretor
de casting Sergio Machado incorporou novos talentos ao filme e realizou uma
figuracao inteiramente composta por nao-profissionais. Machado também realizou

o casting de Central do Brasil.

Sobre a parceria com Daniela Thomas em O primeiro dia, Salles afirma
que a mao de Thomas esta claramente presente no filme, rebatendo criticas
sobre a autoria menor da diretora na realizacdo. De acordo com o diretor, em
entrevista a Filho (1999), foi Daniela quem tornou o filme possivel, quem
desenhou suas feicdes, quem delineou o roteiro, escolheu o elenco — com a
excecao de Luiz Carlos Vasconcelos que o diretor conheceu durante a selecéao de

Central do Brasil — e também quem os ensaiou. “Quando um filme é resultado do
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trabalho de tantos co-autores, € necessario que haja uma pessoa [Daniela
Thomas] responsavel pela definicdo de um vetor de desenvolvimento”, afirma

Salles (in FILHO, 1999).

O primeiro dia recebeu o prémio de Melhor Diretor, Melhor Roteiro e Melhor
Ator, para Matheus Nachtergaele, no Grande Prémio Cinema Brasil, em 2000,
além de ser considerado o Melhor Filme Ibero-americano, pela Academia
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas (México, 2000). A Associacao
Paulista de Criticos de Artes (APCA) ainda premiou Fernanda Torres como

Melhor Atriz e Luiz Carlos Vasconcelos como Melhor Ator, em 2000.

3.4.3 Em tempo real

Ha no filme um sentido de urgéncia que move 0s personagens e, que de
certa forma, ecoa em seu processo de realizacao. Equipe pequena, flmagem em
tempo real, equipamentos leves, sem gruas, uso praticamente exclusivo de
camera na mao e ensaio prévio das cenas trouxeram uma grande agilidade as

filmagens que aconteceram em apenas trés semanas.

“De cara, houve um desejo de o filme ser feito de uma forma
coletiva, mas que também tivesse uma qualidade estilhagada e que
incorporasse varios personagens que estariam em movimento
naquela noite do dia 31. E, por tras de tudo isso, haveria o
problema da incomunicagao nessa cidade, que espelha, de alguma
forma, os problemas de incomunicacao e o problema de olhar o
outro que existe no pais como um todo” (SALLES in SARNO,
2001).
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Para representar essa idéia da incomunicacao, surgiu a “gramatica visual”
dos corredores no filme. De acordo com Thomas, em A linguagem do cinema,
esse processo foi descoberto durante a pesquisa das locacdes. Os diferentes
espacos da prisdo, da favela e do apartamento de classe média em O primeiro dia
sdo interligados por um mesmo elemento: corredores escuros, longos,
claustrofébicos e inquietantes. Para Salles, os corredores constituem uma rima
visual para lembrar o quanto sao distantes e proximos aqueles personagens. “A
estrutura labirintica da cidade induz a isso, tornando possivel utilizar a geografia

como um elemento narrativo”, afirma o diretor, no release do filme (1999).

Figs. 21, 22, 23 e 24 — Corredores de O primeiro dia: Depoésito de armas, presidio, favela
e apartamento de Maria (visto do alto a escada)
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O corredor da prisao (Fig. 22) foi construido para as filmagens, mas a
arquitetura da favela nada mais é do que uma aglomeracao de varios corredores.
“Assim que vocé entra, vocé entende que esta no interior / exterior ao mesmo
tempo. Nao é uma externa de verdade, sempre com as paredes passando por

AN

vocé” (Fig. 23), descreve Thomas, em A linguagem do cinema. Outro corredor
representado no filme é o depdsito de armas do Estado do Rio de Janeiro que foi
filmado como realmente é: um cémodo com diversos corredores apertados e
cheios de armas (Fig. 21). A filmagem no local foi realizada com camera na mao*®

e “um calor de 40 graus”, de acordo com Thomas. O contraste e as areas de

sombra e luz foram utilizados para potencializar a angustia da cena.

De acordo com Salles, uma das coisas interessantes no projeto de O
primeiro dia foi a necessidade de se filmar em tempo real, na noite de reveillon, no
Rio de Janeiro. Tudo o que foi filmado no teto do prédio, por exemplo, foi
realizado em tempo real. Mais uma vez, essa estratégia remete a experiéncia do
realizador como documentarista — “necessidade de incorporag¢édo daquilo que esta
acontecendo naquele momento especifico”, como ele afirma em A linguagem do
cinema. “O momento de vocé captar o real € o Unico momento, ndo ha outra
oportunidade. Ja estou acostumado com o documentario em perceber essas

coisas sem a tensdo do momento” (SALLES in SARNO, 2001).

As cenas do topo do prédio constituem a mais longa sequéncia do filme, a
mais trabalhada pela equipe e a mais significativa da trama também. A sequiéncia

foi flmada em tempo real, minutos antes da virada do ano de 1998 para 1999, e

% A levissima Aaton 35mm, que se tornou sonora gracas a cobertores que a embrulhavam, de
acordo com o release (1999).
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de uma s6 vez — claro que depois de exaustivos ensaios do elenco e da equipe de
filmagem. Recriar um reveillon em Copacabana nao estava nos planos da equipe,
por questdes de falta de tempo e do baixo orgcamento. De acordo com Thomas,
depois dos ensaios na tarde do dia 31 de dezembro, os atores estavam no
espaco, os Walters (Salles e Carvalho) nos lugares posicionados e tudo estava
pronto para ser filmado na hora do estouro dos fogos de artificio. Assim, tudo foi

filmado de primeira, devido a grande concentracdo de todos no set de filmagem.

Nessa sequéncia tdo bela e de tamanha significacdo para a histéria do
filme, Salles e Thomas realizaram o encontro de Joao e Maria e,
conseqlientemente, o encontro dos dois mundos que nao se esbarram. Como a
sinopse contida no DVD do filme anuncia: “é nesse espaco, entre o céu e a terra,
na utopia de uma unica noite, que a cidade partida finalmente se abraca, que o

milagre se produz... até a chegada do primeiro dia”.

“O primeiro dia quer acreditar que aquele espago utdpico que € o
teto do prédio de Copacabana, naquela ultima noite do milénio,
possa ser projetado nos dias e noites que virdo a seguir. Mas a
propria experiéncia do documentario e a compreensdo do Brasil de
hoje nos levou a uma ndo-romantizacao do final do filme. Para a
carreira comercial de O primeiro dia, teria sido melhor se
tivéssemos alforriado Jodo. Infelizmente, esta ndo € a realidade do
pais. Os Unicos que se salvam sao os de classe média para cima.
Optamos por fazer um filme manifesto que refletisse a situacao
pela qual passa este pais” (SALLES in FILHO, 1999).

Em O primeiro dia, os dois personagens principais se desenvolvem na

histéria com relacdes inversas com o tempo. Jodo escapa do seu destino e ndo
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tem tempo a perder, mas também nao pode fazer com que o reldgio pare. Maria
esta perdida, gostaria de dilatar o tempo e deseja dar fim a sua vida. Os dois
desejos colidentes se encontram naquele topo do prédio, no momento da virada.
E ali que Jodo salva Maria e lhe d& a oportunidade de viver o primeiro dia — que
ela ndo desejava e ele nem acreditava. O teto do prédio é o espaco de redencao
dos dois personagens e 0 seu encontro € o desejo — mesmo que utdpico dos

realizadores — do abracgo possivel desses dois mundos.

Ao “transformar”, através da montagem, os tiros da arma de Jodo em fogos
de artificio (Figs. 25 e 26), O primeiro dia traz, enfim, um sentimento de alivio.
Toda a angustia retratada até entdo se atenua quando a seqiéncia fica sé com o
som da musica e os fogos fazendo desenhos no céu. O tiro que se transforma em
fogo de artificio € o que Martin (1990) chama de simbolo plastico, utilizado em
“planos em que o movimento de um objeto ou um gesto — ou sua ressonancia
afetiva — pode evocar uma realidade de outra ordem” (MARTIN, 1990, p.100-101).
O tedrico francés completa: “a forca e a eficacia do simbolo serdo tanto maiores

guanto menos visivel ele for de inicio, quanto menos fabricado e artificial parecer”

(MARTIN, 1990, p. 105).

Figs. 25 e 26 — Sequéncia de planos que sugere a transformacao dos tiros em fogos de
artificios em O primeiro dia
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Daniela Thomas acredita que O primeiro dia € um filme que traz perguntas
e nao solucdes. Sobre a comparacao deste flme com o anterior do diretor Salles
(Central do Brasil), em entrevista a Kleber Mendonca Filho (1999), a diretora disse
que este é um filme mais dificil, mais duro e que mostra o Rio de Janeiro de uma
forma pouco vaidosa. “O publico vai esbarrar numa imagem desagradavel da
cidade, do Brasil. [...] Em O primeiro dia a mensagem € mais dura ainda, sem

redencao”, afirma Thomas.

“Somos um pouco sadicos, 0 caos nao sera resolvido nessa
equacao desse filme. Pelo contrario, ndo se resolve uma questao
dessa ordem com uma pequena acdo. O filme termina no
recomeco da histéria” (THOMAS in SARNO, 2001).

Salles acredita que todo seu trabalho — e também as obras realizadas na
Videofilmes — esta imbuido num desejo de transformacdo, modificacdo, como

afirma em A linguagem do cinema.

“Nao é a toa que a questdo da identidade é tdo presente nos filmes
feitos nos Gltimos cinco anos. E para saber exatamente pra onde a
gente vai. E a ndo aceitagdo de um status quo. Ndo é a toa que
todos os personagens que a gente fez estdo querendo ultrapassar
o ponto de onde sairam e ainda estdo com a vida em aberto”
(SALLES in SARNO, 2001).
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Esse desejo de mudanga, mesmo sem saber bem para onde, é
caracteristica de Jodo e Maria e de muitos outros personagens de Salles, como
pode ser verificado nos protagonistas do longa-metragem seguinte do diretor:

Abril despedacgado (2001).
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3.5 Abril despedacado

Cada vez que o relégio marca mais um, mais um, mais um, na verdade
ele esta dizendo menos um, menos um, menos um.

(Salles citando Mario Peixoto)*

Abril despedacado (Brasil / Suica / Franga - 2001) é o quinto longa-
metragem do diretor Walter Salles e é o primeiro a tratar de um universo fabular
que tem o sertdo brasileiro como palco da eterna luta entre tradicdo e o desejo de
liberdade. Duas familias, Breves e Ferreira, estdo envolvidas em disputa de terras
e travam entre si uma guerra de sangue. Quando alguém de uma familia é
assassinado, um membro dessa familia tem permissao de cobrar o sangue de um
membro da outra. O filme é uma adaptacdo do romance homénimo do albanés

Ismail Kadaré*'.

Sertdo brasileiro, 1910. O filme comeca com uma silhueta negra
contrastada com um fundo azul e a voz de uma crianca (0 menino chamado de
Pacu, interpretado por Ravi Ramos Lacerda) em off. Menino, assim chamado pela
familia, € o narrador do que sera contado, assim que ele conseguir se alembrar
de uma histéria, porque outra ndo sai de sua cabeca: “é a minha histéria, de meu

irmao e de uma camisa no vento”, relata.

Uma camisa manchada de sangue balanga ao vento (Fig. 27). O pai (José

Dumont), junto da mae (Rita Assemary) e do Menino, anuncia que 0 sangue

*0 SALLES em extras do DVD Abril despedagado, 2002.
* KADARE, Ismail. Abril despedagado. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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comecou a amarelar. Esse é o sinal de que o ciclo de sangue vai continuar. Atras

da camisa aparece Tonho (Rodrigo Santoro), o filho mais velho da familia Breves.

Fig. 27 — Abril despedagado: Camisa balangando ao vento

A familia Breves vive em Riacho das Almas, onde a agua ja secou e sO
sobraram as almas, como bem define Menino, € onde “o sol ferve a cabeca,
assim como a rapadura no tacho”. E nesse meio do nada, “em cima do chdo e
debaixo do sol”, que eles disputam pedacos de terra com os Ferreira, criadores de

gado e donos de uma melhor situagcéo de vida.

O sustento dos Breves vem da plantacdo de cana-de-agucar e de seu
beneficiamento para fazer rapadura. Todos trabalham na bolandeira — antiga
moenda de cana, feita de madeira e movida pela forga dos bois (Fig. 28). O
pai conduz os animais, Menino carrega a cana, Tonho moéi os colmos e a mae
retira o bagaco. Por ali, a vida ndo é facil e o futuro nao parece diferente do
qgue é o presente: todos os dias, a familia Breves trabalha na bolandeira,
também num ciclo sem fim. Mas € Menino o Unico a enxergar este

condicionamento em que vivem.
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Fig. 28 — Bolandeira do ponto de vista do sol castigante em Abril despedacado

Chega a vez de Tonho vingar a morte de seu irmao Inacio (Caio
Junqueira). Nao ha mais tempo, a camisa ja amarelou. O pai lembra-o de sua
obrigacdo, a mae pede para que ele faca descansar a alma de seu outro filho,
mas Menino ndo aceita. E essa a sina dos Breves, ndo ha escapatéria. Sob a luz
da lua cheira, Tonho sai em busca da casa da familia Ferreira e em direcao a sua

incumbéncia.

Menino é o Unico a ndo aceitar a ordem dessa disputa de terras e mortes.
E dele a leitura de que esse ciclo mortal ndo vai deixar sobrar ninguém. Mas
Tonho cumpre sua missao. Essa € a lei: olho por olho, homem por homem.
Depois do enterro do morto, Tonho pede a trégua ao patriarca dos Ferreira — um
velho cego dos dois olhos (Everaldo de Souza Pontes). O velho concede a
mesma trégua que os Breves concederam ao seu neto: até a préxima lua (quando

0 sangue secar na camisa).

O velho coloca no brago de Tonho uma fita negra (“de um morto para

outro”) para simbolizar que a vida do jovem Breves vai durar a trégua de uma
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camisa ensanguentada. Antes de Tonho deixar a casa dos Ferreira, o velho
pergunta sua idade e ele responde: “20”. O velho continua: “a tua vida agora ta
dividida em dois. Os vinte anos que tu ja viveu e o pouco tempo que te resta pra
viver”, e ainda diz que Tonho nem conhecera o amor. Ao som das batidas de um
relégio, o velho completa a profecia: “ta4 vendo aquele reldgio ali? Cada vez que
ele marcar mais um, mais um, mais um, ele vai t4 dizendo: menos um, menos um,
menos um” — aqui, Salles faz uma homenagem a uma frase que ouviu do diretor

de Limite (Brasil — 1931), Mério Peixoto.

Antes de Tonho voltar para casa, Menino é surpreendido por dois viajantes:
Salustiano (Luiz Carlos Vasconcelos) e Clara (Flavia Marco Antonio), que
procuram a cidade mais préxima, Bom Sossego. Menino os aponta o caminho e
Clara lhe presenteia com um livro. Mesmo sem saber ler, 0 menino se encanta

com o presente, ja que sabe “ler as figuras”.

Quando Tonho retorna, a mée se orgulha e retira a camisa do varal. Agora,
a alma de Inacio tera descanso. O pai ainda Ihe pede ajuda para resolver algumas
coisas da casa antes da préxima lua, como consertar o telhado em caso de
chuva. Tonho aceita em siléncio, enquanto Menino, mais uma vez, resignado,

responde ao pai que por la “chove nunca”.

Com o livro, o menino libera sua imaginagédo. Ele troca o balanco — sua
Unica distracdo na fazenda — para sonhar com as histérias do livro, que “fala de
tudo”, como ele explica ao irmao. Se Menino € o unico a contestar o modo de vida
por aquelas bandas, agora ele sonha com o mar, com a sereia que lhe deu o livro

e um mundo de peixes, siris, navios.
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Na cidade, o pai e Tonho se surpreendem com novidades. O pai é pego de
surpresa com o0 pagamento que recebe pelas rapaduras. O dono da venda (Othon
Bastos) informa-lhe que a quantia esta certa, os precos da rapadura é que
baixaram por conta das usinas a vapor. “E o progresso”, anuncia o negociante,
que ainda completa, dizendo que os Breves deveriam seguir o exemplo. Tonho se
espanta com a chegada de Salustiano e Clara montados em pernas-de-pau para
anunciar o espetaculo circense da noite seguinte. Na volta da cidade, o pai ndo se

conforma e Tonho sonha.

A cena de negociacao da rapadura entre o pai Breves e o dono da venda é
uma referéncia emblematica a outros filmes do periodo do Cinema Novo que
desejavam retratar a opressao do trabalhador frente ao explorador. Cenas como
essa estdo presentes em Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e
também em Deus e o diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. No filme
de Salles, a parte mais fraca perde para a mais forte, devido ao “progresso”
tecnoldgico, as usinas de vapor; ou seja, todo o empenho dos Breves no trabalho
da bolandeira é obsoleto. Oricchio analisa a cena como um anuncio do desgaste

de um ciclo econbmico:

“E, como ele, anuncia-se todo um modo de vida destinado a
desaparecer, com suas tradi¢cdes, seus usos e costumes, incluindo
aquele malfadado, que da tema ao filme, das brigas de familia e da
vingancga ininterrupta. [José] Dumont [o pai] é passado; Pacu, o
garoto, aquele que olha para o futuro (o mar), e Tonho se dilacera
entre um e outro” (ORICCHIO, 2003: p. 147).
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Em casa, Tonho conta a Menino que viu a sereia e que ela é do circo. O
menino fica intrigado. A familia segue trabalhando. No fim do dia, Menino fala a
Tonho de sua vontade de ver o circo. O irmao mais velho lhe diz que o pai nunca
permitiria. Lucidamente, Menino sentencia: “a gente é que nem os boi: roda, roda
e nunca sai do lugar”. A noite, Tonho toma a decisdo de fazer a vontade do
menino. Os dois fogem para ver o circo. La, Tonho fica maravilhado com Clara e
seus truques com fogo. Ele ndo consegue tirar os olhos da moca. No circo, 0s

irmaos Breves se encantam e riem das maravilhas do espetaculo.

Ao fim da apresentagdo, Menino procura Clara para que ela o ajude a
alembrar a histéria, e também lhe apresenta seu irmao. Salustiano ndo gosta e
tenta espantar os dois; mas, antes, resolve dar um nome ao menino sem nome,
um nome que sera sO seu: Pacu — ja que ele gosta tanto de “bicho do mar”.
Menino é esperto: na volta do circo, questiona a Tonho se o “brincante” estava Ihe

fazendo de besta, ja que “Pacu é peixe de rio”.

Através das cores do circo, da leveza do riso e do fascinio do fogo, os
brincantes trazem a Pacu a possibilidade de realizacdo do seu sonho. Salustiano
e Clara representam totalmente o inverso de tudo o que Tonho e Pacu
presenciam em sua vida seca e arida no sertdo. Para Contardo Calligaris (2000),
o riso, o fantastico das pernas-de-pau e das labaredas de fogo cuspido sdo os
“cantos da sereia que convidam a esquecer as obrigacées mortiferas e a pegar a
estrada” (CALLIGARIS, 2000, p. 7). O autor ainda expde a complexidade do casal

circense*®: “os brincantes sdo os porta-estandartes da modernidade, na qual

*2 Oricchio (2003) acredita que Salles realiza duas conexdes com o seu casal circense: a primeira
com Lorde Cigano (José Wilker) e Salomé (Betty Faria), personagens de Bye bye Brasil (Brasil,
1979), direcado de Caca Diegues; e a segunda com o casal que escapa da morte em O sétimo selo
(Det Sjunde inseglet — Suécia — 1956), de Ingmar Bergman.
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sonhos, anseios e sentimentos (também o édio) falam mais alto que o canone da

tradicao” (CALLIGARIS, 2000, p. 7).

Ao chegarem em casa, Tonho e Pacu séo surpreendidos pelo pai, que nao
aceita que tenham ido a festa numa hora daquelas e diz a Tonho que ele perdera
o respeito pelos mortos da casa e que ele deveria se guiar pelo irmao mais velho
falecido. Tonho, de pronto e pela primeira vez, responde: “Se preocupe, ndo. Ja td
seguindo os passos dele”. O pai ndo acredita na provocacado e manda o filho se
calar. Tonho o enfrenta mais uma vez, e acaba apanhando. Nessa seqiéncia, o0
trabalho de iluminacdo é de uma forca narrativa intensa: as chicotadas sao
‘entendidas” pelo movimento de aumento e diminuicdo das chamas dos
candeeiros na mao do pai e de Pacu. O diretor de fotografia Walter Carvalho
utilizou apenas a luz de velas para iluminar o rosto dos atores: “eu sé pedia pra
chegar perto do rosto, tanto que quando o candeeiro apaga com a violéncia do pai
batendo no filho some a luz do Rodrigo [Santoro]” (CARVALHO in MONCAIO,

2002) — (Fig. 29).

Fig. 29 — Cena de Abril despedacado: iluminacao feita somente de velas
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Assustado, Tonho parece ndo querer aceitar o destino que esta fadado a
seqguir. Pacu, sabiamente, Ihe diz que ele tem que ir embora. Porém, no dia
seguinte, tudo continua igual: o trabalho, o calor, a bolandeira. Mas, de repente,
0s bois empacam e param de rodar. No fim do servico, Pacu percebe que dessa
vez 0s bois estdo rodando sozinhos em volta da bolandeira. Tonho, que segura
nos ombros a canga que prende os bois, se assusta e, em siléncio, volta ao
trabalho. Em uma dupla metafora visual, Salles mostra como os bois e os Breves

estao presos ao ciclo do trabalho e da sua propria tradicao.

No dia seguinte, Pacu acorda e nao vé Tonho ao seu lado. O menino fica
contente. Tonho saira em busca de Clara na cidade e resolvera seguir até
Ventura com os circenses. Pela primeira vez, Tonho trilha caminhos nunca
imaginados e ele esta cada vez mais encantado com Clara. Ela, por sua vez, se
percebe também interessada em Tonho. Mas o jovem Breves tem pouco tempo:

depois de Ventura, terd que voltar.

Em casa, os pais se preocupam com o sumico do filho. Eles ja perderam
tudo e, se Tonho nao voltar, a familia perdera também a honra. Em Ventura,
Tonho se entrega aos encantos de Clara. Ele experimenta sensa¢des que nunca
havia sentido, como na seqiéncia em que ele roda Clara no alto de uma corda.
Os enquadramentos, o movimento circular, a velocidade dos giros e o contraste
com o azul do céu endossam essa seqUéncia com beleza e representagcédo
narrativa. Tonho esta apaixonado e se declara, mas Salustiano ndo gosta do que

vé e tira Clara de perto dele.



128

Tonho volta ao lar, para a felicidade dos pais e desespero do irmao
sonhador. O seu tempo esta acabando. A camisa continua a amarelar. Mas, antes
da desgraca, Pacu proporciona a Tonho um “v60” em seu balanco (em mais uma
bela sequiéncia do filme). “Hoje tu fica no meu lugar, e eu, no teu”, propde o
menino. Tonho aceita e, por alguns segundos, experimenta de novo a sensacao
de liberdade que conhecera com Clara na cidade. Entretanto, em meio ao éxtase
de seu v6o, Tonho é abatido: a corda do balanco se rompe e ele cai. Nao ha
escapatéria: ao jovem Breves nao € permitido voar. Tonho fica caido no chao e
todos aguardam apreensivos. De repente, ele se levanta, sorrindo, pregando uma
peca no irmao que comeca a rir, seguido pela mae e até pelo pai. Porém, as
risadas dos integrantes da familia cessam ao se surpreenderem com o0 riso —

talvez inédito — do pai naquele momento.

A lua esta quase cheia. Em Ventura, Clara ndo consegue se concentrar no
espetaculo. Ela esta apaixonada por Tonho. Salustiano Ihe diz que Tonho ja esta
morto, mas Clara rebate, dizendo que ela ndo esta e vai embora. Na casa dos
Ferreira, a viuva afirma ao velho cego que a camisa amarelou. Mas a camera
deixa claro que a camisa ainda esta coberta do sangue avermelhado. O velho,
entdo, da a permissdo para que Matheus (Wagner Moura) cobre o sangue do

préximo Breves.

Lua completamente preenchida: fim da trégua. Agora, quem dita a hora é a
camisa. Assim, o pai d4 as ultimas instrucées a Tonho. Pacu, sem seu livro —
retirado pelo pai — tenta se alembrar da histéria, quando Clara aparece na
fazenda. Como em seus sonhos, a sereia vem buscar o0 menino, mas Tonho toma

seu lugar e sai ao encontro de Clara. Na casa de rapadura, Clara diz a Tonho que
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se libertara por causa dele e que ele também poderia se libertar. Os dois se
beijam. Quando Clara arranca a bracadeira de Tonho, uma chuva torrencial cai.

Livre e nas aguas da chuva, Tonho se batiza no amor.

Pacu brinca na chuva, mas ele vé a lua no céu e, logo depois, Clara
deixando a fazenda. A chuva acaba e o menino percebe tudo que esta para
acontecer. Matheus esta a espreita da casa. Pacu vai até a casa de rapadura e vé
Tonho dormindo. O menino decide vestir sua bracadeira negra, pega o chapéu do
irmao e sai pela estrada. Agora é Pacu quem fica no lugar de Tonho. O filme volta
para a primeira sequéncia, em que Pacu andava pela estrada, tentando se

alembrar da outra histéria: agora, todos conhecem a sua.

Tonho acorda ao som do trovao e das risadas de Pacu, mas quando o
encontra ja é tarde demais. O sangue dos Breves fora cobrado. Os pais ouvem o
tiro, mas quem esta morto € Menino. Tonho leva o corpo do irmao de volta para
casa e abandona a fazenda, em siléncio. Ele sai pela estrada e, na encruzilhada,

toma o caminho que nao o da cidade.

Com Pacu morto, ndo existe mais um narrador. Ai, o caminho de Tonho (e
da histdria) segue os sonhos do menino e acaba no mar. Um mar imenso, azul,
de ondas livres. “No mar, ninguém morria. E tinha lugar pra todo mundo. No mar,
eles viviam tao feliz, mas tao feliz, que ndo conseguia mais parar de dar risada”,

sonhara o0 menino.
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3.5.1 Sertao crepuscular

O projeto de filmar Abril despedacado surgiu quando Salles recebeu o livro
homénimo de presente de seu irmao, Jodo Moreira Salles, ao viajar para os
lancamentos internacionais de Central do Brasil. O diretor afirma ter passado 12
meses na estrada e ter devorado um grande numero de livros naquele periodo,
sendo que 0 que mais o marcara fora o de Kadaré, como relatou a Calligaris
(2000). “Fiquei profundamente impactado com a forga bruta e simbdlica daquela
histéria que remetia, de alguma forma, a um relato das origens”, afirma Salles no

site do filme*®.

O cineasta estava envolvido em outros projetos na época, todos maiores
em escala do que Abril Despedacado, mas nao conseguia esquecer o drama
daquele jovem cuja vida se partia em duas. “Quando percebi, ja havia comecado
a adaptacao do livro. E abandonado os outros projetos aparentemente mais faceis
e acessiveis”, comenta Salles no site. Naquele momento, o realizador desejava
escrever um roteiro para Vinicius de Oliveira — 0 menino de Central do Brasil -
mas o ator cresceu demais para o personagem, no intervalo entre as duas
producgdes, e acabou fazendo uma pequena participacao no filme, como membro

da familia Ferreira.

O encantamento de Salles com a obra de Kadaré foi maior que a frustracao
de perder seu ator principal. A escolha do livro e a feitura do roteiro foram

concebidas em aeroportos e avides e, segundo Calligaris (2000), estes sao

* SALLES, Walter. In: Notas do diretor. Disponivel em www.abrildespedacado.com.br (acesso em
26 de junho de 2007).
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lugares ideais para viver e reviver o mito da perda inicial da terra e tradi¢ao,
temas essenciais da obra literaria e da adaptacao cinematografica de Salles.

Sobre o livro, o diretor comenta:

“Me impressionou muito pela sua narrativa essencial e ao mesmo
tempo poética. Ha no livro uma coisa fascinante que é o embate
entre tradicao e liberdade, ou o desejo de liberdade. Esta busca
pela liberdade sacrifica a tradi¢cdo, que esta ligada intimamente a
violéncia, ou seja, negar a violéncia resulta no rompimento com as

raizes e com a tradicao” (SALLES in FILHO, 1999).

Durante a pré-producao do filme foi realizado um longo processo de
pesquisa. De acordo com Salles, no site do filme, esse processo queria investigar
as caracteristicas das guerras entre familias no Brasil, ponto de partida do filme.
Em entrevista a Filho (1999), Salles afirma ter lido tudo sobre o conflito entre os
Inhamuns (Ceard), os Monte e os Feitosa e os conflitos em Exu (Pernambuco) —
personagens e situacdes muito préximos daqueles descritos no livro albanés.
“Como eu vim do documentario, mesmo para fazer uma coisa que tenha uma
qualidade fabular, portanto ndo totalmente realista, eu preciso partir de uma base

realista”, completa Salles em entrevista a Mattos**.

Com os resultados dessa pesquisa na mao, Salles procurou Ismail Kadaré,
como relata no site, que acabou por “libertar” o diretor da obrigacao de seguir

todos os passos dos personagens de seu livro, ja que as diferencas culturais

* MATTOS, Carlos Alberto; ALBAGLI, Fernando; JANOT, Marcelo; BUTCHER, Pedro. Entrevista
com Walter Salles. Disponivel em www.criticos.com.br/especiais (acesso em 30 de junho de
2006).
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entre o Brasil e a Albania ndo tém equivaléncia. Por sugestdo de Kadaré, o diretor
mergulhou em outro processo de estudo: a tragédia grega; mais especificamente,
as pecas de Esquilo que abordou dramaturgicamente as dividas de sangue entre
familias. De acordo com o diretor, até o século 7 d.C., os crimes de sangue
cometidos na Grécia ndo eram julgados pelo Estado. Ainda através de suas
pesquisas, constatou-se que, na auséncia do Estado, as lutas pela terra entre

familias também acabaram se desenvolvendo no Brasil.

No filme, Salles transporta a histéria albanesa para o sertdo brasileiro e
realiza uma obra de qualidade fabular. Dessa forma, Salles reafirma o carater
universal do conflito presente no livro, que poderia se passar no Brasil no inicio do
século passado ou em qualquer outro lugar e época. “O romance de Kadaré trata
do confronto secular entre os homens, da angustia frente a morte e do desejo de

ultrapassar este ciclo inelutavel”, completa Salles, no site.

Mas ndo sbé a mudanca geografica esta presente no filme. Salles parte do
mesmo principio da disputa de terras entre as familias, mas adiciona elementos
que lhe sdo préprios: o menino Pacu — narrador da histéria, porta-voz de
inquietagcdes e dono de um olhar inocente —; os brincantes — mensageiros de
sonho e beleza aquela regido tao desértica —; a busca pela segunda chance a
alguns personagens, também presente em outros filmes do diretor; o final poético;
e, como ja descrito anteriormente, o retrato do sertdo nordestino, com suas cores

e caracteristicas fisicas e culturais.

De acordo com Salles, todos os estudos realizados para Abril
Despedacado acabaram determinando a textura do filme, as op¢des gramaticais e

até mesmo os objetos de cena que seriam utilizados, como, por exemplo, a
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bolandeira. Salles se encantou pela moenda de madeira quando Walter Carvalho
lhe apresentou o documentario em curta-metragem A bolandeira (Brasil — 1968),
dirigido por seu irmao Vladimir Carvalho, que conta em 10 minutos a histéria de
um antigo engenho de agucar. Salles encontrou na bolandeira o simbolo perfeito
para a passagem do tempo — tema inerente ao filme —, bem como do ciclo de vida

e morte arcaico do lugar.

Uma clara opgao formal do filme é a escassez dos dialogos do roteiro —
concebido por Salles, Sérgio Machado (também assistente de direcao) e Karim
Ainouz. As palavras estdao no filme, mas, principalmente, a histéria € contada
através das imagens. Em entrevista a revista Epoca, em abril de 2002, Salles

conta que a qualidade nao verbal do livro também o encantou:

“Vocé vé a maioria dos filmes hoje e tudo parece sublinhado,
falado, berrado. Fiquei interessado em partir na contraméo desse
estado de coisas, e propor um filme feito de olhares, em que a dor
fosse interiorizada e ndo expressa de forma histérica” (SALLES in
EPOCA, 2002).

Em Abril despedacado, a rispidez dos personagens esta diretamente ligada
a geografia seca do local onde estao inseridos. Assim, seguindo, mais uma vez,
0s preceitos do mestre italiano Michelangelo Antonioni de que existiria uma
relacdo entre a geografia fisica e a geografia humana, Salles, Walter Carvalho e
Sérgio Machado decidiram filmar em locacdo. “Era necessario descobrir uma
geografia cuja aridez fosse descritiva da aridez dos personagens, um lugar
suspenso no tempo, préprio de um universo fabular’, afirma Salles (in

CALLIGARIS, 2000, p. 10).
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Em 1999, Carvalho e Machado partiram de Salvador em direcdo ao norte e
oeste, respectivamente, e por mais de um més viajaram e fotografaram diversos
lugares sertdo adentro. A partir dessa pesquisa de locagdo, que intencionou
descobrir lugares diferentes dos cinematografados em Central do Brasil, as
filmagens de Abril despedacado aconteceram nas cidades de Bom Sossego,
Caetité e Rio de Contas, no interior da Bahia, entre agosto e setembro de 2000. A
equipe principal do filme rodou mais de 20.000 km para a realizacdo do longa,

numa temperatura média de 40°, como detalha Salles no site do filme.

A partir das fotos trazidas por Carvalho e Machado, Salles decidiu construir
todo o cenario dos Breves numa regidao perto de Ibotirama, oeste da Bahia, com a
ajuda de Cassio Amarante (diretor de arte), também responsavel pelo figurino. De
acordo com Walter Carvalho (in MOCAIO, 2007), Salles queria um sertdo como o
de Vidas Secas e junto de seu filho Lula Carvalho (primeiro assistente de camera)
sairam a procura de locacées mais aridas. No Ceara, perto de Assaré, os dois
encontraram a fazenda que esta no filme e fotografaram mais. Amarante
reproduziu a fazenda absolutamente igual por fora e o interior ele fez em funcéo
da decupagem de Salles. Além da fazenda, a casa de rapadura, a bolandeira, a
cerca de madeira e o cemitério dos Breves foram construidos com materiais e por
artesdos da regidao, com o uso dos meios disponiveis no comeco do século, como,
por exemplo, o transporte em carros de boi. Até mesmo a arvore morta onde fica

o balanco foi levada para o cenario de uma distancia de 150 km da locagéo.

Para Calligaris, o espaco onde vive a familia Breves é uma triplice prisao a

céu aberto:
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“Ha o circulo da bolandeira com Tonho e a mée trabalhando no
centro, enquanto o pai empurra os bois e, fechando circulo apés
circulo, parece manter a familia presa na tarefa (o menino fonte de
rebeldia é justamente aquele que sai desse circulo, pois ele vai e
vem trazendo a cana). Ha a cerca hispida que parece conter os
préprios Breves, mais que protegé-los do exterior, € ha, ao longe,
um amplo circulo de montanhas escuras” (CALLIGARIS, 2000, p.

10).

Como em Terra estrangeira e Central do Brasil, Abril despedacado relne
em seu elenco atores profissionais e nao-profissionais. O processo de casting foi
conduzido por Sérgio Machado e durou mais de um ano, com mais de 1.500
pessoas entrevistadas. Apenas nove atores profissionais trabalharam no filme,
todos os outros fizeram sua estréia no cinema. Ravi Ramos Lacerda (Pacu) e
Flavia Marco Antonio (Clara) se destacam em seus primeiros papéis no cinema,
sendo que os dois vém do teatro de rua e do circo, respectivamente. O ator e
diretor teatral Luiz Carlos Vasconcelos também colaborou na preparagdo dos
atores e, de acordo com Salles, Vasconcelos €& responsavel pela o6tima

preparacao do jovem Ravi.

Assim como em seus outros filmes, Salles realizou ensaios com os atores e
nao-atores, por quase dois meses nas proprias locagdes. Por 15 dias, José
Dumont, Rita Assemany, Rodrigo Santoro e Ravi Lacerda usaram a bolandeira,
cortaram cana e produziram (de verdade) rapadura. Os atores da familia Breves
chegaram até mesmo a dormir na fazenda. Dessa forma, Salles desejava que

seus atores agissem da forma mais natural possivel, incorporando a labuta diaria
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de seus personagens.

Abril despedacado foi indicado como Melhor Filme Estrangeiro pela Hollywood
Foreign Press Association e pela British Academy of Film and Television Arts, em
2002. Em 2001, o filme ganhou o Prémio do Publico Jovem (Leoncino d'Oro), no
58¢ Festival Internacional de Cinema de Veneza, e foi eleito um dos melhores

filmes internacionais do ano pelo National Board of Review.

3.5.2 Hildebrandt e Caravaggio

De acordo com o diretor de fotografia Walter Carvalho, antes do inicio das
filmagens, Salles redigiu um texto sobre o perfil de cada departamento, desde o
livro, a direcdo dos atores, dentre outros®. O texto sobre a fotografia dizia que
deveria ser arida e seca, como a geografia que cerca a casa dos Breves, e que
uma parte do quadro sempre estaria as escuras. Na opinido de Carvalho, um

texto desses vindo da direcao da maior seguranga ao seu trabalho.

Em Abril despedacado, a luz € mais que um elemento formal. Além de
compor a estética do filme, transforma-se em personagem: sua presencga e/ou
auséncia narram parte da historia. A fotografia foi conduzida pela iluminacéo
natural do sertdo nordestino. A producgéo decidiu trabalhar com os tons de cores
do lugar, privilegiando os ocres, os tons de terra, os azuis e um preto denso. De
acordo com Carvalho (in MOCAIO, 2007), havia o objetivo de perseguir os pretos,

devido a presenca constante da morte na narrativa, mesmo de dia.

* MONCAIO, André. Abril Despedacado: Fotografia de Walter Carvalho. Disponivel em
www.abcine.org.br (acesso em 25 de julho de 2007).
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Nas tomadas externas, na maquiagem dos atores e também nos figurinos
ha a predominancia dos ocres para explorar a secura do solo, o sol, o calor e as
largas paisagens. O azul também é destacado, a fim de contrastar com a secura
dos tons ocres (Figs. 30 e 31). Um exemplo é a seqiéncia em que Clara roda no
alto da corda, contra um céu imensamente azul. Outro momento marcante é
quando Tonho “voa”, balancado pelo irmao: a alternancia entre o céu e a terra
provocada pela localizacdo da camera (presa ao balanco, mostrando o ator
Rodrigo Santoro se movendo para cima e para baixo, tendo ora o céu ora o chao

arido ao fundo) confere, além de beleza, grande simbolismo a trajetéria do

personagem naquele ponto da narrativa.

Fias. 30 e 31 — O azul do céu como elemento marcante em Abril despedacado

Para a composicdo desses quadros diurnos, a producdo pesquisou e se
inspirou nas aquarelas do pintor e explorador polonés do século XIX, Eduard

Hildebrandt*e.

6 Hildebrandt (1818 — 1869) veio ao Brasil em 1844, a pedido do rei da Prussia, Frederick William
IV, para documentar a Baia do Rio de Janeiro em suas aquarelas. Hildebrandt acabou fazendo
outras exploragdes pelo pais e, como muitos outros pintores viajantes, representou essas
paisagens a luz de um Eden ou paraiso imaginario. A luz espetacular que o artista registrou aqui o
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"Suas pinturas orientam-se a partir de algumas regras basicas de
composicao, entre as quais se destacam: a incisao de focos de luz
dirigidos, iluminando os pontos que concentram a narrativa da
pintura; e a conseqliente submersdo em zonas de profunda sombra
das outras areas da paisagem. Sobre tudo parece pairar uma
atmosfera densa que dilui o contorno das formas, como que
deformando a visdo do observador. O predominio das tonalidades

quentes acentua ainda mais a sensac¢ao de calor que impregna
47

suas paisagens do Oriente ou dos tropicos” (MONTEIRO, 2007)

Nas sequiéncias noturnas e internas, a direcao de fotografia privilegiou a
iluminagdo das velas e do fogo, resultando em um forte contraste de luz e
sombra, em que os personagens (ou detalhes, como os retratos dos mortos na
parede) ganhavam evidéncia dentro do quadro totalmente negro (Figs. 32 e 33).
Nessas cenas pode-se perceber uma influéncia do trabalho do pintor italiano
Caravaggio®®, que utilizava a relacdo claro e escuro como elemento
predominante, com uso de sombras implacaveis. Na obra de Caravaggio, assim
como nas cenas noturnas de Abril despedacado, a luz aparece como uma parte

ativa dos acontecimentos e recorta as figuras (0s personagens) contra um fundo

inspirou a empreender um estudo comparativo da luz do sol e da lua em outras partes do mundo.
Depois do Brasil, continuou a pintar paisagens com base em esbogos e na meméria. Texto
disponivel em www.coleccioncisneros.org/home.asp (acesso em 03 de agosto de 2007).

* MONTEIRO, Marcela. Abril despedacado — uma poesia no sertdo. Disponivel em

www.baixadafacil.com.br/zonacultural/conteudo/cinema_abrildespedacado.htm (acesso em 21 de
junho de 2007).

*8 O verdadeiro nome de Caravaggio (1571-1610) é Michelangelo Merisi e é referente ao povoado
em que viveu, proximo a Milao, Italia. Conhecido como um artista "tenebrista", cujo estilo de pintar
mesclava fundos negros com focos de luz intensa, ficou famoso, também, por seu génio
tempestuoso. Sua obra e estilo ignoram o decoro artistico e social da época. O forte contraste
entre os fundos escuros (as "trevas") e os personagens banhados por uma luz que incide forte e
dramatica, tipico da técnica do "claro-escuro”, é a principal caracteristica das obras do artista,
marcadas também por um forte realismo na caracterizagdo dos personagens, suas vestes e
objetos que os cercam. Texto disponivel em FOLHA DE SAO PAULO. Caravaggio. Barueri, SP:
Editora Sol 90, 2007. Colecdo Folha Grandes Mestres da Pintura, vol. 12. Traducao Martin
Ernesto Russo.
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escuro, muitas vezes indefinido®.

Figs. 32 e 33 — Abril despedagado: Fotografia funcional destacando personagens

As poucas cores quentes do filme: o vermelho, o laranja € o amarelo
representam o sangue, o fogo e as velas, elementos importantes da narrativa. Em
contraste aos tons ocres, essas cores saltam aos olhos nas seqiéncias em que
sao utilizadas, como na tomada externa noturna em que Clara cospe fogo. Ou
mesmo na utilizacdo do sangue na camisa, que vai mudando de um vermelho
vivo para o amarelado, para contar o tempo da trégua de Tonho. Apenas no final,
ao escolher o outro caminho e seguir em diregdo ao mar, Tonho e o filme

encontram o branco da praia e os contrastes se desfazem na agua.

* KRAUBE, Anna-Carola. Histéria da pintura: do Renascimento aos nossos dias. Colbnia
(Alemanha): Kénemann, 2001.
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3.5.3 Decantacao do tempo

O drama intimista, familiar e a dimensao épica sao alguns dos recursos
narrativos presentes no livro albanés que Salles adaptou para o cinema a sua
maneira. Como Abril despedacado apresenta poucos didlogos, cada elemento
dentro do quadro ganha uma enorme funcao expressiva. Por isso, 0s elementos

escolhidos para o filme s&o pecas importantes da estrutura narrativa.

Na narrativa do filme, o tempo é condicao essencial. Para Oricchio (2003),
todo o filme é ditado pela nocdo do tempo — como ja declara o inicio quando
mostra a bolandeira que, vista do alto, parece uma enorme engrenagem de
relégio. A frase de Mario Peixoto dita pelo patriarca da familia Ferreira é outro
elemento representativo da narrativa (em linguagem verbal oral), ja que o filme
conta a histéria da vida dividida de Tonho, o antes e o depois de ele entrar no

ciclo de mortes.

No desenrolar da narrativa, Salles utiliza alguns simbolos para tratar
visualmente da questdo temporal, sempre em repeticées circulares. Além da
bolandeira, h4 o balango que representa a prépria passagem de tempo, e a
imagem de Clara girando no alto da corda, que celebra o tempo suspenso da

relacdo amorosa entre ela e Tonho.

Ha ainda no filme outros elementos arquitetados pelo realizador com o
discurso (oposto e complementar) sobre a violéncia e o0 amor; a morte e a vida; o
tempo e a auséncia dele. Abril despedacado discursa sobre o poder da
ambivaléncia desses sentimentos na vida dos personagens Pacu e,

conseqiientemente, Tonho. E 0 menino quem sonha com a liberdade, quem nao
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aceita a ordem imposta pela tradicéo e é ele quem troca de lugar com o irmao.

Salles estabelece uma estrutura binaria no filme, como afirma em
entrevista a Mattos (2006), ao discutir sobre a imobilidade e 0 movimento; entre o
mundo arcaico da familia Breves e a modernidade que esta além da cerca de
madeira (fronteira); entre a ordem imposta pelo pai e a desordem anunciada pelo

filho mais novo.

A histéria do filme se desenvolve do sertdo, apontando para o litoral,
também numa citacdo ao Cinema Novo. Para Oricchio (2003), refere-se
especialmente a Deus e o diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Nos dois
filmes esta a tensdo entre o solo seco do sertdo e a promessa do litoral. Mas a
chegada ao mar, comum ao final das duas histérias, tem significados diferentes.
Depois de experimentar a violéncia e o misticismo, o personagem Manuel do filme
de Glauber encontra um mar inquieto, revolto e com sinais de um “tempo de

guerra revolucionaria que viria a seguir’, como analisa Oricchio (2003: p. 147).

O mar que Tonho encontra no final de Abril despedacado, numa tonalidade
totalmente diferente do que o filme apresenta até aquele momento, conota a
liberdade do sujeito frente ao seu passado imobilizante. O mar de Salles é uma
solugéo poética e, segundo Oricchio, “entre um filme e outro, quatro décadas de
historia brasileira produziram esse deslocamento significativo, do coletivo ao

individual” (ORICCHIO, 2003: p. 147).

Em entrevista a Mattos (2006), Salles afirma em Abril despedacado
precisou reinventar uma maneira de contar uma histéria, ja que as premissas nao
eram as mesmas as quais ele estava acostumado. Na realizacdo do longa, Salles

nao pbéde contar com as forcas do acaso, 0 que acabou tornando este o seu
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projeto mais dificil até entao.

“[...] todas as outras narrativas, como a de Terra estrangeira, ou a
de Central do Brasil, ou mesmo a de O primeiro dia, permitiram a
integracdo daquilo que a gente vinha encontrando por acaso na
estrada, na rua, ao dobrar de uma esquina, dentro da prépria
textura do filme, e essa oxigenacao alterava o resultado final. Como
num documentario, aquilo que cercava o filme se tornava
constitutivo da propria matéria do filme” (SALLES in MATTOS,
2006).

Sobre a fidelidade do filme em relagédo a obra literaria, Salles ndo acha que
a transcricdo de um livro deva ser literal, o realizador acredita que se deve
descobrir a esséncia que a literatura oferece para melhor traduzi-la para o
cinema. Segundo Calligaris, Salles escreveu um roteiro para “lembrar que a
modernidade nasceu de um sonho de liberdade — da esperanga de um dia ver o
mar” (CALLIGARIS, 2000, p. 12). Salles quer produzir no espectador nada menos
que um efeito visceral. Como o calor do fogo cuspido por Clara e a forca do

lirismo da sua resolucéo final.
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Curiosamente, o primeiro e o ultimo filme de ficcdo de Walter Salles aqui
analisados sao adaptacgdes literarias. Entretanto, as coincidéncias entre A grande
arte e Abril despedacado acabam ai. Através da andlise desses trabalhos,
verifica-se que, no espaco de dez anos, Salles amadureceu os temas tratados em
seus filmes e, principalmente, evoluiu como cineasta, desenvolvendo estratégias

narrativas cada vez mais complexas e funcionais.

Em A grande arte, Salles optou por adaptar o romance o homénimo de
Rubem Fonseca — autor reconhecido nacionalmente — para as telas do cinema no
formato de um policial, género bastante conhecido e aprovado mundialmente. A
histéria se passa no Rio de Janeiro, mas o sotaque e as estratégias do filme soam
norte-americanos. Isso demonstra a fragilidade das primeiras escolhas de um
jovem diretor em aventura pelo cinema de ficcdo, que ainda nao havia encontrado

sua forma de narrar historias.

Apébs trés longas de ficcdo e dois documentarios em curta-metragem,
Salles realizou sua segunda adaptacao literaria para o cinema, a partir do
romance homénimo de Ismail Kadaré. Em Abril despedacado, Salles relé a
histéria do albanés e realiza uma fabula no meio do sertdo nordestino,
acrescentando informacdes apreendidas da realidade brasileira. Através de
estratégias eficazes de unir forma ao conteudo, Salles construiu um filme que
transmite seu olhar humanista e universal sobre questdes como a vida, a morte e

a forga do amor e da liberdade.

Se, como apontam alguns autores, o periodo da Retomada do Cinema
Brasileiro localiza-se na década de 1990 (como ja visto no Capitulo 2 deste

estudo), Abril despedacado, realizado no inicio do novo milénio, indica uma
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direcdo singular do cinema nacional no século XXI: a auséncia de rétulos nas
producbes atuais. Da mesma forma, e principalmente, aponta um
redirecionamento na carreira de Walter Salles: um cineasta amadurecido que se
fundamenta como autor, capaz de narrar de forma universal, sem se restringir a
realidade nacional ou a Histéria do Cinema Brasileiro. Um cineasta que se torna

um autor marcante dentro da Histéria do Cinema Mundial.
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CAPITULO 4 — CONSIDERACOES FINAIS:

A IDENTIDADE DO (E NO) CINEMA DE WALTER SALLES

Diretor, roteirista e produtor, Walter Salles € um dos artistas nacionais mais
atuantes desde a Retomada do Cinema Brasileiro — periodo em que surgem seus
primeiros filmes de longa-metragem e que marca seu crescente amadurecimento
como cineasta. Depois da publicidade, da televisao e dos documentarios, o diretor
decidiu embarcar no mundo dos filmes de fic¢do, durante o periodo em que o pais
viu aflorar sua producao cinematografica — gracas a politicas de incentivo fiscal —
e 0 publico voltou as salas de cinema para ver obras de cineastas experientes,
que ficaram muito tempo sem filmar, e outras de uma nova geracao de diretores

estreantes.

A Retomada se caracteriza pela diversidade de temas e estilos e,
principalmente, pelo aprofundamento na tentativa de apreender um “Brasil real”.
Os filmes de Salles contém caracteristicas e valores proprios que o identificam
como pertencente a esse periodo. Mas o trabalho de Salles evoluiu e seus filmes
conseguiram ultrapassar as margens desse ciclo recente do cinema nacional e

sua linguagem cinematografica, hoje, dialoga com platéias dentro e fora do Brasil.

Producbes como Didrios de motocicleta (The motorcycle diaries —
Argentina / Brasil / Chile / Peru / Inglaterra / EUA — 2004), Agua negra (Dark water
— EUA — 2005), bem como os episédios em Paris, te amo (Paris, je taime —
Franca — 2006) e A cada um seu cinema (Chacun son cinema ou Ce petit coup au

coeur quand la lumiere s'éteint et que le film commence — Franga — 2007)
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comprovam a visibilidade e o reconhecimento internacional de Salles™.
Entretanto, mais significante, é o fato de esses filmes imprimirem sua identidade
como um diretor interessado em temas acerca das relacées humanas, fazendo

assim um cinema universal.

Diarios de motocicleta® conta a histéria da viagem iniciatica dos amigos
Alberto Granado (intrepretado por Rodrigo De la Serna) e Ernesto Guevara (Gael
Garcia Bernal) e a tomada de consciéncia de uma identidade latino-americana,
principalmente de Ernesto. Sem tom politico ou revolucionario, Salles nao realiza
uma cine-biografia de Che — seu filme fala do jovem Guevara —; na verdade, o
diretor narra a extraordinaria e emocionante descoberta de dois jovens sujeitos (e
ndao somente objetos) da Historia. Diarios de motocicleta € um filme de estrada
que fala do desvendamento de uma geografia fisica e humana latino-americana,
do descobrimento de vocacgdes, da amizade e, sobretudo, da importancia da
utopia. Diarios de motocicleta reuniu atores e técnicos de varios lugares, mas
principalmente da Argentina, México, Peru, Chile e Brasil. A diversidade da equipe
€ um retrato do espirito do filme, assim como diz Ernesto quando conclui seus
diarios: os latino-americanos sao parte de uma unica raga, parte do mesmo

continente — do México até o estreito de Magalhées.

*® De acordo com Luiz Carlos Merten, ao entrevistar cineastas e pessoas relacionadas ao cinema
na Europa e nos EUA, alguns citam Glauber Rocha, mas a maioria divide-se entre Central do
Brasil e Cidade de Deus que sao, hoje, referéncias internacionais do cinema do Brasil. Para o
critico, os mais humanistas ligam-se ao primeiro, e os demais, mais interessados em linguagem
e/ou violéncia, no segundo. Disponivel em http://blog.estadao.com.br/blog/merten (acesso em 20
de maio de 2007).

*" Uma curiosidade e outro comprovante da visibilidade internacional de Salles é a citagéo feita
pelo diretor Woody Allen a Diarios de motocicleta em uma cena de seu Ponto final (Match point —
EUA — 2005), em que os personagens principais vao ao cinema para ver o filme do diretor
brasileiro. Allen é assumidamente um cinéfilo e na maioria de seus filmes faz diversas referéncias
cinematogréficas.
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Salles € um diretor que nao teme tratar de questdes emotivas e, a sua
forma, mostra a importancia do afeto e da relagdo com o outro, mesmo em filmes
de género, como em sua estréia em Hollywood, Agua negra. Numa rapida
analise, o filme pode ser visto como mais um thriller de horror, com personagens
misteriosos, clima sombrio, cidade vazia, chuva, criancas indefesas e fendbmenos
estranhos. Mas o desenrolar da historia apresenta um suspense sutil, delicado e
tocante, mais préximo do suspense psicolégico, encontrado nos filmes de Roman
Polanski. Salles mergulha em profundidades psicolégicas realmente turvas que
guardam relagao estreita com os problemas do personagem Dahlia, ligados ao
sentimento de abandono e do isolamento de quem vive numa cidade grande.
Agua negra enfoca em primeiro plano as relacdes humanas, lacos familiares
desfeitos, fantasmas de cada um de nés e privilegia a forte relacdo de amor entre
mae e filha (interpretadas por Jennifer Connelly e Ariel Gade, respectivamente) —

personagens muito “reais” para a estrutura cliché dos filmes de horror.

No episédio “Loin du 16éme”, de Paris, te amo, Salles e Daniela Thomas
contam a histéria de uma imigrante latina (Catalina Sandino Moreno) que deixa
seu filho numa creche e segue numa longa caminhada silenciosa por Paris — a pé,
de 6nibus e de metrd — para trabalhar como baba de uma familia rica e cantar
para o bebé da 76éeme a cancao (Unica voz em espanhol do filme) que ela nao
consegue cantar para embalar seu préprio filho porque precisa sair para o
trabalho. Mesmo com uma temética social, realista e contemporénea, Salles nao

deixa de realizar uma historia tocante e triste, co-dirigida por Daniela Thomas.
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A partir da analise feita aqui dos filmes ficcionais de Salles é possivel reunir
elementos caracteristicos de sua identidade cinematografica, com suas
estratégias formais, as tematicas de seu interesse e sua maneira de retratar sua

visdo de mundo através do cinema.

Salles aprendeu o oficio de cineasta na escola do documentéario e, o
préprio diretor ndo esconde sua preferéncia pelo género. Nao por acaso, seus
filmes sdo colados a realidade, no sentido em que ha um forte componente
documental em todos eles, mesmo ao contar uma fabula como a de Abril
despedacado. Para o diretor, o documental ajuda a oxigenar os filmes de ficcao e
este elemento é inserido no filme somente quando se pressupde organico a
narrativa que Salles esta contando. Talvez por sua experiéncia em documentarios
e por estar antenado aos acontecimentos a sua volta, Salles entenda essas
colaboragbes do real como possibilidades a mais na narrativa, que podem
engrandecer e fortalecer a ficcdo. O fato de o cineasta conhecer ou desejar
conhecer profundamente a “matéria” que esta sendo filmada faz com que ele
possa avaliar imediatamente se algo descoberto no momento é mais adequado

ao que esta no roteiro.

Essa forgca documental também pode ser entendida como uma heranca do
Neo-realismo italiano, ciclo tdo admirado pelo cineasta e que privilegiava cenas
gravadas nas ruas as realizadas em estudios, combinando atuagbes né&o-
profissionais a profissionais, com o intuito de acrescer veracidade e humanismo

as historias, buscando atingir o grande publico.

O cinema realizado por Salles (Central do Brasil e Abril despedacado,

principalmente) foi muitas vezes criticado pela preocupacao estética excessiva — o
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que soa como um pré-julgamento equivocado. Entretanto, trata-se de um cinema
funcional, de um diretor que conhece a linguagem cinematografica e sabe utiliza-
la formalmente em razao do conteldo da narrativa, a servico da melhor maneira
de se transmitir esta visdo de mundo e de cinema ao espectador. As escolhas
formais nos filmes sempre ganham propdsitos narrativos, a fim de contar historias

urgentes ou de carater contemplativo.

Uma estratégia importante e caracteristica da obra de Salles, trazida por
Daniela Thomas a partir de Terra estrangeira e que o diretor passaria a utilizar em
todos os seus filmes posteriores, é a pratica dos ensaios com os atores. A partir
do aprendizado com Thomas, Salles estabeleceu um método de aperfeicoamento
do trabalho com os atores que consiste em ensaiar todas as cenas antes de
chegar as locagdes (O primeiro dia) ou mesmo antes de comegarem as filmagens
(Central do Brasil e Abril despedacado). Sao diversos os propdsitos dos ensaios,
como tentar descobrir um tom comum entre atores diferentes e mesmo entre nao-
profissionais e profissionais; adicionando, diminuindo ou mesmo mudando 0s
didlogos que sao passados pelos atores antes das gravacdes; economizando

pelicula, tempo e dinheiro para filmar as cenas com poucos takes.

A estratégia dos ensaios pode ser entendida como mais uma forma
utilizada por Salles para conhecer o material que esta desenvolvendo no
momento e, com objetivos de, no final do processo, ter outras possibilidades de

invencao e improvisagao.

Salles é um diretor que acredita no trabalho em equipe e em producdes
coletivas. No processo de criacdo, Salles esta sempre aberto as boas idéias de

seus colaboradores, permitindo um entrosamento e envolvimento de todos para o
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bem da obra. Antes das filmagens, Salles distribui cartas com seus desejos e
intencdes para cada departamento envolvido no processo do filme (como relatou
Walter Carvalho no item 1.1.2 deste estudo). Essa pratica ajuda todos a ver o
filme antes dele acontecer e, assim, cada um pode colaborar dentro deste
espirito. Essa confianca na equipe identifica Salles como um diretor generoso e
que entende o cinema como um trabalho coletivo. E ainda que privilegie projetos
coletivos, nem por isso, seus filmes deixam de ser profundamente autorais, no

sentido de que transmitem a sua visao de mundo e de cinema.

Ao tratar de questdes como o exilio e a migracdo; a busca por uma
segunda chance; e, principalmente, a transformacéo pelo afeto e a necessidade
de se aprender a olhar o outro, o cinema proposto por Salles € compromissado
com a idéia de, através da arte, transmitir ao mundo mensagens sobre a nog¢ao do
outro, que, muitas vezes, pode estar a nossa frente — como o personagem Maria

descobre em O primeiro dia.

Seus filmes também podem ser vistos como uma licdo para quem acha que
cinema contundente tem que ser desprovido de emocéo. Salles ndo tem medo ou
pudor intelectual de mostrar o sentimento ou a emocado em seus filmes. Essa
também pode ser entendida como outra heranga neo-realista, ao tentar dialogar,

através da emocao e do melodrama, com o espectador mais “ingénuo”.

Salles realiza um cinema sem concessdes, nem a patrocinadores, nem as
bilheterias, ou mesmo a critica. Os filmes que o interessam, como espectador e
realizador, sdo aqueles sobre como personagens sao transformados pela
realidade social e politica que os cerca. Como o final de O primeiro dia, em que o

casal ndo fica junto, num tipico e desejado happy end — isto ndao adiantaria a
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transformacao de Maria, nem se configuraria como possibilidade plausivel para
aqueles personagens. Um exemplo dessa ndao-concessao pode ser outro aspecto
do final de seus filmes, que sempre terminam em aberto. Salles privilegia o
espectador com a possibilidade de completar o recomec¢o e 0s novos destinos de

cada um dos personagens.

Outra caracteristica marcante no trabalho de Salles é a sua crenga nos
filmes de estrada e no impacto que as estradas e a viagem tém na transformacao
dos personagens e das pessoas. Os filmes de estrada sdo um ponto em comum
no trabalho de Salles, o arco psicolégico dos personagens se opera a partir do
confronto com o0 novo e o deslocamento permite este confronto que desestabiliza
e traz a possibilidade do recomeco: uma nova reacao (a segunda chance). Salles

utiliza as viagens como metaforas de autoconhecimento.

Seu cinema tenta se comunicar com o publico (ndo sé o espectador mais
atento, mas o espectador comum que possua um minimo de sensibilidade). E,
nesse sentido, difere do Cinema Novo que, muitas vezes, estabelecia melhor
didlogo com o espectador mais “critico”.’® Entretanto, ao mesmo tempo,
aproxima-se do movimento pela preocupacdao humanista, de um cinema urgente

que atente ao outro.

Salles ndo nega sua influéncia do Cinema Novo, principalmente em Central
do Brasil. Na verdade, aqueles rostos e paisagens nordestinas sdo uma espécie
de homenagem a Nelson Pereira dos Santos, mais precisamente a Vidas Secas.
Mas o sertdo de Salles é mostrado a partir de pontos de vista diferentes do

Cinema Novo: Central do Brasil olha o nordeste com inocéncia, de forma

%2 Cf. ECO, 1989.
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comovente, sem julgamentos — talvez o “olhar estrangeiro” de um documentarista.
Salles parece querer mostrar nesse filme um Brasil mais simples, arcaico e,

certamente, um lugar onde a fraternidade e a compaixao ainda sao possiveis.

O cineasta, que nao esconde suas influéncias e paixao pelo cinema,
herdou de Michelangelo Antonioni o aprendizado de utilizar a forma e os
enquadramentos como poesia; com Wim Wenders descobriu 0 encanto e a
seducédo de cair na estrada em busca de liberdade e recomeco; e, assim como
Nelson Pereira dos Santos, revela com humanidade e sensibilidade as varias

caras do Brasil nas telas.

Salles defende o compromisso com valores humanistas, mas nao quer
fazer de seu estilo um paradigma do fazer do outro. O diretor realiza um cinema
feito de uma forma urgente — no sentido de que quando encontra uma boa
histéria, ndo é possivel deixar de conta-la — e coletiva, com o desejo de que seja
completado pelo olhar do espectador. Seus filmes sdo sensiveis e generosos —
qualidades que provavelmente podem ser conferidas ao préprio Walter Salles. E
como sentimentos sdo indispensaveis a nossa sobrevivéncia, bem como ao

cinema, vida longa a sua cinematografia.
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