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RESUMO 

 
Esta tese apresenta um estudo sobre a historiografia brasileira em um momento singular e 
importante para a definição da disciplina da história no Brasil. Ela tem por assunto geral as 
formas possíveis de consciência histórica durante as primeiras décadas do século XX, 
explicitadas pelo gênero de ensaio histórico então produzido, e tem como seu objeto particular o 
conhecido livro de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala. Partindo da hipótese de que tal 
obra condensa as principais tensões que marcaram o saber histórico para aquele contexto, 
definindo as condições fundamentais para a emergência da “história profissional” tal como a 
praticada no âmbito das universidades brasileiras desde meados daquele século no país, a 
pesquisa voltou-se para a temática da representação do passado produzida por Freyre no livro, 
bem como para as formas de legitimação por ele utilizadas no sentido de validar seu registro 
histórico. Dessa maneira, estudando-o a partir de outra obra-mestra como Os sertões, de 
Euclides da Cunha, defende-se o lugar original ocupado pelo autor dentro da tradição ensaística 
nacional, assim como a singularidade que marca seu estilo de escrita da história. 

 
 
 

RESUMÉ 
 

Cette thèse présente une étude sur l’historiographie brésilienne dans un moment singulier et 
important pour la définition de la discipline “histoire” au Brésil. Son thème général sont les 
formes possibles de conscience historique pendant les premières décades du XXeme siècle, 
perçues par le genre d’essai historique produit à l’époque, tandis que son sujet particulier est le 
livre de Gilberto Freyre, Maîtres et esclaves. À partir de l’hypothèse selon laquelle l’œuvre 
rassemble les principales tensions qui ont caracterisé le savoir historique dans ce contexte-là, en 
definissant les conditions fondamentales pour l’émergence de “l’histoire professionelle” tel que 
celle pratiquée dans les cadres des universités brésiliennes depuis la moitié du siècle, l’ênquete a 
étudié la thématique de la réprésentation du passé produite par Freyre dans le livre, au même 
temps que les formes de légitimation dont il s’est servi dans le sens de valider son registre 
historique. De cette manière, à partir d’une lecture d’autre chef-d’œuvre, Hautes terres, de 
Euclides da Cunha, il est défendue la place originale occupée par l’auteur dans la tradition de 
l’essaysme nacionale, ainsi comme la singularité qui a definit son style d’écriture de l’histoire. 

 
 
 

ABSTRACT 
 

This thesis presents a study on brazilian historiography, at an important moment for the 
definition of the discipline history on Brazil. Its general matter are the possible forms of 
historical consciousness during the first decades of the XXth century, evidenced by the sort of 
historical essay then produced, while its particular subject is the all known Gilberto Freyre’s 
book, The master and the slaves. According to the hypothesis that it concentrates the main 
tensions which have characterized the historical knowledge in that context, defining the basic 
conditions for the emergence of the “professional history” such as those produced at the 
universities since the half of the century, the research have turned over to the topic of the 
representation of the past established by Freyre in the book, as well as over the forms of 
legitimation utilized on the purpose to validate his historical record. Studying it from another 
masterpiece like Euclides da Cunha’s Rebellion in the backlands, it is sustained the place unique 
occupied by that author in the intellectual tradition of Brazil, just as the singularity that define 
his style of historical writting. 
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“Clássico é o texto plástico, capaz de se amoldar a diversas 
‘verdades’, sem que pareça estar sujeito a uma. Pois a 
inclinação pelo ‘verdadeiro’ não é prova alguma de 
bondade humana – ainda cremos nisso? –, mas 
simplesmente de sua ânsia por um mundo estável.” 

 
Luiz Costa Lima (História. Ficção. Literatura, 2006) 

 
“A verdade está perdida entre todas as contradições e os 
disparates. Quando vier à procura do que o passado 
enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra 
em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, 
sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a 
única herança que se deixou aos que ficam, como você e eu, 
à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do 
mistério, para acabar morrendo de curiosidade.” 

 
Bernardo Carvalho (Nove noites, 2002) 
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INTRODUÇÃO 

 

“As humanidades poderiam quase 
ser definidas como aquelas 
disciplinas nas quais a 
reconstrução de um passado 
disciplinar inextrincavelmente 
pertence ao âmago da disciplina”. 

Wolf Lepenies, Peter Weingart1 
 

“Uma história da historiografia que 
quisesse ir ao fundo de seu objeto 
deveria dedicar-se menos ao estudo 
fácil das idéias de cada historiador 
e mais a um inventário de sua 
palheta”. 

 Paul Veyne2 
 

 

 

Escrever história, representar o passado: a ordem do tempo  

 

 Em 1924, quando ainda nem todas as trincheiras foram fechadas no continente 

europeu e, por aqui, o país vivia entre os recentes impulsos de inovação estética e 

cultural proposta pelo modernismo e a conturbada situação política dos anos 20, o 

crítico Alceu Amoroso Lima, sob a alcunha pela qual ficaria conhecido, Tristão de 

Athayde, elabora um parecer significativo sobre o contexto intelectual brasileiro na 

época. Situando o país no conjunto mais amplo da realidade latino-americana, afirma 

que “somos nacionalidades apressadas, onde todas as phases da civilisação coexistem, 

desde o selvagem no ultimo gráo de decadencia, até as intelligencias mediterraneas e 

subtis, que se isolam ou murcham nestes tropicos excessivos e ainda primitivos. E de 

tudo isso emana a sensação do ephemero e um presentimento continuo de morte”.3 O 

sentimento de coevalness entre a “civilização” e o “selvagem” indica uma aguda 

consciência temporal por parte do crítico, a qual se abre, de maneira geral, como 

representativa da cultura histórica durante os 30 ou 40 primeiros anos de república no 

                                                 
1 LEPENIES, Wolf; WEINGART, Peter. “Introduction”. In: GRAHAM, Loren; LEPENIES, Wolf; 
WEINGART, Peter (Edited by). Functions and uses of disciplinary histories. Dordrecht (Holland): D. 
Reidel, 1983, p. XV. 
2 VEYNE, Paul. Como se escreve a história. trad. de Alda Baltar e Maria Auxiliadora Kneipp. Brasília: 
Editora da UNB, 1998, p. 171. 
3 ATHAYDE, Tristão de. “Política e letras”. In: CARDOSO, Vicente Licinio (org.). À margem da 
historia da republica (ideaes, crenças e affirmações). Inquerito por escriptores da geração nascida com 
a republica. Rio de Janeiro: Laemmert, 1924, p. 239. 
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Brasil. Não seria essa também a perspectiva de um Alberto Torres ao lamentar, já em 

1914, portanto antes das aventuras bélicas que assolaram a europa nos anos posteriores, 

que “a intelligencia contemporanea atravessa a crise de mais anarchia a que jámais 

chegou o espirito humano. Em nenhuma outra phase da Historia é mais apparente a 

impressão de que a marcha dos homens se tem realizado por cyclos, com voltas 

frequentes a uns tantos pontos, firmados pelo habito”?4 

 A contemporaneidade entre “fases” distintas e distantes da história leva a uma 

sensação de instabilidade em que tudo parece a Athayde algo passageiro, não durável, e 

mesmo incapaz de legar frutos duradouros para a posteridade. O presente é algo fugidio, 

instantâneo, que mais do que apartar, por um corte abrupto, o passado do futuro, se 

constitui como uma justaposição desordenada das experiências vividas, sedimentadas de 

maneira caótica e sem sentido.5 Paulo Prado, em 1928, chamava a atenção para o leitor 

de seu Retrato do Brasil, muito à maneira modernista: “fixemos o olhar por um instante 

na realidade visivel, palpavel e viva desse Hoje que surge, se transforma e desapparece 

num relance, como na corrida de um automovel a paizagem que passa”.6 Sobretudo, a 

situação parecia indicar, na opinião de Athayde, uma espécie de desordem temporal, um 

“tempo desorientado” que poderia comprometer, em longo prazo, o desenvolvimento 

histórico da sociedade brasileira e, num prazo mais curto, a própria capacidade de ação 

política dos indivíduos. Por essa razão se tornava, então, pertinente indagar “de onde 

essa discordancia de tempos de crescimento, essa facil desesperança de espiritos, essa 

ambiguidade moral que ainda não permittio que a nossa alma encontrasse o seu ser?”. 

Antes de uma resposta pronta e acabada, restava para o crítico oferecer aos leitores da 

década de 1920 uma sugestão importante: “penso – diz ele – que da divergencia 

constante entre a fatalidade do tempo, que vae moldando lentamente e 

descontinuamente por vezes a nossa realidade nacional, e as exigencias da nossa 

identidade, tão prompta, tão viva e ao mesmo tempo tão vasia de pertinencia e de 

folego; entre o que a natureza nos força a ser e o que a intelligencia pede que sejamos”.7 

No fundo, um descompasso entre os anseios intelectuais e as condições da sociedade; 

                                                 
4 TORRES, Alberto. O problema nacional brasileiro. Introducção a um programma de organização 
nacional. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1933, p. 24. A primeira edição do livro é de 1914. 
5 Essa passagem faz eco ao clássico texto de Hannah Arendt que prefacia o livro Entre o passado e o 
futuro, de 1954. O título é “A quebra entre passado e futuro” e começa com uma significativa citação de 
René Char: “nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento”. ARENDT, Hannah. Entre o 
passado e o futuro. trad. de Mauro W. Barbosa de Almeida. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 28. 
6 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a tristeza brasileira. 4ª. edição. Rio de Janeiro: F. 
Briguiet & Cia, 1931, p. 204. 
7 ATHAYDE, Tristão de. “Política e letras”, op. cit., p. 239. 
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entre aquilo que se oferecia como campo concreto do possível e as imagens sempre 

elevadas que a comunidade formulava sobre si mesma – “o nosso maior mal”, de que 

falava em 1908 Sílvio Romero.8 

 O diagnóstico é construído pela impressão de que há um lapso de tempo entre 

sociedade e história, entre o lento e descontínuo desenvolvimento social e o processo 

acelerado do tempo. “Estamos realmente, como em nenhuma época, talvez, da nossa 

historia, deante de uma multiplicidade de tempos de crescimento, que torna o nosso 

tempo anarchico de apparencia [...] Um mundo muito moderno se sobrepõe, ou antes se 

insere aqui, a um mundo muito passado”.9 Não é difícil perceber a situação: 

modernismo literário em um ambiente com poucos leitores; desenvolvimento urbano 

em clima festejado de belle époque numa sociedade predominantemente rural e 

analfabeta; progresso e tradição coabitando em estruturas sociais profundamente 

“arcaicas”. Mesmo que não tenha levantado o conjunto amplo do mundo das letras no 

Brasil, o parecer de Tristão de Athayde não pode, de forma alguma, ser considerado 

despropositado.  

Alcântara Machado, por exemplo, no artigo sobre os modernistas da década de 

1920, escrito dois anos após a publicação do texto de Athayde, afirmava do movimento 

que “o primeiro tranco foi no sentido de integrar a literatura brasileira no momento. No 

momento universal está claro. Daí o espanto. Demos de repende um pulo de cinqüenta 

anos pelo menos. Para podermos emparelhar com o resto do mundo decente”.10 A 

modernidade, a literária pelo menos, havia chegado de solavanco nos trópicos, por uma 

espécie de aceleração forçada; daí o sentimento de que, então, tudo parecia acontecer de 

maneira simultânea, passado e futuro coexistindo de forma caótica no presente, ao 

mesmo tempo em que a vanguarda estética se encontrava diante de uma sociedade em 

muitos aspectos antiquada. Tal é o parecer também de Ronald de Carvalho, em sua 

Pequena história da literatura brasileira, que, escrita em 1919, foi acrescida seis anos 

depois de um novo capítulo sobre as tendências modernistas, no qual a mesma sensação 

de simultaneidade ou coevalness era salientada; tudo parecia se misturar naquela 

                                                 
8 “Pretendermos ser, como nação, como todo politico-social, o que não somos realmente”. ROMÉRO, 
Sylvio. “Nosso maior mal”. In: Provocações e debates (contribuições para o estudo do Brazil social). 
Porto: Livraria Chardron, 1910, p. 102. 
9 Ibid., p. 268. 
10 MACHADO, Antônio de Alcântara. “Geração revoltada”. In: CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José 
Aderaldo. Presença da literatura brasileira. Modernismo: história e antologia. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1997, p. 156 (itálico meu). 
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época.11 Na “desordem do tempo”, contra a defesa da inovação modernista, Athayde 

deu como resposta o recurso prudente aos antigos, afinal, “ir ao clássico é renunciar à 

desordem”. A estabilidade do passado, isto é, do cânone e da tradição, lhe aparecia 

como porto seguro para as intempéries do mar revolto do modernismo.12 

 Essa posição que indica um profundo sentimento de “deslocamento”, não é de 

todo exclusiva de uns poucos autores, mas marca, com linhas fortes, toda uma 

perspectiva de pensamento sobre a nação que atravessou os tempos.13 Desde a difícil 

tarefa dos românticos, postos hoje no lugar de fundadores, tentando conciliar as muitas 

vezes antagônicas esferas da cultura, isto é, o dado que singulariza a nação, sua história 

particular, e da civilização, ou seja, a inserção daquela singularidade em um todo 

abrangente, moderno e universal.14 Afinal, não seria também essa a feição do “mito 

sacrificial” de que fala Alfredo Bosi sobre a obra de José de Alencar, a idéia de que o 

caminho da civilização custa certos sacrifícios na esfera da cultura (a conversão do 

gentio, a civilização do selvagem, a universalização da cultura)?15 Avançar rumo ao 

futuro implicava, nesse sentido, uma certa ruptura com elementos do passado. Entre a 

cultura e a civilização instaura-se, pois, um corte na ordem do tempo. Não é 

despropositado que parte considerável da historiografia oitocentista colocasse o 

indígena como problema epistemológico, situando-o muitas vezes au delà do tempo 

vivido: ter ou não ter história, tal era a questão.16 

A constatação das profundas diferenças e dos consideráveis lapsos de tempo que 

separavam a cultura (brasileira) da civilização (ocidental), bem como as tentativas de 

“colocar-se no tempo do seu tempo”, segundo as palavras certeiras de Octavio Ianni, 

criaram as condições para a existência de um discurso sobre a ausência; a elaboração de 

uma imagem da pátria por aquilo que ela tinha de lacunar, por aquilo que lhe faltava ou, 
                                                 
11 CARVALHO, Ronald. Pequena historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: F. Briguiet & Comp., 
1919. Ver ainda a 13ª. edição, Belo Horizonte: Itatiaia, 1984.  
12 Ver a respeito, MORAES, Eduardo Jardim de. “Modernismo revisitado”. In: Estudos Históricos, vol. 1, 
n. 2, 1988, p. 220-238. 
13 “Periodicamente, a sociedade brasileira procura modernizar-se, tornar-se contemporânea do seu tempo. 
É como se ela descobrisse que está atrasada e procurasse acelerar o seu passado, ultrapassar o 
descompasso, buscar régua e compasso”. IANNI, Octavio. “Estilos de pensamento”. In: BASTOS, Elide 
Rugai; MORAES, João Quartim de (orgs.). O pensamento de Oliveira Vianna. Campinas: Editora da 
Unicamp, 1993, p. 430. 
14 Sobre a distinção entre cultura  e civilização, ver ELIAS, Norbert. “Sociogênese da diferença entre 
‘kultur’ e zivilisation’ no emprego alemão”. trad. de Ruy Jungmann. In: O processo civilizador. Vol. I. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 23-64. 
15 BOSI, Alfredo. “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”. In: A dialética da colonização. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 176-193. 
16 Ver TURIN, Rodrigo. “A “obscura história” indígena. O discurso etnográfico no IHGB (1840-1870)”. 
In: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Estudos sobre a escrita da história. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2006, p. 86-113. 
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se isso for compreendido pela temática temporal, pelo topos do “atraso nacional”. Não 

era essa, pois, uma das principais perspectivas que a geração de 1870 construiu sobre o 

Brasil, encontrando na monarquia, na escravidão, no arcaísmo das estruturas sociais e 

no primitivismo das elaborações intelectuais as razões principais para o atraso? As 

palavras de Joaquim Nabuco, em 1866, citadas por Silviano Santiago, são apenas um 

dos exemplos: “entre nós as reformas parecem prematuras, quando já são tardias”.17 

Tempos depois, percebe-se a persistência do problema. O próprio contexto do 

modernismo paulista, vinculado à semana de arte de 1922, sinaliza o problema. 

Segundo Eduardo Jardim de Moraes, o “segundo-tempo” modernista, aquele iniciado 

em 1924 passados os anseios imediatistas dos anos anteriores, colocou como questão 

fundamental o tempo da nação: para o autor, “a constituição de uma teoria da 

temporalidade da vida nacional vai possibilitar a reavaliação da situação de ‘atraso’ do 

contexto nacional. Ela vai também fornecer as bases da definição de um tempo da 

modernização próprio da nacionalidade”.18 A alteração do enfoque e as mudanças 

conceituais ocorridas a partir dos anos 30, notadamente quando se intentava, através da 

idéia de modernização, superar a predominância rural da realidade sócio-econômica, ao 

mesmo tempo em que se percebiam esforços para a profissionalização da reflexão 

teórica, embora dirigissem o olhar para outras tantas questões, mantinham, de maneira 

geral, o mesmo diagnóstico, ainda que o termo “atraso” tenha cedido espaço para a idéia 

mais elaborada de “subdesenvolvimento”, cristalizada nas discussões “profissionais” já 

nas décadas seguintes. Todo o trabalho de interpretação da nação que caracterizou tais 

gerações de letrados lida diretamente com essa noção de um “tempo desorientado”, se 

assim se pode dizer, com a complexa tarefa de se compreender as causas visíveis e as 

razões profundas para tal situação, de que o parecer de Athayde é apenas um dos mais 

evidentes e tardios exemplos.  

  Algumas décadas antes do À margem da historia da republica, Euclides da 

Cunha, espécie de autor na fronteira dos séculos XIX e XX, já indicava de forma 

contundente a situação, estabelecendo uma crítica destinada a ter uma recepção 

longamente duradoura. Escreveu o engenheiro, em meio às notáveis páginas de seu Os 

sertões, que, “vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos 

da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 

                                                 
17 SANTIAGO, Silviano (coord.). “Introdução”. In: Intérpretes do Brasil. Vol. 1. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2002, p. XLV. 
18 MORAES, Eduardo Jardim de. “Modernismo revisitado”, op. cit., p. 238. 
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Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 

penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos 

por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que 

de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 

revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa 

própria nacionalidade mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daquele 

rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque 

não no-los separa um mar, separam-no-lo três séculos...”.19  

A frase final é por demais conhecida, mas nunca é excessivo o retorno a ela. O 

outrora fervoroso republicano deixa entrever nas suas palavras cortantes, não apenas a 

desilusão com respeito ao regime instituído poucos anos antes, mas uma perspectiva 

atualizada que enxergava um desacordo na ordem histórica: a antiquada sociedade não 

estava ritimada com o moderno sistema político, sendo imponente a presença ainda viva 

das forças do passado que retornavam com o ímpeto de um conflito de difícil 

compreensão, como Antônio Conselheiro, “grande homem pelo avesso”, e seus 

“atávicos” seguidores bem o mostraram. Nessa obra, Euclides conseguiu como poucos 

traduzir para a dimensão espacial o descompasso no tempo: cruzar os sertões era 

também atravessar os calendários, num retorno anacrônico na história. Com isso, ele fez 

eco e deu feição renovada a outro topos que segue de par em par com a idéia de atraso, 

isto é, a temática do exílio, que encontrou sua figura lírica, por exemplo, num 

Gonçalves Dias, e sua aparência sociológica, outro exemplo, com a conhecida frase de 

Sérgio Buarque: “somos ainda uns desterrados em nossa terra”.20 Afinal, se sentir “fora” 

na terra natal não é o mesmo que se sentir deslocado entre seus contemporâneos? 

Ora, esses dados aqui apenas mencionados indicam algo já bastante evidente, 

haja visto que as representações sobre o passado marcaram grande parte das dicussões 

nas quais tais gerações se viram envolvidas: escrever sobre a nação, elaborar sua 

história era também uma forma complexa de ordenamento do tempo, uma maneira de se 

criar uma ordem temporal capaz de produzir significados teóricos plausíveis, mas 

igualmente um modo de se elaborar um sentido coletivo (e afetivo) para a pátria. Era o 

                                                 
19 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo, Ática, 2004, 
p. 174-175 (itálico meu). 
20 HOLLANDA, Sergio Buarque. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936, 
p. 3. Ver ainda ROCHA, João Cezar de Castro. O exílio do homem cordial. Ensaios e revisões. Rio de 
Janeiro: Museu da República, 2004. Obviamente, a Canção do exílio não pinta o problema segundo as 
cores do “atraso”, mas ela é, de fato, um discurso de comparação entre o “aqui” e o “lá”, entre a 
civilização e a cultura, que serviu de prelúdio às formulações sobre o atraso. 
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caso, quando possível, de resolver os “impasse da não contemporaneidade” (Octavio 

Ianni). Nosso primeiro historiador já se ocupava da missão patriótica ao escrever sua 

Historia geral do Brazil, pensada para oferecer a “harmonia eterna entre os factos” 

segundo suas íntimas convicções; e “triste do historiador que as não tem relativamente 

ao seu paiz, ou que tendo-as, não ousa apresental-as, quando os exemplos do passado 

lhe ajudam a indicar conveniencias do futuro”.21 A confiança de Varnhagen o levava a 

enxergar facilmente a linha de força que fazio o passado iluminar o futuro do país; tudo 

estava em ordem para o visconde de Porto Seguro. O fato teórico que cabe destacar é 

que a ordem do tempo é toda ela relativa a uma determinada forma de representação do 

real, do passado em suas relações com o presente e com o futuro.  

Aqui se pode voltar às colocações de Tristão de Athayde, que servem de índice 

para esta reflexão. Mais do que o mero diagnóstico da situação, suas idéias convidam a 

pensar sobre as formas possíveis de se representar aquela realidade caracterizada pela 

“multiplicidade de tempos de crescimento” que ocasionam um tempo caótico, 

anárquico, desorientado, no qual passado, presente e futuro se justapõem num todo 

ininteligível. Subjaz por trás disso a compreensão de que representar corretamente a 

história da nação equivaleria a reorientar corretamente a temporalidade nacional. Assim, 

constatar uma perturbação na ordem do tempo significa também constatar uma crise no 

âmbito das representações. Pois a percepção de brechas no plano temporal não segue, 

por conseguinte, concomitante à consciência de uma crise no plano representacional?22 

No âmbito mais geral, a instauração de novos regimes de historicidade, ou seja, de 

novas formas de articulação do tempo, demanda diferentes modelos de representação da 

história, uma vez que se pode estabelecer relações profundas entre formas temporais e 

estruturas discursivas, isto é, entre tempo e narrativa.23 

                                                 
21 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral do Brazil, isto é do descobrimento, colonisação, 
legislação e desenvolvimento deste Estado, hoje imperio independente, escripta em presença de muitos 
documentos autenticos recolhidos nos archivos do Brazil, de Portugal, da Hespanha e da Hollanda, por 
um socio do Instituto Historico do Brazil, natural de Sorocaba. Tomo primeiro. MLCCCLIV, p. 11 e 12. 
22 As referências aqui são HARTOG, François. “O tempo desorientado. Tempo e história: ‘como escrever 
a história da França’”. trad. de Eliane Cezar. In: Anos 90, Porto Alegre, nº 7, julho de 1997; HARTOG, 
François. “Ordres du temps, régimes d’historicité”. In : Régimes d’historicité. Présentisme et expérience 
du temps. Paris: Éditions du Seuil, 2003, p. 11-30; KOSELLECK, Reinhardt. “O futuro passado dos 
tempos modernos”. In: Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. trad. de Wilma 
Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC/RJ, 2006; 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Cascatas da modernidade”. trad. de Lawrence Flores Pereira. In: 
Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 9-32. 
23 Vide a já clássica formulação de Paul Ricoeur: “o tempo torna-se tempo humano na medida em que 
está articulado de modo narrativo; em compensação, a narrativa é significativa na medida em que esboça 
os traços da experiência temporal”. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. trad. de Constança 
Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 1994, p. 15. 
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Uma nação a ser interpretada 

  

No contexto particular aqui discutido, isto é, as primeiras décadas do século XX, 

onde ainda se buscavam formas de adequação entre a moderna consciência histórica, 

baseada numa idéia de civilização e progresso, e as percepções e discursos elaborados 

sobre a realidade social, com o topos do atraso da cultura brasileira, os problemas se 

colocavam de maneira singular. O sentido da história nacional parecia estar sob 

suspeita: o evolucionismo filosófico, nas suas ramificações pelos estudos sociais, que 

ofereceu no final do século XIX uma narrativa aparentemente coerente à nação, não 

parecia mais, sobretudo pelos anos 1920, uma concepção adequada ou suficiente para a 

história do Brasil. As suas vertentes racialistas encontravam em Roquette-Pinto um 

opositor considerável, colocando em cheque tais pressupostos no Congresso Brasileiro 

de Eugenia, em 1929. O termo “evolução”, mesmo que ainda presente, já cedia terreno à 

emergência da idéia de “modernização”, menos implicada pelos dogmatismo das 

ciências naturais. Em linhas gerais, o ajuste de contas com o passado e a abertura da 

possibilidade de um devir benfazejo, não se davam mais por razões de melhoramento 

genético ou pela coerência das leis sociais imutáveis que previam à sociedade evoluir 

naturalmente. Os problemas gêmeos da geração do final do Império, o “atraso cultural” 

e a “inferioridade racial”, já não serviam como as únicas causas para a situação.  

Em seu libelo A America Latina. Males de origem, publicado em 1905, Manoel 

Bomfim chamava a atenção para outra causa considerada por ele como mais importante, 

o “parasitismo social”, cuja história seguia desde os povos colonizadores do Novo 

Mundo até as elites governantes das sociedades latino-americanas independentes. 

Mesmo que mantivesse o pendor evolucionista em seu discurso, articulando de forma 

bastante singular o saber biológico no campo da sociologia, ele desviava-se das formas 

de abordagem que se dedicavam exclusivamente às influências mesológicas e às 

questões raciais (ou à relação entre os dois fatores) para explicar as inaptidões 

brasileiras em ingressar no cortejo das sociedades civilizadas, como era o caso de Sílvio 

Romero algumas décadas antes.24 Bomfim, à maneira de um clínico sobre o organismo 

                                                 
24 Rodrigo Turin situou bem o caso de Romero: “a história do Brasil não é, para Romero, a história do 
índio, do negro ou do português, assim como não pode ser reduzida à questão climática. Deve ser 
entendida a história pátria como um produto do cruzamento dessas partes. A escrita da história vem a ser 
a descrição da formação temporal do brasileiro pelo contato de elementos dispersos em uma unidade 
aparentemente coerente”. TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a 
experiência historiográfica oitocentista. Dissertação de mestrado em História. Porto Alegre: 
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doente, ressaltava a dinâmica do processo de adoecimento como chave explicativa: “tal 

é o caso do medico chamado para um enfermo, joven, tendo todas as razões para ser 

forte, havendo em torno de si tudo de que um organismo humano póde precisar para o 

seu perfeito desenvolvimento – e que, no emtanto, se apresenta debil e perturbado desde 

o nascimento, mal constituido, retardado em sua evolução, caprichoso e incoherente. 

Immediatamente, o pratico se voltará para os antecedentes do doente, e ahi buscará a 

causa do mal actual, e os meios efficazes de combatel-o”. Assim, “o sociologo não póde 

deixar de voltar-se para o passado afim de buscar as causas dos males presentes”.25 E, 

como notou Flora Süssekind, o autor sergipano tentou criar a partir de sua teoria um 

outro princípio temporal para se compreender o Brasil (e a América Latina como um 

todo): “seria um método de fato híbrido que permitiria a Bonfim [sic] tensionar, de um 

lado, o paradigma biológico, dominante no pensamento brasileiro desde meados do 

século XIX, de outro, o conceito unilinear, homogêneo, de tempo, no qual se pautava a 

escrita oitocentista da história. Pautando-se, de um lado, por uma historicização do 

domínio do natural; de outro, pela projeção de um tempo parasitário sobre a 

temporalidade histórica”.26 A história da formação histórica da nacionalidade brasileira 

se assemelhava, ainda que não fossem as mesmas coisas, ao processo natural em que 

um organismo parasita em corpo alheio. 

Recusando o meio como fator explicativo e refutando as teorias da inferioridade 

racial, mesmo que mantendo certos pressupostos do cientificismo oitocentista, Bomfim 

apresentava já um viés diferente de abordagem sócio-histórica: uma causalidade 

propriamente cultural se sobrepunha aos efeitos da geografia e da raça. As causas do 

atraso estavam no processo social como tal, e não apenas nas características inatas de 

seus personagens (sejam os homens, seja o meio). De igual maneira, Oliveira Vianna, 

década e meia depois, oferecia sua contribuição para a discussão. Seu estudo da 

“formação nacional” se dava por meio da “caracterisação social do nosso povo”. E seu 

procedimento era explícito desde o início de seu primeiro livro: “nesses estudos passo, 

por isso, um tanto leve sobre os factores cosmicos e anthropologicos, inclusive os 

concernentes ás trez raças formadoras; mas, detenho-me, com certo rigor de minucias, 

                                                                                                                                               
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005, p. 120 (expresso minha gratidão ao autor por ter me 
fornecido cópia do texto). 
25 BOMFIM, Manoel. A America Latina. Males de origem. Rio de Janeiro; Paris: H. Garnier, Livreiro-
Editor, 1905, p. 22-23. 
26 SÜSSEKIND, Flora. “Texto introdutório ao A América Latina”. In: SANTIAGO, Silviano (coord.). 
Intérpretes do Brasil. Vol. 1, op. cit., p. 616. 
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na pesquiza dos factores sociaes e politicos da nossa formação collectiva”.27 Mesmo que 

parte considerável de sua fortuna crítica o tenha situado como apologeta das doutrinas 

arianistas, o que não deixa de ser verdade nesse momento, é preciso também ressaltar a 

mudança de ênfase entre sua abordagem e algumas teorias de branqueamento do século 

anterior.28  

Mas o que interessa frisar a partir dos dois autores, Bomfim e Vianna, é menos 

sua participação dentro do debate racial no Brasil do que o fato de suas obras resultarem 

de esforços consideráveis de interpretação do processo histórico nacional, no sentido de 

conferir a ele outros critérios de inteligibilidade e, dessa maneira, diferentes formas de 

representação do passado. Seus nomes, assim como o de Euclides da Cunha, o de Paulo 

Prado, o de Caio Prado Jr., o de Gilberto Freyre, o de Sérgio Buarque de Holanda, para 

ficar nos exemplos canônicos, são significativos da chamada tradição ensaística 

brasileira, considerados, em alguns casos, como precursores das modernas ciências 

sociais no Brasil. Nesse sentido, essa tradição parece colocar em prática, pelo menos em 

parte, os desígnios elaborados por Capistrano de Abreu para o historiador brasileiro, 

estudioso que, “guiado pela lei do consensus, mostre-nos o rationale de nossa 

civilização, aponte-nos a interdependencia organica dos phenomenos, e esclareça uns 

pelos outros. Arranque das entranhas do passado o segredo angustioso do presente, e 

liberte-nos do empirismo crasso em que tripudiamos”.29 Em outras palavras, que supere 

o modelo de história oferecido por Varnhagen e a estude segundo o viés conceitual das, 

então, “novas ciências”. Um historiador, enfim, que, depois de reunir e criticar a 

documentação pertinente à experiência nacional, interpretasse adequadamente sua 

história.  

Não é forçoso, pois, estabelecer uma relação entre o diagnóstico do tempo 

desorientado de que o texto de Tristão de Athayde é exemplar, com essa tradição de 

ensaios de interpretação histórica da nação que marca a geração intelectual da virada do 

século e das primeiras décadas dos 1900. Mais do que a mera descrição dos feitos e dos 

                                                 
27 VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil (historia – organisação – psycologia). 
Primeiro volume. Populações ruraes do centro-sul (paulistas – fluminenses – mineiros). São Paulo: 
Monteiro Lobato & Cia. Editores, 1920, p. III-IV. 
28 Ver a respeito, SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. Cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil. 1870-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993; e VENTURA, Roberto. “Um Brasil 
mestiço: raça e cultura na passagem da monarquia à república”. In: MOTA, Carlos Guilherme (org.). 
Viagem incompleta. A experiência brasileira (1500-2000). Formação: histórias. São Paulo: Editora do 
SENAC/SP, 2000, p. 329-359. 
29 ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de Porto 
Seguro”. In: Ensaios e estudos (critica e historia). 1ª. série. Edição da Sociedade Capistrano de Abreu, 
Livraria Briguiet, 1931, p. 141. 
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homens que construíram a pátria, demandava-se explicações que permitissem uma 

compreensão profunda da realidade e, a partir daí, um espaço de ação sobre o real. E 

para tanto, o passado e o processo de formação da sociedade (o elo entre passado e 

presente) se colocavam como questões-chave para a resolução dos impasses coetâneos. 

A história, tanto como disciplina quanto forma de consciência, servia, portanto, como 

resposta para a resolução de uma questão candente, qual seja, o “problema nacional 

brasileiro”, mas também como fundamento para um “programa de organização 

nacional”.30 Organizar a nação equivalia a ordenar o seu tempo, isto é, a escrever ou 

reescrever sua história. 

Por detrás desse panorama rapidamente levantado aparece o tema geral desta 

tese. O que se pretende aqui, é tentar perceber como se torna manifesta, para o momento 

em questão, a relação entre o problema da ordem do tempo da nação com a dimensão 

representativa da escrita da história. A questão da representação do passado é, pois, 

colocada como pano de fundo teórico para as reflexões que constituem este trabalho. 

Todavia, antes de um levantamento exaustivo de autores e obras que dizem respeito à 

temática, e dado o matiz epistemológico da questão, este estudo será realizado com um 

recorte mais específico. Do mesmo modo, evitei longas digressões teóricas sobre os 

debates em torno da noção de “representação” na escrita da história. Trata-se de uma 

discussão cujos desdobramentos seriam extremamente longos para esmiuçar aqui. 

Quando muito, essas questões aparecem ao longo do texto de forma a elucidar certos 

conceitos; mas elas não formam um molde que poderia amarrar a argumentação. Esta 

segue fluida como penso ser o mais adequado para o objeto escolhido. Assim, optei pela 

escolha de apenas um autor e de apenas uma obra, sabendo ainda das inúmeras 

projeções que ambos permitem. Trata-se de Gilberto Freyre e seu Casa-grande & 

senzala. 

 

Um objeto para a historiografia 

 

As razões para a escolha, espero, serão evidenciadas no decorrer do trabalho. 

Mas, não sendo suficiente justificativa falar apenas sobre a “riqueza” do objeto, algumas 

ponderações podem ser por agora colocadas. Se desde os primeiros momentos de sua 

recepção já se compreendia CG&S como obra fruto de uma pesquisa historiográfica, 

                                                 
30 TORRES, Alberto. O problema nacional brasileiro, op. cit. 
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parece que até bem recentemente tal possibilidade não havia sido proveitosamente 

desenvolvida. Pois, tendo sido tornado senso comum localizar Freyre entre os escritores 

que fizeram parte de uma tradição intelectual marcada pela feitura de “ensaios 

históricos”, ainda não se pensou com vagar sobre o significado da aproximação entre 

uma prática definida, a história, e um impreciso gênero de escrita, o ensaio. Tal é a 

possibilidade que se descortina para o presente estudo.  

 Pois entre o século XIX, momento em que a literatura se constituía, nos 

conhecidos dizeres de Antonio Candido, como “fenômeno central da vida e do espírito”, 

aí compreendida a própria historiografia literária, oferecendo por meio dela os 

elementos definidores da nacionalidade brasileira, e meados do século XX, quando a 

“produção científica” institucional, produzida, por exemplo, nas universidades, no ISEB 

ou, pouco mais tarde, no CEBRAP, parecia monopolizar o conjunto de escritos sobre a 

nação, entre esses dois momentos marcantes, como caracterizar a produção daqueles 

autores conhecidos como “intérpretes” que principiaram um esforço de “redescoberta” 

do Brasil? Seria suficiente localizar a escrita ensaística simplesmente entre a literatura e 

a ciência social, como uma forma híbrida para onde convergissem os melhores 

elementos de cada um, o rigor explicativo com a linguagem conduzida segundo 

princípios estéticos? E nessa caracterização contextual não estaria ausente uma 

instituição de suma importância, que toca diretamente o adjetivo “histórico” colocado 

ao lado do termo ensaio, qual seja, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), 

que persiste ainda desde que os fundamentos românticos para se pensar o Brasil como 

nação foram criados? É possível, de fato, estabelecer uma relação entre o gênero aqui 

ressaltado e o contexto intelectual da república velha? Tais indagações apenas indicam a 

extensão dos problemas colocados quando se procura desnaturalizar uma categoria tão 

complexa quanto a de “ensaio histórico”. A suspeita cresce quando se toma consciência 

da impossibilidade mesma em se definir o objeto ao qual o pensamento é dirigido: seria 

pertinente e adequado elaborar uma definição estável para tal categoria?  

Nesse sentido, o tema fundamental que emerge da discussão é a própria noção 

de escrita da história, compreendida aqui menos como evidência do que como um 

problema a ser trabalhado. Como sugere a reflexão ponderada de François Hartog, 

“dizer a ‘evidência da história’, não é desde já estabelecer uma dúvida, deixar lugar a 

um ponto de interrogação: é tão evidente, depois de tudo?”.31 E correlata à dúvida não 

                                                 
31 HARTOG, François. Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens. Paris: Éditions EHESS, 2005, 
p. 11. 
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está a pergunta tão bem colocada por Michel de Certeau, em L’écriture de l’histoire, o 

que fabrica o historiador quando faz história?32 

 É justamente a partir de tais questionamentos que a escrita de CG&S será aqui 

tematizada. A complexidade e amplitude do livro por si só o tornam um objeto propício 

para a tarefa, pois ele é costumeiramente situado na fronteira imprecisa entre o mito e a 

realidade, entre o fictício e o verdadeiro, entre a literatura e a história (para ficar nas 

dicotomias convencionais). Ainda assim, mesmo que todas essas noções percorram cada 

um dos capítulos da tese, convém, mesmo que rapidamente, esboçar os princípios 

teóricos que orientarão esta reflexão. Em primeiro lugar, pensar em termos de escrita da 

história equivale a considerar, depois de Certeau, as relações entre escrita e história, 

discurso e realidade, linguagem e experiência. Ainda que os pares da oposição sejam 

eficazes apenas como uma construção analítica, pode-se dizer que a reflexão 

historiográfica, no sentido geral de uma história da história, opera na fronteira dessa 

dicotomia; a historiografia se constitui, pois, como uma reflexão sobre textos, sobre essa 

materialidade que permite unir, mesmo que provisoriamente, um signo e um 

significado, um discurso e uma experiência. Dessa maneira, CG&S aparece aqui como 

texto que oferece uma interpretação histórica subsidiada por uma singular forma de 

representação do passado.33 É, portanto, da conjunção entre o trabalho interpretativo 

realizado e os modelos de representação utilizados que emerge a problemática 

orientadora da tese. Uma pergunta coloca o problema: que tipo de representação 

fundamenta a interpretação proposta por Freyre? E ainda: como ele elabora as 

estratégias de legitimação do seu texto, já que ele se pretende “fiel” à realidade 

narrada? É no desenrolar dessa indagação que a noção de ensaio histórico surge de 

maneira mais clara. 

Para tanto, defende-se que grande parte do aparato representacional, os 

elementos constitutivos do trabalho representativo de CG&S, obedecem de maneira 

geral, a três princípios fundamentais, apresentados aqui por três noções específicas: a 

viagem, a memória e o ensaio. A forma como se dá a convergência dos três elementos 

bem como as conseqüências epistemológicas disso determinam os procedimentos 

                                                 
32 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire. Paris: Gallimard, 1975.  
33 Procurei desenvolver a discussão sobre a idéia de texto como paradigma de análise para a 
historiografia, elaborada a partir de um estudo da abordagem hermenêutica de Paul Ricoeur, no artigo 
“Uma teoria da história: Paul Ricoeur e a hermenêutica do discurso historiográfico”. In: História em 
Revista, v. 9, dezembro de 2003, p. 45-73. 



Introdução 

 14 

legitimadores de seu discurso definindo, portanto, um estilo particular de se escrever a 

história.  

Pensar a idéia de “legitimação” implica colocar alguns postulados. O primeiro é 

considerar que a produção do conhecimento obedece, além de princípios 

epistemológicos, a certas regras de ordem social. Assim, entre as condições de 

produção, a produção efetiva e sua posterior recepção, abre-se uma dimensão histórica 

para o conhecimento, ou seja, ele é colocado sob contingências específicas, frutos das 

determinações de um “lugar”.34 É na análise dessas contigências que se poderia falar, de 

maneira geral, na legitimidade ou não de tal conhecimento. Por conseguinte, o que 

emerge disso é o fato de que interessa aqui, em se tratando da dimensão discursiva da 

história, menos pensá-la do ponto de vista de um “conhecimento verdadeiro” do que a 

partir da noção de um “conhecimento legítimo” ou, nas palavras de Gerard Namer, “o 

conhecimento tido por verdadeiro na instância de uma dada sociedade”.35 No caso da 

história, a legitimidade estaria assentada no cumprimento de certas regras aceitas de 

comum acordo para a elaboração do conhecimento histórico; uma espécie de “pacto 

tácito de leitura” tal como indicado por Paul Ricoeur.36 Um exemplo próximo ilustra a 

assertiva.  

O estudo de Ricardo Benzaquen de Araújo sobre alguns textos de Capistrano de 

Abreu mostra como, sobretudo na tese apresentada para a cadeira de História do Brasil 

do Colégio Pedro II, em 1883, intitulada Descobrimento do Brasil. Seu desenvolvimento 

no século XVI, Capistrano tenta se apresentar como um cumpridor dos requisitos 

demandados para a boa prática da história.37 Na tese, Capistrano intenta desmontar 

algumas versões sobre a anterioridade da descoberta da nova terra em relação à viagem 

de Cabral. O que o historiador realiza, no fundo, é apontar como os documentos sobre 

os quais tais versões se baseiam não podem ser aceitos criticamente. É despropositado 

aqui indicar as razões disso, mas importa sim explicitar que, ali, o que está em jogo não 

é propriamente a “verdade” dos fatos, já que, no limite, tais versões não são 

necessariamente falsas; elas apenas não são bem fundamentadas e, por conseguinte, não 

                                                 
34 A referência clássica é CERTEAU, Michel de. “A operação histórica”. trad. de Theo Santiago. In: LE 
GOFF, Jacques; NORA, Pierre. História: Novos problemas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 17-
48. 
35 NAMER, Gerard. “Sociologie de la légitimation scientifique”. In: Cahiers Fundamenta Scientiae, n°. 
76, 1977, p. 5. 
36 RICOEUR, Paul. “L’écriture de l’histoire et la représentation du passé”. In: Annales HSS, nº 4, juillet-
août, 2000, p. 731-747. 
37 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. “Ronda noturna. Narrativa, crítica e verdade em Capistrano de 
Abreu”. In: Estudos Históricos, n. 1, 1988, p. 28-54. 
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são passíveis de aceitação do ponto de vista da crítica histórica, isto é, não podem ser 

consideradas legítimas. Dessa maneira, colocado o saber histórico próximo da prática 

jurídica, é viável seguir Niklas Luhmann quando sugere ser “possível conceber a 

legitimidade como uma disposição generalizada a ser admitida no interior de certos 

limites de tolerância de decisões sobre conteúdos ainda indeterminados”, sendo que 

essa disposição se apóia sobre motivos psicológicos (satisfação pessoal ou coletiva) ou 

sobre mecanismos sociais mais complexos (aceitação pelos pares, cumprimento do 

“método”, etc).38  Se, portanto, do ponto de vista jurídico a legitimidade racional é 

fundada na crença da legalidade de uma ordem estabelecida, para a historiografia ela é 

relativa ao respeito de certas regras metodológicas previamente estabelecidas, as quais 

certamente encontram um importante respaldo social, já que são historicamente 

determinadas. 

 A atenção às formas de legitimação das representações do passado pode, dessa 

maneira, lançar luz no tema mais abrangente da escrita da história. Um texto tão 

inusitado quanto indefinido como o CG&S, atravessando não apenas campos de saber e 

espaços disciplinares, mas também gêneros distintos é um bom terreno para se 

destrinchar o problema.  

 

Sobre a noção de estilo na historiografia 

   

 Em conferência feita em 1965, Gilberto Freyre defendia que “não é autêntico 

escritor, mas literalmente, homem de letras, o indivíduo que escreve à base de 

informações colhidas em autores de livros já clássicos; sem exprimir da vida ou da 

natureza o que ele próprio vê, sente, observa, experimenta, recria”.39 Não é difícil 

encontrar desde CG&S diversos elementos que corroborem a prática efetiva de tal 

perspectiva. O toque pessoal que concede a sua prosa visa definir, portanto, um estilo 

singular de escrita. A legitimidade de seu discurso se fundamenta nesta proximidade 

entre autor e obra. Sua singularidade reside, sobretudo, na materialidade com que 

pretende dotar seu texto, tentando realizar na prática o mote bíblico que por algumas 

ocasiões ressaltou: “do verbo fez-se carne”. A partir disso, é possível perceber como o 

autor “entra” em seu texto, como ele se insere, na sua tarefa de representação, como o 

                                                 
38 LUHMANN, Niklas. La légitimation par la procédure. Les Presses de L’Université Laval (Canada); 
Paris: Éditions du CERF, 2001, p. 20 
39 FREYRE, Gilberto. Como e porque sou escritor. João Pessoa: Universidade da Paraíba, 1965 (versão 
eletrônica disponível no site da Fundação Gilberto Freyre). 
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elemento preponderante que legitima sua prática. Isto é, entre o autor e a obra, 

descortina-se o espaço do estilo que se pretende aqui estudar. As precisões que se 

seguem visam recusar dois tipos de facilidades para essa forma de abordagem: a 

primeira, é aquela que simplesmente psicologiza ou sociologiza a obra, que tenta 

encontrar no íntimo do autor ou na sua posição dentro da hierarquia social os elementos 

explicativos de sua prática; a segunda é aquela que reduz a noção de estilo aos seus 

aspectos gramaticais, modelo de análise próprio de uma estilística. Freyre não escreveu 

como o fez simplesmente porque era um suposto e nostálgico herdeiro das oligarquias 

decadentes, resíduos do patriarcado colonial; da mesma maneira, sua escrita não se 

distingue apenas por sua constante desobediência à ortodoxia dos usos da linguagem. 

Sua escrita é resultado de um esforço intencional e bem estruturado, isto é, de um 

“estilo”, no sentido de se estabelecer outras formas de representação do passado 

nacional.  Como ele colocou, em 1925, nas páginas de seu diário: “hei de ter um estilo. 

E dentro desse estilo, desde que me repugna inventar, como nas novelas e nos dramas, 

que escreverei? Talvez a continuação dos meus primeiros esforços de ressurreição de 

um passado brasileiro mais íntimo até esse passado tornar-se carne. Vida. Superação de 

tempo”.40 Assim, uma rápida digressão sobre a noção que dá título à tese permite criar o 

espaço de reflexão onde ela se desenvolve.  

Voltando à perspectica corporal de Freyre: enquanto tarefa de espírito, a escrita 

só se concretiza quando tornada carne, ou, como diria Buffon pouco antes de anotar a 

famosa epígrafe repetida toda vez que se quer discorrer sobre a idéia de estilo, “é o 

corpo que fala ao corpo”.41 Pronunciadas em agosto de 1753, momento da recepção, na 

Académie Française, de um homem de ciência por alguns dos grandes hommes d’esprit 

da época, como Montesquieu e Voltaire, as palavras do sábio naturalista apontam para 

um topos comum nas reflexões modernas sobre o estilo: sua assimilação direta à 

individualidade daquele que escreve. Em sua opinião, as potencialidades da palavra 

tornam possível àqueles que bem a utilizam uma atitude de poder em relação aos 

demais.42 Para tanto, contudo, “a verdadeira eloqüência supõe o exercício do gênio e a 

                                                 
40 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos. Trechos de um diário de adolescência e primeira 
mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 176-177. 
41 BUFFON, Georges Louis Leclerc, Comte de. “Discours prononcé a l’Académie françoise par M. de 
Buffon, le jour de sa réception”. In: Ouvres philosophiques. Texte établi et présenté par Jean Piveteau. 
Paris: PUF, 1954, p. 500. 
42 “Encontram-se em todos os tempos homens que souberam comandar outros pela eficácia (puissance) 
da palavra”. Ibid., p. 500. 
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cultura do espírito”. Ou seja, não bastaria apenas o encanto retórico, seria necessário 

agir sobre a alma tocando o íntimo do interlocutor. 

 O estilo, na concepção de Buffon, está ligado não simplesmente ao campo 

formal, mas diz respeito principalmente ao terreno das idéias, à própria atividade de 

pensar: “o estilo não é senão a ordem e o movimento que se coloca no pensamento”. Ele 

é construção que deve obedecer a um plano pré-concebido sem o qual a pena do escritor 

segue desorientada. Nesse sentido, longe está da fala cotidiana e espontânea. O objeto 

deve ser elaborado de maneira cuidadosa respeitando suas características particulares; e 

não há objeto tão vasto que não possa ser colocado em um discurso específico. Para um 

partidário deísta das ciências naturais, a obra que lhe serve de referência, como não 

poderia deixar de ser, é a própria natureza, expressão máxima da perfeição: “a obra 

encanta mas é a marca divina de que ela traz os traços que deve nos comover”. Não 

podendo se assemelhar ao Criador, o estilo é a maneira cabível para os mortais tentarem 

ultrapassar os limites de sua condição. “As obras bem escritas serão as únicas que 

passarão à posteridade: a quantidade de conhecimentos, a singularidade dos fatos, a 

novidade mesma das descobertas não são garantias seguras de imortalidade; se as obras 

que as contêm não meditam senão sobre pequenos objetos, se são escritas sem gosto, 

sem nobreza e sem gênio, elas perecerão, pois que os conhecimentos, os fatos e as 

descobertas se elevam facilmente, se transportam, e se enriquecem ao serem escritas por 

mãos hábeis. Essas coisas são externas aos homens, o estilo é o homem”.43 

 Assim, se a natureza por si só oferece ao homem um objeto pleno, a plenitude é 

ela também relativa ao sujeito que expressa esse objeto. O estilo, sendo parte intrínseca 

do gênero humano, pelo menos daqueles que se pode considerar verdadeiros hommes 

d’esprit, é a realização correta de seus pensamentos. Com isso, o naturalista francês, 

sem ser o primeiro e muito menos sendo o último, se insere na perspectiva que traça 

uma ligação direta entre gênio (Zola, naturalista de outras feições, diria personalidade) 

e estilo.44 Sem dúvida não há como negar sua função individualizante, já que o estilo 

possibilita particularizar uma obra, dando-lhe traços de originalidade e identificando sua 

procedência (“há tantos estilos quanto pessoas que escrevem”45), como parte da crítica 

                                                 
43 Ibid., p. 501-503.  
44 Anne Herschberg Pierrot remonta ao Renascimento a identificação entre gênio e estilo. 
HERSCHBERG PIERROT, Anne. Le style en mouvement. Littérature et art. Paris: Belin, 2005, p. 6. 
45 Passagem que consta no dicionário de Richelet (1680), citada por HERSCHBERG PIERROT, Anne. Le 
style en mouvement, op. cit., p. 4. A autora menciona uma lista de dicionários e enciclopédias dos séculos 
XVII-XIX onde consta o verbete “estilo”, com diversas acepções, mas trazendo todas, de maneira geral, 
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do final do século XIX faria crer; por outro lado, essa forma de tratamento pouco 

explica sobre a dimensão prática da escrita, apenas a coloca em um patamar onde a 

discussão pode descambar para abstratas especulações: sendo obra do espírito o campo 

das assertivas praticamente se torna infindável – tudo sobre ele, sobre o estilo, pode ser 

dito, ao mesmo tempo em que o excesso de camadas discursivas acaba por soterrar o 

próprio objeto do problema. Exemplo claro disso é dado pelo próprio Buffon. Em texto 

considerado anterior ao discurso pronunciado na Academia Francesa, mas com o qual 

mantém estreita ligação pois que trata justamente da “arte da escrita”, ele assim define a 

missão: “para bem escrever, é necessário que o calor do coração se reúna à luz do 

espírito. A alma, recebendo ao mesmo tempo essas duas impressões, não pode deixar de 

se mover com prazer em direção ao objeto apresentado; ela o espera, se apodera dele, o 

abarca, e não é senão após tê-lo gozado plenamente, que ela está em condições de fazê-

lo desfrutar pelos outros através da expressão de seus pensamentos”.46 Para além das 

belas palavras, a instabilidade dos significados. 

 Ora, se essa questão para a historiografia hoje, depois da sua ruptura disciplinar 

com a retórica, já se encontra deslocada, afinal não se pergunta mais “como escrever 

bem a história” para fins de eloqüência, a resposta está longe de satisfazer o 

questionamento sobre o estilo. Mais de dois séculos passados desde a formulação da 

epígrafe de Buffon, Peter Gay se aventura na questão com o objetivo justamente de 

problematizar as relações entre homem e estilo. Convém, antes de apontar suas 

colocações, ressaltar um ponto importante. Quanto a Buffon, no momento de seu 

discurso, já fazia duas décadas que ele era membro da Académie Royale des Sciences, 

reconhecido por suas pesquisas no âmbito das ciências naturais. Ou seja, era um 

“homem de ciência” que proferia aquelas palavras sobre estilo, ressaltando as 

modalidades e pressupostos do bem escrever. Falava ainda em um contexto em que a 

idéia de estilo poderia ser atribuída, sem maiores discussões, tanto ao campo das 

ciências duras quanto das belas-letras. Se no século seguinte, já com o processo de 

demarcação de fronteiras entre os diversos espaços de saber (ciências naturais, ciências 

sociais, literatura) em vias de estabelecimento no contexto europeu, a noção passa a 

constar quase como exclusividade no acervo conceitual da crítica literária e, ainda mais 

                                                                                                                                               
este esforço de singularização e de definição de uma unidade, seja de uma determinada obra, de um 
determinado autor ou grupo de obras e autores (um “estilo romântico”, por exemplo).  
46 BUFFON, Georges Louis Leclerc, Comte de. “De l’art d’écrire”. In: Ouvres philosophiques, op. cit., p. 
510. 
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recentemente, como conceito de uma disciplina específica, a estilística,47 ela seria 

percebida como igualmente despropositada para se pensar a escrita da história.  

Não se quer com isso sugerir que não se pensasse nas dimensões poéticas da 

história ou que não se preocupasse com seus aspectos formais. Wilhelm von Humboldt 

e Leopold von Ranke, para mencionar apenas a situação alemã no começo do século 

XIX, considerada corriqueiramente como o berço da historiografia crítica moderna, dão 

mostras disso. O primeiro ressalta bem o papel da imaginação quando discorre sobre a 

tarefa do historiador, comparando o trabalho deste com o do poeta: “pois o historiador, 

que não alcança na sua exposição a verdade daquilo que se produziu senão completando 

e religando as peças e os fragmentos oferecidos pela observação imediata, não pode ali 

chegar, como o poeta, a não ser pela imaginação”;48 o segundo, escrevendo a respeito da 

mesma tarefa, salienta que “se um trabalho poético une conteúdo intelectual e pura 

forma, todo mundo fica satisfeito [...] a tarefa do historiador, entretanto, é ao mesmo 

tempo literária e erudita (scholar); história é simultaneamente arte e ciência. Ela deve 

preencher todas as demandas de criticismo e erudição (criticism and scholarship) no 

mesmo grau que um trabalho filológico; mas ao mesmo tempo espera-se que ela dê o 

mesmo prazer para o espírito educado (educated mind) como a mais perfeita criação 

literária. Alguém pode se sentir inclinado a assumir que a beleza da forma é apenas 

alcançada às custas da verdade. Se fosse o caso, a idéia de combinar ciência com arte 

teria de ser abandonada e considerada falsa. Mas estou convencido do contrário, e penso 

que o interesse na forma pode até estimular a paixão para a pesquisa. Pois, em que outra 

coisa poderia a apresentação do material ser baseada senão no conhecimento vivo? Mas 

isso pode ser apenas conquistado por uma pesquisa cuidadosa e exaustiva”.49  

Não obstante tais passagens, que, embora elucidativas da porosidade das 

fronteiras, não permitiram na época desenvolver com mais profundidade o problema da 

escrita da história a partir de uma perspectiva poética, a preocupação do estilo dos 

historiadores não encontrou terreno propício para florescer no século XIX senão como 

simples problema formal, espécie de invólucro literário para o conteúdo propriamente 

crítico. Outra não era a postura de mais um autor germânico, o naturalista Karl Friedrich 
                                                 
47 Para uma crítica da redução da noção de estilo ao âmbito de simples objeto para a estilística, limitado a 
servir à explicação gramatical dos textos, ver BORDAS, Eric. “Penser le style?”. Critique, n. 718, mars 
2007, p. 131-143. 
48 HUMBOLDT, Georges Wilhelm von. La tâche de l’historien. Lille: Presses Universitaires de Lille, 
1985, p. 68. 
49 Citado em VIERHAUS, Rudolf. “Historiography between science and art”. In: IGGERS, Georg G.; 
POWELL, James M (edited by). Leopold von Ranke and the shaping of the historical discipline. New 
York: Syracuse University Press, 1990, p.  61. 
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von Martius que, na premiada e sempre mencionada dissertação entregue ao IHGB, 

adverte para o fato de que a obra sobre a história do Brasil “deverá ser escripta em um 

estylo popular, posto que nobre”, satisfazendo ao mesmo tempo as exigências tanto do 

coração quanto da inteligência.50 Ou seja, a idéia de estilo se localiza, de maneira geral 

durante o século XIX, apenas no plano da exposição, não tocando diretamente o âmbito 

da produção efetiva do conhecimento histórico. Resquícios ainda da sua proximidade 

institucional com a retórica. 

 Em suma, tais colocações visam situar a perspectiva levantada por Peter Gay, ao 

dirigir seu estudo, não sem certa provocação, para falar sobre o estilo na história, em sua 

maior parte a autores do século XIX, século por excelência da cientificização e 

disciplinarização desse campo de saber.51 O mesmo valendo para o trabalho seminal de 

Hayden White sobre a imaginação histórica no oitocentos, em que a idéia de estilo 

emerge como fator preponderante da análise. Para este analista, falar em “estilo 

historiográfico” equivale a pensar nas formas de combinação entre estratégias 

explicativas e modos de composição narrativa. Nesse sentido, White considera que “o 

estilo de um determinado historiador pode ser caracterizado em função do protocolo 

lingüístico que ele usou para prefigurar o campo histórico antes de submetê-los às várias 

estratégias ‘explicativas’ que empregou para elaborar uma ‘estória’ a partir da ‘crônica’ 

de eventos contidos no registro histórico”.52 Ou seja, a análise incide justamente naquilo 

que o século XIX não pôde oferecer: uma teoria poética do texto historiográfico. 

 O estudo de Peter Gay, por sua vez, distingue-se do de Hayden White pois ali 

não há um acervo conceitual vinculado predominantemente à teoria literária, fato que, 

de certa maneira, pareceu delimitar de antemão as conclusões do crítico norte-

americano sobre a proximidade entre as formas representativas literária e 

historiográfica. De fato, O estilo na história não possui a mesma sofisticação teórica do 

Meta-história, mas sua vantagem reside precisamente em propor uma leitura aberta das 

                                                 
50 MARTIUS, Carlos Frederico Ph de. “Como se deve escrever a historia do Brasil. Dissertação 
offerecida ao Instituto Historico e Geographico do Brasil, pelo Dr. Carlos Frederico Ph. de Martius. 
Acompanhada de uma Bibliotheca Brasileira, ou lista das obras pertencentes á Historia do Brasil”. In: 
RIHGB, tomo 6, 1866, p. 410 (o texto segue publicado a partir do n. 24, de janeiro de 1845) 
51 Edward Gibbon, ali estudado, é normalmente visto como ponto de culminância dos problemas 
epistemológicos da historiografia até então colocados, isto é, a relação entre erudição e filosofia. Nesse 
sentido, ainda que escrevendo no final do século XVIII, é possível compreender sua obra como prenúncio 
da escrita da história oitocentista. Ver MOMIGLIANO, Arnaldo. “La contribution de Gibbon à la 
méthode historique”. In: Problèmes d’historiographie ancienne et moderne. Paris: Gallimard, 1983, p. 
321-339. 
52 WHITE, Hayden. Meta-história. A imaginação histórica do século XIX. trad. de José Laurênio de 
Melo. São Paulo: Edusp, 1995, p. 433. 



Introdução 

 21 

relações entre escrita da história e estilo, a qual atende apenas a alguns princípios 

esboçados na introdução da obra. Assim, partindo da reciprocidade entre conteúdo e 

forma, Gay retoma a conhecida assertiva de Buffon para problematizá-la e oferecer 

outra via de acesso ao tema estudado. O entendimento que ali se tem da noção é pautado 

pelo seu valor heurístico: “o valor indicativo do estilo – tanto em assumir quanto em 

fornecer indicações – é enorme”.53 Mais do que esboçar uma interpretação do homem 

que escreve a história, na psicologia interna desse indivíduo, trabalhar com a noção de 

estilo pode propiciar uma compreensão proveitosa da própria prática historiográfica. 

“Em parte idiossincráticos e em parte convencionais, em parte escolhidos e em parte 

impostos por pressões inconscientes, profissionais ou políticas, os recursos do estilo 

literário são igualmente instrutivos, nem sempre pelas respostas construtivas que dêem, 

mas pelas questões fecundas que levantam acerca das intenções centrais e interpretações 

gerais do historiador, o estado em que se encontra sua arte, as crenças essenciais de sua 

cultura – e, quiça, os vislumbres que capta de seu objeto”.54 Ou seja, não tanto apenas 

para o historiador como para o “historiador em atividade”, falar sobre o estilo na 

história é pensar as maneiras como tal ou tal praticante se relaciona com a tradição que 

o fomentou, com seus pares de profissão, com as expectativas de um público leitor, com 

o resultado de seu trabalho, com os princípios que norteiam a instituição, com as regras 

epistemológicas às quais se submete, etc. Como afirma o autor, “o estilo é um 

instrumento da razão prática”.55 

 Colocada em tais termos a discussão, não seria forçosa a relação entre estilo e 

“operação historiográfica”, noção elaborada por Michel de Certeau e que desempenha 

hoje função primordial em vários dos recentes estudos de historiografia. A idéia de 

estilo permite justamente pensar as ligações de um autor, situado em um lugar definido, 

com a prática que delimita seu ofício, por meio da atenção voltada aos pressupostos de 

sua escrita.56 Nesse sentido, mais do que o acesso ao gênio individual, como uma 

espécie de instância inconsciente porque inata, o estilo toca diretamente na 

subjetividade do historiador, mas compreendendo-a a partir do ambiente em que ela é 

produzida; “apenas em parte é ele dom do talento: é ainda ato de vontade e exercício da 

                                                 
53 GAY, Peter. O estilo na história. trad. de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 
18. 
54 Ibid., p. 21. 
55 Ibid., p. 25. 
56 CERTEAU, Michel de. “A operação histórica”, op. cit.; e para a versão integral do texto, constando a 
parte referente à “escrita”, CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 63-121. 
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inteligência”.57 Ou seja, o estilo obedece a uma escolha voluntária e deve, portanto, ser 

entendido a partir da intenção que o conduz. 

 

Estilo e intencionalidade: uma aproximação teórica 

 

 Mais do que conceitos estáveis, estilo e intencionalidade aparecem aqui como 

categorias operacionais abertas; elas não pretendem encerrar a pesquisa em um todo 

cuja coerência geral fosse obtida tão somente em função dos seus significados, mas 

visam oferecer um ponto de partida em que o caminho percorrido não seja 

completamente dado de antemão. Situar a imprecisão dos termos significa, portanto, 

considerar que antes de respostas, eles servem sobretudo para elaborar perguntas. 

 Um autor em específico, não vinculado à crítica literária ou à teoria da história, 

surge aqui para permitir a conjunção dos termos. Trata-se do historiador Michael 

Baxandall. No livro Painting and experience in fifteenth-century Italy, publicado pela 

primeira vez em 1972,58 ele estabeleceu um liame entre estilo de pintura e condições 

sociais, chamando a atenção de antropólogos e sociólogos tais como Clifford Geertz e 

Pierre Bourdieu, sobretudo pela noção por ele elaborada de period eye, segundo a qual o 

valor estético de uma obra apenas pode ser avaliado se for levada em consideração a 

experiência social onde ela foi elaborada, aí subentendendo tanto o âmbito da produção 

como da sua recepção.59 O elo intrínseco entre o campo estético e as estruturas sociais 

não deixou de gerar polêmica, levando inclusive o editor de uma coletânea sobre sua 

obra a falar em um “reticente positivismo de sua formulação”.60 Não é, porém, o 

modelo de sua análise para a compreensão do estilo de determinada produção intelectual 

que interessa aqui, mas sim a sua relação com a noção de intencionalidade que lhe serve 

                                                 
57 GAY, Peter. O estilo na história, op. cit., p. 25. 
58 BAXANDALL, Michael. Painting and experience in fifteenth-century Italy. 2nd edition. Oxford: 
Oxford University Press, 1988. 
59 Ver LANGDALE, Allan. “Aspects of the critical reception and intellectual history of Baxandall’s 
concept of the period eye”. In: RIFKIN, Adrian (edited by). About Michael Baxandall. Oxford: 
Blackwelll Publishers, 1999, p.  17-35. Bourdieu traduziu para o francês o capítulo do livro, cujo título 
original era justamente The period eye, publicando em suas Actes de la recherche en sciennces sociales, 
junto com Ivette Delsaut, uma introdução ao texto. BOURDIEU, Pierre; DELSAUT, Yvette. “Pour une 
sociologie de la reception”. In: Actes de la recherche en sciennces sociales, vol. 40, n. 1, 1981, p. 3-9. 
60 RIFKIN, Adrian. “Editor’s introduction”. In: RIFKIN, Adrian (edited by). About Michael Baxandall, 
op. cit., p. 1. 
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para analisar certas obras no livro de 1985, Patterns of intention: on the historical 

explanation of pictures.61 

 Antes, todavia, cabe ressaltar que aqui privilegiar-se-á apenas as qualidades 

interpretativas dos termos, desvinculando-os das análises concretas de Baxandall. O 

procedimento talvez venha ao encontro da própria postura do autor, para quem tais 

noções, mais do que conceitos gerais aplicáveis a todo e qualquer objeto, devem ser 

compreendidos em situações particulares, tentando, na medida do possível, se moldar à 

singularidade do objeto estudado. Como ele próprio se esforçou por mostrar, as noções 

são passíveis de uso tanto para uma obra de caráter mais técnico, como a construção de 

uma ponte (que lhe serve como parâmetro para a construção dos termos), quanto para 

um produto de considerável valor estético, como uma tela de Picasso – sem supor, 

evidentemente, que a primeira não dispõe de qualidades estéticas ou que a segunda não 

obedece a princípios técnicos de produção. Destarte, se seus estudos se vinculam a 

obras pictóricas, as noções serão aqui empregadas de forma a tentar elucidar as 

características de produções literárias, que respeitam a regras diversas de concepção. 

 Feita a ressalva, segue uma exposição resumida das idéias de Baxandall. Em 

primeiro lugar, é importante notar que falar sobre a “explicação histórica” de certas 

obras equivale a produzir uma espécie de “crítica inferêncial”; a pesquisa sobre as obras 

não oferece respostas plenas, mas apresenta deduções feitas a partir de um 

procedimento crítico que se constitui na medida mesma em que a análise procede. Uma 

das vias possíveis para esse trabalho crítico é o recurso à idéia de intencionalidade, o 

que remete forçosamente a se pensar em termos causais. Neste ponto, o autor levanta 

uma indagação pertinente, questionando se “a reconstituição das intenções do autor de 

fato pertence ao domínio da interpretação de uma obra de arte”,62 ou, poderia ser 

acrescentado, de uma obra em geral. O que se questiona, na verdade, é a forma como 

lidar com as relações complexas entre autor, obra e contexto. Nesse sentido, Baxandall 

deixa muito clara sua posição: tratar da explicação histórica de um objeto não é o 

mesmo procedimento, por exemplo, do da hermenêutica literária (o exemplo é do 

próprio autor), onde o que está em jogo é o “significado” do objeto. Ciente da amplitude 

da discussão mas sem, de fato, entrar nela, ele define sua perspectiva de forma simples e 

                                                 
61 Utilizo a tradução brasileira BAXANDALL, Michael. Padrões de intenção. A explicação histórica dos 
quadros. trad. de Vera Maria Pereira. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. Em resenha ao livro, o 
mesmo Adrian Rifkin voltou a tecer críticas ao modo de trabalho de Baxandall, considerando que esse 
livro era a culminância da qualidade de sua investigação mas também “a nemesis of its vices”. RIFKIN, 
Adrian. “Brief encounters of the cultural kind”. In: Art History, vol. 9, n. 2, june 1986, p. 275-278.  
62 BAXANDALL, Michael. Padrões de intenção, op. cit., p. 27. 
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provocativa: “um intencionalismo ingênuo, mas cético”. Em outras palavras, trata-se de 

um trabalho de crítica cujo sentido para ele é o de “pensar ou dizer a respeito de um 

quadro coisas que ajudam a aguçar o prazer legítimo que ele nos proporciona”.63 

 Para Baxandall, o analista não explica o objeto, mas sim as observações sobre o 

objeto. Como se vê, sua posição não está distante de certa vertente dita “subjetivista” da 

historiografia, para quem o historiador, antes de contar o passado, conta o que ele pensa 

sobre o passado.64 Ou seja, ao se observar criticamente um quadro, é necessário ter 

consciência dos efeitos causados pelo quadro no espírito do observador, “pois um 

quadro representa para nós algo mais que um objeto material: implicitamente 

consideramos que ele contém não só a história do processo de trabalho do pintor, mas 

também a experiência real de sua recepção por parte dos espectadores”.65 Por esse 

encaminhamento, que intenta apontar a complexidade da tarefa colocada ao historiador 

da arte, Baxandall estabelece, para logo em seguida parecer negá-la, uma distinção entre 

o historiador tout court e o historiador da arte: para o primeiro, importa pensar em 

termos da ação que produziu determinado documento, e não o documento em si; para o 

segundo, o que importa na verdade seria o próprio documento produzido por 

determinada ação, ou seja, a obra de arte. Ora, a atenção dada a intencionalidade 

subjacente a uma obra significa que a ação que a produziu é levada em consideração. Se 

o autor insiste na diferença, é para melhor situar sua empreitada. Nas suas palavras, 

“enquanto o ator intencional, que é objeto de estudo do ‘historiador’, se atém mais à 

ação e aos seus resultados do que ao aspecto documental das ações, o ator que vamos 

estudar pensa mais no vestígio ou no que fica de sua ação, e no efeito dela, do que na 

atividade manual e intelectual que a realizou. Lidamos com um objeto que foi produzido 

de modo intencional, e não com o subproduto documental de uma atividade”.66 

 Tal inferência deve ser encarada no plano da generalidade proposta por 

Baxandall, que não se preocupou em esmiuçar o problema. Certamente podem ser 

apontados casos que refutam a maneira como ele compreende o objetivo tanto do 

historiador quanto do historiador da arte, sobretudo no uso que cada qual faz dos 

documentos estudados. Mas a discussão não será aqui levada adiante, já que aquilo que 

                                                 
63 Ibid., p. 28. 
64 Por exemplo, COLLINGWOOD, Robin George. The idea of history. Edited with an introduction by Jan 
Van Der Dussen. Oxford: Clarendon Press, 1993. Todavia, há algo de sensivelmente distinto entre 
Baxandal e Collingwood, na medida em que para o primeiro o contexto emerge com mais força como 
fator explicativo. 
65 BAXANDALL, Michael. Padrões de intenção, op. cit., p. 38-39. 
66 Ibid., p. 47 (itálico meu). 
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importa já foi colocado. A tarefa da historiografia pode ser entendida, se relevados os 

seus pormenores, de maneira similar àquela atribuída ao historiador da arte: a 

preocupação com o produto de uma ação intencional cuja intenção é justamente o 

documento produzido. Se ali se fala em quadros, aqui se discorre sobre textos. Se o que 

interessa é a prática da escrita da história, o texto escrito, enquanto um documento, não 

é apenas o objeto através do qual ela é apreendida, mas o objetivo final da apreensão. E 

o que há para se considerar, obviamente, não é o texto tomado isoladamente, mas como 

conseqüência de uma ação cuja intenção deverá ser reconstituída. Resta definir com 

mais precisão o que significa, pois, a noção de intencionalidade. 

 Baxandall parte de um pressuposto: “o pintor ou o autor de um artefato histórico 

qualquer se defronta com um problema cuja solução concreta e acabada é o objeto que 

ele nos apresenta”. Sua compreensão demanda, nesse sentido, que o observador 

reconstrua o problema de cuja resposta ele está diante. Pondera ainda que “a 

reconstrução não refaz a experiência interna do autor; ela será sempre uma 

simplificação limitada ao que é conceitualizável”. Assim, a crítica é sempre relacional: 

“tratamos das relações entre um problema e sua solução, da relação entre o problema e a 

solução com o contexto que os cerca, da relação entre nossa interpretação e a descrição 

de um quadro, da relação entre uma descrição e um quadro”.67 Seguindo nesse passo, 

chega-se à aproximação ensejada nesta seção. Se a noção de estilo serve para descrever 

a forma particular com a qual determinado autor respondeu ao conjunto de problemas 

que cercam sua obra, a idéia de intencionalidade permite reconstituir o processo de 

produção das soluções propostas. Para o autor, a intenção não se refere a estados 

psicológicos ou a acontecimentos passados na mente de tal ou tal autor; significa antes, 

em uma não declarada matriz weberiana de pensamento, a “condição geral de toda ação 

humana racional, uma condição que pressuponho quando organizo uma série de fatos 

circunstanciais ou exploro os termos do ‘triângulo de reconstituição’”, onde tal 

triângulo remete às relações entre os termos de um problema, a saber, o contexto 

cultural onde ele se coloca, o objeto produzido como solução, mediados pela descrição 

que é feita pelo analista.68 Não sendo, portanto, “um estado de espírito reconstruído”, a 

intencionalidade não diz respeito apenas aos objetivos conscientes revelados pelo autor, 

mas também, em certa medida, a um grau de “inconsciência” dado pelo contexto em 

que ela se produz. Nas suas palavras, “meu conceito de ‘intenção’ aplica-se mais aos 

                                                 
67 Ibid., p. 48.  
68 Ibid., p. 81. Para uma descrição do triângulo, ver p. 71. 
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quadros que aos pintores”.69 Para o caso desta tese, ela se aplica mais aos textos que aos 

seus autores. Se, então, a intencionalidade está toda ela impregnada por um sentido de 

futuro, analisar as intenções de um determinado objeto é se debruçar sobre o passado 

desse mesmo objeto. 

 De forma resumida, e nos termos do autor, a questão se coloca da seguinte 

maneira: um artista ao pintar está realizando um “encargo” orientado por diversas 

“diretrizes”; ele está oferecendo uma solução para determinados problemas que, ao 

mesmo tempo, ele próprio se coloca e o seu contexto coloca a ele. A identificação da 

solução e dos problemas é produto da crítica que procura estudar a obra deste artista, 

isto é, que procura oferecer uma explicação histórica para o quadro. No caso da pintura, 

as diretrizes podem ser estabelecidas em termos de teorias estéticas, de relações entre 

“escolas” distintas (o diálogo com a tradição), de questões de mercado cultural, de 

propensões individuais do pintor, etc. Decorre dessa tomada de posição um dos pontos 

fortes da análise de Baxandall, a saber, seu repúdio à cômoda noção (uma “praga da 

crítica de arte”) de influência, esse “suporte mágico” para a atribuição de causalidades 

de que falava Michel Foucault.70 O principal problema de tal noção reside no papel de 

passividade concedido àquele que “sofre” influência de outrem. A conseqüência disso é 

que, em muitos casos, ela acaba por inverter os termos da relação, dando à idéia de 

tradição uma linearidade natural e, por vezes, enganosa. O exemplo dado é a conhecida 

“influência” de Cézanne sobre Picasso. Para Baxandall, “a verdade é que Picasso 

exerceu uma ação muito determinante sobre Cézanne. Antes de tudo, reescreveu a 

história da arte dando a Cézanne uma importância histórica muito maior e mais 

decisiva, a partir de 1910, do que a atribuída em 1906 [ano da morte do pintor]: ele 

deslocou a obra de Cézanne para o centro da grande tradição da pintura européia”. Com 

isso, a própria noção de tradição necessita ser repensada: ela não se refere a “uma 

espécie de gene cultural estético”, mas sim a “uma visão especificamente analítica do 

passado, que se relaciona de modo ativo e recíproco com um conjunto de aptidões e 

habilidades passíveis de serem adquiridas na cultura que tem tal visão”.71  

 Assumir aqui essa aproximação entre estilo e intencionalidade proporciona um 

ganho teórico considerável, ainda que à custa de toda a discussão que as idéias de 

                                                 
69 Ibid., p. 81. 
70 Ver FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. trad. de Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1997, p. 23 e ss. 
71 Ibid., p. 105. 
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Baxandall podem suscitar.72 Convém sublinhar novamente que elas não são empregadas 

como uma fôrma dentro da qual o objeto fica restringido, perdendo toda sua riqueza 

analítica. Elas servem antes como proposta de leitura para CG&S, concedendo ao livro 

toda a flexibilidade que lhe permite ser explorado de forma mais proveitosa. Sugerir 

para Gilberto Freyre um estilo particular de escrita de história não é o mesmo que 

classificá-lo numa escola pré-definida ou rotulá-lo em uma teoria a priori; pensar o 

livro em termos da intencionalidade que o produziu é atentar para o processo de escrita 

que permitiu a ele ocupar uma posição privilegiada dentro de uma determinada tradição 

intelectual. 

 

Casa-grande & senzala lido a partir de Os sertões 

 

 A noção de estilo e sua relação com a idéia de intencionalidade permitem aqui 

um procedimento particular para o estudo de Casa-grande & senzala: sua análise é feita 

a partir da leitura de Os sertões, de Euclides da Cunha, considerando que o estilo de 

Gilberto Freyre é elaborado, entre outras coisas, desde uma relação peculiar, e muitas 

vezes não evidenciada, que ele manteve com toda uma tradição anterior de intérpretes, 

onde se encontra a obra maior de Euclides da Cunha, ressaltando que no conjunto das 

“diretrizes” que formam a intencionalidade subjacente ao livro se encontram diversos 

pontos que caracterizam a escrita euclidiana. Defende-se a idéia de que parte dos 

problemas aos quais Freyre ofereceu respostas ao escrever CG&S, podem ser 

evidenciadas em uma leitura particular da “epopéia de Canudos”, a qual é aqui encarada 

como índice de uma certa compreensão da história que caracterizou a virada do século 

XIX para o XX, com formas de representação particulares.  

Um exemplo fácil serve aqui de acesso para uma compreensão do argumento. 

Parte-se de conhecida passagem do prefácio de 1933: “era como si tudo dependesse de 

mim e dos de minha geração; da nossa maneira de resolver questões seculares. E dos 

                                                 
72 O probema da intenção subjacente à feitura de um texto ou de uma obra, bem como as relações entre o 
procedimento interpretativo e a “procura” pelas intenções de determinado autor não é nova. O debate se 
refere, pelos menos na modernidade, desde a tradição hermenêutica romântica, em que interpretar 
equivalia a apresentar os sentidos intencionais do autor, passando pelo estruturalismo e o new criticism, 
com toda a discussão sobre a autonomia dos textos e seu despreendimento em relação ao autor e ao 
contexto, culminando mais recentemente no retorno à noção de subjetividade e na reabilitação da parte 
reflexiva da escrita. Creio que a maneira como foi encaminhada a reflexão a partir de Baxandall me 
permitiu contornar os pormenores do debate. Ver sobre isso o artigo, SKINNER, Quentin. “Motives, 
intentions, and interpretation of texts”. In: New literary history, vol. 3, n. 2, 1972, p. 393-408. 
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problemas brasileiros, nenhum que me inquietasse tanto como o da miscegenação”.73 

Aqui pode ser evidenciada uma das mais conhecidas “diretrizes” que motivaram o 

“encargo” do autor, ou seja a questão racial. Uma inquietação pessoal de Freyre, 

originada por sua vivência em contato intenso com a realidade mestiça do país, além da 

experiência passada durante os momentos de estudo nos Estados Unidos, onde deparou-

se pessoalmente com a questão a partir de uma ótica mais radical, certamente despertou 

nele a atenção à mestiçagem. Ao mesmo tempo, colocada no plano geracional enquanto 

um “problema brasileiro”, a discussão sobre o papel das raças na formação histórica do 

Brasil, bem como sobre o lugar conferido à cada uma delas (e à sua mistura) na 

experiência nacional despontava na agenda do dia dos intelectuais brasileiros nas 

primeiras décadas do século XX.  

CG&S é reconhecidamente uma resposta a tal problema, sendo a intenção de seu 

autor propor uma alternativa positiva para a mestiçagem, garantindo ao mestiço um 

lugar privilegiado na nação. Freyre dialoga, portanto, com uma série de autores, dentre 

os quais o próprio Euclides, que viam na mistura das raças um fator negativo para o 

desenvolvimento do país, compreendendo o mestiço como um indivíduo inferior, seja 

um degenerado ou mais precisamente a figura euclidiana do retardatário. Além disso, se 

Euclides pode ser situado em uma tradição, nascida entre os românticos, de valorização 

do elemento indígena para a formação do “homem brasileiro”, ainda que, no seu caso, 

matizada pelas doutrinas do fim do século XIX, Freyre primou, sem desconsiderar 

totalmente a influência dos índios, por reconhecer o negro como fator preponderante na 

formação do “caráter nacional”. A análise que se enveredasse por esse caminho deveria 

reconstituir os procedimentos de que Freyre se valeu para chegar a tal resultado. Não é o 

caso aqui, porém, de realizar a interpretação da interpretação da mestiçagem feita por 

Freyre. O caminho já foi percorrido por outros autores. 

O escopo da tese é distinto. Pretende-se mostrar como o autor de Apipucos 

ofereceu, com a elaboração de CG&S, um outro modelo de representação do passado, o 

qual subsidiou plenamente a maneira como sua interpretação da formação histórica 

brasileira foi construída. Tal modelo, por sua vez, parece ter sido elaborado como uma 

espécie de resposta àquele oferecido, algumas décadas antes, com a escrita de Os 

sertões, alçado por parte da crítica daquele período como grande modelo de 

interpretação da cultura brasileira. Embora CG&S apareça hoje como um “renovador 

                                                 
73 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Formação da familia brasileira sob o regimen de 
economia patriarchal. Rio de Janeiro: Maia & Schimidt Ltda., 1933, p. XII. 
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dos estudos históricos”, argumento que a preocupação historiográfica de Gilberto 

durante a composição de seu livro não era predominantemente voltada para a prática 

efetiva dos reconhecidos historiadores brasileiros, ocupados, como o caso de Capistrano 

de Abreu indica, com o desenvolvimento do método crítico para a história produzida no 

Brasil, ou, como era o caso do IHGB nas primeiras décadas do século passado, com a 

definição dos princípios de cientificidade do ofício (além da manutenção do próprio 

lugar institucional criado em 1838). Por outro lado, ela era voltada ao esforço 

generalizante de se “re-descobrir” o país, do qual a obra de Euclides ainda servia como 

um dos principais paradigmas. Para além do sucesso editorial e da acolhida calorosa 

pela crítica, a narrativa sobre o conflito no sertão baiano inaugurou uma forma distinta 

de se escrever sobre a história da nação, já que, valendo-se das inovações conceituais 

que a história literária introduziu no final do século XIX, ele dela se distinguiu, entre 

outras coisas, por não se limitar ao estudo da produção literária como “fonte” 

privilegiada (e em alguns casos exclusiva) para a compreensão das “questões 

nacionais”. Além disso, a julgar por um dos grandes historiadores da literatura do 

período, Sílvio Romero, Euclides soube conciliar os pares que pareciam opostos na 

querela Sílvio Romero-Machado de Assis, fazendo convergir a crítica social, defendida 

pelo primeiro, com os cuidados estilísticos da língua, que o patrono da Academia 

Brasileira de Letras tanto favorecia. Assim, colocada em primeiro plano, a escrita de Os 

sertões aparecia como ponto fundamental a se contornar, já que, como era o intuito de 

Freyre, CG&S foi concebido para ser uma inovação, um livro “originalíssimo”, quer 

fosse em termos de conteúdo quer fosse nos seus aspectos formais.    

Para colocar mais claramente os termos do problema: Gilberto Freyre, voltando 

ao Brasil pela primeira vez em 1923, com uma bagagem conceitual sensivelmente 

distinta daquela que se podia considerar vigente em terras tropicais, tinha o claro intuito 

de se inserir no ambiente intelectual de forma a criar um lugar específico de atuação. 

Como se verá, diante da predominância da literatura (e o livro de Euclides foi desde 

logo “empurrado” para este campo), “vender” um produto elaborado segundo os 

critérios das ciências sociais não era das tarefas mais simples. Daí o esforço coletivo em 

se assimilar o rigor científico com as qualidades literárias do livro, seja pelos amigos e 

críticos escrevendo sobre o livro, seja pelo próprio autor na constante escrita de 

prefácios para seu mais conhecido livro. Um semelhante “consórcio entre ciência e arte” 

era o topos preferido na recepção de Os sertões. Os critérios de distinção para a obra de 

Freyre, nesse sentido, deveriam obedecer a outros princípios. Ao mesmo tempo, a noção 
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que se queria transmitir através de uma “nova interpretação” da história, era uma visão 

conciliatória e otimista do passado, algo que privilegiasse antes a força da tradição do 

que o ímpeto das inovações; sua permanência refletida e não o progressismo 

desenfreado.  

Os problemas que se colocavam diante de Freyre no âmbito daquilo que é o 

tema geral da tese, isto é, as relações entre ordem do tempo e representação do passado, 

podem ser evidenciados segundo os três pontos já ressaltados. Em primeiro lugar, o 

lugar definido para o sujeito do conhecimento, passível de ser analisado a partir da 

experiência da viagem em Freyre, e o aspecto da visão correlato a ela. Como se verá, 

Euclides constrói a figura do viajante em seu texto como um terceiro elemento, não 

totalmente justaposto à figura do narrador. Cria-se a impressão, com isso, que aquele 

que vê e escreve se encontra longe, separado daquilo que é observado. Esse lapso é 

justamente um dos critérios assumidos por Euclides para a idéia de objetividade da 

representação e para sua conseqüente legitimidade: o olhar imparcial. Por sua vez, 

Freyre cria a todo momento, através de seu texto, efeitos que procuram situá-lo na 

proximidade de seu objeto, mesmo quando este se encontra apartado no tempo e no 

espaço. Sobrepondo o viajante com o narrador, por sua experiência própria de viagem 

mas também através dos registros deixados por outros viajantes, é como se ele 

assumisse para si próprio um único e constante olhar legitimador. A viagem permite a 

ele um olhar in loco, assim como a linguagem lhe propicia efeitos de presença inclusive 

para a experiência passada.  

Em segundo lugar, a forma de construção da temporalidade deixa entrever 

também duas percepções do processo histórico. Em Os sertões, instaura-se um hiato 

quase que irremediável entre o tempo do autor e aquele das sociedades sertanejas. Se ir 

ao sertão baiano significava um “refluxo na história”, é porque há naquela experiência 

um profundo senso de ruptura entre presente e passado. O registro sobre os confrontos 

em Canudos constituem-se, pois, como registro sobre a diferença, sobre a alteridade, 

notadamente marcado por uma compreensão moderna de história (pressuposto 

civilizacional, idéia de progresso, corte entre passado e presente, ênfase no “horizonte 

de expectativa”, etc.). Já no CG&S, opera-se o que se pode chamar de uma “retórica da 

identidade”, por meio da qual é sobretudo a identidade e os mecanismos de 

identificação entre passado e presente o que são vislumbrados. Não se trata de atribuir a 

Freyre uma compreensão clássica ou tradicional de história, distinta da moderna, mas 

sim de perceber em seu livro o papel norteador da memória para a sua argumentação, o 



Introdução 

 31 

que parece conceder um privilégio significativo à idéia de “espaço de experiência”, 

sendo que o autor intenta criar um tempo homogêneo onde se confundisse sua vivência 

pessoal com a experiência coletiva da sociedade brasileira. 

Por fim, nota-se na obra de Euclides uma forma especial de uso da linguagem no 

intuito de representar seu objeto. Marcado profundamente por uma matriz naturalista de 

representação, a qual não se resume aos aspectos estéticos de escola literária, o escritor-

engenheiro estabeleceu uma série de estratégias lingüísticas74 no sentido de uma ascese 

textual pela qual se expurga a linguagem do outro, isto é, do sertanejo que aparece como 

objeto da análise. Com isso, complementando o afastamento entre sujeito e objeto, entre 

presente e passado, ocorre um afastamento também significativo entre a linguagem da 

ciência e a linguagem “do matuto”. No caso da escrita de CG&S, é justamente o 

contrário disso que seu autor pretende realizar. Apropriando-se particularmente de 

partes das inovações propostas pelo modernismo literário, Gilberto notoriamente intenta 

diluir as diferenças entre linguagem culta e linguagem popular, criando um ensaio 

marcado por certo hibridismo em que o aporte conceitual coexiste com expressões 

heterodoxas incorporadas no correr da escrita. Com isso, a língua falada do objeto se 

coaduna com a linguagem escrita do analista. 

Enfim, Euclides da Cunha, encarnando o cientificismo naturalista de que 

Gilberto Freyre procurava se desviar (ou talvez suplantar), constrói a trama narrativa de 

Os sertões toda ela sob o signo da distância. Por sua vez, o sábio de Apipucos almeja 

através de sua escrita “tocar o nervo” do passado, daí todo o sentido de proximidade que 

emana de seu texto, uma quase que contigüidade entre experiência e linguagem no 

anseio sempre frisado de fazer “do verbo, carne”. Como ressaltaram os mais recentes 

biógrafos de Freyre, “o Brasil de Euclides, bem diferente do seu, está sempre presente 

como medida de comparação. Impõe-se uma advertência contra a ‘tirania da distância’, 

tanto do olhar dirigido para a Europa quanto do olhar oficial, desprovido de 

intimidade”.75 Se a distância para a compreensão de história e de trabalho intelectual em 

Euclides tem uma função eminentemente legitimadora, na tentativa de que seu texto não 

fosse contaminado quer seja pelo subjetivismo do autor, quer seja pela preponderância 
                                                 
74 O termo francês langagières seria mais preciso, pois se afasta consideravelmente da proximidade com a 
disciplina da lingüística. 
75 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural. A 
formação de um intelectual brasileiro: 1900-1936. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 278. 
Todavia, parece-me que, se motivada pela falta de “intimidade” em relação ao objeto (falta consciente, 
proposital e metodologicamente conduzida em proveito da objetividade do relato), a “tirania da distância” 
em Euclides não se traduzia tão simplesmente em apego à imitação da Europa ou em reprodução do olhar 
oficial. 
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do objeto, para Gilberto é justamente esse caráter contíguo que parece lhe servir como 

princípio de validade para o seu registro que, por isso, dispensa uma série de 

procedimentos de assepsia admitidos pelo engenheiro. É, pois, contrapondo os 

elementos que constituem a distância em Os sertões, a saber, o olhar, o tempo, a 

representação, com os dados da viagem, da memória e do ensaio, elementos que 

marcam a contigüidade em CG&S, que a singularidade de Freyre se torna mais 

manifesta. Este é, então, o procedimento principal da tese.   

 A estrutura deste trabalho divide-se em três partes principais, cada qual com 

capítulos que convergem para uma direção em comum. Na primeira parte, pretende-se 

indicar, através da história da recepção de CG&S no Brasil, uma série de temas que 

possibilitaram os caminhos da reflexão aqui ensejada. Esse estudo permitiu constatar os 

sentidos da permanência do livro como assunto intelectual nos trópicos, reconstituindo 

os momentos fortes da sua fortuna crítica. Dessa maneira, creio, o escopo da tese 

também fica evidenciado pela relação estabelecida com outros analistas que, de tal ou 

qual maneira, já percorreram determinados pontos desta pesquisa. Essa parte é ainda 

complementada com uma análise dos diversos prefácios que Freyre escreveu para as 

edições brasileiras da obra. É notável a forma por ele escolhida tanto para responder às 

incessantes críticas (positivas ou negativas) recebidas pelo seu trabalho, quanto para se 

firmar, firmando o livro, no ambiente intelectual do Brasil. Os prefácios servem, então, 

para a manutenção do nome do autor bem como para a permanente reatualização do 

livro como obra fundamental de interpretação da história pátria. Com isso, torna-se 

perceptível a produção de um lugar a partir do qual Freyre atua. A história do livro em 

prefácios evidencia as mutações desse lugar e sua definição derradeira no jogo 

estratégico que o autor manteve com a crítica.  

 Na segunda parte se estuda com mais vagar e com certa distância em relação a 

Freyre, a obra de Euclides da Cunha. Num primeiro momento, o impacto causado pelo 

Os sertões no contexto que segue desde a sua publicação até a década de 1940 permite 

argumentar que o livro inaugura, segundo sua recepção sugere, uma forma distinta de 

discurso sobre a nação, deslocada em relação à literatura e à história literária. A obra 

coloca como questão importante a ser resolvida a própria relação entre o discurso 

literário e as formas discursivas das incipientes ciências socias no Brasil. Com isso, ela 

amplia consideravelmente o espaço de possibilidade para o desenvolvimento, notório 

nas décadas seguintes, da tradição ensaística de interpretação histórica. Em seguida, o 

livro em si é contemplado, procurando ressaltar os preceitos teóricos que ordenaram sua 
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elaboração, de forma a embasar o argumento acima indicado sobre a idéia de distância 

na obra. Neste capítulo, a obra de Gilberto Freyre é deixada de lado para que se 

estabeleça, a parir do livro de Euclides os parâmetros através dos quais ela será depois 

analisada. 

 Finalmente, a terceira parte é toda ela dedicada à investigação sobre o CG&S. 

De início, toda a função epistemológica da experiência da viagem em Freyre é 

trabalhada, a qual abre questões mais plenamente articuladas nos capítulo seguintes: a 

da proximidade, do tempo homogêneo, da oralidade, etc.. Segue-se pelo estudo da 

“retórica da identidade” construída segundo uma forma bastante particular de 

compreensão da memória para a representação do passado, bem como pela exposição 

do princípio temporal que embasa a narrativa da formação da sociedade brasileira sob o 

regime de economia patriarcal. O último capítulo é dedicado ao estudo mais pontual 

sobre a tradição do ensaísmo histórico na república velha, tentando verificar a 

originalidade de Freyre dentro dessa tradição e o uso por ele feito da linguagem em suas 

capacidades representativas. 

 O ensaio é aqui o objeto privilegiado, mas também é a forma discursiva 

escolhida para a construção dos argumentos. Cada um dos capítulos que compõem a 

tese possui uma relativa autonomia no conjunto do trabalho. Mas eles também 

funcionam de forma ordenada, construindo passo a passo a rede interpretativa da 

pesquisa. Em certas ocasiões, os assuntos parecem se repetir, mas o desenrolar da 

argumentação mostrará, espero, como que a redundância muitas vezes tem por 

pretensão contemplar aspectos variados de um mesmo ponto, de maneira a preencher 

certas lacunas abertas anteriormente. A intenção é oferecer um texto em conjunto no 

qual cada uma das partes que o compõem apresentam uma feição variada do objeto de 

estudo. Afinal, dada a complexidade do quadro pintado por Gilberto Freyre, o 

inventário de sua palheta nem sempre é possível de se fazer de modo linear, sendo que a 

mistura das tintas tampouco compromete a coerência do estudo. 
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I 
 

RECEPÇÃO DE CASA-GRANDE & SENZALA NOS TRÓPICOS 

 

“A grandeza ou a pequenez de um 
autor, qualquer que tenha sido o 
campo por ele praticado, não 
depende apenas do que ele produziu 
mas do que a comunidade a que se 
dirigia fez de sua produção”. 

Luiz Costa Lima1 
 
“O livro de Gilberto Freyre parece-
me que vai ser o último embate 
entre modernos e antigos, entre a 
velha e a nova geração”. 

Yan de Almeida Prado2 

 

 

 

O “homem de um só livro”: ainda Gilberto Freyre, ainda Casa-grande & senzala 

 

Apesar da vastidão de sua obra, composta por uma pluralidade incomum de 

escritos das mais variadas e inusitadas feições, Gilberto Freyre talvez seja autor de um 

único livro, Casa-grande & senzala. Tal a impressão que fica quando se atenta para a 

considerável diferença entre o livro de 1933 e o restante de sua produção intelectual, e 

não apenas porque o ensaio manteve uma recepção editorial constante, com suas mais 

de quarenta edições apenas em terras brasileiras, sendo ainda traduzido para outras 

tantas línguas mundo afora, mas também porque seu próprio autor estabeleceu uma 

relação peculiar com essa obra, sensivelmente distinta da estabelecida com os outros 

textos, como os diversos prefácios escritos para ela permitem constatar. Em sua tese 

sobre a produção do sociólogo pernambucano durante a década de 1930, Ricardo 

Benzaquen de Araújo sugere que Gilberto “sempre procurou apresentar CG&S como 

uma espécie de ponto de partida do seu pensamento, insistindo inclusive em afirmar que 

ele não seria apenas o seu primeiro livro, mas a sua principal fonte inspiradora, fonte 

                                                 
1 LIMA, Luiz Costa. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do Brasil. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Petrobrás, 2000, p. 56. 
2 Literatura/RJ, 20/01/1934, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944. Artigos reunidos e comentados por Edson Nery da Fonseca. Recife: Companhia Editora de 
Pernambuco, 1985, p. 55. 
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cuja influência se faria sentir ao longo de toda a sua obra”.3 Assim, os organizadores da 

edição crítica do livro apontaram recentemente que Gilberto, ao escrever CG&S, “ficou 

destinado a comparar o resto de sua produção com seu texto de estréia”.4 Juízo 

semelhante ao de um contemporâneo de Freyre, o crítico Eloy Pontes, publicado em 

1943 quando outras obras como Sobrados e mocambos e Nordeste já haviam saído ao 

público, considerando que “Casa-grande & senzala parece o livro único que Gilberto 

Freyre teve para escrever. Tudo o mais são trabalhos de cronistas. Artigos de jornal, 

achegas do dia-a-dia, referêncas bibliográficas”.5 No mesmo ano, outro comentador 

afirma de maneira mais contundente e mordaz, prenunciando o que, para ele, aparecia já 

como sinais da decadência de um escritor: “é o único de seus livros que resistirá ao 

tempo, o único dos seus livros que realmente  trouxe alguma coisa de ‘novo’ para a 

compreensão dos problemas do Brasil”.6 Ainda Antonio Pinto de Medeiros fará eco ao 

coro, salientando que “a complexidade e dimensões do assunto fizeram do Sr. Gilberto 

Freyre um homem de um só livro”.7 

Apesar de forçoso em certa medida, tal juízo não deixa de apontar um elemento 

significativo da maneira pela qual se constituiu com o passar dos anos, não apenas a 

fortuna crítica do autor, mas a própria memória sobre ele. É evidente que o parecer é 

menos pautado por um critério de rigor crítico, já que não são poucos os que 

consideram Sobrados e mocambos como a obra-mestra de Freyre, pelo menos a mais 

bem acabada da sua extensa produção, do que por um certo impressionismo fundado na 

opinião e no gosto pessoal, além do próprio esforço de Freyre em dar essa impressão. 

Não obstante, as considerações apontam para a identificação quase completa entre 

Freyre e CG&S, entre o autor e a sua obra. Não é então exagero dizer que, desde o 

início de seu planejamento, o livro foi todo ele elaborado a partir de seu autor, e não 

simplesmente porque foi ele quem o compôs, mas porque a experiência pessoal de 

Freyre lhe serviu como pilar fundamental de sustentação. Criatura cujas feições se 

assemelham ao criador, CG&S serve também, além de outras coisas, como monumento 

                                                 
3 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz. Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre 
nos anos 30. 2ª. edição. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 103. 
4 GIUCCI, Guilhermo; LARRETA, Enrique Rodrígues; NERY da FONSECA, Edson. “Notas sobre a 
primera edição”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica. Paris: ALLCA XX, 
2002, p. XXV. 
5 O Globo, 18/9/1943, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. 
cit., p. 216. 
6 Edison Carneiro, na revista Diretrizes, 9/9/1943, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 243. 
7 A República, 20/2/1944, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, 
op. cit., p. 291. 
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à memória daquele que o escreveu. A assertiva é forte e espero conseguir demonstrar de 

forma convincente meu argumento. Mas não adiantemos as coisas. 

Ainda Gilberto Freyre, ainda Casa-grande & senzala. A sentença poderia muito 

bem vir acrescida por um ponto de interrogação ao final, pois, mais do que uma 

evidência, ela incita sobretudo a dúvida: por que ainda escrever sobre esse livro, por 

que ainda comentar seu autor? Não seria isso uma forma de auto-afirmação por parte do 

estudioso, como sugere Ronaldo Conde Aguiar, ao dizer com todas as letras que “o ato 

de escrever sore os chamados ícones do pensamento social brasileiro [Freyre, Euclides e 

Romero são os exemplos], transformou-se, no meio intelectual brasileiro, numa 

demonstração explícita da competência de quem soube escolher a quem estudar e sobre 

quem escrever. Esta escolha [...] serve, sobretudo, para reafirmar o prestígio dos ícones, 

na medida em que ratifica a sua importância como tema consagrado de estudos, teses e 

ensaios”?8 Embora se possa considerá-lo, o livro de Freyre, como um septuagenário 

bem sucedido, que soube como poucas obras desse gênero no Brasil manter vivo e 

efetivo o valor de suas intenções, tanto para o bem quanto para o mal, sendo 

constantemente revisto, reeditado, melhorado, aumentado, elogiado, bem como 

criticado, contestado, desconsiderado e mesmo condenado, ainda cabe indagar-se sobre 

as razões de sua permanência e os motivos de sua atualidade. A atenção particular a 

alguns textos publicados sobre o conjunto autor/obra apontam considerações 

significativas. 

Começemos por textos escritos sobre a obra feitos, curiosamente, antes mesmo 

de sua chegada ao público. Dois em especial constituem importantes “antecipações”, 

como as definiu Edson Nery da Fonseca, a CG&S. Em artigo no Diário Carioca de 20 

de outubro de 1933, Rodrigo Mello Franco de Andrade, quem o próprio Freyre apontará 

como um dos principais incentivadores à escrita do livro, salienta que sua publicação 

será uma das conseqüências positivas da revolução de 30, já que foram tais eventos que 

ocasionaram o exílio do autor, motivo que criou condições propícias para o processo de 

escrita do qual resultou o texto que, entre outras coisas, aparece, segundo Andrade, 

como obra de “utilidade pública”. Dentre as principais características ressaltadas, duas 

se destacam como mais importantes e destinadas, com o passar do tempo, a serem 

                                                 
8 AGUIAR, Ronaldo Conde. O rebelde esquecido. Tempo, vida e obra de Manoel Bomfim. Rio de 
Janeiro: Anpocs; Topbooks, 2000, p. 16. O autor estranhamente esquece-se de dizer que a ênfase um 
pouco excessiva na “raridade” de seu objeto é também um procedimento de legitimação do próprio 
trabalho: o autor seria aquele que soube descobrir a “pedra rara”, no árduo trabalho de garimpo em busca 
de seus vestígios. 
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repetidas por diversos outros comentadores: a primeira, a “feição marcadamente 

nacional da linguagem”; a segunda reside no fato de que “o volume não é uma 

exposição fria de fenômenos sociais mais ou menos consideráveis, mas um livro de 

poesia intensa ao mesmo tempo que uma obra de ciência”. Conclui então o autor pela 

significativa afirmação de que CG&S se distingue dos ensaios de interpretação 

anteriores “pelo seu valor excepcional como documento literário”.9  

Num texto de caráter propagandístico cujo intuito era chamar a atenção dos 

possíveis leitores brasileiros para um livro que ainda viria a público, mais do que o 

conteúdo do texto, ressalta-se seus aspectos formais. O contexto pode ser bem situado 

com as inovações estéticas trazidas pela crítica modernista aos modelos anteriores de 

escrita, notadamente a retidão métrica parnasiana e o rigor cientificista do naturalismo, 

acusado pelas suas doutrinas importadas, incitando pelo caráter nacional, não só dos 

temas literários, mas, sobretudo, da linguagem a ser utilizada. Macunaíma, como se 

sabe, havia sido publicado cinco anos antes. Além disso, a última passagem citada 

permite ainda localizar com precisão o lugar do livro, ou seja, o momento de 

insurgência da literatura regionalista no nordeste, onde as letras assumiam claramente 

uma feição documental. No mesmo ano em que Mário de Andrade publicara seu mais 

famoso livro, José Américo de Almeida, igualmente marcado pela estética modernista, 

lançou ao mundo o seu A bagaçeira e, um ano antes das palavras de Rodrigo Mello 

Franco de Andrade, José Lins do Rego já havia apresentado Menino de engenho. 

Na história da sua fortuna crítica, portanto, CG&S já aparece colocado 

diretamente em relação ao contexto da literatura no Brasil, louvado pela sua prosa 

sociológica de nítidos contornos literários. Não obstante, em outro artigo onde a 

dimensão da obra é ressaltada a partir de outras perspectivas, José Lins do Rego situa-o 

no plano mais abrangente do pensamento social brasileiro, expandindo o campo para 

além do universo literário propriamente dito. Como notaram Guillermo Giucci e 

Enrique Larreta, os textos antecipadores “oferecem-nos um perfil de Freyre como 

pesquisador. Em outras palavras, tenta-se diferenciá-lo do diletante e ‘profissionalizá-

lo’, característica pouco comum entre os autores modernistas”.10 Com um olhar aguçado 

e inquieto, José Lins lamenta que “naquela época nós estávamos no Brasil à vontade dos 

ventos, sem firmeza em cousa nenhuma”. Diga-se de passagem que aquela época à qual 

                                                 
9 Carioca, 20/10/1933, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. 
cit., p. 35-38 (itálico meu). 
10 GIUCCI, Guilhermo; LARRETA, Enrique Rodrígues. “Casa-grande & senzala. História da recepção”. 
In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 929. 
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ele faz referência, como se se tratasse de um passado remoto, é apenas a década 

precedente ao seu texto, em que, segundo o autor, no Brasil não havia homem de 

pensamento nem um grande livro, sendo que o modernismo originado no sudeste do 

país não teria sucedido, aos olhos do romancista, alargar sua atuação para além do 

discurso literário; a nação letrada ficando restrita apenas à dimensão de dois nomes, 

Mário de Andrade e Coelho Neto. Tais colocações são aqui menos importantes pela 

justeza de suas assertivas do que pelo intuito que elas carregam. Diferente de Rodrigo 

Mello de Andrade, o autor de Fogo morto pretende com tais palavras expandir o campo 

possível de recepção do livro de Gilberto Freyre sendo, nesse sentido, muito mais fiel às 

próprias intenções de seu mestre. José Lins fala de Freyre não como literato, mas como 

historiador. Não que as qualidades estilísticas de CG&S não fossem ressaltadas, pelo 

contrário, mas elas eram colocadas em direta relação com as análises de interpretação 

histórica até então produzidas. Freyre aparece no artigo como “o primeiro grande 

historiador do Brasil”, e é a partir dessa constatação pessoal que seu discípulo confesso 

oferece suas opiniões.  

“A história do Brasil deixou de ser em suas mãos uma vaidade de saber mais 

datas que os outros como se dá com o Barão do Rio Branco, ou um puro deleite de 

esquisito como foi para Capistrano de Abreu, o homem que poderia ter sido o nosso 

grande historiador se não tivesse querido ser somente o nosso maior esquisitão. A 

história que Gilberto Freyre sabe e escreve tem mais uma expressão de vida que de pura 

memória. É uma história com sangue, mais humana do que sábia”. Além disso, ela (“a 

História do Brasil”) “até agora viveu de explorações e maus tratos. Rocha Pombo 

tratou-a como um marido estéril. Porto-Seguro como um esposo infiel, cometendo 

adultérios. Tivera ela grandes namorados, que lhe seriam ótimos matrimônios: 

Capistrano de Abreu e Alfredo de Carvalho”, mas nenhum que se igualasse ao sábio 

recifense. Afinal, a escrita da história não se resumia à coleta infrutífera dos fatos, nem 

à crítica pedantesca dos documentos. “Para ser verdadeira a história precisa mais de um 

lírico, que das ‘provas exuberantes dos autos’”; ela precisa ser fundamentada mais no 

historiador do que nas fontes. Ou seja, numa clara referência ao foco principal do 

ataque, para José Lins do Rego, “a obra que Capistrano não quis concluir é esta que 

Gilberto Freyre vai começar”.11  

                                                 
11 Boletim de Ariel, novembro de 1933, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 39-42. 
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La défaite de l’érudition, poder-se-ia sugerir, pensando no estudo de Blandine 

Kriegel sobre a historiografia européia na época clássica.12 Ora, sabe-se o passo 

fundamental que Capistrano de Abreu deu ao tentar ir além de Varnhagen nos aspectos 

críticos e metodológicos da disciplina histórica no Brasil, e também por defender uma 

história mais sociológica e interpretativa do que a História geral do Brazil sucedeu 

fazer.13 Assim, ao estabelecer como contraponto ao autor de Recife o historiador 

cearense, negligenciando aquilo que para este era a tarefa mais importante na prática 

historiográfica, isto é, seus aspectos de erudição e crítica, sem, entretanto, mencionar o 

anseio por sistematização sociológica que Capistrano alimentava, José Lins pretende 

inserir CG&S no âmbito dos estudos históricos no Brasil, porém deslocando o ponto de 

vista através do qual ele poderia ser valorizado: de homem de arquivo, o bom 

historiador passa a ser então aquele que conduz as palavras, não com mais elegância, 

pois não se trata simplesmente de eloqüência, mas com maior apelo à experiência 

vivida, aquele que consegue dotar a linguagem do corpo vívido da história, sem ser por 

isso o equivalente de um antiquário cheirando poeira de documento e visando elucidar 

pequenas coisas para o proveito único da erudição pessoal; narrador de uma história, 

enfim, “mais humana do que sábia”. Mesmo que o romancista não tenha usado a 

expressão, não seria, portanto, exagero dizer que aquilo que Freyre realizou, pelo menos 

para aquele que foi um dos seus mais ferrenhos defensores, foi escrever, no sentido que 

alguns historiadores do século XIX deram ao termo e que Martius, na sua famosa 

dissertação entregue ao IHGB, assumiria plenamente, uma história filosófica.14 

                                                 
12 KRIEGEL, Blandine. L’histoire à l’Age classique II: la défaite de l’érudition. Paris: Quadrige/PUF, 
1996. 
13 Ver ARAÚJO, Ricardo Benzaquen. “Ronda noturna. Narrativa, crítica e verdade em Capistrano de 
Abreu”, op. cit., e OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João 
Capistrano de Abreu (1853-1927). Dissertação de mestrado em História. Porto Alegre: Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 2006 (agradeço à autora por ter me disponibilizado cópia do texto). 
14 Convém esclarecer que a idéia de “história filosófica” tal como aparece na dissertação de Martius não é 
simplesmente um sinônimo de “história geral”, como dá a entender Cunha Matos em sua “Dissertação 
acerca do systema de escrever a historia antiga e moderna do imperio do Brazil”, quando coloca que 
“parece-me absolutamente desculpavel a falta de bons escriptos nacionaes antigos, e absolutamente 
impossível o arranjar-se desde já um historia geral, ou uma história philosophica do imperio de Santa 
Cruz”, por conta das lacunas documentais que não permitiam contemplar as diversas regiões da nação. 
MATOS, Raimundo José da Cunha. “Dissertação acerca do systema de escrever a historia antiga e 
moderna do imperio do Brazil”. In: RIHGB, tomo XXVI, 1863, p. 129. Já Januário da Cunha Barboza, no 
discurso de fundação do Instituto, ressalta de forma diferente que a história filosófica é aquela que 
apresenta uma espécie de sentido para a história, preocupada com as causas naturais e com a explicação 
dos motivos dos eventos históricos, mas rejeitando o papel da Providência como guia da história. 
BARBOZA, Januario da Cunha. “Discurso”. In: RIHGB, tomo I, 1839, p. 9-17. Por sua vez, mais 
próximo da noção esboçada pelo primeiro secretário perpétuo, Martius também considera tal noção a 
partir da idéia geral de um sentido (embora ele não use a palavra) para a formação histórica do Brasil, 
onde ele encara a relação entre as três raças constituintes como fator preponderante, a ponto de falar sobre 
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Entre “literatura documental” e “história filosófica”, CG&S aparece entre os 

grandes livros de interpretação da realidade nacional.15 Talvez seja por essa capacidade 

de atravessar, com a mesma desenvoltura, terrenos distintos e de variados relevos que a 

indagação pode ser solucionada. Por que ainda CG&S? Justamente porque ele permite 

esse constante retorno, sendo que este retorno não é jamais ao mesmo lugar. Ou, para 

ser mais exato, já que a palavra “retorno” pode sugerir que em algum momento ele foi 

esquecido, porque percorrer o texto na vastidão do seu território significa não apenas 

conferir a ele uma renovada atualidade, o que seria despropositado para o caso em 

questão, mas implica torná-lo, uma vez mais, passível de ser problematizado e 

questionado naquilo que ele criou como paisagem familiar. Evidentemente, de modo 

geral, qualquer obra se encaixaria nesse tipo de argumentação. Mas isso não explica 

porque o fato acontece com algumas e não acontece com outras. Uma obra como a de 

Manoel Bomfim, por exemplo, é dessas a que se pode de fato “retornar”, dado o seu 

relativo apagamento da cena intelectual brasileira durante grande parte do século XX.16 

Dante Moreira Leite, comparando-o a outros ensaístas da mesma geração, sugere como 

ele passou “despercebido”, mesmo apesar da imediata crítica, publicada por Sílvio 

Romero (que, de resto, palpitava sobre tudo!), ao A America latina. Males de origem, de 

1905, sendo ainda que sua obra não foi reeditada salvo muito recentemente.17  Flora 

Süssekind e Roberto Ventura, que há mais de vinte anos também notaram esse 

apagamento, sugerem que suas razões residem nas ambigüidades dos textos de Bomfim, 

                                                                                                                                               
uma “lei particular das forças diagonaes” para se referir a essa relação. Segundo o naturalista, “vendo nós 
um povo novo nascer e desenvolver-se da reunião e contacto de tão differentes raças humanas, podemos 
avançar que a sua historia se deverá desenvolver segundo uma lei particular das forças diagonaes [...] 
Tanto os indigenas, como os negros, reagiram sobre a raça predominante. Sei muito bem que brancos 
haverá, que a uma tal ou qual concurrencia d’essas raças inferiores taxem de menoscabo á sua prosapia; 
mas tambem estou certo que elles não serão encontrados onde se elevam vozes para uma historiographia 
philosophica do Brasil. Os espiritos mais esclarecidos e mais profundos, pelo contrario, acharão na 
investigação da parte que tiveram, e ainda tem as raças India Ethiopica no desenvolvimento historico do 
povo brasileiro, um novo estimulo para o historiador humano e profundo”. MARTIUS, Carlos Frederico 
Ph de. “Como se deve escrever a historia do Brasil”, op. cit., p. 390. 
15 Nesse sentido, portanto, discordo da posição de Ricardo Benzaquen de Araújo, segundo a qual as 
primeiras avaliações do livro o teriam empurrado para o âmbito da literatura, o que “parece ter 
contribuído para relegar a um segundo plano a afirmação da vocação especificamente acadêmica do nosso 
autor”. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 192. O próprio Benzaquen, todavia, 
reconhece a tentativa por parte de Freyre de dar ao seu trabalho foros de cientificidade. A continuação 
deste capítulo, espero, mostrará como a porção pesquisador do trabaho de Freyre foi igualmente 
ressaltada e valorizada pela crítica nos primeiros momentos de sua recepção, além do fato disso ter sido 
utilizado pelo autor como forma de inserção no debate intelectual brasileiro (ponto a ser tratado no 
próximo capítulo). 
16 Ronaldo Conde Aguiar, por isso, deu por título de seu livro sobre o ensaísta, O rebelde esquecido.  
17 Ele chega a elaborar uma explicação pouco convincente para o fato: Bomfim estaria “adiantado com 
relação aos intelectuais de seu tempo”. LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. História de 
uma ideologia. 4ª edição definitiva. São Paulo: Pioneira, 1983, p. 276. 
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crítico ferrenho do biologismo ao mesmo tempo em que se valeu das metáforas 

biológicas para elaborar suas argumentações. Para os dois estudiosos, Bomfim “move-

se, pela crítica, entre uma linguagem ‘velha’ e uma ideologia ‘nova’, terreno ambíguo 

que trava uma possível eficácia de seu texto enquanto práxis. O recalque deste texto é a 

indicação mesma da dificuldade de sua recepção. À época, por suas rupturas 

ideológicas; posteriormente, por sua utilização de uma rede metafórica tida como 

superada”.18  

Já Ronaldo Conde Aguiar, partindo de extensa pesquisa, aponta a complexidade 

da questão. Um primeiro indício das razões do esquecimento ao qual foi submetida a 

obra de Bomfim encontra-se no fato dele, em certa medida, ter recusado participar na 

cena intelectual de sua época, não cumprindo uma série de “requisitos” ali exigidos. 

Não aceitou o convite para ingressar na ABL e tampouco aceitou um lugar como 

membro do IHGB. Evitou polemizar com (ou contra) Sílvio Romero, rejeitando uma 

das práticas fundamentais da vida intelectual brasileira à época, isto é, a polêmica.19 

Outra razão mencionada por Aguiar retoma aquela apontada por Ventura e Flora 

Süssekind: a escrita de Bomfim, quer seja em termos conceituais, como os dois autores 

ressaltaram, quer seja por princípios estilísticos, como sugere seu biógrafo. Além disso, 

suas idéias com relação ao processo histórico nacional e uma possível revolução no país 

não encontravam sintonia nem com a direita nem com a esquerda, organizada em torno 

do Partido Comunista. Por fim, fato significativo na história da recepção da obra de 

Manoel Bomfim no Brasil foi a proibição, imposta pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda durante o Estado Novo, de reeditar os livros do autor, bem como uma 

instrução para que eles não fossem citados em jornais e periódicos oficiais, sendo ainda 

retirados das estantes das bibliotecas públicas.20 

No caso de Freyre, difícil é, por outro lado, explicar os motivos da sua 

constância, pelo menos no que diz respeito a CG&S. É verdade que o contexto de sua 

publicação em relação ao livro de 1905 de Bomfim era tanto mais favorável, sobretudo 

                                                 
18 SÜSSEKIND, Flora; VENTURA, Roberto. “Uma teoria biológica da mais-valia? (Análise da obra de 
Manoel Bomfim)”. In: SÜSSEKIND, Flora; VENTURA, Roberto. História e dependência. Cultura e 
sociedade em Manoel Bomfim. São Paulo: Editora Moderna, 1984, p. 56. 
19 Bomfim chegou a publicar uma resposta na revista Os Annaes comentando a crítica de Romero. Em 
carta ao diretor da revista, Romero retruca romerianamente e cita o tom de “xingamento” e o desespero 
de Bomfim no artigo, chamando-o de “máu polemista” e de “forte palerma”. ROMÉRO, Sylvio. “A 
proposito da America Latina”. In: Provocações e debates, op. cit., p. 223-237. 
20 AGUIAR, Ronaldo Conde. O rebelde esquecido. Tempo, vida e obra de Manoel Bomfim, op. cit., p. 
507 e ss. 
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em função do considerável desenvolvimento no mercado do livro no Brasil.21 A 

hipótese de Süssekind e Ventura sobre Bomfim também não oferece uma saída 

adequada, pois da mesma maneira já foi salientada as dificuldades de Gilberto em 

manter a distinção, capital do seu modelo interpretativo, entre raça e cultura, 

demonstrando como, apesar da intenção contrária, seu discurso é marcado por 

elementos raciais e por certos determinismos de caráter meso e biológicos. Igualmente, 

sua escrita “heterodoxa” e plástica, além de festejada como inovação estética, foi 

também excomungada pelos setores mais conservadores (mas não só eles) por suas 

impurezas de estilo e seus termos considerados chulos e mesmo pornográficos. E 

embora não tivesse suas obras inseridas no índex estadonovista, Freyre tinha ali, 

guardado no Dops, alguns arquivos que o consideravam agitador subversivo. Ou seja, 

uma trajetória que nessas linhas largas se aproxima da de Bomfim. Não obstante, o 

destino de sua recepção intelectual seria completamente distinta, restando para outro 

tipo de pesquisa investigar as causas disso.  

Um fato material parece indicar uma possível resposta: diferentemente de 

Bomfim, ele não parou de ser reeditado, o que facilita a existência de leitores para o 

livro, alimentando uma curiosidade que pôde vir a produzir novos comentários sobre 

ele. Mas o fato de suas reedições serem freqüentes deve também ser pensado, num 

raciocínio primário, como motivado por uma demanda permanente. Ou seja, nesse 

movimento circular, entre o ovo ou a galinha, é a pergunta que perde seu significado. 

Se, por outro lado, forem percebidos os pontos privilegiados levantados por sua fortuna 

crítica, é possível, talvez, não responder plenamente à indagação, mas oferecer uma 

reflexão breve sobre o sentido dela ser colocada. De resto, a permanência do livro e de 

seu autor mistura estratégias editoriais de publicação, táticas intelectuais de promoção 

de ambos, além de um espaço literário receptivo ao seu conteúdo e à sua forma. 

 

A fortuna crítica de Casa-grande & senzala: primeiros momentos  

 

 Jogando com as palavras de seu autor, pode-se considerar que a recepção de 

CG&S foi sempre marcada por um jogo tenso entre elementos díspares, cujo resultado 

                                                 
21 Sobre isso, ver MICELI, Sérgio. “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)”. In: Intelectuais 
à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, especialmente o capítulo 2, “A expansão do 
mercado do livro e a gênese de um grupo de romancistas profissionais”, p. 141-194. 
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talvez seja adequado definir como um “equilíbrio de antagonismos”.22 Tão festejado ao 

mesmo tempo em que tão condenado, mudando apenas, de tempos em tempos, os 

princípios do louvor ou da crítica, o resultado hoje está mais para uma relação 

profissional e intelectual com o livro do que pessoal e/ou política. Ele tornou-se objeto 

de estudo, deixando de ser simplesmente motivo despropositado para a efeméride (e, 

pior, para o auto-elogio) ou ícone privilegiado para a expiação pública de uma 

comunidade intelectual em seu desejo de auto-afirmação. O caminho para isso, 

entretanto, foi tortuoso ao limite de beirar, de um lado, tentativas curiosas de 

canonização do autor e, de outro, ensejos não desperdiçados para a realização de autos-

de-fé moralizantes. As etapas, apenas para fins de coerência narrativa, podem ser 

divididas em três principais, a despeito de suas imprecisões cronológicas e de suas 

imbricações internas: 1) as três primeiras décadas de existência do livro, em que se pode 

medir seu impacto inicial; 2) o período que segue aproximadamente entre meados de 

1950 e começo dos anos 1980, onde certa distância já permite juízos mais elaborados ao 

mesmo tempo em que a situação política do país e o desenvolvimento de centros 

institucionalizados do saber acirram as oposições ideológicas; 3) a última trintena de 

anos de sua conturbada vida (a do livro), quando já se passa a considerar o autor de 

Apipucos, talvez devido ao seu desaparecimento, como um autor a ser mais 

compreendido do que julgado.23 

 Para o primeiro momento, duas obras servem aqui de referência fundamental, 

embora a atenção seja aqui dirigida principalmente à primeira. Esta, organizada pelo 

discípulo inconteste de Freyre, Edson Nery da Fonseca, reúne os artigos publicados na 

imprensa brasileira durante as décadas de 1930 e 40, onde parte da recepção primeira do 

livro pode ser vislumbrada.24 A outra, publicada apenas em 1962, embora se tratasse de 

uma comemoração do seu vigésimo quinto aniversário, traz diversos ensaios que 

apontam, ainda que mais para o cortejo do que para o juízo crítico, um momento preciso 

                                                 
22 Para um texto rápido sobre estes primeiros momentos da recepção do livro, notadamente na terra natal 
de Freyre, ver FONSECA, Edson Nery da. “Recepção de Casa-grande & senzala no Recife dos anos 30 e 
40”. In: KOSMINSKY, Ethel et alli (orgs.). Gilberto Freyre em quatro tempos. Bauru: EDUSC, 2003, p. 
29-38. 
23 Em texto com propósito semelhante embora conduzido de maneira diversa, Guillermo Giucci e Enrique 
Larreta estabelecem cinco momentos decisivos, que mais convergem do que destoam dos aqui propostos: 
primeira década de recepção; o livro de comemoração em 1962; o primado das críticas; o contexto “pós-
ideologia”; e recepção no estrangeiro. Ver GIUCCI, Guilhermo; LARRETA, Enrique Rodrígues. “Casa-
grande & senzala. História da recepção”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, 
op. cit., p. 927-952. 
24 FONSECA, Edson Nery da. Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit. 
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da recepção de CG&S, antes de cometido o golpe militar de 64 e da exasperação das 

críticas políticas (e acadêmicas) ao livro.25 

 Entre as décadas de 1930 e 1940, a recepção do livro maior de Gilberto Freyre 

foi marcada pela já referida ambigüidade, expressa também nas curiosas palavras de 

Antonio Pinto de Medeiros que, escrevendo para os leitores do Rio Grande do Norte em 

1944, salientou que a obra fez de seu autor ao mesmo tempo um santo e um demônio, 

marcado por um “messianismo insulso” mas também por um “satanismo misterioso”.26 

No mês seguinte, Osmar Pimentel afirmava aos conterrâneos de Freyre que se tratava do 

livro mais discutido no país desde Os sertões.27 A comparação com a obra de Euclides 

da Cunha como que se impunha a certos intelectuais, pois o relato sobre a campanha de 

Canudos se mostrava como o paralelo possível para se medir corretamente CG&S, 

dadas as suas vastas intenções e a forma como elas foram empreendidas. Era como se a 

grande interpretação da nação brasileira antes de Freyre tivesse sido realizada por 

Euclides, com um relativo sucesso editorial e por uma acolhida calorosa pela crítica, 

inclusive por autores como Romero e Veríssimo.28 Assim, surpreendido por um público 

tão numeroso para uma obra de ciência e não de literatura, Olívio Montenegro considera 

já em 1942, quando outras obras de Freyre já haviam sido publicadas, uma qualidade do 

autor a sua constância de estilo, algo que, segundo o crítico, não era evidente nem em 

Machado de Assis nem em Euclides, dois dos grandes cânones da vida intelectual no 

momento.29 Um ano depois, é Cid Rebello quem estabelece a comparação, sugerindo 

ser Freyre o “primeiro artista de nossa sociologia depois de Euclides da Cunha”.30 

Difícil saber se o “depois” equivale simplesmente a uma determinação cronológica ou a 

um juízo de valor por parte de Rebello. O certo é que para Ovídio da Cunha, CG&S era 

“o maior ensaio sociológico da literatura brasileira de todos os tempos”, passando a ser 

“a bíblia do sociólogo brasileiro exercendo sobre o seu tempo talvez maior influência do 

                                                 
25 Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte. Ensaios sôbre o autor de Casa-grande & senzala e 
sua influência na moderna cultura do Brasil, comemorativos do 25º aniversário da publicação dêsse seu 
livro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962. 
26 Artigo publicado originalmente em Natal, no jornal A República, em 20/02/1944, reproduzido em 
Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 292. 
27 Diário de Pernambuco, 5/3/1944, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 293-297. 
28 Na segunda parte da tese, voltarei ao tema da recepção de Os sertões pela crítica brasileira em tal 
contexto. 
29 Artigos publicados na revista Diretrizes, entre 14 e 21 de maio de 1942, reproduzido em Casa-grande 
& senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 201-209. 
30 Folha de Minas, 2/9/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 221. 
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que Os sertões de Euclides sobre a geração republicana de 91”.31 Em 1944 já predizia 

Antonio Pinto de Medeiros: “chegou no momento exato em que se fazia mister um eco 

à mensagem e ao sacrifício de Euclides da Cunha”.32 

 É bem verdade que, na década precedente, José Lins do Rego já havia 

estabelecido a comparação, garantindo que “o seu poder de comunicação e a força 

melódica de sua prosa irão fazer do Casa-grande & senzala, apesar de todo o seu 

caráter de ensaio cultural, o livro de todo brasileiro. O mesmo que sucedeu com Os 

sertões de Euclides da Cunha. E no seu caso com muito mais probabilidades, pelo seu 

tom eurético, pela sua simplicidade e mais camaradagem com a vida”.33 Por sua vez, 

lamentando não poder ter assistido o lançamento da primeira edição do livro de 

Euclides em 1902, Lúcia Miguel Pereira pensa que se CG&S “não tem o vigor e estilo, 

o nervo do de Euclydes se não tem o interesse de narrar um drama como o de Canudos é 

uma obra, sob outros aspectos, igualmente notável”.34 Ou seja, não foram poucos os que 

colocaram os dois livros num patamar de comparação cuja balança é difícil precisar 

para que lado pendia. O fato é que logo de início, fazendo tábula rasa dos muitos 

ensaios de interpretação histórica surgidos em tal contexto, Freyre fora situado em pé de 

igualdade com Euclides, formando o binômio que por décadas figurará como os dois 

maiores autores de estudos interpretativo sobre o Brasil.  

A qualidade do estudo refletiu também, como havia ocorrido com Os sertões, no 

sucesso editorial e de crítica de CG&S. Saul Borges Carneiro informou em 1935, não 

sem certo estranhamento diga-se de passagem, que o livro havia recebido o prêmio 

Felipe d’Oliveira, instituído pela sociedade homônima criada no Rio de Janeiro em 

1933 para cultuar a memória do poeta morto no mesmo ano, concedido a obras de 

caráter eminentemente literário.35 Até 1949, foram publicadas seis edições do ensaio 

apenas em terras brasileiras, sem mencionar algumas traduções para outras línguas. Não 

obstante, as opiniões são divergentes entre seus comentadores. Enquanto uns 

consideravam que ele não representava um sucesso de vendas, como Clódio Rodrigues, 

                                                 
31 Tribuna de Petrópolis, 21/11/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 265-266. 
32 A República, em 20/02/1944, , reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 290.  
33 O Estado de Pernambuco, 3/3/1937, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 180. 
34 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 07/10/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 133-134 (a pontuação é transcrita da edição consultada). 
35 Boletim de Ariel, n. 6, março de 1935, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 155-159. 
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outros, a julgar por Aníbal Fernandes, diziam que os exemplares das livrarias vão sendo 

“arrebatados”. Se Lúcia Pereira indicava, no ano seguinte ao seu lançamento, uma certa 

“frieza” na acolhida da obra, o mesmo Clódio Rodrigues, em 1937, apontava para o  

barulho da crítica, sendo Freyre talvez o autor “mais citado do momento”.36 E dez anos 

passados desde 1933, Edison Carneiro, ecoando as conhecidas palavras de Sílvio 

Romero sobre Euclides da Cunha, quando o crítico sergipano afirmou que o lançamento 

de Os sertões fez seu autor dormir anônimo e acordar famoso, considerava que Gilberto 

Freyre “num momento se viu o homem mais lido do país”.37 Enfim, apesar de 

apresentar uma série de reservas, V. de Miranda Reis dá um parecer que pode se 

considerar, salvo por pequenas ressalvas, representativo desse primeiro momento da 

fortuna crítica de CG&S. Segundo ele, “não existe, em toda a literatura sociológica 

brasileira, livro mais valioso, nem melhor contribuição para o conhecimento da nossa 

gente”.38  

 Porém há outros elementos para se compreender as razões de uma tal recepção. 

Um deles é a maneira pela qual o contexto é compreendido pelos comentadores. E isso 

de diversas formas. Yan de Almeida Prado, um dos primeiros a se pronunciar, ainda no 

início de 1934 (a primeira edição era de dezembro de 1933), ressaltava, para a história 

produzida no Brasil, a falta de crítica especializada para sua recepção criteriosa. Embora 

não mencionando nomes como Varnhagen, Rodolfo Garcia ou Capistrano de Abreu, seu 

parecer, (justo ou injusto, não convém aqui discutir) visava situar a contribuição de 

Freyre no panorama intelectual brasileiro, sugerindo que uma história do Brasil estava 

por se escrever no momento em que CG&S veio à luz, que parece ter vindo justamente 

para suprir essa lacuna.39 Pensamento semelhante é o de Mário Marroquim, que, alguns 

meses depois, discorrendo sobre a vida literária no Brasil “de uns tempos para cá”, 

percebia muitos poetas imaturos, “raros eram os romancistas. Raríssimos os ensaístas”. 

Em seguida, o rejuvenescimento das letras seguiu pautado por uma atenção detida aos 

problemas brasileiros, multiplicando-se os ensaios sociais e históricos e a literatura 

documental. É ali, portanto, que se situava o livro de Freyre, tornado, então, divisor de 

águas: após 1933, pode-se falar, segundo Marroquim, em vida intelectual antes e depois 
                                                 
36 Gazeta de Alagoas, 4/7/1937, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 191-195. 
37 Diretrizes do Rio de Janeiro, 9/9/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 244. 
38 Boletim de Ariel, n. 3, dezembro de 1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 149. 
39 Literatura, do Rio de Janeiro, 20/01/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 49-55. 
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de CG&S.40 O mesmo caráter renovador do livro é mencionado por Alberto Passos 

Guimarães, afirmando que “Casa-grande & senzala aparece num momento em que o ar 

começa a cheirar mal de tanto serem exumadas, por um certo número de intelectuais 

atrasados, idéias já nas catacumbas há muito tempo”. Por essas razões, ele 

desempenharia um papel de profilaxia social, com seu extenso poder de ação política.41 

 É com o passar dos anos, todavia, que a situação parecia se tornar mais clara aos 

olhos dos cronistas. Ainda em 1937, José Lins, constante comentador de Gilberto, 

colocava seu leitor à par da situação: o livro de Freyre marcava uma humanização 

profunda dos estudos de sociologia no país, pela sua seriedade e pela competência 

acadêmica do autor. Até então, “a sociologia entre nós vinha sendo um campo onde 

todo mundo queria fazer o seu roçado [...] Nós não estudávamos e queríamos falar, 

entrar de chapéu na cabeça por dentro de assuntos bem difíceis de serem tratados. O que 

nos tentava era a literatura e confundíamos sonetos até com antropologia”. Por esse 

motivo, “os assuntos sérios como os que são atacados no Casa-grande & senzala eram 

sempre estudados no Brasil em tom convencional com o escritor escravo da tese, mas 

um escravo desvirilizado, um castrado de gosto. E daí a monotonia, o ar doutoral desta 

gente quando se propunha a um ensaio”.42 Freyre chegou para por fim àquilo que 

Antonio Pinto de Medeiros chamou de “tabu sociológico”, ou seja, os estudos repletos 

de conceitos e com terminologia científica importada mas distante da realidade concreta 

nacional. A prosa de Freyre é elogiada por sua capacidade de aproximar o leitor da 

realidade estudada, característica marcante do gênero ensaístico. É isso o que pensa 

também Wilson Martins, quando escreve que “a um País de poetas e de fátuos bacharéis 

mal digeridos nas generalizações apressadas de Augusto Comte, sucedeu um País de 

jovens (quase todos) e honestos estudiosos, que procuram com sinceridade a solução de 

nossos problemas e a lição de nossa história”. O crítico situa o momento da virada na 

revolução de 30, ponto culminante onde se percebia o amadurecimento das inovações 

de 1922, até então restritas ao campo das artes.43  

 É por igual viés que se desenvolve o raciocínio de Nelson Werneck Sodré, em 

1943, que situa bem o contexto: “deflagrada a revolução, que levou Gilberto ao exílio, 
                                                 
40 Como informa o organizador do volume, o texto consultado consistia apenas em um recorte de jornal 
com a data de 01/04/1934, sem que fosse indicada sua proveniência.  
41 Boletim de Ariel, abril de 1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 118. 
42 O Estado de Pernambuco, 3/3/1937, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 177-179. 
43 No jornal curitibano O Dia, entre 23 e 30/12/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 269 e ss. 
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tumultuosas correntes de pensamentos como que libertas de uma mordaça, começaram a 

fazer-se sentir. Houve uma como que impetuosa ânsia de análise e compreensão dos 

nossos problemas. Os estudos brasileiros assumiram uma importância até então 

desconhecida. A própria ficção passava a traduzir o ambiente nacional, em diversos de 

seus aspectos. A língua saía de uma bitola estreita, imposta pela esterilidade das 

convenções mortas, para adquirir movimento e colorido [...] Mas não havia, ainda, entre 

nós, senão esporadicamente, individualmente, e duma maneira mais do que esparsa, o 

gosto dos estudos científicos, senão daqueles de aplicação imediata às atividades 

profissionais. Não existia, pois, um meio em que as pesquisas históricas, políticas e 

sociológicas, pudessem encontrar campo propício ao seu desenvolvimento”.44 Freyre 

contribuiu, em suma, para a criação desse meio.  

 As considerações de Sodré e Wilson Martins que, junto com as demais 

mencionadas, estabelecem um contexto de relativo vazio intelectual (ou, pelo menos, de 

saturação intelectual) onde o livro de Freyre encontrou condições para aparecer da 

maneira como o fez, indicam também outro tema importante da forma como o livro foi 

avaliado: a relação, um tanto mais complexa como foi então postulada, entre a escrita de 

Gilberto e as experiências estéticas modernistas que aconteciam, sobretudo, no sudeste 

do país. Rompendo decisivamente com o modelo naturalista encarnado, por exemplo, 

em Euclides da Cunha, Freyre não foi, entretanto, um seguidor isento das inovações 

estéticas dos escritores que atuavam no eixo Rio de Janeiro-São Paulo. Ele manteve 

ainda, menos pela escrita do que pela temática e pela forma como a abordava, um pé 

bem arraigado em tradições precedentes. Yan de Almeida Prado soube como ninguém, e 

de forma surpreendentemente lúcida para o momento em que escrevia (menos de dois 

meses após o lançamento de CG&S), descrever o que estava em jogo. Nas suas 

palavras, “o livro de Gilberto Freyre parece-me que vai ser o último embate entre 

modernos e antigos, entre a velha e a nova geração”. E isso porque ele “é dos autores 

modernos o que atingiu com mais segurança a meta ambicionada pelos ‘novos’, de 

possuírem uma linguagem adaptada a nossa época”.45 A ligação entre Freyre e o 

modernismo é elevada a causa explicativa, exagerada é bem verdade, por Cid Rebello, 

quando coloca que “entre as tendências dos néo-românticos de 22, daqueles 

primitivistas desabusados que romperam ruidosamente com todos os formalismos 

                                                 
44 Diário de Notícias, de Salvador, 5/9/43, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 239. 
45 Literatura, do Rio de Janeiro, 20/01/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 55 e 52, respectivamente. 
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acadêmicos, e o esforço sociológico do pensador nordestino, há uma linha de 

continuidade flagrante”.46 Dessa maneira, não deixa de causar estranhamento a ausência 

de um juízo tornado público mais desenvolvido sobre CG&S feito por autores como 

Mário e Oswald de Andrade, embora tenha o primeiro apresentado certas colocações 

sobre o livro em escritos de caráter íntimo.47  

 Mas a singularidade da prosa de Freyre não seria apenas motivo de regozijo. V. 

de Miranda Reis é taxativo: “essa linguagem nada teria de estranha no romance, no 

conto, desde que viesse da boca das personagens. O autor da obra, e muito menos o 

dessa obra, é que não poderia falar assim”. Afinal, tratava-se de uma obra importante de 

interpretação sociológica. Freyre, enchendo seu texto de brasileirismos contra as regras 

estabelecidas da língua portuguesa, teria criado, na visão de Reis, uma “nova 

gramática”, entre outras coisas pela duradoura questão pronominal e a insistência do 

autor pela próclise. Por trás do elogio, o crítico chega a ser ainda mais severo, ao julgar 

que Freyre “foi, como se diz, na onda, aderiu à tolice de alguns gramáticos, logo 

aproveitada e explorada pelos que não sabem escrever; o que não se entende, 

absolutamente, com ele, que alia à sua competência nas ciências chamadas morais a 

qualidade de um escritor consumado, cujo estilo não precisa dessa ‘sintaxe’ para ser o 

que é: um encanto”.48 Mas severidade igual a de Afonso Arinos não houve. Em cerca de 

meia dúzia de páginas (pelo menos na coletânea aqui consultada), o crítico destila uma 

série de reprovações ao linguajar freyreano. “Em obras puramente literárias – escreveu 

o crítico – compreende-se o esforço de um Murilo Mendes, de um Manuel Bandeira. 

Trata-se de uma espécie de exercício militar da linguagem de uma revisão de valores 

verbais, de uma experiência de materiais de construção para se ver quais são os 

aproveitáveis e quais são os desprezíveis. Numa obra como a de Gilberto Freyre, porém, 

sua língua deve ser simples e nossa, não julgo indispensável que seja chula, impura e 

anedótica, tal como aparece em tantas das suas páginas. É pouco técnico esse linguajar. 

Pouco científico. Dá ao livro um aspecto literário que o seu assunto e as suas graves 

proporções não comportam”. Chega ele a aconselhar um pouco mais de dignidade ao 

                                                 
46 Folha de Minas, 2/9/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 220. 
47 Antonio Dimas escreveu um interessante texto sobre a complexa relação entre Freyre e Mário, 
analisando, inclusive, anotações de leitura feitas pelo segundo em seu exemplar do CG&S. DIMAS, 
Antonio. “Barco de proa dupla: Gilberto Freyre e Mário de Andrade”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-
grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 849-869. 
48 Boletim de Ariel, n. 3, dezembro de 1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 148. 
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sociólogo, e pergunta em tom de ironia: “será que Gilberto, homem civilizado, vai a um 

jantar de cerimônia com o mesmo traje sumário com que saiu para o tênis matinal?”.49  

 Agripino Grieco, por sua vez, ainda que crítico, soube amenizar as liberdades de 

Freyre. Diz ele que “de onde em onde, vem um termo cru no livro do Sr. Gilberto 

Freyre, dos que arranham ouvidos castos, e, a rigor, seria bem melhor que não viesse. 

Não somos puritanos, mas está em jogo um volume de ciência histórica, quase um 

tratado sobre homens e coisas do Brasil, e essas expressões excessivamente realistas são 

perfeitamente escusadas em páginas que tais, cheirando muito a boutade escandalizante 

de ledor de Mencken e de contemporâneo do Sr. Serafim Ponte Grande”.50 Linguagem 

de ciência e linguagem literária deveriam, a princípio, ocupar planos distintos e bem 

demarcados; não obstante, dado o modernismo que ali se propunha – “uma espécie de 

história do Brasil, contada inteligentemente, à moderna” – perdoava-se os “excessos de 

realidade” tão manifestos numa escrita despida dos pudores do rigor acadêmico. 

Ou seja, mesmo a prosa tão característica de Freyre passava sem titubeios, na 

pena dos críticos, de uma ponta a outra, da inovação estética moderna à escrita chula e 

repleta de expressões rasteiras e toscas. Contudo, além da ênfase no contexto e na 

linguagem do livro, mas também convergente com tais pontos, o elemento mais 

evidente da forma como o ensaio foi lido nos primeiros tempos é o topos criado sobre as 

relações entre ciência e arte na escrita de Freyre. Esse mesmo topos já foi notado por 

Luiz Costa Lima em relação à acolhida de Os sertões em que, pela falta de um cuidado 

teórico em se precisar o que se entende por ciência e arte, segundo Costa Lima, 

rapidamente empurrou-se o livro para o âmbito da história literária como um dos seus 

mais significativos expoentes.51 No caso de Freyre, há semelhanças. Como se sabe, 

desde as antecipações de Rodrigo Mello Franco e José Lins, o tema já havia sido 

levantado, aquele ressaltando os aspectos poéticos, este louvando seus contornos 

historiográficos. Essa postura é significativamente exemplificada pelos termos com os 

quais João Ribeiro colocou a questão. Para ele, “a sociologia, de fato, não é ciência e 

como tal não existe; mas os sociólogos existem, não há dúvida. São poetas da erudição e 

sabem engenhar com arte, e às vezes, com suprema arte, as suas conjecturas e 

                                                 
49 O Jornal, do Rio de Janeiro, 15/02/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 84. 
50 O Jornal, do Rio de Janeiro, 28/01/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 65. 
51 LIMA, Luiz Costa. Terra ignota. A construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1997. 
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hipóteses”.52 E se, por uma lado, Afonso Arinos não viu no livro outra coisa senão uma 

obra literária, “no fundo, literatura, muita literatura [...] A literatura não é uma escolha, 

é uma imposição constitucional. Não é uma opção, é um destino”, pois, para ele, a 

literatura em Freyre “se manifesta, sobretudo, quando ele deseja tirar conclusões 

sociológicas das premissas históricas que assenta com tão escrupuloso rigor”,53 por 

outro lado, Alberto Passos Guimarães viu frustradas suas expectativas ao esperar mais 

um trabalho de artista que de cientista. Como ele próprio confessou, “esperava do sr. 

Gilberto Freyre uma obra de mais efeito verbal, de mais interesse estético do que 

científico, uma obra mais essencialmente literária para regalo dos brasileiros ausentes da 

poesia de sua terra”.54  

O esforço de pesquisa foi, ainda, notado por Agripino Grieco, em juízo que 

reconhece o trabalho de investigação realizado por Freyre, embora mantenha com ele 

certas reservas particulares. Diz Grieco: “porque se trata de obra ricamente erudita, 

atochada de informações muitas vezes novas. Sente-se que o escritor pernambucano 

levou anos e anos a abastecer-se de dados, tendo-lhe sido sem dúvida utilíssima a sua 

demora nos Estados Unidos, onde fez, em estabelecimento oficial, um brilhante curso 

de antropologia e sociologia e observou o ‘Sul escravocrata’, de costumes análogos aos 

do Norte do Brasil”. Favorecido pelo gosto dos de sua terra em “recolher fatos”, o que 

lhe proporcionou extenso material, Freyre soube, segundo o crítico, trabalhá-lo de forma 

adequado: “com todos esses papéis, o Sr. Gilberto Freyre, se não tivesse muito gosto e 

lucidez, seria apenas um Mário Melo qualquer”, fazendo referência ao conterrâneo de 

Gilberto, membro do Instituto Arqueológico e Geográfico de Pernambuco. Outra 

referência historiográfica pernambucana aparece ainda nas palavras de Agripino, que 

pensa que “mesmo quando seja meio Oliveira Lima pela soma compacta de 

documentos, é um Oliveira Lima descarnado e ágil que se esgueira lepidamente por 

entre citações e transcrições e não dá nunca a sensação do carreto histórico”.55 Em 

suma, CG&S aparecia, para ele, como uma obra historiográfica finamente elaborada, 

sendo seu autor um competente historiador. 

                                                 
52 Jornal do Brasil, 31/01/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 76. 
53 O Jornal, do Rio de Janeiro, 15/02/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 85. 
54 Boletim de Ariel, abril de 1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 113. 
55 O Jornal, do Rio de Janeiro, 28/01/1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 61-74. 
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CG&S perambula, nas palavras de seus comentadores durante os primeiros 

momentos de sua recepção, entre as vastas paragens da literatura e os extensos, mas 

ainda ignotos, campos das ciências sociais. Para alguns deles, ela é uma ou outra coisa, 

uma em exclusão da outra. Para outros, porém, se trata de uma única e mesma 

cartografia. Ciência e arte coabitam no espaço discursivo do livro, alterando apenas, de 

acordo com quem o lê, o tamanho do relevo de um ou do outro elemento. E isso apesar 

da acusação de Miranda Reis de que “a sociologia existe no livro do sr. Gilberto Freyre 

e da boa. Não importa que haja no Brasil filósofos céticos para negarem a sociologia 

como ciência e notarem em Casa-grande & senzala a poesia apenas”, respondendo, ao 

que parece, ao incrédulo João Ribeiro.56 Assim, mesmo que estranhando o já 

mencionado prêmio literário concedido à obra, Saul Borges sugere que Freyre propõe 

ali uma “ciência nova”, temperada por uma imaginação poética que a compõe.57 José 

Lins reparte com precisão os canteiros: “o que é ciência neste livro é mesmo ciência, o 

poeta que há no escritor não torce uma linha a conclusão e o rigor científico. Quando, 

porém, a emoção começa a reconstruir o Brasil de antigamente, a gente vê o poeta ao 

lado do ensaista, sem lhe estragar em nada as conclusões”.58 Embora presente, a 

imaginação poética não chega a comprometer as argumentações de ordem sociológica 

do texto. Antes de poeta, contudo, Freyre é claramente sociólogo. Para Roberto Alvim 

Corrêa, entretanto, a sociologia está ali apenas no início, no projeto proposto. A sua 

realização final culmina em obra de artista. “A história e a sociologia começam por ser 

uma ciência, mas acabam por ser uma arte”.59 Sociólogo, portanto, mas igualmente 

historiador. Freyre possui o dom do artista e o senso do historiador, como quer Álvaro 

Lins. “E o senso histórico é o que assegura que, num livro destes, não tenhamos apenas 

uma descrição dos fatos, mas a reconstituição do espírito do passado, como força viva, 

nas correntes e tendências do presente”. A imaginação poética não intervém no texto 

apenas para inserir ali o dado ficcional, mas, acima de tudo, para “insuflar a vida nas 

                                                 
56 Boletim de Ariel, n. 3, dezembro de 1934, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira 
de 1933 a 1944, op. cit., p. 144. 
57 Boletim de Ariel, n. 6, março de 1935, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 155-159.  
58 O Estado de Pernambuco, 3/3/1937, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 179. 
59 Artigos no jornal carioca A Manhã, publicados nos dias 3, 10 e 17/9/1943, reproduzido em Casa-
grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 229. 
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coisas mortas e desaparecidas”,60 ou seja, concretizar o irrealizável da tarefa do 

historiador, um pouco à maneira de Michelet, vale mencionar.   

Freyre tem o mérito de uma mão que sabe conduzir com maestria as palavras, 

um estilo bastante complexo apesar da sua aparente simplicidade, devido à proximidade 

proposta com a linguagem coloquial, mérito não só da releitura particular que fez do 

modernismo, mas da sua própria experiência de vida. A ficção, inegavelmente presente, 

dá a impressão de não colocar em risco as pretensões do sociólogo que, como se verá, 

assumia abertamente o lado das pesquisas científicas em seu texto, ainda que fizesse 

questão de salientar seus cuidados estilísticos. É, pois, quando a crítica incide o olhar 

em tais pretensões de ciência que o texto carrega que seu autor parece se tornar mais 

sensível e refutável. Tal é o teor das acusações de Miguel Reale, para quem Freyre não 

teria demonstrado conhecimento suficiente da realidade meridional para estabelecer 

suas exageradas generalizações. Segundo o jurista, principiando uma crítica que terá 

vida longa, a generalização é um vício condenável; “sempre perigosa, [ela] queima os 

dedos de quem fala em nome da ‘ciência’...”.61 De forma mais dura, o erro é imputado a 

Freyre por outro comentador. Para J. Fernando Carneiro, fazendo referência aos 

equívocos de ordem médica cometidos pelo autor, CG&S é o “grande livro errado” de 

Gilberto Freyre, cuja “vaidade de literato” é, para seus olhos, imperdoável. Carneiro vai 

além: “a mim tinha parecido que um dos defeitos do autor era justamente a mania da 

erudição científica, sua preocupação de mostrar que não é apenas um literato, sua 

facilidade em abraçar tudo quanto viu em revistas americanas, e outrossim em crendices 

populares e mais coisas mal ouvidas”. Profere, enfim, o veredicto derradeiro: “e é 

possível fazer-se sociologia sem ser um bamba em química, astronomia, medicina e 

genética, até suas últimas minúcias. Mas o que há, é que o Sr. Gilberto fala como se fora 

um bamba”.62 

Todas essas considerações indicam uma gama variada de temas levantados pelos 

leitores de CG&S nas primeiras décadas de sua recepção. Tais textos criaram o pano de 

fundo para as discussões posteriores sobre a obra, ressaltando alguns temas aqui 

colocados: o contexto intelectual em que o livro aparece; a linguagem do texto e a 

referência criada ao modernismo brasileiro; a argumentação sociológica de Freyre nas 

                                                 
60 Correio da Manhã, 12-19/11/1943, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 257. 
61 No periódico Ação, de São Paulo, 16/10/1936, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 163. 
62 Diário Carioca, em 1937, reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 
1944, op. cit., p. 187-189. 
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suas relações entre ciência e arte. Freyre certamente não assistiu a tudo passivamente e 

tratou, desde o início, de inserir sua voz no debate, valendo-se para tanto, sobretudo, dos 

diversos prefácios escritos para as edições brasileiras do livro. Mas até ali, pela 

originalidade da obra e pelas novidades temáticas e interpretativas que ela trazia, o livro 

evidenciava Freyre como grande expoente da interpretação sociológica brasileira. Um 

dos fatos que mostram isso é o convite para que ele assumisse na Universidade do 

Distrito Federal (UDF) o posto de professor de sociologia, o que de fato ocorre em 

situações conturbadas entre 1935 e 1937.63 Sua fortuna crítica, entretanto, com o passar 

dos anos deslocará tal figura. 

 

A fortuna crítica de Casa-grande & senzala: os infortúnios da crítica 

 

 No final dos anos 1950 organiza-se por alguns amigos uma comemoração dos 25 

anos de existência do livro, concretizada apenas em 1962 pelo volume Gilberto Freyre: 

sua ciência, sua filosofia, sua arte. Ensaios sôbre o autor de Casa-grande & senzala e 

sua influência na moderna cultura do Brasil, comemorativos do 25º aniversário da 

publicação dêsse seu livro. É interessante notar que o projeto ocorre em um momento 

delicado para a história do livro e para a notoriedade intelectual de seu autor. Enquanto 

deputado federal, Freyre havia contribuído diretamente (o projeto parlamentar era seu) 

para a constituição, em 1949 no Recife, do Instituto Joaquim Nabuco, destinado a 

pesquisas no campo de desenvolvimento social do nordeste, e que permitiu ampliar seu 

espaço de influência intelectual.64 Como já foi dito, nesse mesmo ano o livro contava 

com não menos de seis edições, sempre aumentadas em notas que o mantinham 

constantemente atualizado. Entretanto, a década de 1950 é um momento importante 

para a institucionalização das ciências sociais no Brasil, com a ocupação de Florestan 

Fernandes de uma cátedra de sociologia na Universidade de São Paulo e o lançamento 

em livro de alguns de seus textos onde fica claro o ensejo de definir rigorosamente os 

                                                 
63 Ver sobre isso o interessante estudo de MEUCCI, Simone. Gilberto Freyre e a sociologia no Brasil: da 
sistematização à constituição do campo científico. Tese de doutorado em sociologia. Campinas: 
Unicamp, 2006. 
64 Ver FRESTON, Paul. “Um império na província: o Instituto Joaquim Nabuco em Recife”. In: MICELI, 
Sérgio (org.). História das ciências sociais no Brasil. Vol. I. São Paulo: Sumaré, 2001, p. 369-418. 



Recepção de Casa-grande & senzala nos trópicos 

 56 

contornos da sociologia científica no país, deslocando, com isso, a figura de 

proeminência que havia se tornado Gilberto Freyre.65  

 A comemoração do aniversário da obra, além de ser motivada pelo respeito que 

ela gozava, pode ser entendida também como parte do esforço coletivo de revalorização 

do modelo interpretativo freyreano. O tom laudatório, com um exagero que beira as 

raias da reverência religiosa, fica explícito desde a abertura, com as citadas palavras de 

Anísio Teixeira, que o havia nomeado professor na UDF: “tenhamos a agradável 

coragem de reconhecer em Gilberto Freyre a grandeza que o futuro irá lhe reconhecer, 

em seu retardado processo de canonização. E o ajudemos a ser ainda maior, aqui 

mesmo, entre nós e no nosso tempo, com a nossa quente e viva admiração”.66 A 

revalorização se impunha pela vigorosa crítica emanada, sobretudo, de São Paulo. Um 

primeiro e importante momento dela se apresenta, em 1954, com a defesa de tese em 

psicologia social de Dante Moreira Leite, texto publicado em livro com o título O 

caráter nacional brasileiro. História de uma ideologia.67 Estudando uma série de 

autores que contribuíram para a promoção da cultura brasileira como ideologia, Moreira 

Leite reserva um capítulo especial para Gilberto Freyre, com o título sugestivo de “Em 

busca do tempo perdido”. Mantém-se ainda o paralelo com a obra sobre Canudos de 

Euclides da Cunha, referência maior para a compreensão exata do lugar a ser concedido 

a CG&S, “um dos documentos básicos da vida intelectual brasileira”. Assim, assevera o 

autor, “como Os Sertões é um livro que, ostensivamente apresentado como de história 

ou de interpretação geral do Brasil, vale provavelmente como reconstrução literária – 

por isso mesmo ambígua, polivalente e imperecível; como Os Sertões, é um livro 

pedante, desequilibrado e pretensioso; como Os Sertões, é um trabalho de principiante 

nas letras, primeiro livro de um autor e que é, também, sua obra-prima...”. A partir de 

tais colocações percebe-se as pretensões do autor em revelar os erros e deformações que 

Gilberto Freyre imputou à história nacional. As acusações pesam, sobretudo, na 

competência profissional do sociólogo pernambucano. A comparação Euclides-Freyre 

continua: “enquanto o primeiro, embora aceitando uma teoria errada, nem por isso 

                                                 
65 Para manter a coerência que esta primeira parte da tese demanda, optei por detalhar a relação entre 
Florestan e seus discípulos, que certamente ocupam um capítulo importante nessa história da recepção de 
CG&S nos trópicos, no próximo capítulo, quando as respostas de Freyre serão abordadas. 
66 Citado em Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. XII. A citação é feita na 
“Nota da Editôra” que abre o volume, e foi retirada do artigo publicado no próprio livro, TEIXEIRA, 
Anísio. “Gilberto Freyre, mestre e criador de sociologia”, p. 495. 
67 O título da tese era originalmente O caráter nacional brasileiro: descrição das características 
psicológicas do brasileiro através de ideologias e estereótipos. Utilizo a 4ª. edição, ampliada e revista. 
LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. História de uma ideologia, op. cit. 
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deforma os fatos que observa, Gilberto Freyre realiza uma tarefa quase oposta: dispõe 

de uma teoria correta, mais ignora os fatos, de maneira que deforma a realidade”.  

Dante Moreira Leita chega ao âmago da questão ao rejeitar as qualidades de 

historiador de Freyre justamente por suas deficiências de método crítico. “Como 

estudos históricos, os trabalhos de Gilberto Freyre têm uma deficiência fundamental: o 

desprezo total pela cronologia e pelo espaço geográfico dos fatos descritos”; eles não 

trazem de forma satisfatória elementos para a “comprovação objetiva” dos argumentos. 

Quanto a um ponto importantíssimo na maneira como Gilberto procede suas 

investigações, principalmente para estabelecer relações entre as diversas regiões 

brasileiras, ou seja, a experiência da viagem, Moreira Leite é direto: “é evidente que 

essas observações assistemáticas não substituem dados históricos a respeito dessas 

regiões”. Enfim, o livro não pode, dessa maneira, ser entendido como obra séria de 

ciência, sociológica ou histórica. “A dificuldade de sua apreciação justa decorre da 

ausência de provas para as afirmações fundamentais de sua obra”; ela se encaixa mais 

numa espécie de “história anedótica” destinada menos para o conhecimento do que para 

a diversão: “e é nesse sentido que Gilberto Freyre fez obra literária, isto é, uma obra 

cujo valor reside na perspectiva pessoal do autor e não na objetividade da teoria e dos 

fatos”.68 

O topos que serviu até pouco tempo tanto para estabelecer as qualidades do texto 

freyreano quanto para desprezar suas intenções sociológicas e historiográficas, assume 

em Dante Moreira Leite um peso marcante de denúncia. Se CG&S definiu como poucos 

livros os contornos da ideologia cultural brasileira, sua interpretação da realidade não 

pode ser levada a sério pois ela é desprovida dos instrumentos críticos que estabeleçam 

os princípios da boa ciência: objetividade teórica e prática, garantindo uma observação 

correta dos fatos e uma comprovação adequada dos argumentos. Para uma análise 

“profissional” oriunda da universidade, mesmo que ainda não seja propriamente o 

departamento de sociologia da USP sob a orientação de Florestan, o livro é tão 

simplesmente obra de literatura, e deve, por isso, ser assim considerado. 

Este é, pois, parte do contexto em que se deveria celebrar o vigésimo quinto 

aniversário de CG&S. Não causa estranheza, portanto, a perspectiva assumida por 

Gilberto Amado na introdução da coletânea. As qualidades literárias de Freyre não são 

mencionadas senão tangencialmente, de forma que elas não se tornem o fato principal a 

                                                 
68 Ibid., p. 299-315. 
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ser ressaltado na obra. O que Amado encontra ali é “a linguagem servindo ao seu 

propósito, dizendo com um mínimo de palavras o máximo, especificando e sugerindo, 

concreta quase sempre”, pois a disposição de Freyre está, na perspectiva do seu 

comentador, menos na sua competência como prosador do que na “sua capacidade de 

organização dos elementos da pesquisa”. Afinal, “foi êle o iniciador, e se não tal [...] o 

renovador dos processos de inquérito e de análise que uma vez chamei de 

‘interiorização da pesquisa’”, e é ele quem “nos dá de nosso país uma imagem real; não 

uma representação alegórica”. Se o sábio de Apupicos escreve bem, tanto melhor, na 

medida em que “a verdade [...] nunca prejudica. Dizê-la, ou melhor, procurá-la era 

tarefa de Freyre; a de outros, se incomodarem com ela”. Gilberto Amado não mede 

palavras ao traduzir para os leitores a impressão que fica da obra do mestre: “que força a 

da sua presença, tão grande sôbre os mais velhos, os mais distantes do seu contato 

pessoal magnetizante como sôbre os mocinhos de Pernambuco, catecúmenos e acólitos 

que lhe receberam dos lábios ainda imberbes as primeiras noções de objetividade na 

verificação dos fenômenos e dos processos e meios científicos de captação dos fatos 

sociais”.69 

 O grosso volume publicado em 1962 é significativo pela extensão dos temas 

levantados, bem como pela pluralidade de autores envolvidos. A posição ali de Antonio 

Candido é importante para se medir a acolhida das idéias de Freyre nesse contexto. Se 

no depoimento concedido a Mário Neme em 1945 acusava os excessos do culturalismo 

freyreano, de uma forma de sociologia que entrava no Brasil “a toque de caixa”, 

descambando para “o mais lamentável sentimentalismo social e histórico; para o 

conservadorismo e o tradicionalismo”,70 no texto publicado dezessete anos depois a 

imagem criada é outra. O tema sociologia/literatura volta a questão, mas para situá-lo de 

forma positiva. Candido indica uma “ambigüidade dinâmica da obra”: “quando saímos 

à busca do sociólogo, deslizamos para o escritor; e quando procuramos o escritor, 

damos com o sociólogo [...] Pois a sua sociologia, sendo rigoroso estudo, é também 

visão; a êste título a expressão literária se crava no seu cerne, tornando-se um recurso de 

elucidação e pesquisa”.71 Ou seja, a porção literatura existe justamente para 

                                                 
69 AMADO, Gilberto. “Introdução”. In: Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 5-
8. 
70 Citado em MOTA, Carlos Guilherme. “A universidade brasileira e o pensamento de Gilberto Freyre”. 
In: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias. Gilberto Freyre 
em questão. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001, p. 173. 
71 CANDIDO, Antonio. “Gilberto Freyre crítico literário”. In: Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, 
sua arte, op. cit., p. 120-121 (itálico meu). 
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fundamentar a porção sociologia. É bem verdade que em ensaio elaborado na metade 

dos anos 1950, republicado em 1965 no livro Literatura e sociedade, Candido 

estabelecera de forma mais radical a distinção, no livro de Gilberto, entre o que é 

literatura e o que é sociologia, afirmando que o peso da primeira prejudicava as 

intenções da segunda.72 Já em 1967, prefaciando Raizes do Brasil e sem o peso de 

escrever num volume de celebração à obra de Freyre, Candido institui a famosa tríade, 

transformada em cânone, dos autores que influenciaram sua geração: Sérgio Buarque de 

Holanda, Caio Prado Jr. e o autor de CG&S, livro cuja “força revolucionária” e 

“impacto libertador” foram ressaltados positivamente pelo crítico.73  

 As ambivalências de Antonio Candido apontam para os infortúnios de uma 

crítica que não sucede em estabelecer um veredicto final para o livro de Gilberto Freyre, 

ora cedendo às inegáveis qualidades da obra, ora reconhecendo o descompasso entre o 

que o autor pretendia e o que de fato realizou. Num contexto de definição rigorosa do 

que a sociologia, enquanto ciência, deveria ser, a obra de Gilberto Freyre aparece como 

contribuição significativa para o desenvolvimento de um campo intelectual, ao mesmo 

tempo em que é colocada como o exato negativo do que tal campo pretendia configurar, 

pelo menos na sua formulação “uspiana”, isto é, o modelo para a instituição de uma 

sociedade progressista, industrial, burguesa e democrática 

 As celebrações do aniversário do livro visam, nesse sentido, menos indicar um 

lugar específico à obra do que mantê-la dispersa na vastíssima pluralidade de leituras 

possíveis. Com seus mais de sessenta colaboradores em mais de quinhentas páginas, sua 

significância é fundada, além de tudo mais, no aspecto quantitativo: a movimentação de 

tantos intelectuais discorrendo sobre os mais variados temas pretende ampliar 

indefinidamente o alcance da obra. Não se trata, evidentemente, de um simples texto 

“disciplinar”, restrito aos limites de tal ou tal disciplina. Não obstante, notam-se ali as 

avaliações de alguns autores na tentativa de situar a obra de Freyre no âmbito mais 

amplo do desenvolvimento de alguns campos do saber. Fróes da Fonseca,  por exemplo, 

indica, contra as críticas de que Freyre seria meramente um “antropólogo de gabinete, 

de armchair”, as qualidades dele como observador de campo “lúcido e sensato”. Com 

isso se disponibiliza um “grande acervo de observação pessoal”, permitindo-lhe 

estabelecer os caminhos para uma síntese histórica, ou seja, ir além da mera coleta de 

                                                 
72 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade. São Paulo: T. 
A. Queiroz, 2000, p. 101-126. 
73 CANDIDO, Antonio. “O significado de ‘Raízes do Brasil’”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 9. 
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dados empíricos. Freyre seria ao mesmo tempo, para Fonseca, exímio observador e 

correto intérprete, ou antes, bom intérprete porque exímio observador. Mas a 

antropologia de Gilberto, na correlação entre as análises físicas e os estudos culturais, 

assumiria um viés totalizante. Ou seja, não ainda uma antropologia cultural preocupada 

com a diversidade dos grupos sociais, mas uma antropologia tout court, no sentido de 

pesquisa sobre o homem, sobre o dado humano em geral.74 Do antropólogo passa-se ao 

“mestre e criador de sociologia”. Note-se que a expressão não se refere apenas à 

sociologia no Brasil, mas a própria instituição de um saber sociológico. Tal é a leitura 

feita por Anísio Teixeira, para quem “a Sociologia em suas mãos torna-se uma como 

ciência das ciências, no sentido de se nutrir de todos os conhecimentos humanos, para 

depois reelaborar o conhecimento da realidade no seu mais alto nível”. Embora seu 

julgamento seja pautado pela leitura do livro Sociologia, publicado primeiramente em 

1945, trata-se, como já se disse, de um juízo sobre “o autor” de Casa-grande & 

senzala.75 E este autor é também aquele que desenvolveu uma “filosofia da história” 

marcada pela idéia de “democracia social e étnica”.76 

 Mas, para as pretensões do presente estudo, talvez sejam as colocações de José 

Honório Rodrigues as que mais interessam para se pensar o lugar de Gilberto Freyre na 

tradição historiográfica brasileira já que, segundo o autor de Teoria da história do 

Brasil, o livro de Freyre teria marcado “um caminho nôvo na historiografia”. Para 

Rodrigues, sendo as diretrizes fundamentais da escrita da história no Brasil “a narrativa 

histórica” e a “monografia erudita”, cabendo aos historiadores a combinação em menor 

ou maior grau de ambas, Gilberto não se enquadraria plenamente em tal classificação; 

“seu caminho foi nôvo”. O mérito maior de CG&S foi, sem dúvida, continuar o 

percurso esboçado por Capistrano de Abreu, isto é, o da história social. Uma passagem 

retirada do Teoria da história do Brasil demonstra nítidamente a proximidade entendida 

por Rodrigues entre Capistrano e Gilberto. Diz o autor sobre o primeiro, em palavras 

que, sem a devida referência, muito bem poderiam ser ditas sobre o segundo: “ele a 

enriqueceu, graças à sua formação, de novos conceitos: o de cultura substitui o de raça 

seus estudos indígenas são atuais e renovam nossa etnografia; a importância da história 

social e dos costumes aparece pela primeira vez nos Capítulos; e o próprio sistema de 

                                                 
74 FONSECA, A. Fróes da. “Gilberto Freyre e a antropologia”. In: Gilberto Freyre: sua ciência, sua 
filosofia, sua arte, op. cit., p. 226-241. 
75 TEIXEIRA, Anísio. “Gilberto Freyre, mestre e criador de sociologia”, op. cit., p. 488-495. 
76 REALE, Miguel. “A filosofia da história do Brasil na obra de Gilberto Freyre”. In: Gilberto Freyre: 
sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 405-411. 



Recepção de Casa-grande & senzala nos trópicos 

 61 

casa-grande e de senzala e sua importância no Nordeste viu-o pela primeira vez em 

1910”.77 Porém, enquanto Capistrano se ateve a uma perspectiva mais tradicional, 

“equilibrando os vários aspectos econômicos, sociais, políticos e jurídicos”, Freyre 

primou por uma atenção privilegiada aos “aspectos mais íntimos, mais silenciosos, mais 

recônditos da gente brasileira, grande ou humilde”. E para tanto, daí uma de suas mais 

importantes contribuições, necessitou alargar o leque de fontes pesquisáveis, dirindo o 

olhar para uma série de documentos “populares” ou, quando muito, para aqueles que lhe 

permitissem vislumbrar a experiência histórica do povo.  

A partir daí, sua tarefa interpretativa foi marcada pela possibilidade de traçar 

uma generalização que, desconsiderando os rigores da cronologia, permitiu-lhe 

estabilizar uma imagem positiva para a história do Brasil, sendo nisso, para José 

Honório, um precurssor: “nunca ninguém procurara ligar e unir todos êstes traços e 

forjar um retrato – que não é único e completo, nem o poderia ser –, que servisse para 

ver muitas das características brasileiras, no seu processo histórico”. Estudioso da 

formação da sociedade patriarcal, ou seja, da dinâmica de uma experiência específica, 

Freyre consegue ao mesmo tempo ir além das definições temporais, fazendo convergir o 

caráter estático do retrato com o movimento do processo. Por isso, sua interpretação, 

embora as leve em consideração, não fica restrita às “conjunturas momentâneas e 

aparenciais”, mas sim procurar perceber aquilo que “se esconde nas estruturas”: 

“Gilberto Freyre prefere superestimar as fôrças silenciosas, não só as da terra e as da 

economia, como as da própria vida”, naquilo que ela tem de mais íntimo e oculto. Dessa 

maneira, José Honório, que em Teoria da história do Brasil havia reservado uma 

atenção considerável ao problema da periodização histórica e à necessidade dos 

historiadores terem um cuidado redobrado com a cronologia,78 releva certas liberdades 

anacrônicas em CG&S, como o uso indiscriminado (pelo menos neste ponto) de 

cronistas e viajantes coloniais. “Seu trabalho tem que ser arbitrário e complicado, na 

junção dos fatores, e nas disjunções cronológicas [...] sua fôrça consiste em ver 

sucessivamente nas paisagens mutáveis da história o que as unifica”. Já que “as formas 

sociais não são datáveis, embora sejam históricas”, a escrita da história em CG&S não 

obedece aos parâmetros clássicos da narrativa, “mas [a] uma análise liberal, flexível, na 

qual as descontinuidades temporais não esmagassem a longue durée do processo 

                                                 
77 RODRIGUES, José Honório. Teoria da história do Brasil (Introdução metodológica). 3ª. edição. São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 34. A primeira edição da obra data de 1949. 
78 Ibid., p. 112 e ss.  
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histórico-social”. Finalmente, isso só se torna possível na medida em que o autor de 

Apipucos soube aliar ao acúmulo de erudição um “esforço de imaginação” pertinente.79 

Para José Honório Rodrigues, as duas coisas não são conflitivas na obra em questão. 

O livro comemorativo é certamente bastante abrangente para se compreender a 

recepção de CG&S. Todavia, como seria de se esperar, algumas ausências sempre são 

notadas mais do que outras. Uma das mais importantes é a de Sérgio Buarque de 

Holanda, que em tal momento já gozava de enorme reputação como historiador. Em 

1936, antes da publicação do Raizes do Brasil na coleção “Documentos Brasileiros”, 

dirigida por Freyre para a editora José Olympio, Sérgio fora convidado como assistente 

de Henry Hauser na cadeira de história moderna e econômica da UDF. Por breves 

instantes, os dois autores foram, portanto, colegas docentes, sendo que uma relação de 

amizade já havia se concretizado desde os anos 1920, Gilberto mostrando enorme 

respeito pelo autor paulista. A experiência de pesquisador de Sérgio foi ainda marcada 

pelo cargo assumido, na década de quarenta, dentro da Biblioteca Nacional, dirigida na 

época por Rodolfo Garcia, e também por sua atuação na direção do Museu Paulista, 

durante o mesmo período. Sua carreira docente seguiu ao longo dos anos, sendo que em 

1957, assumiu o posto pelo qual ficaria conhecido, a cátedra de história da civilização 

brasileira, na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP.80  

A ausência se torna ainda mais intrigante pois, acompanhando a história das 

edições de Raizes do Brasil, nota-se o processo de “apagamento” de Freyre das páginas 

do livro.81 São notáveis, em algumas passagens da primeira edição, as aproximações 

entre certas teses dos dois autores. Por exemplo: a plasticidade social dos portugueses, 

tão longamente referenciada nas páginas de CG&S, surgem no Raizes do Brasil como 

“a ausencia completa, ou praticamente completa, entre elles, de qualquer orgulho de 

raça”.82 Na seqüência do argumento, Sérgio cita em nota Gilberto Freyre para reafirmar 

sua linha de raciocínio. Se a passagem do texto permaneceu na edição definitiva de seu 

                                                 
79 RODRIGUES, José Honório. “‘Casa-grande & senzala’, um caminho nôvo na historiografia”. In: 
Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 434-441. 
80 Os dados biográficos foram retirados de HOLANDA, Maria Amélia Buarque de. “Apontamentos para a 
cronologia de Sérgio Buarque de Holanda”. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Edição 
comemorativa dos 70 anos, organizada por Ricardo Benzaquen do Araújo e Lilia Moritz Schwarcz. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 421-446.  
81 O fato foi primeiro notado em ROCHA, João Cezar de Castro. “O exílio como eixo: bem-sucedido e 
desterrado. Ou: por uma edição crítica de Raízes do Brasil”. In: O exílio do homem cordial, op. cit., p. 
105-142. 
82 HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 
1936, p. 27 (p. 45). A edição que serviu para o cotejo, foi a edição comemorativa dos 70 anos, acima 
referenciada. Nas citações, a paginação desta edição aparece entre parênteses. 
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livro, a referência ao CG&S foi claramente retirada. Em outro momento, discorrendo 

sobre o processo de formação das cidades coloniais brasileiras, novamente, na primeira 

edição, Gilberto é mencionado por uma certa evocação de jardins portugueses cujo 

desalinho serve para compreender os meios urbanos brasileiros; a menção será, por fim, 

retirada.83 Falando sobre o consistente mobiliário das casas senhoriais, Sérgio cita um 

“conhecedor fidedigno” do assunto, o sociólogo recifense, que, nas edições 

subseqüentes, não mais aparecerá no livro; ele cederá lugar simplesmente ao “sr. 

Gilberto Freyre”.84  Quanto ao livro, que era definido como “uma obra que representa o 

estudo mais serio e mais completo sobre a formação social do Brasil”, nenhum outro 

qualificativo, positivo ou negativo, encontraria lugar; a referência simplesmente se 

apagou (foi apagada, evidentemente).85 

Ora, a investigação cuidadosa dessa curiosa relação que Sérgio manteve com o 

livro de Freyre, senão com sua própria pessoa, certamente lançaria luz nos domínio do 

campo intelectual brasileiro naquele período. Não é o caso de entrar aqui na discussão. 

Apenas sua menção é cabível pois ela é também representativa da própria recepção de 

CG&S no ambiente nacional, justamente por um autor que, como ele, é considerado 

fundador de um certo tipo de escrita sobre o passado da nação. Registrada, então, essa 

importante lacuna na obra-comemoração de 1962, a menção aos autores que ali de fato 

participaram é sugestiva da maneira extensa como o livro de 1933 foi recebido pela 

crítica nesse segundo momento proposto. Visto sob múltiplos olhares e classificado 

segundo inúmeras perspectivas, CG&S é, pautado pelo rigor sociológico e pelo viés 

historiográfico, uma “obra de escrita”, sendo Gilberto Freyre o escritor cujo assunto é, 

num sentido particular, a cultura brasileira e, num sentido mais amplo, a própria 

condição humana. Nos prefácios escritos para a obra, ele irá jogar estrategicamente com 

essas posições. Do etnógrafo precursor nos temas, do sociólogo inventivo pelo tipo de 

abordagem, do historiador que investiga os detalhes, Freyre assume então as vestes do 

grande pensador, do “filósofo social”, segundo palavras de Permínio Asfora e Pedro 

                                                 
83 Ibid., p. 62 (devido às profundas alterações na estrutura do texto, pois os dois capítulos intitulados na 
edição de 1936 “Passado agrario” e “Passado agrario continuação”, foram transformados em “Herança 
rural” e “O semeador e o ladrilhador”, não foi possível situar com precisão a passagem, que seria 
colocada a partir da p. 98).  
84 Ibid., p. 86 (p. 78). 
85 Ibid., p. 105 (p. 163). A passagem da primeira edição já havia sido publicada no ensaio “Corpo e alma 
do Brasil”, que sérgio divulgara na revista Espelho, do Rio de Janeiro, em março de 1935. O texto segue 
reproduzido na edição comemorativa, p. 402  . 
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Dantas (Prudente de Moraes Neto).86 Inclassificável em termos dos conteúdos que 

levanta, ele parece se tornar também, e por isso mesmo, inclassificável pelo lugar 

epistemológico de onde fala. Ou melhor, dada a extensão de sua obra, muitas são as 

classificações possíveis, o que dá na mesma.  

Porém, se o começo da década de 1960 foi marcado pelo elogio que parecia 

responder às críticas vigorosas originadas no interior da universidade, os rumos 

políticos escolhidos por Freyre, sobretudo diante da experiência golpista de 1964, 

encaminharam as discussões para o âmbito propriamente ideológico do debate. A tese 

de Carlos Guilherme Mota, defendida em 1975 na Universidade de São Paulo e 

publicada com o título Ideologia da cultura brasileira, parece sintetizar as relações 

conflituosas entre o sábio de Apipucos e os profissionais da academia. 

Ao analisar o que definiu como a “cristalização de uma ideologia”, isto é, a 

noção de cultura brasileira, Mota inicia sua investigação tendo por objeto a obra de 

Freyre e, significativamente, fazendo menção ao livro comemorativo publicado em 

1962. Para o autor, é apenas a partir da segunda metade da década de 1960, devido à 

situação político-social por que passava o país, o que motivou, com isso, uma revisão 

radical nos princípios orientadores das ciências sociais no Brasil (cujo eixo propagador, 

não custa lembrar, pretendia-se ser a USP), que se torna possível uma avaliação correta 

da obra de Freyre. A comemoração do livro, reunindo, como lembra Mota, autores cujas 

perspectivas são por vezes antitéticas, se assenta em “verdadeiro sistema ideológico”, 

que encontra na figura de Freyre sua mais acabada forma: trabalhar a partir de pares 

antagônicos como forma de esvaziar as contradições “reais”. Para ele, CG&S é o 

apanágio de uma camada aristocrática em crise, expressão maior da decadência política 

de um estamento senhorial até então dominante. Com o viés forçosamente 

democratizante, onde se figura a posição do senhor como sujeito da democracia, assim 

como a mistura entre as raças aparece como seu motor, a obra do sociólogo recifense 

tem a capacidade notória de “enganar”. Dessa maneira, ainda segundo o estudo de 

Carlos Guilherme Mota, o livro teria “ofuscado um crítico do porte de F. Braudel”, 

assim como conseguiu “embaçar o espírito crítico de um intelectual e político do porte 

de Astrojildo Pereira”. Não seria o caso aqui, evidentemente, de tentar desnudar 

igualmente o aporte ideológico de Mota. Os termos recorrente em seu ensaio, 

                                                 
86 ASFORA, Permínio. “Gilberto Freyre e sua influência nas novas gerações”. In: Gilberto Freyre: sua 
ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 48; e DANTAS, Pedro. “Ato de presença”. In: Gilberto Freyre: 
sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 193. 
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capitalismo, contradições, classes, ideologia não escondem a matriz teórica de sua 

perspectiva, mostrando claramente o lugar (ideológico) de sua fala. Tal tarefa seria, aqui 

e hoje, despropositada. 

As análises de Carlos Guilherme Mota, entretanto, dificilmente podem ser 

rejeitadas de forma absoluta. E o autor mostra com lucidez, fazendo menção ao texto de 

José Honório Rodrigues acima referido, que o simples recurso a fontes ditas populares 

em CG&S não significa necessariamente uma historiografia de viés popular, uma 

história “vista de baixo” ou algo do gênero. Não obstante, a maneira combativa como se 

dá a crítica e a nítida tomada de posição feita por ele, para quem a única perspectiva 

legítima de estudo teria suas raízes na obra de Caio Prado Jr. e suas folhagens nos 

intelectuais uspianos (a tese de Fernando Novais sobre o antigo sistema colonial fora 

defendida apenas alguns anos antes), tornam ainda mais evidente o que aqui se chamou 

de infortúnios da crítica, neste momento de ânimos acirrados e disputas por territórios 

na produção de saber. A profissionalização dos estudos sociais ainda não refletiu uma 

postura profissional diante da obra de Freyre, pendendo para lados opostos: ou o elogio 

descomedido, ou o desprezo político.87 Ao mesmo tempo, a dificuldade em situar o 

autor, ainda nesse contexto ensejada, é agora explicada como astúcia intelectual ou 

esperteza política, como pano-de-fundo de uma deficiência epistemológica: “em Freyre, 

está-se no terreno do à peu près: fala em ‘quase ciência’, matizando em tantos adjetivos 

suas definições que acaba por desfigurar o objeto de análise [...] Do ponto de vista 

interpretativo-metodológico, o encaminhamento é hábil, de vez que opera 

sistematicamente com pares antagônicos para... esvaziar a contradição”.88 Jogador 

hábil no certame das ciências sociais, Gilberto consegue iludir e preservar suas 

posições, pelo menos no entender por vezes obtuso de Carlos Guilherme Mota. 

 

A fortuna crítica de Casa-grande & senzala: o livro-objeto 

 

 Em 18 de julho de 1987, Gilberto Freyre faleceu no Recife, no resguardo da casa 

de Apipucos. O fato é significativo por estabelecer a ruptura física entre autor e obra, 

aquele, que até então ali estava recorrentemente intervindo, sobretudo na forma de 

prefácios, para manter acesa a chama desta. Freyre escreveu um último prefácio para 

                                                 
87 O desdém irônico de Carlos Guilherme Mota pela interpretação de Freyre fica saliente na forma como 
ele o denomina: “Senhor de Mello Freyre”.  
88 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira: pontos de partida para uma revisão 
histórica. São Paulo: Ática, 1977, p. 53-74. 
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uma edição brasileira de CG&S ainda em 1980. O texto é curto, mas mesmo assim lhe 

permitiu, uma vez mais, fazer o que tanto gostava: falar bem do seu próprio livro e, com 

isso, falar bem de si próprio. Quatro anos antes de seu desaparecimento, em outra das 

tantas comemorações à publicação de CG&S, mas desta vez na outra margem do 

Atlântico, na Academia de Ciências de Lisboa, o velho senhor de Apipucos ainda 

gozava de boa saúde para enumerar, cansativamente, os inúmeros títulos, prêmios e 

homenagens recebidos em vida. Freyre, sem qualquer pudor, confessava não conhecer 

outro que fosse “um homenageado tão homenageado”. E ali mesmo, na pompa da 

cerimônia, ofereceu o seguinte questionamento: “até que ponto a comemoração de um 

livro alcança um autor? Não vem acontecendo com certos livros quase se tornarem 

autónomos? Ou as famosas palavras de Walt Whitman sobre o seu Leves of grass [sic] – 

‘quem toca neste livro, toca um homem!’ – alcançam autores, mesmo menores, de 

livros, também menores, autor e livro tornando-se inseparáveis?”.89  

 Difícil dizer que a morte de fato separou um do outro. Mas a ausência do 

primeiro certamente favoreceu um deslocamento da maneira como a segunda era 

recebida. Não se trata apenas de uma atitude mais respeitosa, passado o contexto das 

polarizações políticas e da redemocratização no país. Tampouco se quer sugerir que os 

panegíricos tenham se arrefecido; a revista Ciência & Trópico bem o mostra que não. O 

que se afirma é que a partir da década de 1980 o livro passou a ser alvo de um outro tipo 

de recepção. Nem mais lido como a grande inovação do momento, nem mais 

apreendido como o inimigo a ser refutado. Ainda se reconhecem suas inegáveis 

qualidades e suas irrecusáveis deficiências, mas ele parece ter perdido sua aura 

sacralizada, antes matéria de culto ou tema para a iconoclastia. CG&S se redefine, desde 

então, como um objeto de estudo. Uma razão plausível para se pensar isso é o 

procedimento, que a partir dali será cada vez mais evidente, de quebrar a relação quase 

umbilical estabelecida, e alimentada pelo próprio Gilberto, entre autor e obra. Os textos 

publicados desde antes da saída a público do livro eram fortemente marcados pelo signo 

da amizade e, por isso mesmo, pelo vínculo autor/obra pesando sobre os juízos 

emitidos; a análise crítica de Carlos Guilherme Mota tampouco escapa desse modelo de 

leitura, embora sob o claro signo da malquerença. Nesse sentido, Darcy Ribeiro, ainda 

em 1977, apresentando a edição do livro publicada na Venezuela, torna a evidência um 

                                                 
89 FREYRE, Gilberto. “Discurso”. In: Sessão de homenagem a Gilberto Freyre. Academia de Ciências de 
Lisboa, 1983, p. 49. O evento, comemorando os 50 anos do livro, foi organizado tanto pela Academia de 
Ciências quanto pela Academia Portuguesa de História. 
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problema: “a questão que se coloca é saber como pôde o menino fidalgo dos Freyre; o 

rapazinho anglófilo do Recife; o moço elitista que viaja para os Estados Unidos 

querendo fazer-se protestante para ser mais norte-americano; o oficial de gabinete de 

um governador reacionário – como pôde ele – aparentemente tão inapto para esta 

façanha, engendrar a interpretação arejada e bela da vida colonial brasileira que é 

CG&S”.90 O que sua indagação realiza, no fundo, é suspeitar da relação tão direta entre 

autor e obra, sugerindo que nem sempre o primeiro explica por si só a segunda.  

 Ainda que elogioso, mas de forma menos complacente, José Guilherme 

Merquior publica texto no mesmo ano do falecimento de Freyre. Nele, retoma a 

conhecida comparação com Euclides da Cunha (topos de vida longa!), sugerindo que 

em Freyre um novo modelo de escrita para o ensaio brasileiro tomou corpo. Merquior 

opõe ao “austero cientificismo” de Os sertões o “edênico impressionismo da prosa 

intuitiva” de CG&S, “nisso tão moderno”: “Euclides escreveu como um solene erudito 

vitoriano, doublé de missionário social; Gilberto, como um humanista brincalhão, que 

terminou seus dias como um sábio algo impudico...”.91 Para Merquior, como ele próprio 

já havia colocado em 1980, o livro deve ser lido como obra literária e seu entendimento 

requer a compreensão dos esforços do autor em romper com modelos anteriores (o 

chamado “complexo parnasiano-positivista”), aproximando-o das tendências 

renovadoras do modernismo.92 

 Mas o texto que realmente daria uma guinada na recepção da obra é a crítica 

vigorosa de Luiz Costa Lima, “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & 

senzala”, escrita em 1988 e publicada em coletânea de estudos sobre a narrativa no ano 

seguinte.93 Vigorosa pois assume um profundo viés teórico, mostrando, a partir do texto 

mesmo e relevando, de certa maneira, a figura do autor (pelo menos no corpo do texto, 

onde os argumentos são construídos), as contradições epistemológicas sobre as quais 

Freyre assentou seu trabalho.94 Nesse sentido, a distinção básica entre raça e cultura 

                                                 
90 Cito a partir da edição brasileira do texto. RIBEIRO, Darcy. “Gilberto Freyre. Uma introdução a Casa-
grande & senzala”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 39ª. edição. Rio de Janeiro: Record, 
2000, p. 13. 
91 MERQUIOR, José Guilherme. “Gilberto e depois”. In: Crítica 1964-1989. Ensaios sobre arte e 
literatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 348. 
92 Ver MERQUIOR, José Guilherme. “Na casa grande dos oitenta”. In: As idéias e as formas. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 271. 
93 LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”. In: A aguarrás do 
tempo. Estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 187-236. 
94 Cabe lembrar o texto de 1975 em que o autor já provocava a crítica brasileira, apontando a pouco 
atenção dirigida por ela aos problemas teóricos das obras estudadas. “Quando uma comunidade não tem a 
prática da discussão, o uso da linguagem crítica lhe parece ameaçador. Sendo, ademais, o discurso teórico 
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sobre a qual, segundo Freyre, estaria fundado todo o seu ensaio, encontra em Costa 

Lima um analista que primou por revelar sua incoerência. Para o teórico da literatura e 

conhecedor das práticas historiográficas, há em CG&S uma imprecisão teórica, para não 

dizer confusão pura e simplesmente, entre a função desempenhada pelas três variantes 

no conjunto da argumentação de Freyre, quais sejam, os fatores étnicos, os mesológicos 

e os culturais. “Em Gilberto Freyre o vetor cultural não vem substituir o velho 

preconceito que privilegiava a raça senão que se lhe acrescenta como maneira de lhe dar 

visibilidade”. Disso resulta “uma assimetria básica entre os três fatores: o legado étnico 

seria um substrato indemonstrável enquanto isolado; as influências mesológica e 

cultural, de demonstração insuficiente enquanto não declinadas com aquele”.95 Dessa 

maneira, o crítico reconhece o fato de que a narrativa de CG&S é toda ela construída 

sobre uma incoerência conceitual que o colocaria, para Costa Lima, lado a lado com o 

“evolucionismo conservador de Oliveira Vianna”. 

 Partindo desse primeiro e decisivo ponto, o analista observa como em diversos 

outros temas (a miscigenação, o papel da monocultura, o papel da religião, a formação 

patriarcal), a interpretação proposta por Freyre conduz a uma posição política que 

parece favorecer à desigualdade social. Entenda-se bem: a acusação de Costa Lima pesa 

menos nas escolhas políticas de Freyre do que nas possibilidades de escolhas que sua 

obra descortina. Mas essa conseqüência apenas emerge desde que, tornada secundária a 

biografia do autor, a atenção seja dirigida à maneira como ele faz uso da linguagem. Daí 

que Costa Lima pode sugerir que, definido a partir da flexibilidade teórica na utilização 

das categorias explicativas, o texto freyreano é notadamente marcado por um princípio 

de oralidade que caracteriza uma linguagem predominantemente auditiva. Se em texto 

anterior o autor já havia estabelecido a relação entre cultura auditiva e autoritarismo,96 

aqui ele mostra como isso resulta em uma “narrativa adequada antes à proliferação do 

mítico do que à afirmação de uma interpretação de molde científico”, extraindo disso 

                                                                                                                                               
produto do desdobramento da reflexão crítica, é natural que, dentro daquela comunidade, o seu praticante 
encontre, dentro de si mesmo e ao seu redor, dificuldades maiores de realização. Dificuldades internas 
maiores, pois não sendo, em tal caso, a atividade teórica uma prática usual, o seu agente se perguntará 
com mais freqüência qual a sua função, a quem poderá interessar, com quem poderá discuti-la, como 
saberá se está aumentando a inteligência de seu objeto ou apenas o tornando ‘ilustrativo’ de hipóteses que 
sobrevoam o texto. Dificuldades externas, quanto a seu produto, pois seus pares tenderão a encará-los 
como alguém que joga areia em olhos até então descansados”. Luiz Costa Lima, “Quem tem medo da 
teoria?”. LIMA, Luiz Costa. “Quem tem medo da teoria?”. In: Dispersa demanda. (Ensaios sobre 
literatura e teoria). Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 193-197. 
95 LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 205-206. 
96 LIMA, Luiz Costa. “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”. In: Dispersa demanda. 
(Ensaios sobre literatura e teoria), op. cit., p. 3-56. 
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que a interpretação oferecida por Freyre é conservadora pois está fundada em uma 

relativização dos valores sociais, a partir do uso que é feito da noção de “plasticidade”, 

a qual, para Costa Lima, caracteriza CG&S mais que o tão propalado (e em certa 

medida deslocado) culturalismo de sua abordagem. “O valor é apenas um conjunto 

pragmático, destinado a justificar diferenças; quando pois a permanência das diferenças 

não está ameaçada, o valor afirmado pode ser trocado pela prática que se lhe opõe. A 

plasticidade destacada por Gilberto Freyre sofre pois uma torsão significativa: ela é a 

base sobre a qual opera uma verdadeira esquizofrenia social: a mão que manda nada tem 

a ver com a voz que fala”.97 

 O que cabe destacar na leitura de Costa Lima é o fato claro de que o livro é 

tomado ali como objeto de estudo. Quando o autor aparece, ele é encarado menos como 

o fruto descendente (ou anacrônico) de antigos senhores de engenho do que como um 

acadêmico de reconhecida formação profissional que, por sua vez, montou seu discurso 

em torno de uma (des)leitura do mestre indicado, isto é, Franz Boas. O pecado de Freyre 

é antes teórico do que político, este sendo o resultado e não a causa do primeiro. Dessa 

maneira, as conseqüências políticas disso emergem apenas a partir da análise teórica e 

não como ponto de acusação: o escopo epistemológico prevalece à disputa política. Tal 

é também a maneira como outro autor recebeu o livro, que, sendo ainda profundamente 

diferente, manteve um diálogo direto com a leitura feita por Costa Lima.  

 Resultado de uma tese defendida no Museu Nacional, Guerra e paz. Casa-

grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, publicado pela primeira vez 

em 1994, é considerado pelo próprio Luiz Costa Lima, na apresentação por ele feita, 

como “a abordagem mais importante da parte importante da obra de Gilberto Freyre”. 

Sem o intuito de apresentar aqui um extenso e cansativo resumo da argumentação de 

Benzaquen, já que diversos dos seus argumentos serão retomados ao longo da tese, 

seguem apenas alguns dos mais significativos elementos ressaltados para as intenções 

do presente estudo. Em primeiro lugar, cabe indicar a ponderação feita com respeito à 

crítica estabelecida por Costa Lima. Se Benzaquen, de fato, reconhece as ambigüidades 

e imprecisões conceituais do livro de Freyre, menos do que comprometer seu esforço 

argumentativo, elas ali aparecem como constituintes de uma maneira bastante particular 

de se pensar a formação histórica do Brasil, através da qual se trabalha na fronteira entre 

pares antitéticos, tais como raça/cultura, senhor/escravo, casa-grande/senzala, explícitas 

                                                 
97 LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 235. 
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em uma das mais conhecidas expressões do autor, isto é, a noção de “equilíbrio de 

antagonismos”.98 Nesse sentido, um dos pontos altos da leitura feita por Benzaquen é a 

reflexão sobre os elementos que garantem a manutenção de tal equilíbrio. Ele sugere 

que a noção de trópico, em sua variante indicando o excesso de caráter sexual, pensada 

por meio da palavra grega hybris, seria a responsável pela criação de “zonas de 

confraternização” entre os grupos sociais envolvidos, servindo de contrapeso para a 

existência de um “despotismo escravista”, evitando com isso a fragmentação conflitiva 

da sociedade.99 Assim, a noção de hybris perpassa o conjunto da obra de Freyre, 

estabelecendo uma relação entre categorias como o “alto” e o “baixo” de Mikhail 

Bakhtin, embora não segundo uma lógica da inversão, mas de acordo com o princípio 

do equilíbrio. Dessa maneira é possível, por exemplo, explicar o caráter heterodoxo da 

religião colonial elaborado por Freyre assim como compreender as junções entre os 

universos da cultura erudita com a popular, aparecendo inclusive na forma com que o 

livro é escrito. Benzaquen encerra seu estudo com uma instigante reflexão sobre o uso 

que faz Gilberto da linguagem, articulando, por meio do recurso à oralidade, a língua 

culta com a coloquial, concedendo aí um caráter menos negativo que aquele dado por 

Costa Lima, e aproximando de vez a análise da obra de Freyre com o tema geral 

exposto no início do livro: pensar as relações entre ciências sociais e propostas 

modernistas. 

 Esse último momento da recepção de CG&S aqui recortado certamente 

cristalizou uma postura bastante mais profícua para se estudar uma obra de 

conseqüências múltiplas e de ampla ressonância. Obviamente, algumas das posições 

defendidas por Freyre não se sustentaram após um exame crítico feito mais 

recentemente, possibilitado pela própria renovação dos estudos históricos (novos 

questionamentos, uso de outro corpus documental, diferentes perspectivas teóricas, 

etc.). Pontos importantes de sua interpretação, como a questão da família e da 

sexualidade passaram por um processo importante de revisão, como os trabalhos de 

Mariza Corrêa e Ronaldo Vainfas, entre outros, indicam.100 Outros temas, como se sabe, 

                                                 
98 Com relação à crítica de Costa Lima, o “equilíbrio” entre as posturas raciais e culturais em CG&S seria 
garantido por uma compreensão neolamarckiana da história (a tese dos caracteres adquiridos), onde o 
meio funcionaria como intermediário entre raça e cultura. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e 
paz, op. cit., p. 36 e ss. 
99 Ibid., p. 55 e ss. 
100 CORRÊA, Mariza. “Repensando a família patriarcal brasileira”. In: ARANTES, Antônio Augusto et 
alii. Colcha de retalhos: estudos sobre a família no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 1993, p. 15-
42. VAINFAS, Ronaldo. Trópico dos pecados. Moral, sexualidade e inquisição no Brasil. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1997. 
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entre eles a própria caracterização do escravismo colonial, já haviam sido há tempos 

questionados, embora o teor da crítica assumia por vezes um caráter mais político que 

epistemológico. Não obstante tudo isso, uma postura mais profissional tem resultado em 

trabalhos fundamentais para uma compreensão mais bem embasada da obra do sábio de 

Apipucos.  

 

O espectro do autor: registros biográficos recentes sobre Gilberto Freyre 

 

Nas diversas coletâneas que aproveitaram o contexto das celebrações do 

centenário de nascimento do autor, nota-se o esforço em se repensar o lugar de CG&S 

no âmbito do pensamento social brasileiro, revisitando seus críticos e relendo seus 

argumentos.101 No contexto em que, então, o livro passa a ser compreendido como um 

objeto de estudo, a figura do autor também passa por uma renovada abordagem, 

transformado igualmente em objeto de investigação. Dois livros recentes de cunho 

notadamente biográfico se destacam neste momento. O primeiro deles, a imponente 

biografia intelectual realizada por Maria Lúcia Pallares-Burke, Gilberto Freyre. Um 

vitoriano nos trópicos, que percorre os anos formativos de Gilberto, mostrando a 

importância das influências inglesas para a escrita de CG&S.102 O segundo, a biografia 

escrita por Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci, cujo volumoso primeiro 

tomo, contemplando os anos entre 1900 e 1936, veio recentemente à público.103  

É verdade que, em 1993, já havia saído à luz o livro de Vamireh Chacon, 

Gilberto Freyre. Uma biografia intelectual, que se constituía como o registro biográfico 

mais importante até então escrito sobre o escritor pernambucano, sobretudo pela 

tentativa de se superar as pequenas notas em tom normalmente laudatório que 

acompanhavam a publicação dos livros do autor.104 Chacon traça uma linha paralela 

entre as experiências pessoais de Freyre e a elaboração de suas principais obras, 

estabelecendo o elo sempre difícil de destrinchar entre autor e obra. Entre viagens e 

                                                 
101 Três delas poderiam aqui ser mencionadas: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza 
(orgs.). O imperador das idéias. Gilberto Freyre em questão. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001;  
KOSMINSKY, Ethel et alli (orgs.). Gilberto Freyre em quatro tempos, op. cit.; DIMAS, Antonio et alli 
(orgs.). Reinventar o Brasil. Gilberto Freyre entre história e ficção. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS/Editora da USP, 2006. 
102 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos. São Paulo: 
Editora UNESP, 2005. 
103 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit. 
104 CHACON, Vamireh. Gilberto Freyre. Uma biografia intelectual. Recife: Editora Massangana; São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1993. 
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exílios, a formação no estrangeiro e as experiências docentes no Brasil, entre autores 

cujos livros inspiraram Freyre e intelectuais cujos laços afetivos e intelectuais 

colaboraram na sua formação, Chacon desenha um Gilberto marcado pelos constantes 

deslocamentos, um homem sempre criando novas tentativas de vivência e pensamento. 

A biografia é, dessa maneira, fiel aos princípios metodológicos defendidos pelo 

biografado; e dentre eles, acima de tudo, o princípio da empatia parece nortear todo o 

trabalho. Gilberto Freyre aparece ali como uma espécie de herói de romance cuja vida, 

na sua linearidade, dá a impressão de ser sempre como que uma resposta às condições 

políticas, sociais e intelectuais de existência. Chacon não sucede perceber, nesse 

sentido, todo o trabalho de produção de memória realizado pelo seu objeto, os esforços 

do escritor em construir uma personalidade intelectual específica, chegando ao ponto, 

inclusive, de forjar documentos a seu respeito, como por exemplo o seu diário de 

mocidade que, referindo-se ao período que segue entre 1915 e 1930, fora publicado em 

1975 aparentemente com acréscimos ou alterações feitas pelo próprio autor.105 Assim, 

sem se questionar o mérito do livro, que certamente supriu uma lacuna importante até o 

momento de sua publicação, resta evidente que o espectro de Freyre paira soberano 

ainda na maneira como sua figura intelectual é compreendida no Brasil. 

Mais ciente dos obstáculos colocados pelo próprio objeto para a elaboração de 

sua biografia, Maria Lúcia Pallares-Burke pretende realizar um estudo dos momentos 

formadores de Gilberto Freyre, os quais propiciaram a ele as condições suficientes para 

a escrita de CG&S. Nesse sentido, a autora deixa muito claro o vínculo entre “a vida e a 

obra do autor na sua juventude” que ela almeja investigar. A partir de tal pretensão, o 

autor Gilberto Freyre deixa de surgir como uma evidência luminosa que apareceria de 

forma límpida através de seus muitos escritos, notadamente aqueles de forte teor 

autobiográfico. Uma série de elementos definidores da identidade intelectual de Freyre, 

tomados até então como dados irrecusáveis, passam por um cuidadoso trabalho analítico 

que torna visível seu processo de construção. Um desses elementos, diz respeito ao fato 

do escritor de Apipucos ter constantemente usado de seu “provincianismo” como uma 

recusa peremptória em se estabelecer profissionalmente em grandes centros intelectuais 

fora de Pernambuco. Os constantes convites para permanecer no exterior e tornar-se um 

escritor em língua inglesa parecem não ter estimulado-o o suficiente. Todavia, se o 

                                                 
105 Pallares-Burke: “talvez não seja exagero dizer, pois, que Tempo morto é mais propriamente uma 
dramatização da juventude de Freyre, uma obra-prima em self-fashioning, ou uma ‘notável auto-
invenção’”, que diria respeito mais ao autor maduro que ao jovem na sua vida entre os 15 e os 30 anos. 
PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit., p. 26. 
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retorno ao Brasil era um imperativo, Recife não aparecia como único destino possível, 

como o próprio Gilberto quis fazer crer por longo período. Pallares-Burke investiga as 

incongruências entre registros epistolares e os escritos memorialísticos do autor; sua 

conclusão aponta para outra direção: “é compreensível que bem mais tarde Freyre tenha 

apagado da lembrança seu empenho em sair do Recife nos idos de 1923. Quando editou 

seu diário-memória de juventude para publicá-lo 52 anos depois tornara-se 

provavelmente impensável para ele a idéia de que poderia ter feito qualquer outra 

escolha que não Recife. Daí ele sugerir em seu ‘diário de adolescência’ que as cartas de 

recomendação para São Paulo haviam vindo não em resposta a um pedido dele próprio, 

como fora o caso, mas por iniciativa de Oliveira Lima que, conhecendo-o ‘menos do 

que supõe’, como Freyre então afirmou, insistira para que o jovem amigo deixasse 

Pernambuco”.106 Compreensível pois, nos anos 1970, quando o diário é publicado, já 

havia se consolidado o contexto intelectual pautado por uma profunda polaridade 

regional, opondo o escritor de Apipucos, no Recife, aos sociólogos de São Paulo. 

Se tal fato parece hoje desprovido de grande importância para a compreensão do 

CG&S, outros elementos da formação de Gilberto Freyre, os quais incidem diretamente 

no seu viés interpretativo, foram igualmente problematizados pela autora. Duas delas 

merecem ser mencionadas pelo fato de, convergentes entre si, tocarem no âmago da 

interpretação proposta no livro. É lugar comum situar Freyre como discípulo intelectual 

de Franz Boas. Como se sabe, Luiz Costa Lima já mostrou as deficiências do sociólogo 

em assumir plenamente o ponto de vista do antropólogo. Pallares-Burke, seguindo tal 

linha de investigação, sugere que Boas não passou de imediato por uma apropriação 

mais consistente por parte de Gilberto; segundo ela, “o impacto desse antropólogo na 

sua trajetória intelectual demorou a se fazer sentir”.107 Nesse sentido, os anos de estudo 

em Columbia parecem ter sido marcados antes pelo contato direto com o historiador 

William Shepherd, especialista em América Latina e orientador institucional de Freyre 

para a sua dissertação. Para a autora, “o aluno de Franz Boas não se tornou seu discípulo 

senão após um período de estudo, observação, amadurecimento e reflexão mais longo 

do que se imagina”.108  

Correlato a isso, está o lento caminho que culminou na valorização da 

mestiçagem como elemento positivo para a interpretação da formação histórica da 

                                                 
106 Ibid., p. 160. 
107 Ibid., p. 298. 
108 Ibid., p. 263. 
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nação. A biógrafa se mostra precavida em tomar como evidências prontas certos 

elementos que passaram por um processo de maturação ideológica nem sempre linear. 

Freyre não nasceu pronto, e o paradigma interpretativo pelo qual ficou conhecido 

também não. Seria excessivo sugerir que o ambiente do pensamento racial não tivesse 

de forma alguma ressoado na mente de Gilberto. Os indícios de sua visada racista 

durante os anos de estudo são vários. Contundente quanto a isso é o texto de sua 

dissertação publicado na Hispanic American Historical Review, em 1922. Pallares-

Burke mostra como alguns trechos de sonora conotação racista desse trabalho foram 

suprimidos ou transformados quando da tradução para o português na década de 1960, 

momento em que já havia se consolidada a figura do autor. Além disso, o tema da 

mestiçagem cresceu proporcionalmente de importância na tradução, cujo tamanho é 

aproximadamente o dobro do escrito original. Publicada com uma introdução do próprio 

autor, ela veio à tona com um subtítulo significativo: “o livro embrião de Casa-grande 

& senzala”. Já no final da vida, o autor reconhecerá o fato. Em entrevista de 1985, diz 

ele, sobre a influência de Boas: “ora, desde que deixei o Brasil, eu padecia do complexo 

dominante entre nós, o da superioridade e inferioridade de raças. Saíra daqui sob o 

impacto de dois sociólogos, um francês, Gustave Le Bon, e um argentino, em grande 

voga no Brasil, José Ingenieros. Para eles não havia nenhuma dúvida sobre a 

inferioridade do mestiço. Não havia salvação para um país de mestiços”.109 A superação 

do preconceito ocorrerá aos poucos; ela tem sua história na própria vivência de Freyre. 

A construção da figura do autor segue de para em par com a produção da 

imagem criada do livro.  Dessa maneira, dialogando diretamente com a crítica teórica de 

Costa Lima, a autora afirma que, “considerando a trajetória tortuosa que Freyre 

percorreu para chegar a Casa-gande & senzala, é de se perguntar se as ‘confusões’, 

indecisões e ‘fluidez conceitual’ apontadas em seu pensamento não são o resultado dos 

conflitos internos que enfrentou na juventude e das forças antagônicas que então o 

dividiam, e para as quais buscava, com dificuldade, encontrar um equilíbrio”.110 Não 

apenas encontrado, pode-se supor que tal equilíbrio foi forjado pelas mãos hábeis de 

artesão de Gilberto Freyre. 

Porém, se Maria Lúcia Pallares-Burke estabelece, em seu bem cuidado livro, um 

profundo trabalho de “desconstrução” do autor, a mais recente e volumosa biografia de 

                                                 
109 FREYRE, Gilberto. “Depoimento”. In: Cientistas do Brasil. São Paulo: SBPC, 1998, p. 118. 
110 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit., p. 
326. 
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Freyre, de Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci, parece ficar à mercê de seu 

objeto, o espectro do autor pairando plenamente por sobre o livro. Se o subtítulo, “uma 

biografia cultural”, poderia indicar uma perspectiva renovada para os estudos 

biográficos, sobretudo para o objeto em questão, a sensação que permanece ao final da 

leitura é a de que Gilberto é ainda senhor da situação. Por um lado, o volume em suas 

mais de 650 páginas traz ao leitor algumas informações novas e relevantes, mas, por 

outro, o livro é tornado refém da imagem produzida e vendida pelo próprio biografado. 

As fontes utilizadas, ainda que algumas inéditas, são, na ampla maioria, textos escritos 

por Gilberto Freyre, os quais, mesmo que os autores reconheçam as alterações em 

publicações posteriores feitas pelo escritor, não passam por um processo mais vigoroso 

de crítica documental. Nesse ponto, o que se questiona não é tanto o cotejamento entre 

textos, mas a problematização entre o escrito e o vivido, a relação linear que ali aparece 

entre autor e obra. Biografia no sentido tradicional do termo, no livro passam batidos os 

problemas já apontados pela autora de Um vitoriano nos trópicos.111 Gilberto Freyre é 

ali uma evidência e Casa-grande & senzala o monumento dessa evidência.  

 

* 

 

 Entre novembro de 2007 e maio de 2008, o Museu da Língua Portuguesa de São 

Paulo traz em exposição a figura eminente do autor de Casa-grande & senzala. O tema 

da mostra, como o próprio lugar indica, é a celebrada linguagem do sábio de Apipucos, 

tradutor como poucos do cotidiano e do íntimo de um povo, pelo menos é o que se 

repete nessas ocasiões. Entre todos os escritos, obviamente é o livro de 1933 aquele que 

se sobressai. Transformado, por toda uma lógica cultural que não convém aqui 

esmiuçar, de objeto de leitura em peça de museu, o conjunto autor/obra ocupa ainda um 

lugar privilegiado na imagem que uma comunidade produz de si mesma. Assim, sua 

fortuna crítica ao longo do tempo não é apenas reveladora da recepção de um tal livro 

de interpretação do país, mas da maneira como o próprio país se compreende. Situado 

em uma posição de fronteira, entre a interpretação do patrimônio cultural de um povo e 

o próprio patrimônio do mesmo, entre o monumento e o documento, o livro ainda incita 

a leitura; livro-objeto, portanto, que não oculta o espectro de seu autor.  

                                                 
111 Ver ainda as reservas colocadas por Maria Lúcia, em resenha co-assinada com Peter Burke, sobre o 
livro. BURKE, Peter; PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. “Hiato de uma vida”. In: Mais!, 2 de dezembro 
de 2007, e também a fraca resposta dada pelos biógrafos, no mesmo periódico, em 9/12/2007. 
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II 
 

O PRELÚDIO DA OBRA:  

UM LIVRO EM SEUS PREFÁCIOS1 

 

“Pede o uso que se dê um prólogo ao 
Livro, como um pórtico ao edifício; e 
como este deve indicar por sua 
construção a que Divindade se 
consagra o templo, assim deve aquele 
designar o caráter da obra. Santo uso 
de que nos aproveitamos, para 
desvanecer alguns preconceitos, que 
talvez contra esse Livro se elevem em 
alguns espíritos apoucados”. 

Gonçalves de Magalhães2 
 
“Um livro se produz, evento 
minúsculo, pequeno objeto 
manipulável. Ele é tomado desde 
então por um jogo incessante de 
repetições; seus duplos, em seu 
entorno e bem longe dele, começam a 
formigar; cada leitura lhe dá, por um 
instante, um corpo palpável e único; 
fragmentos dele mesmo circulam, os 
quais se faz valerem por ele próprio, 
passam por contê-lo quase que 
inteiramente e nos quais  finalmente 
ele acaba por encontrar refúgio; os 
comentários se desdobram, outros 
discursos onde ele deve enfim parecer 
ele mesmo, confessar aquilo que se 
recusou a dizer, se libertar do que, 
estrondosamente, ele fingia ser”. 

Michel Foucault3  
 

 

 

O discurso da obra 

 

 No senso comum da historiografia, o mote primordial que explicita o 

fundamento do conhecimento histórico foi escrito em um prefácio: narrar o passado tal 

                                                 
1 O Éder Silveira leu e comentou uma primeira versão deste texto. Expresso aqui minha gratidão. 
2 GONÇALVES DE MAGALHÃES, Domingos José. Suspiros poéticos e saudades. Brasília: Editora 
Unb; INL, 1986, p. 39. 
3 FOUCAULT, Michel. “Préface (à la deuxième édition)”. In: Histoire de la folie à l’âge classique. Paris: 
Gallimard, 1972, p. 9. 
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como ele efetivamente aconteceu. A expressão que já prescinde das aspas de 

reconhecimento autoral, pois assumiu o lugar de fundação de um discurso coletivo, foi 

apresentada nessa espécie de prelúdio à composição principal.4 Note-se que o termo 

aqui utilizado, em sua conotação musical, tem dupla significação: o prelúdio tanto pode 

ser uma introdução à obra a ser orquestrada quanto um ensaio prévio da prática final. 

Em ambos os casos, a metáfora retirada do vocabulário dos músicos pode ser 

perfeitamente empregada para se tratar do uso da linguagem por parte dos historiadores. 

Mais do que isso, na sua riqueza semântica ela descreve a maneira como se pode 

considerar o significado dos prefácios nas obras historiográficas: tanto um aporte 

introdutório quanto um primeiro ensaio daquilo que se espera do livro em questão.  

Desde seu ato fundador a história deve aos prólogos uma parte considerável de 

suas definições. Pois, como notou François Hartog, se Heródoto é o pai da história, o 

começo de suas Histórias seria por direito uma espécie de certidão de nascimento.5 

Luciano de Samósata, sem ser historiador mas escrevendo ainda nos primórdios da era 

cristã um pequeno tratado sobre como se deveria escrever a história, atribuiu também 

aos exórdios um papel importante na economia do texto historiográfico. Quanto a eles 

os historiadores deveriam atentar para sua proporcionalidade em relação ao restante da 

obra, já que, segundo o autor, alguns pecam por escrever longos prólogos para textos 

insuficientes, criando, por assim dizer, uma obra próxima da bizarrice, como “colocar a 

cabeça do colosso de Rhodes sobre o corpo de um anão”.6  Preocupação transmitida dos 

antigos aos modernos. Peter Gay, em seu famoso estudo sobre o estilo dos historiadores, 

salienta que “os prefácios de Ranke eram vazados pelo relato de suas pesquisas 

documentais; são relatórios de viagem tingidos de entusiasmo, de um viajante que 

                                                 
4 A famosa epígrafe, por vezes citada sem referência, consta no prefácio de 1824 que Leopold Ranke 
escreveu para sua História dos povos latinos e germânicos, 1495-1514. Encarada como ambição utópica 
(e excessiva), quase um gesto de arrogância cientificista, quando inserida no contexto específico em que 
se situa, todavia, aparece mais como sinal de modéstia intelectual: segundo o autor, dizia-se, no quadro 
ampliado da filosofia hegeliana, que a história teria por função ajuizar o passado e instruir o presente em 
proveito do futuro. Ranke não arroga ao seu livro tal ambição; sua intenção é, pois, um tanto mais 
modesta: “trata-se, simplesmente, de mostrar o que realmente aconteceu”. Utilizo aqui a tradução inglesa 
do prefácio, RANKE, Leopold. “Preface: Histories of the Latin and Germanic Nations from 1494-1514”. 
In: STERN, Fritz (edited, selected an introduced by). The varieties of history. From Voltaire to the 
present. New York: Vintage Books, 1973, p. 55-58. 
5 Ver HARTOG, François. “Introdução”. In: A história de Homero a Santo Agostinho. trad. de Jacyntho 
Lins Brandão. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2001. 
6 LUCIAN, 23. Ainda sobre a função dos prefácios, notadamente para distinguir os historiadores dos 
oradores, ver LUCIANO, 52-53. Consultei a tradução para o inglês LUCIAN. “How to write history”. In: 
Works. Vol. VI. translation by K. Kilburn. Loeb Classical Library. Cambridge: Harvard University Press, 
1959. 
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visitava, não cidade após cidade, mas biblioteca após biblioteca”.7 De Ranke, cujo nome 

se liga à disciplina pelo intuito de ciência que carrega consigo, passa-se para Michelet, 

espécie de “poeta” da história e seu recorrente prefácio à monumental história da 

França, suas explicações e justificativas, seus posicionamentos e distâncias; a certidão 

de uma obra que marcou uma vida inteira e que é ela mesma, a obra, uma vida a ser 

realizada: “é que a história, no progresso do tempo, faz o historiador muito mais do que 

é feita por ele. Meu livro me criou. Sou eu que fui sua obra. Este filho fez seu pai. Se 

saiu de mim em primeiro lugar, da minha tempestade (ainda perturbada) de juventude, 

deu-me muito mais em força e em luz, mesmo em calor fecundo, em força real de 

ressuscitar o passado. Se nos parecemos, está bem. Os traços que ele tem de mim são 

em grande parte aqueles que lhe devia, que tive dele”.8 Neste texto de 1869, posterior à 

obra completa, fica evidente o significado do prefácio para a compreensão do todo. 

Gérard Genette afirma sobre ele que, ao mesmo tempo original e tardio, “não é, com 

efeito, apenas uma exposição de intenção e de método [...], mas também evocação das 

circunstâncias de redação, dos anos de vida ‘enterrado nos arquivos’ na companhia dos 

mortos, e da evolução de um pensamento a favor das ‘tarefas úteis’ que, ao postergar-

lhe o trabalho, amadureceram-no”.9 Michelet, ele também um viajante (e não apenas de 

biblioteca), neste particular se assemelha a Ranke.  

Ainda sobre o prefácio do autor alemão, pode-se perceber como ele indica 

algumas questões importantes. De início surge a advertência de que o livro, já pronto, 

parecia na sua concepção algo um tanto mais perfeito que seu resultado aparentava. Não 

obstante, Ranke solicita aos leitores a atenção mais às virtudes que às possíveis falhas 

do trabalho. Essa é a razão, segundo consta, para a elaboração do prefácio, “para não 

confiá-lo [o livro] por inteiro em seus próprios meios, devo começar com uma breve 

exposição de seu propósito, seu assunto e sua forma”.10 Ou seja, o prefácio parece suprir 

uma lacuna que talvez a obra, como tal, tenha deixado aberta. Duas coisas: a primeira, 

Ranke localiza o prefácio como um texto outro, alheio à obra propriamente dita, 

certamente um escrito posterior; a segunda aponta para a complementaridade intrínseca 

entre ambos os textos – obra e prefácio, este preenchendo aquela. Em outras palavras, a 

obra não se sustenta ela mesma por inteiro, fazendo necessário um outro discurso, o 

                                                 
7 GAY, Peter. “Ranke. O crítico respeitoso” In: O estilo na história, op. cit., p. 75-76. 
8 MICHELET, Jules. “Préface de 1869”. In: Ouvres complètes. Tome premier. Paris: Ernest Flammarion, 
1893, p. X. 
9 GENETTE, Gérard. Seuils. Paris: Gallimard, 1987, p. 252.  
10 RANKE, Leopold. “Preface: Histories of the Latin and Germanic Nations from 1494-1514”, op. cit., p. 
55. 
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discurso da obra. O prefácio, portanto, para Ranke, emerge como o lugar por excelência 

do autor: se o texto historiográfico é o espaço da ascese pessoal, onde seu produtor, 

como sujeito da linguagem, procura se ocultar perante as exigências científicas do 

relato, o prefácio permite que ele apareça de maneira plena, justamente para “fechar” a 

obra, completando seus vazios, sem prejuízo para o estatuto objetivo do texto.11 

O prefácio, ou seja, um texto “fora” do texto. Se, muitas vezes, se apresenta 

como algo além da obra propriamente dita, servindo-lhe de aparato introdutório, ele é 

também algo aquém da obra, aquilo que define, de dentro e anterior a ela mesma, já que 

remete à figura importante do autor, seus contornos. É possível, pois, e mesmo legítimo 

considerá-lo como “observatório” a partir do qual o próprio texto, como paisagem 

concreta, surge diante do olhar interpretativo. Pelas colocações de François Hartog, 

pode-se considerar que “o prefácio é também o lugar onde se acertam as contas: elas são 

calculadas ou pagas, as dívidas são reconhecidas ou negadas. É nele que se confessam, 

afloram ou se ignoram as relações com a instituição (em sentido preciso ou amplo), a 

qual autoriza e dá crédito”.12 Para Michel de Certeau o prefácio, espaço discursivo onde 

se expõe o percurso de uma pesquisa, insere um corte: “o livro, feito de duas metades 

desiguais, mas simbólicas, acrescenta à história de um passado, o itinerário de um 

procedimento”.13 Clifford Geertz, por sua vez, analisando as relações do antropólogo, 

enquanto autor, com sua obra, e investigando a dimensão “escriturária” do relato 

etnográfico, considera que “um bom lugar para examiná-los, ao analisar os livros de 

etnografia, são os começos – as páginas de abertura que situam o cenário, descrevem a 

tarefa e apresentam a obra”.14  

Ao tratar do que definiu como “umbrais” ou “entradas” (seuils), principalmente 

de obras literárias, mas sem deixar de mencionar autores como Heródoto, Tucídides e 

Michelet, Gérard Genette define-as como “para-texto” da obra.15 Segundo o autor, essa 

                                                 
11 Sobre a escrita dos prefácios pela historiografia do século XIX no Brasil, Rodrigo Turin afirma que “a 
narrativa deve falar por si; ou seja: o autor, na maioria das vezes explicitando-se como enunciante apenas 
no prefácio, procura ausentar-se o máximo possível (mas não o tempo inteiro) no decorrer da narrativa, 
deixando que os fatos ou o processo se apresentem ‘tal como ocorreram’”. TURIN, Rodrigo. Narrar o 
passado, projetar o futuro, op. cit., p. 76. 
12 HARTOG, François. “Introdução”. In: A história de Homero a Santo Agostinho, op. cit., p. 11.  
13 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 50. 
14 GEERTZ, Clifford. Obras e vidas. O antropólogo como autor. trad. de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Editora da UFRJ, 2002, p. 22. 
15 Quanto ao prefixo escolhido, Genette recorre à definição estabelecida por J. Hillis-Miller, pela qual tal 
prefixo designa “uma coisa que se situa ao mesmo tempo aquém e além de uma fronteira [...] Uma coisa 
para não é apenas uma coisa simultaneamente dos dois lados da fronteira que separa o interior do 
exterior: ela é também a própria fronteira, a tela que faz membrana permeável entre o interior e o 
exterior”. Citado em GENETTE, Gérard. Seuils, op. cit., p. 7, n. 2. 
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“zona indecisa” portadora de um “comentário autoral, ou mais ou menos legitimada 

pelo autor, constitui, entre texto e extra-texto (hors-texte), uma zona não apenas de 

transição, mas de transação: lugar privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, 

de uma ação sobre o público em serviço, bem ou mal cumprido e terminado, de uma 

melhor acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente – mais pertinente, se entenda, 

aos olhos do autor e de seus aliados”.16 Junto com toda uma estrutura que contempla o 

nome do autor, os títulos, as dedicatórias, epígrafes, etc., fazem parte também do 

conjunto definido como para-texto os prefácios ou, na terminologia utilizada pelo autor, 

a “instância prefacial”.17  

No conjunto das suas funções específicas – recomendar uma leitura particular, 

definir as intenções do autor, comentar ou refutar possíveis críticas ou mesmo aquelas 

de fato realizadas (no caso de prefácios posteriores à publicação original), entre outras – 

pode-se, então, sugerir que os prefácios estabelecem uma espécie de pacto autoral, 

através do qual o autor dialoga com seus leitores, críticos ou apologéticos, mas também 

consigo mesmo, na medida em que o tema basilar deste texto é sua própria obra. Assim, 

apesar de sua aparente exterioridade em relação ao escrito propriamente dito, o prefácio 

mantém com ele uma ligação fundamental, diferente daquela que se refere ao fato de 

fazer parte da mesma publicação: ele diz o texto, com outros termos e de forma diversa, 

narrando sua construção, definindo seus limites e estabelecendo suas condições de 

possibilidade. O prefácio permite, ao passo dessas considerações, escrever a história do 

texto. Uma história que, em algumas circunstâncias específicas, revela um caminho 

fecundo onde se torna evidente a própria dimensão que a obra assume em um contexto 

particular. 

Na tradição historiográfica brasileira, notadamente em seus momentos 

fundadores, os prefácios desempenhavam função de suma importância, delimitando os 

espaços de enunciação de uma historiografia recém-nascida bem como apontando a 

função autoral no texto. Como salienta Rodrigo Turin para a escrita da história no 

século XIX, “geralmente nos prefácios, o vínculo pessoal/nacional vinha inscrito 

sempre no intuito de justificar a obra que se apresentava. Ressaltando a sinceridade, a 

dificuldade e a utilidade do empreendimento, o autor procurava capitalizar a inserção de 

                                                 
16 GENETTE, Gérard. Seuils, op. cit., p. 8. 
17 Segundo Genette, embora seja uma prática que condiz sobretudo com a modernidade, notadamente 
após a invenção da imprensa, é possível reconhecer uma “pré-história dos prefácios que percorre o longo 
período de Homero a Rabelais. No campo da historiografia, Hartog percorreu este caminho publicando 
uma recolha dessas primeiras palavras que abrem mas também comentam de antemão a obra a ser lida. 
Ver HARTOG, François. A história de Homero a Santo Agostinho, op. cit. 
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sua obra no espaço letrado. Seja adiantando-se a possíveis críticas, explicitando seu 

procedimento, resgatando sua trajetória ou ressaltando os possíveis usos futuros de seu 

trabalho, procurava-se qualificar a missão que constituía o ato da escrita. Ato 

essencialmente político (escrita monárquica ou republicana), a escrita da história 

nacional reclamava por parte de seu autor a reflexão sobre esse vínculo visceral”.18 

Mesmo textos introdutórios, como notas preliminares, por exemplo, oferecem à reflexão 

teórica sobre a historiografia matérias de importante interesse para a compreensão de 

determinados procedimentos de escrita.19 

No caso da leitura de Casa-grande & senzala, existem, em inúmeras edições da 

obra, mais de dez prefácios diferentes escritos por Gilberto Freyre, o que permite vários 

elementos para a construção de uma história.20 Além do fundamental texto escrito para a 

primeira edição, outros tantos foram elaborados para explicitar pormenores, rebater 

críticas, definir argumentações, situar seu propósito, sua matéria e sua forma. 

Sobretudo, tais prefácios servem para inserir no plano da obra a figura eminente do 

Autor. Tal como uma terceira pessoa, que intervém e interage com o texto, de fora e de 

dentro simultaneamente, tal figura passa por uma operação lenta e constante de 

construção durante os variados momentos de publicação de CG&S: se no prefácio à 

terceira edição, escrito em 1938, Freyre informa ao leitor que doravante será assim que 

ele próprio se definirá, como “o” Autor (na terceira pessoa, e com A maiúsculo), no 

prefácio à décima-terceira edição, de 1966, acrescenta que “fala êle [o Autor] aqui de 

modo o mais possível impessoal e fugindo, tanto quanto pode, ao pendor para ser 

autobiográfico que lhe vem da sua tradição, principalmente ibérica, de escritor”.21 

                                                 
18 TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica 
oitocentista, op. cit., p. 70; para um estudo de caso, os prefácios de Francisco Adolfo de Varnhagen, 
remeto a BOEIRA, Luciana. O discurso do método nos prefácios de Varnhagen. Texto não publicado 
gentilmente cedido pela autora. 
19 Dois exemplos de “notas preliminares” ilustram a assertiva: a análise da nota que Capistrano de Abreu 
escreveu para a História de Frei Vicente de Salvador, feita por OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, 
método e escrita da história em João Capistrano de Abreu (1853-1927), op. cit., p. 102 e ss, bem como a 
reflexão sobre a nota que Euclides da Cunha encabeçou seu Os sertões, realizada por COSTA LIMA, 
Luiz. Terra ignota, op. cit., p. 24 e ss. 
20 Até o ano da morte de seu autor, em 1987, CG&S foi reeditado 25 vezes, constando, em edições 
variadas, 13 prefácios diferentes. Não só para sua própria obra, mas para obras diversas, Gilberto Freyre 
era um recorrente prefaciador. Em 1958, ele era o segundo escritor que mais havia prefaciado livros no 
mundo (com 150 textos), estando em primeiro lugar o espanhol Gregorio Marañón (219 prefácios). Ver 
SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista. Reflexões sobre a edição e 
recepção de Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre”. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 
13, nº. 36, São Paulo, fevereiro de 1998. Como foi consultada a versão eletrônica (Scielo) do texto, as 
citações seguem sem referência às páginas. 
21 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 13ª edição” (1966). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição 
brasileira (14ª edição em língua portuguesa). Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. XXIV. 
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Torna-se dispensável, para o momento, a avaliação se de fato o referido “pendor 

autobiográfico” foi desviado. 

Em uma coletânea sobre a prática dos historiadores, Philippe Boutry aponta 

como característica marcante da produção historiográfica, sob os signos das “certezas e 

descaminhos da razão histórica”, “a posição elevada conferida ao historiador na 

produção de saber”, fato este que “constitui o primeiro e sem dúvida o principal sintoma 

da crise intelectual” do conhecimento histórico.22 Conseqüência direta dessa situação 

seria a “violência” cometida em relação ao objeto, resultado dos “poderes ilimitados” do 

historiador. Para definir com precisão o ponto da crise, Boutry sugere uma “hipertrofia 

do sujeito do conhecimento” como marca maior do saber contemporâneo. Exemplo 

claro dessa posição é encontrado em uma passagem de Michel de Certeau quando este 

escreve sobre Paul Veyne (dois dos autores que, sem dúvida, estariam relacionados à 

suposta crise): “pode-se constatar, entre os historiadores recentes, que essa ressurreição 

do eu no discurso histórico começa com a importância crescente, mas ainda adicional, 

atribuída à história do sujeito-historiador: os Prefácios, em extensão, se articulam sobre 

a história do objeto estudado e precisam o lugar do locutor”.23 

Em outras palavras, deixando o discurso da crise de lado, a leitura dos prefácios, 

quando se levanta a questão da escrita da história, é de suma importância para se 

compreender as relações intrínsecas, mas nem sempre aparentes, entre autor e obra, isto 

é, os procedimentos da operação intelectual de um autor criando sua obra ao passo que 

esta, historicamente, gozando de certa autonomia em relação ao seu produtor, acaba por 

definir as características de determinado indivíduo como seu autor. O que se afirma com 

isso é o valor analítico estabelecido pela atenção dada, além da própria obra produzida, 

às suas condições de produção, isto é, à ligação fundamental que se estabelece entre o 

discurso da obra (aqui, o prefácio) e a obra como discurso (o conjunto dos enunciados, 

das seções, dos capítulos, das partes, etc.). Nesse sentido, a análise da escrita de CG&S 

abre outras possibilidades se passar pela leitura atenta de seus constantes prefácios. 

Certamente, no caso de Freyre, não encontramos neles um verdadeiro discurso do 

método, no qual o autor apresentaria os elementos teóricos que fundamentam seu 

                                                 
22 BOUTRY, Philippe. “Certezas e descaminhos da razão histórica”. In: BOUTIER, Jean et JULIA, 
Dominique (orgs.) Passados recompostos: campos e canteiros da história. trad. de Marcella Mortara e 
Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ: Editora FGV, 1998, p. 66. 
23 CERTEAU, Michel de. “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”. In: Annales E.S.C., XXVIII, 
1972, p. 1325, citado em BOUTRY, Philippe. “Certezas e descaminhos da razão histórica”, op. cit., p. 68. 
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trabalho, se bem que haja ali uns poucos indícios para tanto.24 Todavia, a história dos 

seus prefácios define com certa precisão o lugar epistemológico ocupado pelo autor 

diante de sua obra, condição que interessa para a presente análise. Como propôs Manoel 

Salgado Guimarães, “reconstituir as condições de produção e de possibilidade do texto 

significa reinscrevê-lo no cenário em que foi produzido, em diálogo com outros textos e 

supondo um certo tipo de leitor”.25 Ler estes textos, portanto, é uma maneira diversa de 

entender o livro, ou seja, trata-se de fazer sua leitura também em seus prefácios. 

 

O lugar original 

 

A história do livro nos prefácios teria começado em 1931, no além-mar, e 

também em 1933, já no trópico. Estes dois anos, separados pelo mar que distancia 

Lisboa de Pernambuco, aparecem como datas para o prefácio da primeira edição, 

espécie de lugar original do livro: texto escrito, pois, sob o signo da viagem.26 Uma 

passagem nele parece resumir a característica principal da obra: “deixei com saudade 

Lisbôa, onde desta vez pudera familiarizar-me em alguns mezes de lazer com a 

Bibliotheca Nacional, com as collecções do Museu Ethnologico, com sabores novos de 

vinho do Porto, de bacalhau, de doces de freiras”.27 Pesquisa e paladar habitam o 

mesmo espaço pessoal, o do lazer e da experiência. Um pouco como Freyre faz em seu 

livro, sem criar um hiato indesejável entre a vida (íntima) e a obra (pública).  

Dada a característica peculiar deste prefácio, texto fundador da própria obra, ele 

demanda uma leitura em particular, apartada do conjunto dos outros prefácios. Nas 

palavras do autor, em carta para Rodrigo Mello Franco de Andrade, trata-se de um 

                                                 
24 Em um trecho do prefácio à primeira edição, o autor aponta para o propósito fundamental deste 
prelúdio: “dar uma idea geral do plano e do methodo do ensaio que se segue; das condições em que foi 
escripto”, e apresenta as fontes utilizadas, além de indicar a famosa distinção entre raça e cultura que 
tornou a obra célebre. FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 1ª. edição, op. cit., p. IX. 
25 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. “Historiografia e cultura histórica: notas para um debate”. 
Revista Ágora. Vol. 11, n. 1, 2005, p. 33. 
26 O oceano atlântico, massa fluida que aparta ao mesmo tempo em que aproxima três pedaços de terra 
interligados na história da formação do Brasil: a América, a África e a Europa; tal é, de fato, o lugar onde 
nasce o livro de Gilberto Freyre. Em certa medida, podemos ler Casa-grande & senzala a partir da tese 
elaborada por Luiz Felipe de Alencastro, a de que a história do Brasil é ela totalmente vinculada, não 
apenas ao espaço territorial fixo hoje conhecido, o que redundaria em uma ilusão cartográfica e 
retrospectiva, mas também ao ambiente líquido do Atlântico Sul, o mesmo que permitirá a mestiçagem de 
índios, negros e brancos. Ver, ALENCASTRO, Luiz Felipe. O trato dos viventes. Formação do Brasil no 
atlântico Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  
27 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXXIX. 
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“misto de introdução e prefácio”.28 Para Gustavo Sorá, “este primeiro prefácio é um 

grande esforço para classificar, inculcar, negociar um modo de apreensão do ‘estranho’ 

produto, estranho porque elaborado segundo os parâmetros dos grandes centros de 

ciência internacionais, sem equivalente em território tropical”.29 Ou seja, este texto 

representa o esforço de seu autor para inserir ambos (obra e autor) no quadro geral do 

pensamento brasileiro. Quanto a isso, Ricardo Benzaquen de Araújo considera que a 

obra de Freyre nos anos 1930 traduz a posição “heróica e quase titânica” de seu autor, 

escrevendo “não apenas sobre mas acima de tudo contra o seu tempo [...] contra o seu 

tempo e particularmente contra os seus pares”.30 Se, portanto, no plano da ciência não 

havia ainda equivalência para as características particulares do livro, ele tinha também 

que se colocar diante do campo literário, espaço por excelência, desde o romantismo, 

para os discursos formadores da nacionalidade brasileira.  

Logo de início Freyre parece sugerir algo que ficará mais evidente na leitura do 

livro: entre o passado estudado e o presente em que se estuda não há uma distância 

absoluta; é como se um tempo homogêneo perfizesse a história ali ensejada. Isso fica 

claro para o autor em sua viagem à Bahia, onde pôde se informar melhor sobre o traje 

das pretas de tabuleiro e sobre suas especialidades culinárias, “duas expressões de 

civilisação patriarchal que lá se sentem hoje como em nenhuma outra parte do Brasil”;31 

ou seja, um passado que ainda permanece em seus detalhes mais aparentemente banais. 

São recorrentes no texto, as referências à experiência da viagem, e é tal experiência que 

lhe criará as condições para se pensar a sociedade brasileira segundo tal continuidade.32 

Em uma famosa confissão feita pelo autor, são colocados os motivos que o levaram a 

uma tal reflexão: “era como si tudo dependesse de mim e dos de minha geração; da 

nossa maneira de resolver questões seculares. E dos problemas brasileiros, nenhum que 

me inquietasse tanto como o da miscegenação”.33 Freyre se insere, dessa maneira, em 

                                                 
28 Citado em LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia 
cultural, op. cit., 421. 
29 SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, op. cit. Freyre dirá, anos 
mais tarde e em tom de drama, sobre o seu retorno ao Brasil: “houve uma verdadeira rejeição ao que eu 
representava. Pelo padrão acadêmico brasileiro, eu não era sequer considerado como formado em curso 
superior [...] Tudo isso concorreu para que eu vivesse uma fase de ‘monstro’ rejeitado e ignorado”. 
FREYRE, Gilberto. “Depoimento”, op. cit., p. 119. 
30 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 174. 
31 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. X. 
32 Maria Lúcia Pallares-Burke resume de maneira incisiva a amplitude da viagem na obra inicial do 
sociólogo: “Freyre tivera de ir, literal e imaginariamente, aos Estados Unidos e à Europa para chegar ao 
Recife”. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit., 
p. 411.  
33 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XII. 
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toda uma tradição intelectual brasileira, dos românticos aos modernistas, que principiou 

a perceber o Brasil de fora, com o olhar inquieto da distância.34 Pode-se pensar nos 

românticos do XIX, que fundaram seu movimento no exterior, em Paris, com a criação 

da revista Nitheroy; a obra considerada precursora de Gonçalves de Magalhães que traz 

seus suspiros poéticos, mas também suas saudades;35 o “pai da história” do Brasil, 

Francisco Adolfo de Varnhagen, constante ausente de seu país, “o grande patriota que 

não está quase nunca na sua pátria”, mas que sucedeu no esforço de escrever a única 

(pelo menos a mais bem acabada) história geral do Brasil no século XIX;36 Euclides da 

Cunha, viajando para “dentro” do país e deparando-se com uma alteridade quase 

absoluta, ao mesmo tempo em que encontraria ali a “rocha viva da nacionalidade”;37 

pensa-se ainda, já no século seguinte, no modernismo de Oswald de Andrade que, 

segundo opinião de Paulo Prado, escrita em 1925 e que provavelmente Freyre conhecia, 

“numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – 

descobriu, deslumbrado, a sua própria terra”.38 Embora sua formação ocorresse quase 

que totalmente num lugar outro, o “estranho produto” de Freyre sugerido por Sorá 

deveria, enfim, encontrar seu lugar no espaço tropical.39  

Essa inserção, no entanto, só seria feita à custa de certos distanciamentos 

teóricos. O primeiro e fundamental se refere à distância assumida em relação ao 

pensamento racial do final do século XIX, parte dele com uma perspectiva negativista 

em relação à mistura de raças e seu enfoque predominantemente centrado nos aspectos 

eugênicos da mestiçagem, outra parte percebendo a miscigenação como mecanismo 

propício para tornar viável a nação através do branqueamento da sua população. Ambos, 

entretanto, tendendo a ressaltar o caráter inferior do elemento mestiço no conjunto 

                                                 
34 Esta afirmação não tem por objetivo defender a idéia de que “quem vê de longe vê melhor”. A sugestão 
que ela incorpora é a de que, pelo menos no caso de Freyre, a experiência da viagem permite, não um 
melhoramento, mas uma reeducação do olhar: não se trata de uma visão mais elevado ou coisa parecida, 
mas simplesmente de uma outra visão. Mário Hélio foi um dos comentadores que constatou: “Gilberto 
Freyre descobriu o Brasil nos Estados Unidos. Aprendeu a vê-lo melhor, à distância”. Embora até certo 
ponto correta, a frase corre o risco de simplificar o problema. HÉLIO, Mário. O Brasil de Gilberto 
Freyre. Uma introdução à leitura de sua obra. Recife: Comunigraf, 2000, p. 47. 
35 Sobre a importância da viagem para os românticos brasileiros, ver SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é 
longe daqui. O narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. Sobre Magalhães em 
particular, ver p. 47 e ss.  
36 CEZAR, Temístocles. Varnhagen in movement: a brief anthology of an existence. Translated by Eoin 
Paul O'Neill. Topoi, 2007, vol.3. 
37 Remeto ao capítulo IV. 
38 Citado em ROCHA, João Cezar de Castro. “Notas para uma futura pesquisa: Gilberto Freyre e a Escola 
Paulista”. In: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias. 
Gilberto Freyre em questão, op. cit., p. 197. 
39 O tema de Gilberto Freyre viajante será tratado no capítulo V. 
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amplo da população.40 É neste ponto que Freyre situa sua filiação na antropologia 

orientada por Franz Boas, caráter considerado inovador de suas pesquisas. A partir dela, 

segundo o autor, é possível reconhecer o “justo valor” do negro e do mulato, além de 

estabelecer uma diferenciação essencial para seu esforço interpretativo, opondo os 

termos raça e cultura como dois conceitos que remetem para explicações sociológicas 

díspares: uma recorrendo aos traços genéticos das raças, outra articulando efeitos de 

ambiente com a experiência cultural. Assim, “neste criterio de differenciação 

fundamental entre raça e cultura assenta todo o plano deste ensaio. Também no da 

differenciação entre hereditariedade de raça e hereditariedade de familia”.41  

Cabe notar ainda que durante todo o livro e apesar do anúncio tão explícito sobre 

a separação teórica entre a explicação racial e a interpretação cultural, a postura de 

Freyre permanece indecisa entre ambos os termos (raça e cultura), definindo, pois, a 

distância em relação à própria perspectiva de Franz Boas.42 Como sugere Luiz Costa 

Lima, na análise mencionada no capítulo anterior, “comparando a reflexão de Boas, ao 

longo das três primeiras décadas do século, acerca do papel da raça nos estudos de 

antropologia, e o que virá a afirmar seu confessado discípulo, podemos suspeitar que a 

aprendizagem deste não foi tão grande como postula”.43 Isso fica evidente também 

numa passagem do texto com o qual obteve o título de Master of Arts na faculdade de 

ciência política da Columbia University, publicado na Hispanic American Historical 

Review em 1922, quando Freyre é claro ao afirmar, sem maiores pudores, sobre as 

relações entre senhores e escravas: “dessas relações com garotas escravas resultou um 

aumento substancial no número de escravos – um gênero (breed44) melhorado de 

escravo pois, em muitos casos, o pai era um português – eu quero dizer etnicamente, 

não civilmente (ethnically, not civilly) – do melhor sangue”.45 Na análise de Costa 

                                                 
40 Para uma análise geral do assunto, ver, por exemplo, VENTURA, Roberto. “Um Brasil mestiço: raça e 
cultura na passagem da monarquia à república”, op. cit., p. 329-359. 
41 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XII. 
42 Azevedo Coutinho, em notícia lida no Rádio-Jornal mantido pela Imprensa Nacional e publicada em 
seguida no Jornal Pequeno de Recife, em 12/09/1934, informa ao ouvinte tratar-se o livro da “mais exata 
reconstrução da genética do Brasil atual” sob “um ponto de vista preponderantemente biológico”. 
Reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 129-131. 
43 LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 198. Ver 
supra, p. 73 e ss. 
44 O termo breed possui igualmente, neste contexto, o significado de raça. 
45 FREYRE, Gilberto. “Social life in Brazil in the middle of the nineteenth century”. In: The Hispanic 
American Historical Review. Vol. 5, 1922, p. 611. É bem verdade que neste momento, ainda que 
carregado de uma perspectiva biologizante, a posição de Freyre não confere ao cruzamento de raça um 
caráter negativo, pois logo em seguida complementa dizendo que “de tais uniões de homens de primeira 
classe (firstrate men) – the gentry – e suas escravas mulheres saltou (sprang) aquela competente semi-
raça (able halfbreeds) que, mesmo durante o Império, ascendera à proeminência e dera à República 
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Lima, que não se preocupou com o artigo de 1922, a imprecisão teórica que empurra a 

dimensão cultural para os lados da postura étnica e mesológica resulta em um regime 

peculiar, no qual “o legado étnico é dependente do mesológico (sobretudo do climático), 

que, ao menos em nosso caso, motiva uma cultura fundada em valores não rígidos”.46 

Ricardo Benzaquen de Araújo, por sua vez, retomando tais imprecisões, aventa uma 

possível explicação para o “culturalismo sui generis” de Freyre, segundo a qual o 

elemento do meio ambiente ocuparia uma posição intermediária entre os termos raça e 

cultura (algo já salientado pelo teórico da literatura), “modificando o seu sentido mais 

freqüente e tornando-os relativamente compatíveis entre si”.47 A razão disso seria uma 

aproximação neolamarckiana do conceito de raça, pela qual os indivíduos teriam a 

capacidade ampla de adaptação às condições do ambiente, incorporando, transmitindo e 

herdando os caracteres adquiridos.48 Nesse sentido, Benzaquen pondera que tal 

imprecisão “não alcança uma dimensão tal que possa prejudicar irremediavelmente a 

vocação, digamos, cultural, do conjunto de sua reflexão, embora, sem dúvida, lhe 

acrescente um matiz de inegável importância”.49 De qualquer forma, a distinção mesmo 

que apenas retórica no texto, entre raça e cultura, era um dos princípios fundamentais 

utilizados por Freyre para inserir o livro no debate. 

Outro distanciamento importante que, no fundo, é menos uma ruptura do que 

uma precisão teórica, diz respeito à sua relação com o materialismo histórico. Se um 

crítico como Agripino Grieco criticará o excesso materialista da obra, outro como 

                                                                                                                                               
alguns dos seus melhores líderes” (pela dificuldade da tradução, alterei parcialmente alguns termos 
tentando manter o sentido proposto), conduzindo o autor ao otimismo exacerbado que caracteriza sua 
visão amena das relações raciais, pois acrescenta em nota, pautado antes pela lei escrita do que pela regra 
prática, que “a cor não constituía nenhuma barreira contra os direitos civis. Quando liberto,o homem de 
cor poderia votar (go to the ballot) e era elegível ao parlamento”. No livro de 1933 permanece, entretanto, 
uma visão que opõe elementos genéticos distintos a partir do recorte inferior/superior. Basta um exemplo: 
“á formação brasileira não faltou o concurso genético de um elemento superior recrutado dentre as 
melhores familias e capaz de transmittir á prole as maiores vantagens do ponto de vista eugenico e de 
herança social”. Gilberto trata aqui não apenas da superioridade racial do elemento branco, mas, 
mencionando o contato sexual de párocos com mulheres de cor, das suas qualidades espirituais 
“superiores”. FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 490. A sobreposição que muitas 
vezes é feita no livro entre herança genética e social será mencionada no capítulo VI. 
46 LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 202.  
47 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 37.  
48 Pallares-Burke traça os encadeamentos teóricos do neolamarckismo na obra de Freyre, via inspiração 
antropológica de Roquette-Pinto, quem, segundo o próprio Freyre, já trabalhava antes da publicação do 
livro segundo uma perspectiva positiva para o mestiço, mencionando inclusive o nome de Boas. Ver 
PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit. p. 332 e 
ss. 
49 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 39. Sobre as relações entre Franz Boas e as 
teorias lamarckianas, ver STOCKING Jr., George. “The critique of racial formalism”. In: Race, culture, 
and evolution. Essays in the history of Anthropology. Chicago: The University of Chicago Press, 1982, p. 
161-194.  
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Alberto Passos Guimarães ressaltará o mérito da abordagem materialista heterodoxa de 

Freyre.50 Afinal de contas, Freyre não poderia romper decisivamente com alguns dos 

pressupostos epistemológicos dessa perspectiva, dentre os quais a atenção dada aos 

aspectos técnicos da reprodução social e também a distinção entre Estado e sociedade, 

desfazendo a visão idealista e teleológica da história, segundo a qual a sociedade seria 

simples produto da organização do Estado, este encarado como uma espécie de entidade 

metafísica na qual estaria encarnada a razão.51 Tanto para a visão materialista quanto em 

Freyre, o Estado apenas aparece como resultado empírico das relações sociais; no caso 

do autor pernambucano, ainda, é notável o privilégio dado às relações sociais em 

detrimento da instituição estatal. Todavia, Freyre faz questão de salientar as 

singularidades de sua posição em relação à primeira: “por menos inclinados que 

sejamos ao materialismo histórico, tantas vezes exaggerado nas suas generalizações – 

principalmente em trabalhos de sectarios e fanaticos – temos que admittir influencia 

consideravel, embora nem sempre preponderante, da technica da producção economica 

sobre a estructura das sociedades”.52 Mais adiante enfatiza de forma complementar: 

“não que estejamos a suggerir uma interpretação ethnica da formação brasileira ao lado 

da economica. Apenas accrescentando a um sentido puramente material, marxista, dos 

factos, ou antes, das tendencias, um sentido psychologico. Ou psycho-physiologico”.53  

Em nota de rodapé, Freyre adiciona ainda um dado importante tantas vezes 

negligenciado por seus comentadores: sua concordância com a existência de conflitos 

sociais na formação histórica do Brasil. Ainda que o lugar no texto destinado a isso seja 

discreto, explícito no espaço textual em que se encontra a referência (uma nota), há que 

se salientar os termos por ele utilizados: trata-se de refutar a teoria de Oliveira Vianna, 

esboçada no Populações meridionaes do Brazil, e acatar a sugestão de Astrogildo 

Pereira no sentido de que houve de fato luta de classe na história do Brasil.54 Logo em 

seguida, na mesma nota, um comentário elucidativo: “ja depois de escrito este ensaio, 

                                                 
50 Ver os artigos de Agripino Grieco, publicados n’O Jornal, do Rio de Janeiro em 28/01/1934 e de 
Alberto Passos Guimarães, no Boletim de Ariel em abril de 1934; republicados em Casa-grande & 
senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 61-74 e 113-119, respectivamente. 
51 Para a crítica materialsita do idealismo hegeliano, ver MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia 
alemã. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
52 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XII. 
53 Ibid., p. XXVII. 
54 “Um outro agente de solidariedade, tão efficiente na organisação dos povos ocidentaes: a hostilidade 
das classes, aqui tambem não actua”. VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil, op. cit., 
p. 146 (a paginação da edição consultada está repetida; o número correto seria 172). Embora Vianna não 
desconsiderasse a existência dos conflitos, para ele a inexistência da luta de classes era fator contra a 
formação de solidariedade ou laços sociais duradouros, já que inibia o estabelecimento de uma 
consciência unificada para uma possível camada dirigente (a saber, a aristocracia rural).  



O prelúdio da obra: um livro em seus prefácios 
  

 89 

appareceu o trabalho de Caio Prado Junior. Evolução politica do Brasil (ensaio de 

interpretação materialista da historia brasileira), [...] com o qual me encontro de 

accordo em varios pontos”.55 Não obstante, Afonso Arinos criticará de forma veemente 

a abordagem simplista de Freyre. Segundo o crítico, na consideração de movimentos 

sociais importantes como a “balaiada” ou a “sabinada”, o autor pernambucano estaria 

por demais preso às concepções de Sílvio Romero e Oliveira Lima, “dois burgueses que 

escreveram a um tempo em que estas coisas ainda não eram bem estudadas”, 

acrescentando ter sido o próprio Caio Prado Jr. o precursor em tais estudos. Em seguida, 

a hostilidade: “e Gilberto Freyre, cuja grande e moderna cultura sociológica é patente 

não pode mais, a não ser literariamente, explicar claras explosões da luta de classes por 

meio de torturadas divagações a propósito de choques entre as culturas indígena e 

alienígena”.56  

Toda essa série de posicionamentos realizados pelo autor, se for levada em 

consideração a fortuna crítica construída em sua história, indica algo importante, como 

já discutido acima: pelo menos neste prefácio inicial, o qual tinha a evidente função de 

apresentar o primeiro grande trabalho de Freyre publicado no Brasil, em ambiente no 

qual ele era ainda um iniciante, não se faz aí nenhuma menção ao seu escrito a partir de 

uma perspectiva literária. O livro é definido claramente como ensaio de sociologia e 

história, pautado pela utilização, tanto quanto possível criteriosa, de um corpus 

documental que segue especificado e comentado nas páginas finais do prefácio, 

inserindo nele inclusive livros de literatura. É bem verdade que, em dado momento, o 

autor salienta o “alguma coisa” de Proust que teria todo estudo de história íntima de um 

povo, algo que, nos dizeres citados dos Goncourt, seria próximo de um “roman vrai”. 

Além disso, toda a preparação editorial da obra, com alguns artigos sendo publicados 

antes mesmo de seu lançamento, apontava a verve poética do livro. Rodrigo Mello 

Franco de Andrade, como se sabe, já alertava ao leitor brasileiro o fato de que “o 

volume não é uma exposição fria de fenômenos sociais mais ou menos consideráveis, 

                                                 
55 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XIV-XV, n. 3. Estas colocações se referem 
especificamente ao contexto de produção de Casa-grande & senzala, já que, com o acirramento dos 
debates entre Gilberto Freyre e a escola paulista de sociologia, especialmente nos anos 1960 e 70, depois 
do golpe militar, Freyre vai surpreendentemente acusar a perspectiva marxista de incapacidade 
conceitual, pois, enquanto teoria produzida na Europa, não teria meios de ser adaptada ao contexto 
tropical. Ver FALCÃO, Joaquim. “A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP” In: FALCÃO, 
Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias, op. cit., p. 160. 
56 Afonso Arinos de Melo Franco, O Jornal, do Rio de Janeiro, em 15/02/1934;  republicado em Casa-
grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 81-88. 
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mas um livro de poesia intensa ao mesmo tempo que uma obra de ciência”.57 Todavia, é 

sobretudo a partir do campo “científico”, enquanto sociólogo e historiador, que Freyre 

se coloca em tal contexto. Fato significativo se forem percebidas, como será feito mais 

adiante, as transformações de sua própria posição diante da obra; também, se for levado 

em consideração o topos constituído desde o início sobre a dupla inserção do texto, quer 

como produto de ciência, quer como trabalho poético.58  

Ou seja, no decorrer desse primeiro prefácio, fica evidente o esforço de Gilberto 

Freyre em estipular o lugar de sua fala, bem como a imensa complexidade da tarefa. 

Num momento em que a literatura se ocupava em fornecer os elementos para se pensar 

o Brasil, aparecendo, nos dizeres de Antonio Candido, como “fenômeno central da vida 

e do espírito”,59 ou na confissão de José Lins do Rego, sobre os de sua geração, de que 

“nós não estudávamos e queríamos falar, entrar de chapéu na cabeça por dentro de 

assuntos bem difíceis de serem tratados. O que nos tentava era a literatura e 

confundíamos sonetos até com antropologia”,60 o autor se define pelo contraponto: o do 

ensaio acadêmico. Por essa definição Freyre tenta criar um espaço intelectual próprio, 

amplo, constituído a partir de tradições estrangeiras de pensamento, mas sem perder de 

vista o diálogo permanente com a tradição brasileira, seja ela no plano da literatura, seja 

no campo dos discours savants. É tal amplitude, por sua vez, que lhe permite interagir 

em espaços distintos do pensamento, sem a necessidade sempre recusada por ele de se 

fechar em uma única especialidade. Este primeiro prefácio aparece, portanto, em uma 

dupla perspectiva: ele é, ao mesmo tempo, um lugar de origem, já que na história do 

livro em prefácios ocupa o status de começo fundador; mas também o texto no qual se 

sinaliza um lugar original, situando a fala de seu autor num espaço até então alheio, 

mas no qual ele ocupará, no decorrer deste percurso, uma posição de proeminência. 

 

Um livro em movimento 

 

 Exatos trinta e três anos após a publicação original de CG&S, uma nova edição 

surge para os leitores. Dividida em dois tomos, aparece ela como a décima terceira 
                                                 
57 Diário Carioca, em 20/10/1933; republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 
a 1944, op. cit., p. 37. 
58 Topos retomado mais recentemente no artigo inserido na edição crítica, FONSECA, Edson Nery da. 
“Casa-grande & senzala como obra literária”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição 
crítica, op. cit., p. 870-876. 
59 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 119. 
60 O Estado de Pernambuco, 3/3/1937; republicado em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 178. 
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edição brasileira e décima quarta em língua portuguesa. Sua significação em particular 

se deve ao fato de que nela são reproduzidos todos os prefácios anteriores. É importante 

situar essa edição pelo fato de que ela se dá, como já foi visto, justamente no momento 

de acirramento das críticas e disputas, tanto teóricas como ideológicas, entre Freyre e 

outros autores, sobretudo oriundos de São Paulo. Além disso, não custa lembrar, os anos 

60 se abrem com o reconhecimento coletivo de CG&S, na ocasião das comemorações 

do 25º. aniversário do livro. Portanto, a publicação de todos os prefácios numa mesma 

edição insere-se neste contexto variado de valorização da obra e do autor, seja 

positivamente pela amizade, seja negativamente pela crítica.61  

Da primeira até a sexta edição, ou seja, entre 1933 e 1949, Freyre escreveu seis 

prefácios diferentes. Para a nona, décima, décima primeira e décima terceira, 

respectivamente de 1958, 1961, 1964 e 1966, quatro novos prefácios foram elaborados. 

Para a décima quinta edição, de 1970, uma pequena nota de esclarecimento. Em edições 

posteriores, Freyre optou, a partir de 1973 (16ª edição) por apresentar ao leitor uma 

recolha de trechos dos prefácios anteriores. Será em 1978 e em 1980, respectivamente 

nas 19ª e 20ª edições brasileiras, que aparecerão dois novos prefácios. Se não outras 

coisas, esse número elevado de prelúdios indica o apreço considerável do autor pela sua 

composição principal.62  

 Freyre, já em 1966, parece se desculpar pelo excesso: “o leitor, inimigo de 

muitos prefácios, que tenha paciência com os que sobrecarregam esta edição. E se lhe 

faltar o gôsto de acompanhar a vida de um livro, através dêsses adendos, por vêzes 

intrusos absolutos, que simplesmente perdoe a permanência dêles neste volume”.63 Seja 

por paciência, seja pelo gosto de acompanhar a vida do livro, é interessante seguir desde 

o princípio essa história, tentando resgatar dela um ou outro elemento que pareça 

importante e pertinente para compreender, ou pelo menos ler de outra forma, obra tão 

inusitada como é CG&S. Especificamente, procurando os princípios que norteiam a 

elaboração escrita do livro, isto é, os elementos de sua operação intelectual, no anseio 

                                                 
61 O conjunto de todos os prefácios escritos por Freyre para CG&S, desde 1933 até os anos 1980, pode 
também ser encontrado na edição crítica do livro.  
62 Não só o apreço de seu autor, mas tal fato também indica o peso desproporcional que Casa-grande & 
senzala assume no conjunto de sua obra, ou, pelo menos, em relação aos outros dois livros que compõem 
a Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil. Fato que indica também um privilégio do livro 
de 1933 diante dos leitores. Em 1980, Sobrados e mucambos teria “apenas” seis edições (com quatro 
prefácios diferentes – na 1ª, 2ª 3ª e 6ª edições) e Ordem e progresso “apenas” três edições (com dois 
prefácios diferentes – na 1ª e na 2ª edições). 
63 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 13ª edição” (1966). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. XXV.  
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de perceber, a partir dos prefácios subseqüentes à primeira edição, como o autor 

enxerga, de fora (distante no tempo), a sua obra e, sobretudo, como estes prefácios 

acabam por constituir, de dentro do texto, a figura imponente do Autor de Casa-grande 

& senzala. Em outras palavras, acompanhar o movimento lento do livro, vez ou outra 

errático, mas sempre constante no espaço intelectual que ele próprio parece definir. 

Assim, a segunda edição, publicada em 1936 cujo prefácio já havia sido escrito 

dois anos antes, segue com retificações de erros da revisão feita no texto de 1933, bem 

como com algumas alterações mais substanciais: “também vai alterada a linguagem, no 

sentido de maior clareza; e aproveitados, em notas ou no texto, não só reparos de 

críticos, feitos à primeira edição, como sugestões de novas leituras e de pesquisas mais 

recentes do Autor”.64 A história de CG&S começa a apresentar alguns pontos de 

transformação. O texto é “melhorado” e complementado segundo as críticas e sugestões 

recebidas, mas também de acordo com o próprio enriquecimento intelectual do autor. 

Enfim, o livro apenas um ano após sua publicação original não permanece fixado em 

um momento qualquer, ele acompanha literalmente Freyre durante sua vida, ambos se 

modificando de maneira recíproca. A edição seguinte, publicada no Rio de Janeiro, “à 

revelia do Autor”, não seguiu prefaciada. Na verdade, o texto coletado em 1966 é um 

“quase-prefácio”, pois se trata de artigo publicado na Revista do Brasil de julho de 

1938. Ao que tudo indica, Freyre não tomou conhecimento da nova edição, realizada 

pelo sucesso editorial do livro, e por isso optou, a contragosto, por anotar em um 

periódico algumas considerações pessoais à obra e ao posicionamento do próprio Autor, 

mais tarde incorporadas como prefácio nas publicações seguintes. Segundo consta, e em 

função mesmo das circunstâncias, não houve alterações no texto.65  

                                                 
64 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 2ª edição” (1934). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXV. 
65 Em edições posteriores (possivelmente a partir de 1943), Freyre salientará que não apenas esta mas 
também a precedente foram edições “à revelia do autor”. No caso da segunda edição, causa estranheza tal 
julgamento, visto que dois anos antes de sua publicação Gilberto já tinha pronto seu prefácio. Já a terceira 
edição, de fato à revelia, marca o desligamento do livro em relação a sua editora original, a carioca Maia 
& Schmidt Ltda. Nas palavras de Freyre, “um editor que não merecia nossa confiança”. Gustavo Sorá 
salienta que “à diferença de Schmidt que recruta seus pares ‘intelectuais’ em uma empresa ‘pelo amor à 
arte’, negligenciando os direitos de autor ou a retribuição financeira para o criador, José Olympio se 
caracteriza não apenas porque ele paga regularmente os dez por cento do direito autoral, mas também 
porque ele instaura o pagamento adiantado, de ‘ajudas pessoais’ e mesmo de subsídios para liberar seus 
melhores autores de todas as outras obrigações”. SORÁ, Gustavo. “La maison et l’entreprise. José 
Olympio et l’évolution de l’édition brésilienne”. In: Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n. 126-
127, 1999, p. 93. A partir de então, até 1984 quando os direitos são vendidos para a Editora Record, 
CG&S é editado pela prestigiosa editora de José Olympio, com a exceção da 12ª edição, publicada pela 
Editora da UNB em 1963. Ver SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, 
op. cit. 
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 A edição de 1943, com o novo editor José Olympio, que foi pensada para ser a 

definitiva, passou por um processo de revigoramento formal no sentido de 

homogeneizar os aspectos não-textuais do livro.66 Se nas edições anteriores se 

misturavam fotos com desenhos e gravuras, nesta define-se um critério para a unidade: 

“tôdas as antigas ilustrações e as novas – inclusive fotografias de casas-grandes – 

reduzidas a nítidos perfis traçados com rigorosa precisão”. A opção da troca de 

registro, do fotográfico ao pictórico, é evidentemente uma opção editorial e não 

epistemológica. Freyre parece de acordo com a alteração, mas procura frisar o fato de 

que se mantém a “precisão rigorosa” das imagens, próxima à “objetividade” 

daguerreotípica.67 É possível inferir que essa espécie de “desinteresse” pela fotografia 

como “prova” do real, lamentada, por exemplo, por Sérgio Milliet, faz parte da 

trajetória desse tipo de registro no âmbito da história da antropologia, na qual se pode 

inserir o trabalho de Freyre, passando da classificação dos tipos humanos própria à 

antropologia física, onde a fotografia é um recurso de extrema importância vindo a 

substituir os desenhos e ilustrações, para a antropologia cultural, que requer um olhar 

menos descritivo e classificatório e mais hermenêutico (menos fotográfico e mais 

pictórico, daí, talvez, a alteração no livro), como é o caso de CG&S. Ainda assim, 

sobressai a ênfase no rigor objetivo das imagens, signos verossímeis do que procuram 

representar, mesmo que seu lugar no texto seja meramente ilustrativo.68 

Ou seja, a obra mantém-se em movimento, agora acrescida de novas 

representações do complexo arquitetônico da casa-grande, obtidas junto ao Serviço de 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Três anos depois, já na nova edição, 

mantiveram-se as ilustrações feitas por Tomás Santa Rosa, salvo uma única e 

significativa alteração: o retrato de “uma Wanderley do século XIX”, que abria o 

prefácio à primeira edição, volta a aparecer como fotografia, não mais uma ilustração.69 

                                                 
66 Sorá considera que isto se deve aos anseios para a publicação internacional. Além disso, todo o cuidado 
editorial sinaliza a ascensão constante do autor no mercado brasileiro: “Casa-grande e senzala ganhou a 
revisão literária de Aurélio Buarque de Holanda, autor do ‘mais completo’ dicionário de português 
brasileiro. Isto evidencia o status de Freyre entre agentes encarregados de produzir a ‘língua nacional 
standard’ e ‘a unificação do mercado de dominação simbólica’”. SORÁ, Gustavo. “A construção 
sociológica de uma posição regionalista”, op. cit., nota 18. 
67 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 4ª edição” (1943). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXXXIV (itálico meu).  
68 Ver SAMAIN, Étienne. “Quando a fotografia (já) fazia os antropólogos sonharem: o jornal La Lumière 
(1851-1860). In: Revista de Antropologia, São Paulo, v. 44, nº 2, 2001, p. 89-126. 
69 Na dedicatória de CG&S, aparecem os nomes dos avós de Gilberto Freyre. A avó por parte paterna tem 
sobrenome Wanderley, Maria Raymunda da Rocha Wanderley. Segundo Vamireh Chacon, o retrato 
reproduzido é da “linda Adélia”, irmã de Maria. Ver CHACON, Vamireh. Gilberto Freyre. Uma 
biografia intelectual, op. cit., p. 31. Para Yan de Almeida Prado, ela teria um “ar gasto, carregado de 
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De olhar imponente e feição elevada, senhorial, a figura feminina que recebe o leitor de 

CG&S parece compor uma das características fundamentais do modelo interpretativo de 

Freyre. Um livro que trata da formação familiar sob um regime patriarcal e que, desde o 

início, registra o rosto de uma mulher e não de um senhor, aponta justamente para a 

ampliação da perspectiva proposta pelo livro: não apenas a história do homem branco e 

adulto, mas a mulher, como também a criança, o negro, o índio – o jogo dinâmico que 

apenas torna compreensível algo através de sua contraparte: a casa-grande através da 

senzala, e vice-versa. Talvez a escolha editorial de voltar à fotografia original faça parte 

desse procedimento que produz um efeito importante de leitura, efeito este reduzido 

pela limitação causada no processo ilustrativo que, sobretudo, traz a desvantagem de 

diluir a imponência do olhar.70  

 

                                             
                                                             Uma Wanderley do século XIX 
                                      (reproduzido de Casa-grande & senzala, 1ª edição, 1933) 

                                                                                                                                               
hereditariedade, com certo impreciso nos traços”. Literatura, 20/01/1934; artigo republicado em Casa-
grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 49. 
70 Sobre o papel das mulheres na obra de Freyre (menos em Casa-grande & senzala que em Sobrados e 
mucambos), justamente como elementos garantidores do “equilíbrio de antagonismos”, ver ARAÚJO, 
Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p.174 e ss. 
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Qualquer que seja a razão, o fato é que o livro permanecia ainda, passada mais 

de uma década, uma questão para seu autor. Além disso, há um acréscimo na edição, 

uma fotografia de pintura de negra do século XVII, de Albert Eckhout, “quase 

desconhecida no Brasil” e que agora é dada a conhecer. E, à exceção das correções 

ortográficas que acarretaram mudanças menores, “nas notas – especialmente nas notas 

bibliográficas – é que os acréscimos foram consideráveis. Vários são também os 

acréscimos de notas, nas quais o Autor procura esclarecer sua posição diante de 

objeções e reparos de críticos nacionais e estrangeiros”.71 Ou seja, Freyre mantém aceso 

o debate que a obra engendrou, e se mantém partícipe dele. O livro em si aparece como 

locus privilegiado para tanto, sobretudo suas notas, daí o interesse em permanecer 

atuante, ganhando um reforço considerável ao ser inserido, junto com Sobrados e 

mucambos e Ordem e progresso, na trilogia Introdução à História da Sociedade 

Patriarcal no Brasil, o que confere renovada atualidade ao texto. Afinal, como ele 

mesmo reclama no prefácio, está numa espécie de exílio interno em Santo Antônio de 

Apipucos, motivado pelo período ditatorial; exílio intelectual, sem livros nem 

informações. Talvez manter a obra em pé seja também uma maneira positiva para 

conservar seu nome em voga.72  

 Em 1949, aparece um escritor saturado, cansado mesmo da própria obra: “já não 

tolera êste ensaio, tão sobrecarregado de prefácios, novas páginas com essa aparência e 

propósito”. Então, o que se concebe, ao invés de um prefácio, é “apenas uma breve nota 

que não deixe pagã edição como a 6ª”.73 Seu caráter singular é ressaltado pelo próprio 

autor: trata-se da primeira edição em língua portuguesa depois da publicação da obra 

traduzida para o inglês, tanto para a América do Norte como para a Inglaterra, o que, 

pela língua inglesa, dá ao livro o caráter universal almejado pelo autor.74 Assim, ao 

defrontar-se mais diretamente com a crítica estrangeira, ele segue com pequenas 

                                                 
71 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 5ª edição” (1946). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXXXIX. 
72 “As relações de Freyre com o Estado Novo foram extremamente ambíguas. Se em 1937 Casa-grande 
foi confiscado pela Comissão Nacional para a Repressão ao Comunismo e seu autor se salvou da prisão 
por relações pessoais com o governador de Pernambuco, Sobrados e mucambos foi consagrado entre os 
40 títulos que o Instituto Nacional do Livro considerava básicos para formar as bibliotecas públicas do 
país. Finalmente, em 1942, Freyre foi preso por ordem de Agamenón Magalhães, acusado de atacar o 
escotismo”. SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista.”, op. cit., nota 21. 
73 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 6ª edição” (1949). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. XCV. 
74 Em 1942, quando a obra é pela primeira vez editada fora das fronteiras nacionais, em Buenos Aires, 
Freyre nada menciona no prefácio. Nota-se, dessa maneira, que a crítica estrangeira merecedora de 
crédito se situa, quer nos Estados Unidos, quer no Velho Mundo e neste, sobretudo em França e 
Inglaterra. 
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correções de texto e outros tantos acréscimos de notas. Novamente elas emergem como 

o foro para o debate. E no prefácio, além de defender-se contra as acusações de anti-

semitismo feitas pelo psiquiatra e antropólogo Dr. Jules Henry, Freyre se coloca diante 

de seus pares no contexto intelectual brasileiro: no estilo que lhe é peculiar, sempre 

ansioso pela originalidade, salienta que “aqui somos obrigados a lembrar que a 

caracterização sociológica da economia brasileira como monocultura latifundiária e 

escravocrata, antes de ser do historiador Caio Prado Júnior, como pretendem alguns 

estudioso do assunto, é nossa”.75 O debate com a intelectualidade paulista toma corpo 

no interior da obra de Freyre. Ele emerge claramente na discordância em relação à 

interpretação exclusivamente regionalista que Donald Pierson deu ao ensaio, embora 

Pierson fosse em São Paulo dos autores mais ligados a Freyre.76 Por fim, enumera uma 

série de autores de estudos recentes e correlatos que merecem a atenção dos 

interessados nas questões trazidas em CG&S, entre os quais Fernando de Azevedo, 

titular da cátedra de Sociologia II na USP e Florestan Fernandes. 

 A nona edição, passado o desgosto, merece então um prefácio que é um auto-

elogio por parte de seu autor. Freyre ressalta o caráter pioneiro do livro, já com mais de 

50.000 exemplares publicados, informa a boa acolhida entre críticos estrangeiros “mais 

autorizados”, entre os quais americanos e franceses. Na França, por exemplo, observa 

que Maîtres et esclaves: la formation de la société brésilienne, livro editado pela 

prestigiosa Gallimard, traduzido pelo colega de Florestan, Roger Bastide, e prefaciado 

por ninguém menos que Lucien Febvre, já estaria na oitava edição.77 Além disso, 

informa o interesse acadêmico pela obra, desde a Sorbonne, que organizou em 1956 um 

seminário, no Castelo de Cerisy, para a discussão sobre ela, com presenças como as de 

Georges Gurvitch e Fernand Braudel,78 até a Universidade de Oxford, passando por 

                                                 
75 Ibid., p. XCVIII. É correto que Freyre, desde a dissertação publicada em inglês em 1922 indicava isso, 
mas o texto não teve repercussão no Brasil. Cabe notar que, embora não falando nesses termos, Caio 
Prado Jr. já sinalizava, desde o Evolução política do Brasil, para o caráter da colonização brasileira, 
marcada pela grande propriedade e pelo trabalho compulsório.  
76 Pierson foi um dos estrangeiros ligados à fundação da Escola Livre de Sociologia e Política, um ano 
antes da criação da USP, a qual se tornou “suporte central para tornar São Paulo um centro nacional de 
lideranças políticas e intelectuais”. SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição 
regionalista”, op. cit., nota 22. 
77 Para a recepção francesa do livro, ver LEENHARDT, Jacques. “A consagração na França de um 
pensamento heterodoxo”, e LEMAIRE, Ria. “Amores inteligentes”, ambos na coletânea DIMAS, Antonio 
et alli (orgs.). Reinventar o Brasil. Gilberto Freyre entre história e ficção, op. cit., p. 25-40 e 75-98. 
78 Braudel foi o autor de um texto introdutório à edição italiana da obra, em 1965. Freyre, ainda que seja 
bastante provável que tivesse conhecimento dele, não faz qualquer menção a um texto de Braudel, 
publicado em Mélanges d’histoire sociale em 1943, em que o historiador francês, de forma semelhante à 
de Pierson, tece críticas aos excessos generalizantes do pernambucano, mostrando reservas sobre a 
validade nacional de suas interpretações. Ver BRAUDEL, Fernand. “À travers un continent d’histoire. Le 



O prelúdio da obra: um livro em seus prefácios 
  

 97 

Coimbra, Salamanca, Glasgow e Berlin, entre outras. Para Freyre, a aceitação vistosa 

entre europeus significa, sobretudo, a validade universal da interpretação por ele 

assumida, para longe de qualquer redução regionalista. Constatando essa mudança de 

foro estabelecida por Freyre, que a partir de então não deixará jamais de ressaltar os 

elogios estrangeiros a sua obra, Ria Lemaire sugere que, “de agora em diante, para 

corroborar a validade teórica, científica, a veracidade de sua tese sobre as origens da 

sociedade brasileira, ele não terá mais necessidade de demonstrá-la – cientificamente – 

pela confrontação com dados e provas concretas, históricas da realidade brasileira que 

lhe são apresentadas por seus compatriotas”.79 A acolhida pelos pares (ou por alguns 

deles, sobretudo estrangeiros), na visão da autora, bastaria para legitimar seu texto. E 

nos limites da fronteira nacional, faz questão de se situar diante da proliferação de 

estudos sobre a formação brasileira. Sem estabelecer uma análise mais profunda das 

obras, apenas deixa entrever sua atualização bibliográfica. Dentre os nomes citados, 

Florestan Fernandes, Darcy Ribeiro, Sérgio Buarque e José Honório Rodrigues. 

 Na décima edição, já com 60.000 exemplares vendidos, novamente o elogio de 

si mesmo, mas com a ressalva de que se tratava ainda de um trabalho de jovem. E, 

acima de tudo, faz questão de lembrar a boa acolhida do livro entre jovens leitores. Fato 

que permanece na edição seguinte, de 1964. Segundo o autor, essa acolhida seria uma 

das razões que motivariam as críticas virulentas dos defensores de “filosofias da história 

já ultrapassadas”, entre as quais o marxismo ortodoxo, “de onde o autor não se 

surpreender com explosões mais ou menos violentas dêsses sectários contra o seu livro, 

cujo envelhecimento proclamam com a maior das ênfases, pretendendo seja êle 

substituído, na preferência das novas gerações, por obras, por êles, sectários, 

considerados primas, de historiadores ou de sociólogos ou de antropólogos ou de 

filósofos de orientação ou de ‘new horizons’ agradáveis aos seus preconceitos 

ideológicos: obras ‘anticolonialistas’; e antiibéricas, principalmente”.80 A mesma 

estratégia permanece no último prefácio constante da edição de 1966. Sobre os elogios 

vindos d’além mar, sugere que “tais reações, no estrangeiro, a livro brasileiro já antigo, 

parecem indicar que êle resiste de modo incomum aos seus já mais de trinta anos de 

existência, como que renovando-se – perdoe-se ao próprio autor a conclusão! – em cada 

                                                                                                                                               
Brésil et l’ouvre de Gilberto Freyre”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. 
cit., p. 1075-1091.  
79 LEMAIRE, Ria. “Herói literário e historiador: caminhos cruzados nos prefácios de Casa-grande & 
senzala”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 737.  
80 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 11ª edição” (1964). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. CXXI-CXXII. 
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língua a que é vertido”.81 Daí que ele elabora uma imagem interessante para a obra. A 

sensação do autor igual a do marido de professora: “o marido que envelhece quase na 

obscuridade, enquanto a mulher se conserva jovem e em evidência. No caso dêste livro 

– mulher, em evidência, tanto no estrangeiro como no país de origem. Na própria aldeia 

de onde saiu”.82  

 A pequena nota para a décima quinta edição, publicada em 1970 para a edição 

popular da obra, indica tão somente a abrangência social do texto.83 Os prefácios às 

edições de 1978 e 1980 são bastante semelhantes entre si: as edições confirmam a 

atualidade da obra, abonada pelo julgamento de uma ampla variedade de críticos 

idôneos, não apenas estrangeiros: Febvre, Braudel, Gurvitch, Barthes, Darcy Ribeiro, 

Fernando Henrique Cardoso, José Guilherme Merquior, Otto Lara Resende, Nelson 

Rodrigues entre outros. Além disso, considera a universalidade da obra ao ser ela 

apreciada por leitores de diversas categorias sociais, seja de direita, esquerda, liberais ou 

cristãos. Nesse sentido, como afirma em 1980, trata-se de “um livro difícil de ser 

convencionalmente classificado e sim, para tortura dos bibliotécnicos, inclassificável”.84 

 Sem se dar ao luxo de falar em imortalidade para a obra (mas já falando!), 

passado meio século após a primeira edição, Gilberto Freyre mantém ainda o livro vivo, 

sempre enfatizando a boa acolhida, principalmente no estrangeiro, mas também o 

interesse de jovens leitores locais pela obra, o que lhe dá uma certo caráter 

extemporâneo. É como se a obra, desprovida de autor, assumisse ela mesma um ethos 

particular que lhe garantisse transcender ao contexto de produção e à própria operação 

que a produziu. Como consta no prefácio à edição de 1964, “um livro não se comporta 

senão de acôrdo com sua própria vitalidade. À revelia do autor e à revelia de quantos, 

por isto ou por aquilo, pretendam destruir ou desacreditar ou inatualizar o autor [...] 

Suas sucessivas edições, em diferentes línguas, falam por si mesmas”.85 Acima de 

todas, a terceira edição, literalmente à revelia do autor, é exemplo cabal dessa 

autonomia da obra. 

 

                                                 
81 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 13ª edição” (1966). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. XXIII. 
82 Ibid., p. XXIV. 
83 FREYRE, Gilberto. “Prefácio do autor à 15ª edição” (1970). In: Casa-grande & senzala. Edição crítica, 
op. cit., p. 522. 
84 FREYRE, Gilberto. “Prefácio do autor à 20ª edição” (1980). In: Casa-grande & senzala. Edição crítica, 
op. cit., p. 525. 
85 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 11ª edição” (1964). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. CXXII (itálico meu). 
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A ordem do discurso 

   

 Não há como negligenciar, todavia, a mão do criador na feição da criatura. 

Freyre era, sobretudo, um narrador; e um pouco à maneira do narrador benjaminiano, 

podemos definir que a narrativa “mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro 

na argila do vaso”.86 O que cabe agora vislumbrar, nessa leitura do livro em prefácios, é 

justamente aqueles ínfimos relevos impressos no vaso que remontam diretamente à 

posição dos dedos do oleiro de Casa-grande & senzala. Mas também, tentar perceber 

como que a própria curvatura do vaso acaba por definir os movimentos manuais que o 

conceberam. Seguir o duplo caminho, do autor à obra e da obra ao autor. 

 No prefácio à segunda edição, há um posicionamento claro de Freyre sobre a 

forma de sua escrita: segundo ele, neste texto de 1934 permanece a falta de coesão, 

salientada por um crítico estrangeiro, nas páginas “tão pouco francesas na sua técnica, 

talvez mesmo pouco latinas na sua maneira um tanto relassa. Deve-se, aliás, observar 

que êste ensaio pretendeu ser menos obra convencionalmente literária que esfôrço de 

pesquisa e tentativa de interpretação nova de determinado grupo de fatos da formação 

social brasileira”.87 Sua falta de coesão, também notada, uma década depois por 

Fernand Braudel, ao salientar que os livros de Freyre eram “non ordonnés à la 

française”,88 seria devida, segundo o próprio autor, à distância assumida em relação à 

literatura: a pesquisa e a interpretação sociológica respondem diretamente pela não-

linearidade do texto, talvez porque os fatos da formação social sejam eles mesmos não-

lineares e pouco propensos à coerência de enredo que caracteriza uma certa prática 

literária. Daí as idas e vindas no tempo que apontam para os lapsos cronológicos do 

livro. Nessa posição assumida por Freyre, o livro é definido de duas maneiras 

específicas e complementares: uma positiva, que o coloca como produto laborioso de 

                                                 
86 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. trad. de Sérgio 
Paulo Rouanet. In: In: Obras escolhidas I. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 205. 
87 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 2ª edição” (1934). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXV (itálico meu). Esta perspectiva se mantém durante o correr dos anos. Ainda em 1980, 
considera CG&S “livro inovador e, até, revolucionário, com relação a várias convenções, escrito antes em 
português não-convencionalmente literário do que em antropologês ou em sociologês, ou em filosofês...”. 
FREYRE, Gilberto. “Prefácio do autor à 20ª edição” (1980). In: Casa-grande & senzala. Edição crítica, 
op. cit., p. 525. 
88 BRAUDEL, Fernand. “À travers un continent d’histoire. Le Brésil et l’ouvre de Gilberto Freyre”, op. 
cit., p. 1075. 
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uma pesquisa;89 outra pela negativa, que o situa num espaço alheio à obra literária. 

Define-se também, com isso, algo próximo a uma ordem do discurso, com todos os 

fatores que o possibilitam e aqueles outros tantos que o interditam.  

 A expressão já bastante conhecida faz referência à aula inaugural proferida por 

Michel Foucault no Collège de France, em 2 de dezembro de 1970. Nela, parte-se de 

uma suposição que orienta as reflexões aqui assumidas: “suponho que – diz Foucault – 

em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 

organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função 

conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade”.90 No esquema geral dessa ordem, na qual CG&S é 

inserido seja pelos leitores e críticos externos, seja pelo seu próprio autor, os prefácios 

escritos por Freyre assumem um estatuto ampliado: mais do que mera apresentação da 

obra, eles instituem para o texto uma espécie de comentário. Foucault situa o 

comentário entre os procedimentos de controle e delimitação discursiva que atuam de 

dentro do discurso: segundo o pensador francês, enquanto um texto segundo, “o 

comentário não tem outro papel, sejam quais forem as técnicas empregadas, senão o de 

dizer enfim o que estava articulado silenciosamente no texto primeiro”.91 Um pouco 

como faz Ranke no prefácio já mencionado. Mas acima de tudo, ele marca a injunção 

do autor no sentido de determinar o controle sobre a obra: dizer o que está escrito e 

prescrever o modo de leitura é outra maneira de situar o autor no texto. 

 Assim, como sugerido anteriormente, pensando o prefácio como discurso da 

obra, mas também como espaço por excelência do autor, é possível, seguindo a reflexão 

de Foucault, considerar que o próprio autor aparece como “princípio de rarefação de um 

discurso [...] o autor, não entendido, é claro, como o indivíduo falante que pronunciou 

ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, como 

unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência”.92 O conjunto dos 

prefácios, encarados aqui como comentários à obra, admite justamente perceber as 

                                                 
89 É viável pensar a idéia de pesquisa ou investigação, para os fins definidos nesta tese, como um 
procedimento intelectual que delimita, de maneira geral, o espaço possível para a operação 
historiográfica, assim como o papel insigne de seu autor. Nesse sentido, tal noção retoma o conceito de 
historíe, tal como utilizado em Heródoto. Ver HARTOG, François. O espelho de Heródoto. Ensaio sobre 
a representação do outro. trad. de Jacyntho Lins Brandão. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1999, em 
particular o prefácio à segunda edição, p. 15-30.   
90 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. trad. de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: 
Loyola, 1996, p. 8-9.  
91 Ibid., p. 25. 
92 Ibid., p. 26. 
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múltiplas formas com as quais o autor delimita o campo de atuação de seu discurso; e, 

como será sugerido mais adiante, o modo pelo qual o próprio autor é definido pela obra, 

no jogo em que ela é inserida e onde desempenha um papel de relativa autonomia. Em 

uma leitura dos mesmos prefácio aqui tratados, Gustavo Sorá afirma que Freyre os 

escreveu “recolocando Casa-grande & senzala como aposta de valores diferentes em 

um mesmo jogo”;93 o jogo seria o da institucionalização do campo das ciências sociais 

no Brasil, demarcando as distâncias entre a disciplina acadêmica, científica e paulista, e 

as escritas ensaísticas, literárias e regionais, da qual CG&S seria o exemplo claro. 

Reconstituir o peso dessa aposta, no pano de fundo do jogo intelectual, permite também 

pensar a relação aqui ensejada entre autor e obra.94 

 Como aponta Sorá, é possível perceber um percurso bastante peculiar na 

trajetória do autor de CG&S, que segue desde a primeira edição até 1966, quando Freyre 

escreve o décimo prefácio para edições brasileiras do livro. Do jovem e principiante 

sociólogo, intérprete da história brasileira, recém chegado do exterior e ainda a procura 

de um lugar no mundo intelectual do trópico, chega-se ao escritor maduro e consagrado, 

“um velho em retiro, buscando lugar no panteão literário nacional, ali onde a dúvida é 

censurada, onde reina a liberdade da palavra inspirada, já fora do rígido controle do 

discurso disciplinar de uma Sociologia plenamente universitária”.95 Mas se o autor 

envelheceu, o mesmo não se pode dizer da obra, que permanece a despertar o interesse 

dos leitores das novíssimas gerações, “difíceis de ser desviados dêsses seus desígnios 

por quantos supostos mentores de novas gerações [os quais] vêm pretendendo preveni-

los contra autor e livros do particular desaprêço dêsses mesmos mentores, tachando os 

                                                 
93 SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, op. cit. 
94 As disputas envolvendo, não apenas o livro em questão, mas a própria atitude intelectual de Freyre e 
sua forma de interpretação do Brasil encontrou desafetos dos mais variados. Nas décadas seguintes à 
primeira publicação, e nos próprios limites regionais em que Freyre atuava, além dos conhecidos adeptos 
de sua posição, o autor criou inimizades com dois setores importantes da sociedade pernambucana: a 
igreja católica e parte do setor usineiro ligado ao açúcar. No âmbito da sociologia e ainda em 
Pernambuco, entre 1954 e 56, é publicada a Revista Pernambuca de Sociologia, ligada à Universidade 
Federal de Pernambuco, declaradamente contra as posições teóricas defendidas por Freyre e explícitas no 
então Instituto Joaquim Nabuco. Já nas décadas de 60 e 70, as críticas se deslocam para a região sudeste 
assumindo também ares mais teóricos, mantendo, porém, um teor político considerável contra o 
posicionamento de Freyre diante da ditadura militar. Remeto a FONSECA, Edson Nery da. “Recepção de 
Casa-grande & senzala no Recife dos anos 30 e 40. In: KOSMINSKY, Ethel et alli (orgs.). Gilberto 
Freyre em quatro tempos, op. cit., p. 29-40; ao artigo de FRESTON, Paul. “Um império na província: o 
Instituto Joaquim Nabuco em Recife”, op. cit.; e também à parte II (“Gilberto Freyre e São Paulo”) da 
coletânea FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias. Gilberto 
Freyre em questão, op. cit. p. 121-226. 
95 SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, op. cit. 
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livros, de antiquados, e o autor, de superado”.96 Difícil precisar quem seriam, de fato, 

tais mentores. No mesmo ano em que Freyre profere tais palavras, Octavio Ianni publica 

um livro contendo restrições à suposta perspectiva racialista de Freyre, com seus 

preconceitos inspirados nos modelos norte-americano e europeu.97 E, numa visão mais 

abrangente, podemos supor também a figura de proeminência das ciências sociais no 

Brasil, Florestan Fernandes, “mentor”, se assim se pode dizer, de Ianni. Tratava-se, 

talvez, de uma espécie de “luta pelo trono” de intérprete do Brasil, colocando o autor 

pernambucano no plano oposto a uma tradição de pensamento que remontaria à obra de 

Caio Prado Jr.98 Essa luta é o capítulo que faltava aqui na história da recepção de CG&S 

no Brasil. Freyre desempenhará ali certas estratégias interessantes de serem analisadas. 

 Florestan Fernandes, em 1955, é titular de uma cátedra de sociologia na 

Universidade de São Paulo.99 Em uma série de artigos escritos nesse período e 

publicados em 1958, fica nítido o esforço de demarcação de fronteiras do catedrático. 

Para o sociólogo paulista, o caminho mais propício para o desenvolvimento das ciências 

sociais no Brasil passa pelo “adestramento” (palavra sua) dos pesquisadores, por meio 

de um treinamento sistemático no plano teórico, o que garantiria o rigor da interpretação 

e da conceituação, e também no plano objetivo, com uma formação voltada à prática de 

campo e à coleta de dados empíricos. É só na conjugação de ambos, do olhar que 

observa e da palavra que interpreta, que as ciências sociais poderiam encontrar seu 

lugar. Se no âmbito temático é possível notar uma continuidade em relação à tradição 

anterior e seu enfoque nos estudos culturais, como as obras de Sílvio Romero, de Nina 

Rodrigues, de Câmara Cascudo e do próprio Freyre, demonstram, “a continuidade 

temática não se constitui portanto em simples prolongamento do passado, ela revela 

uma ruptura formal: a emergência da sociologia como ciência”.100 Nesse sentido, elas, 

                                                 
96 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 13ª edição” (1966). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. XXIV. 
97 Ianni tece um comentário rápido sobre CG&S, inserido na seção do livro intitulada significativamente 
como “A importância das falácias”. Ali salienta que para o intuito do seu estudo, “tratava-se de desfazer 
as falsas imagens entre os diferentes grupos étnicos e raciais e na sociedade como um todo. A trama das 
representações ideológicas, sôbre os atributos positivos e negativos de uns e outros, dificultavam 
sobremaneira a elaboração de uma interpretação correta e construtiva da civilização brasileira”. IANNI, 
Octavio. Raças e classes sociais no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 5. Sobre as 
estratégias de desqualificação da obra de Freyre por Ianni, remeto ao artigo de João Cezar de Castro 
Rocha, ainda que considerando nele uma supervalorização da crítica de Ianni, ROCHA, João Cezar de 
Castro. “Notas para uma futura pesquisa: Gilberto Freyre e a Escola Paulista”, op. cit., p. 188-189. 
98 FALCÃO, Joaquim. “A luta pelo trono: Gilberto Freyre versus USP”, op. cit., p. 131-167. 
99 A cátedra ocupada, Sociologia I, fundada por Claude Lévi-Strauss, cujo sucessor, Roger Bastide, legou-
a para Florestan. 
100 ORTIZ, Renato. “Notas sobre as ciências sociais no Brasil”. In: Novos Estudos Cebrap, nº 27, 1993, p. 
166. Ortiz salienta o interesse dos “novos” sociólogos pela cultura: Antonio Candido e o estudo da cultura 
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especificamente a sociologia e a etnologia, seriam portadoras de um conhecimento 

universalmente válido, isto é, científico.101 

 Dois pontos cabem ressaltar. O primeiro é o privilégio concedido à universidade 

como locus fundamental para as ciências sociais e, acima de todas, aquela localizada em 

São Paulo. Florestan, sempre no anseio de não criar uma distância intransponível entre 

sociedade e conhecimento, estabelece uma linearidade simples entre desenvolvimento 

urbano-industrial e progresso científico. Para ele, São Paulo é o campo propício para um 

“pensamento racional”, já que “a ciência encontrou dentro dela [a sociedade brasileira] 

condições sociais e culturais propícias. Mas sòmente, em determinadas regiões, nas 

quais a industrialização acelera a desagregação da antiga ordem tradicional e 

patrimonialista e precipita o desenvolvimento das classes sociais”.102 Em outras 

palavras, o desenvolvimento científico da sociologia deveria estar atrelado à consciência 

dos conflitos que uma sociedade de classes instaura. Nesse sentido, distinguindo-se 

entre “formas de concepção de mundo” (leigas) e “técnicas de consciência social” 

(científicas), “é claro que a sociologia, como modo científico de explicação das 

situações sociais de existência, dificilmente poderia encontrar condições acessíveis de 

integração a uma sociedade escravocrata e senhorial”,103 onde os conflitos são ocultados 

por relações sociais paternalistas; sociedade esta que, embora não dito abertamente, era 

encarada como algo que Freyre procurava resgatar. 

 Florestan arroga para si, enquanto sociólogo e portador de uma “mentalidade 

nova”, papel fundamental nas transformações da sociedade e na criação das condições 

de possibilidade para uma “revolução social”, a qual teria por escopo a “criação de um 

horizonte intelectual médio menos intolerante e conservador e, enfim, a autonomia do 

pensamento racional no sistema sócio-cultural”.104 Esse pragmatismo teórico fica muito 

bem expresso em um livro publicado apenas cinco anos depois de tais declarações. 

Nele, a figura do sociólogo desponta travestido de uma roupagem quase religiosa, 

carregando em si um tipo de força social messiânica: ao contrário do acadêmico 

europeu e norte-americano, o brasileiro “não dispõe de um ‘nicho’ para abrigar-se e 

proteger-se; em compensação, pode receber, em tôda a plenitude, a luz do sol, que 
                                                                                                                                               
caipira e da literatura; Maria Isaura Pereira de Queiroz para as religiões e cultura popular; o próprio 
Florestan Fernandes para a cultura indígena e para o folclore. 
101 Ver os artigos escritos nos anos 1950 coletados em FERNANDES, Florestan. A etnologia e a 
sociologia no Brasil. Aspectos da formação e do desenvolvimento das ciências sociais na sociedade 
brasileira. São Paulo: Anhembi, 1958. 
102 Ibid., p. 186. 
103 Ibid., p. 191. 
104 Ibid., p. 197. 
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cresta e castiga, mas ilumina, aquece e fecunda o cenário da vida. Enfim, a sociedade, 

que não lhe pode conferir sossêgo e segurança, coloca-o numa posição que o projeta no 

âmago dos grandes processos históricos em efervescência”.105 O lugar do messias, neste 

caso, é o templo institucional da Universidade de São Paulo, onde a luz do progresso 

incidiria com maior plenitude. 

 O segundo ponto a mencionar é a distância que se pretende estabelecer entre 

sociologia e história, pelo menos aquela que remontaria ao século precedente, tida por 

conservadora e pouco rigorosa. Na perspectiva de Florestan, no momento de 

institucionalização da sociologia no Brasil, ou seja, as décadas posteriores a 1930, “a 

análise histórico-sociológica da sociedade brasileira se transforma em investigação 

positiva. Êste acontecimento marca, no plano intelectual, a primeira transição 

importante, no desenvolvimento da sociologia no Brasil, para padrões de interpretação 

pròpriamente científicos”.106 De forma mais incisiva, Florestan salienta “a 

predominância de uma modalidade de análise, nas contribuições empíricas dos 

sociólogos brasileiros, que tende antes para o modêlo de interpretação historiográfica, 

que para o de interpretação nomotética. O fascínio exercido pelo padrão de análise 

histórico-sociográfica prende-se a várias influências concomitantes”.107 Uma delas 

refere-se ao fato de que “a memória dos sociólogos brasileiros está inclinada a pensar 

que a explicação sociológica deve ser, por natureza, histórica. Essa convicção funda-se, 

teòricamente, no aproveitamento superficial dos ensinamentos de alguns autores 

clássicos nas ciências sociais. Mas, ela se vincula pragmàticamente, a uma orientação 

intelectual arraigada entre os ensaístas ou os precursores e os fundadores dos estudos 

sociológicos no Brasil”.108 Renato Ortiz define precisamente essa situação ao afirmar 

que “os sociólogos devem portanto enfrentar uma disciplina tradicionalmente 

estabelecida nos Institutos Históricos e Geográficos, cujos padrões se contrapõe ao que 

está sendo gerado nas universidades”.109 

 Apesar de ser considerado por Florestan como parte do desenvolvimento 

científico da sociologia no Brasil, Gilberto é mencionado nas colocações precedentes, 

                                                 
105 FERNANDES, Florestan. A sociologia numa era de revolução social. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1963, p. 2. 
106 FERNANDES, Florestan. A etnologia e a sociologia no Brasil, op. cit., p. 201. 
107 Florestan não defende, é importante notar, a simples busca de leis fundamentais, as quais acabariam 
por tornar a realidade mera abstração teórica. 
108 Ibid., p. 220. 
109 Embora o autor faça referência clara aos estudos folclóricos, é possível projetar esta assertiva para o 
conjunto amplo dos estudos históricos produzidos no âmbito de tais Institutos. ORTIZ, Renato. “Notas 
sobre as ciências sociais no Brasil”, op. cit., p. 166. 
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inserido no plano dos ensaístas.110 Outras menções no livro são notáveis deste esforço 

do sociólogo paulista em demarcar fronteiras. Em uma delas, coloca a obra do sábio 

pernambucano como demasiado fácil e pouco aprofundada: discorrendo sobre a 

etnologia indígena, “se o investigador se interessa apenas em estabelecer o quadro de 

influências presumivelmente exercidas pelos nativos na vida material e social dos 

colonizadores, êle é capaz de atingir o objetivo com reduzido esfôrço de pesquisa”.111 

Para um ferrenho defensor da sociologia científica e objetiva, o problema maior na obra 

de Freyre residia na parcialidade com que trata o objeto: “a convicção subjetiva do 

sujeito-investigador é fàcilmente transformada em critério de verdade”. Além disso, o 

sociólogo pernambucano “utiliza insuficientemente os recursos da análise etnológica 

para explicar um processo histórico-social”.112 Ou seja, contra a intuição (empatia) 

freyreana, Florestan opõe a cientificidade sociológica. 

Mas talvez, na breve serenidade de sua escrita, o desapego maior do catedrático 

em relação à obra de Gilberto Freyre seja menos por um sentido superado, ainda que ela 

apareça como o produto lógico de uma formação social a ser ultrapassada pelas próprias 

ciências sociais, do que pela sua natureza singular: uma obra não-científica, um ensaio – 

uma forma de escrita extravagante que seduz, mas na qual paira, nos dizeres afetuosos 

de Darcy Ribeiro, uma “suspeita de treta”.113 Nos anos 40, retomando aqui uma idéia 

anteriormente trabalhada, Antonio Candido critica as posições teóricas e políticas de 

Freyre, notadamente o seu “culturalismo”. Sobre isso, adverte o crítico literário que 

“não é uma conseqüência fatal da sociologia da cultura, está visto. É um abuso possível, 

uma deformação contra a qual chamo a atenção, num país em que ela vai entrando a 

toque de caixa. Veja você nosso mestre Gilberto Freyre – a que ponto está levando o seu 

culturalismo. Suas últimas obras descambam para o mais lamentável sentimentalismo 

                                                 
110 Florestan se vale de um modo impessoal para categorizar Freyre, como se se tratasse simplesmente de 
um julgamento alheio: “considerado por muitos o primeiro especialista brasileiro com formação 
científica”, FERNANDES, Florestan. A etnologia e a sociologia no Brasil, op. cit., p. 202. 
111 Em nota a esta passagem Florestan informa: “outros aspectos das contribuições de Gilberto Freyre não 
serão consideradas, por caírem no campo da história social ou da sociologia”. Ibid., p. 21. Ou seja, a 
especialização dos estudos é aqui levada à cabo de forma a distinguir entre todos, etnografia, história e 
sociologia, algo nitidamente inconcebível para Freyre. 
112 Ibid., p. 23-24.  
113 Para Maria Arminda Arruda, Florestan “distante encontra-se, por certo, dos chamados intérpretes do 
Brasil, como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. O estilo leve e literário desses últimos seduz 
o leitor logo nas primeiras frases. Em suma, o sociólogo paulista rompeu com a forma polida de 
construção das idéias, com o modo cultivadamente poético da exposição, em nome do rigor da ciência 
sociológica”. ARRUDA, Maria Arminda do Nascimento. “A sociologia no Brasil: Florestan Fernandes e 
a ‘escola paulista’”. In: MICELI, Sérgio. História das ciências sociais no Brasil. Vol. II. São Paulo: 
Sumaré, FAPESP, 1995, p. 142.  
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social e histórico; para o conservadorismo e o tradicionalismo”.114 Para Carlos 

Guilherme Mota, filho pródigo da tradição paulista, se bem que no campo da 

historiografia e discutindo tempos depois do debate, “Gilberto escrevia e se expressava 

muito bem, e com isso seduzia seu público nos alongamentos de frase, nas quase-

definições, anticonvencional naquele mundo engravatado, utilizando-se de um 

andamento dialético curioso e hábil em sua argumentação, operando com pares 

antitéticos que iludiam o observador”.115 Ou seja, mantendo as idéias desenvolvidas em 

sua tese de livre-docência defendida em 1975 na USP, Mota considera o ensaio como 

artefato ideológico e, como tal, enganador; produto retórico dos intelectuais oriundos 

das elites oligárquicas da velha república.116 

 Neste momento e no caso de Florestan e seus seguidores mais imediatos, entre 

os quais Fernando Henrique Cardoso e Octavio Ianni, a distância instaurada era menos 

de ordem política que metodológica.117 Instituir a sociologia como o paradigma 

analítico da realidade brasileira significava deixar de lado, como modelo de 

                                                 
114 Citado em MOTA, Carlos Guilherme. “A universidade brasileira e o pensamento de Gilberto Freyre”, 
op. cit., p. 173. Em 1939 Freyre publicara o livro Açucar, contendo receitas de doces e bolos nordestinos. 
Candido, aparentemente reconciliado com a obra do autor de Apipucos nos anos 60, no famoso prefácio 
de 1967 de Raízes do Brasil, afirma que “era justamente um intuito anticonvencional que nos parecia 
animar a composição libérrima de Casa-grande & senzala, com a sua franqueza no tratamento da vida 
sexual do patriarcalismo e a importância decisiva atribuída ao escravo na formação do nosso modo de ser 
íntimo”, salientando ainda “a força revolucionária, o impacto libertador que teve este grande livro”. 
CANDIDO, Antonio. “O significado de ‘Raízes do Brasil’”, op. cit.,  p. 9. 
115 MOTA, Carlos Guilherme. “A universidade brasileira e o pensamento de Gilberto Freyre”, op. cit., p. 
182. 
116 MOTA, Carlo Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974). São Paulo: Ática, 1977, p. 60 
(não custa recordar que Mota considera a sua tese como ensaio). Tanto Florestan quanto Fernando 
Henrique e Octavio Ianni, em alguns de seus textos, estabelecem uma partilha bem delimitada: o discurso 
da ciência (sociologia científica praticada por eles) e o ensaio. Não obstante, na pesquisa elaborada em 
conjunto com Roger Bastide, tradutor para o francês de CG&S, Florestan insere um título notável: “ensaio 
sociológico”, denotando, pelo qualificativo utilizado, uma característica peculiar do escrito. BASTIDE, 
Roger; FERNANDES, Florestan. Brancos e negros em São Paulo. Ensaio sociológico sôbre aspectos da 
formação, manifestações atuais e efeitos do preconceito de côr na sociedade paulistana. 2ª. edição 
(revista e ampliada). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1959. Na releitura feita já nos anos 90, 
Ricardo Benzaquen oferece uma visão positiva da escrita ensaística em Freyre.  
117 Não obstante as desavenças intelectuais, que ainda não tinham descambado para o conflito político, é 
notável o reconhecimento, por parte de Florestan, das qualidades do sábio de Apipucos: para as duas 
primeiras teses defendidas na cadeira de Sociologia I da USP, de Fernando Henrique Cardoso e Octavio 
Ianni, em 1961, Florestan, como orientador, enviou uma carta, em abril do mesmo ano, para Gilberto 
convidando-o para compor a banca. O convite não foi aceito e talvez mesmo nem sequer respondido, pois 
em maio uma nova carta lhe é remetida e em seguida um telegrama com urgência é enviado solicitando a 
confirmação ou não. Na carta de maio, Florestan sugere um interesse conciliatório: “acho que devemos 
quebrar velhas barreiras e estreitar a nossa cooperação, para favorecer o desenvolvimento da sociologia 
em nosso país”. Mais tarde, já na década de setenta, Freyre teria convidado Fernando Henrique para falar 
sobre ele mesmo (Freyre) em seu seminário de Tropicologia, na Fundação Joaquim Nabuco em Apipucos; 
convite também recusado, embora com resposta. A informação consta em FALCÃO, Joaquim. A luta 
pelo trono: Gilberto Freyre versus USP, op. cit., p. 149; ver ainda as cópias fac-similares das cartas de 
Florestan a Freyre publicadas no fim do livro. 
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interpretação, o ensaísmo;118 sobretudo, significava abandonar a perspectiva 

eminentemente histórica como principal parâmetro investigativo, numa clara distância 

em relação ao modelo de escrita da história do século XIX, predominante ainda nas 

primeiras décadas do seguinte; distância que o próprio Freyre, vale lembrar, procurou 

manter, por meio de algumas tendências da chamada new history norte-americana.119 O 

que se defendia na sociologia paulista, em última instância, era um novo discurso sobre 

o Brasil, uma maneira distinta de se escrever sobre ele, mais conceitual e menos 

literária; uma forma de trato do objeto que não ficaria refém das imprevisibilidades da 

história, mas que encontraria sua garantia fundamental nos princípios de regularidade 

sociológica que a sociologia científica poderia oferecer.  

 O fato curioso é que, se o debate e a maneira como a obra de Freyre é nele 

qualificada acontece nos anos 60, o texto que prefacia a segunda edição, ainda em 1934 

procura situar o livro em outros termos. Freyre menciona as críticas feitas sobre a 

linguagem utilizada, desprovida de dignidade, “anedótica” e “pouco técnica”. Muito 

provavelmente se referisse ao artigo hostil de Afonso Arinos de Melo Franco, onde se 

afirma que no texto “é pouco técnico esse linguajar. Pouco científico. Dá ao livro um 

aspecto literário que o seu assunto e as suas graves proporções não comportam”.120 

Freyre informa tratar-se de “linguagem de reação, é possível que exagerada, aos 

pedantismos de erudição científica, de terminologia técnica, de correção gramatical à 

portuguêsa e de estilo”.121 Ao que retrucou outro crítico à ciência do livro, o médico J. 

Fernando Carneiro: “a mim tinha parecido que um dos defeitos do autor era justamente 

a mania da erudição científica, sua preocupação de mostrar que não é apenas um 

                                                 
118 Fernando Henrique procura inserir seu trabalho numa perspectiva de se criar “um modelo para a 
carreira universitária e para a produção intelectual [na qual emergem] esforços para substituir a tradição 
ensaística brasileira pela sociologia [através da] feitura de teses de mestrado e doutoramento”. 
CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravidão no Brasil meridional. O negro na sociedade 
escravocrata do Rio Grande do Sul. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 12. Octavio Ianni, discorrendo 
sobre a questão do mestiço, salienta que “inicialmente ensaístas, historiadores, etc., mais ou menos 
objetivos, preocuparam-se com o assunto, defendendo, evidentemente, posições distintas em face do 
problema”. Um dos exemplos é Freyre. IANNI, Octavio. Raças e classe sociais no Brasil, op. cit., p. 68. 
119 “Movimento iniciado nos anos 1910 de historiadores e demais cientistas sociais da Universidade de 
Columbia que propunham uma reformulação do métier do historiador [...] procurou contrapor-se à 
história política e lutar por uma abordagem histórica que buscasse compreender os processos históricos, 
num plano mais abrangente, dando relevo aos aspectos culturais, sociais e econômicos e suas influências 
nestes processos”. TUNA, Gustavo Henrique. Viagens e viajantes em Gilberto Freyre. Dissertação de 
mestrado em História. Campinas: Unicamp, 2003, p. 83 e ss. (agradeço a Hilton Costa por ter me 
facilitado o acesso à versão digital do texto).  
120 O Jornal, 15/02/1934; reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, 
op. cit., p. 84. 
121 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 2ª edição” (1934). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXVI. 
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literato, sua facilidade em abraçar tudo quanto viu em revistas americanas, e outrossim 

em crendices populares e mais coisas mal ouvidas”, emendando que “é possível fazer-se 

sociologia sem ser um bamba em química, astronomia, medicina e genética, até suas 

últimas minúcias. Mas o que há, é que o Sr. Gilberto fala como se fora um bamba”.122 

Mas para Freyre, a opção formal traz uma justificativa mais abrangente: “em 

estudos de Sociologia, Antropologia e História Social, o critério de valor dos fatos se 

junta cada dia mais ao de pura materialidade, quebrando-lhe a rigidez. Humanizando-o. 

Passou o tempo, nesses estudos, de se imitar a linguagem difícil e inumana em que se 

deliciam certos cientistas e principalmente alguns técnicos [...] O ensaio de Sociologia, 

de Antropologia, de História social, tem a sua própria linguagem; não está obrigado a 

limitar-se à noção de terminologia exata de outras ciências, despreocupadas dos valores 

humanos”.123 Ou seja, a linguagem menos abstrata e menos dura utilizada (para alguns, 

uma linguagem equívoca) é definida diretamente pelo objeto estudado: o homem. Mas 

ainda assim, Freyre localiza seu discurso no plano da disciplina sociológica 

(antropológica e histórica). Algumas linhas antes define que, “como método de 

interpretação do material, o Autor procurou seguir principalmente o objetivo”;124 isto é, 

um esforço de pesquisa, não uma obra literária.  

 Nessa perspectiva, Gustavo Sorá avalia que a clivagem entre o literário e o 

sociológico, no contexto dos anos 30, era fundamental para o trabalho de Freyre. “Para 

as categorias de percepção e apreciação crítica da época, Gilberto Freyre aportava uma 

perspectiva singular (mais acadêmica e especializada) entre os gêneros literários 

dominantes (romance, conto, crônica) que buscavam descrever de forma ‘real’ o 

Nordeste”.125 O prestígio intelectual de Freyre se deve justamente a tal clivagem, já que 

é enquanto sociólogo que ele fará parte da comissão que definirá a instituição, em 1935, 

da cátedra de Sociologia, Antropologia Social e Cultural e Pesquisa Social da nova 

Universidade do Distrito Federal, no Rio de Janeiro, que por sua vez não se concretizou 

de forma duradoura. Outro ponto que indica essa posição é a escolha de seu nome como 

diretor da Coleção Documentos Brasileiros da editora José Olympio. E ainda na década 

de trinta, no prefácio escrito para a terceira edição de CG&S, desqualifica parte das 

críticas dirigidas ao ensaio por se tratarem de autores não familiarizados com a boa 

                                                 
122 Diário Carioca, no ano de 1937; reproduzido em Casa-grande & senzala e a crítica brasileira de 
1933 a 1944, op. cit., p. 189. 
123 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 2ª edição” (1934). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. LXVI-LXVII. 
124 Ibid., p. LXIV. 
125 SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, op. cit. 
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prática da ciência, “com a técnica, o método e a terminologia da sociologia genética, da 

história, da antropologia e da psicologia sociais”; autores, por fim, sem qualquer 

“humildade científica”.126 Isto é, o lugar de Freyre se definia pela distância em relação à 

literatura, mas, acima de tudo, pela sua inserção no incipiente campo sociológico 

brasileiro, onde, em seu entendimento, o rigor crítico da análise não se contrapunha à 

forma experimental do ensaio. 

 Na análise sobre as edições e recepções de CG&S, Sorá considera que na década 

de 40, já com o nome de Freyre consagrado, a atitude do autor defronte do contexto 

intelectual com o qual se depara começa a se alterar, ocorrendo o que ele define como 

“transferência de poder carismático do autor para o livro”.127 Um texto científico, por 

mais rigoroso que seja, não resistiria aos próprios desenvolvimentos da ciência. Apesar 

da proliferação constante de traduções no exterior, as críticas internas assumem 

proporções mais irreversíveis, fruto mesmo dos desenvolvimentos disciplinares das 

ciências sociais no Brasil. Nesse momento, “Gilberto Freyre é deslocado pela primeira 

geração de sociólogos brasileiros, herdeiros dos ‘missionários’ estrangeiros da USP e já 

situados como titulares de cátedra das nodais Sociologia I e II, focos centrais em um 

processo de substituição de importações acadêmicas para a construção de uma 

Sociologia científica e nacional”.128 

 É neste ponto preciso que outro fator vem definir a “ordem do discurso” que 

rege a trajetória de CG&S: a disciplina, definida por Foucault como “um domínio de 

objetos, um conjunto de métodos, um corpus de proposições consideradas verdadeiras, 

um jogo de regras e de definições, de técnicas e de instrumentos: tudo isso constitui 

uma espécie de sistema anônimo à disposição de quem quer ou pode servir-se dele, sem 

que seu sentido ou sua validade estejam ligados a quem sucedeu ser seu inventor”.129 É 

evidente que na perspectiva de Foucault todo um jogo político estabelece o plano geral 

para o advento e manutenção de uma determinada disciplina; e neste ponto o anonimato 

cede espaço para sujeitos bem definidos. No caso em questão, podemos nomear um 

sujeito específico: Florestan Fernandes. Mas Florestan fala em nome d’a sociologia, 

pelo menos aquela profissional, institucional, universitária e, no caso, paulista; isto é, 

uma quase-entidade anônima que paira por sobre os diversos discursos produzidos em 

                                                 
126 FREYRE, Gilberto. “Quase-prefácio à 3ª edição” (1938). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª 
edição, op. cit., p. LXXII. 
127 SORÁ, Gustavo. “A construção sociológica de uma posição regionalista”, op. cit. 
128 Ibid.  
129 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso, op. cit., p. 30. 
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seu nome, estabelecendo uma partilha bem demarcada: o científico do não-científico, o 

registro sociológico e conceitual do ensaísmo historiográfico e descritivo.130 

 É nesse sentido que, junto com o comentário (prefácios) e com o autor, o 

contexto de desenvolvimento das ciências sociais vai balizar, por um lado, a recepção 

da obra de CG&S e, por outro, a própria relação de Freyre com seu livro, redefinindo 

seus posicionamentos diante dele.131  

 

Do autor à obra, da obra ao autor: a invenção de um lugar 

 

Como já salientado, diante da situação pouco propícia no ambiente acadêmico 

nacional, pelo menos onde se considera o centro das ciências sociais em meados do 

século XX – a universidade paulista –, Freyre busca refúgio no auto-elogio, 

enumerando por diversas vezes, nos prefácios desde o de 1949, porém mais 

notadamente nos de 1957 e 1961, quando Florestan já se tornara catedrático, a boa 

aceitação por parte de editores e intelectuais “autorizados” do exterior. Além disso, é 

neste momento específico dos anos 50 que o autor passa a “envelhecer”, transitando do 

jovem e inexperiente bacharel de Columbia para o autor já maduro e experimentado; o 

livro, por sua vez, de ensaio talvez prematuro passa a ser considerado como “obra 

clássica”.132 

A atitude de Freyre diante da obra também é peculiar. Dadas as novas 

atribuições estabelecidas para o campo sociológico, marcadas pela profissionalização da 

disciplina nas universidades brasileiras, bem como a distância assumida e 

propagandeada por Freyre em relação à instituição universitária, o texto admite novas 

definições.133 Sobretudo, o campo do debate é que se desloca. Se antes Freyre 

                                                 
130 É possível perceber certos pontos em comum entre a noção de ordem do discurso desenvolvida por 
Foucault com os elementos da operação historiográfica de Michel de Certeau, notadamente no que se 
refere às determinações do “lugar” na prática dos cientistas sociais. Sobre a instituição das “disciplinas”, 
enquanto definidas pelo saber científico, no campo social, Certeau  aponta que “a ruptura que torna 
possível a unidade social chamada a se tornar ‘ciência’ indica uma reclassificação global que está 
acontecendo. Dessa forma, esse corte traça, pela sua face externa, um lugar articulado sobre outros no 
interior de um novo conjunto, e, pela sua face interna, a instauração de um saber indissociável de uma 
instituição social”. CERTEAU, Michel de. “A operação histórica”, op. cit., p. 21. 
131 Carlos Guilherme Mota afirma que “basta acompanharmos os prefácios e as notas de pé-de-página das 
várias edições de CG&S e SM para verificarmos como Gilberto, polemizando e respondendo a seus 
críticos à direita e à esquerda [...] foi montando o espaço de sua teoria de Brasil”. MOTA, Carlos 
Guilherme. “A universidade brasileira e o pensamento de Gilberto Freyre”, op. cit., p. 172. 
132 No prefácio à 11ª edição, Freyre ressalta que esta definição de clássico foi outorgada por um professor 
do Collège de France cujo nome é familiar para os historiadores: Fernand Braudel. 
133 Essa distância deve ser matizada, dada a proximidade de Freyre com o Instituto Joaquim Nabuco 
(fundado em 1949 por solicitação do próprio Freyre enquanto deputado federal), mais tarde transformado 
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lamentava o desconhecimento por parte dos críticos da prática sociológica, diante dos 

“profissionais” da academia sua posição deve ser outra, já que, para eles, a sua prática é 

que se considera como obsoleta. Correndo o risco daquilo que justamente será o alvo 

para seus desafetos, ele transcende as fronteiras da ciência para falar num espaço menos 

intransigente: o ensaísmo próximo da arte. Alguns pontos, no entanto, permanecem, 

pois no prefácio de 1957 declara tratar-se de um “ensaio sociológico ao mesmo tempo 

que antropológico-social e ecológico-social; histórico-cultural; científico sem deixar de 

ser humanístico. Às vezes até apoiado no folclore. Por conseguinte, nada ortodoxo em 

sua metodologia complexa”.134  

Porém agora, na definição de método, o nome que aparece não vem da ciência, 

mas da arte: Pablo Picasso. Na obra do pintor espanhol, a recorrência ao primitivismo 

permitia uma alternativa ao mundo demasiado técnico da civilização moderna. A 

sociedade industrial, sendo São Paulo o exemplo marcante no contexto brasileiro, com 

todas as suas “forças desintegradoras”, demandava uma ciência mecanicista. Pelo 

contrário, para Freyre, o que se buscava era um modelo unitário para sua base em 

antropologia, entendida menos como disciplina acadêmica do que como o campo de 

saber sobre o homem, na incansável procura por “um conjunto de imagens e formas que 

correspondesse ao essencial da experiência inteira de um grupo humano – o pré-

brasileiro”.135 Além disso, na dialética entre o civilizado e o primitivo emerge também o 

ponto de junção entre o racional e o irracional, isto é, entre o científico e o poético. 

A equivalência com a literatura também aparece como fator de legitimidade para 

seu texto. Tanto com Proust, cujo nome já figurava no prefácio de 1933 junto com o dos 

irmãos Goncourt, mas também com Henry James, “em sua literatura de ficção às vêzes 

quase equivalente de uma história social que fôsse também história psicológica”. E foi 

James, segundo Freyre, “quem escreveu ser o romance ou a novela, um tipo de literatura 

viva, una e contínua, em cada uma de suas partes havendo – como na literatura histórica 

                                                                                                                                               
em Fundação Joaquim Nabuco (1980), bem como com o antigo Boletin do Instituto Joaquim Nabuco de 
Pesquisas Sociais (1952-1971), atualmente revista Ciência & Trópico, publicada pela Fundação. Se não 
se trata de um ambiente universitário propriamente dito, ele também contém um forte papel burocrático, 
objeto das críticas de Freyre às universidades. Paul Freston demonstra como Freyre operava, a partir do 
Conselho Diretor, enquanto guia dos rumos do Instituto, inclusive intercedendo junto à presidência da 
república para nomeação de diretores. No que se refere aos periódicos, Freston salienta a assiduidade das 
participações de Freyre como autor. Na década do 1980, ele aponta ainda o fato de que Ciência & 
Trópico foi utilizada como veículo de promoção da própria figura do sociólogo, já na sua feição de 
escritor. Ver FRESTON, Paul. “Um império na província: o Instituto Joaquim Nabuco em Recife”, op. 
cit. 
134 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 9ª edição” (1957). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. CV. 
135 Ibid., p. CX. 
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– alguma cousa das outras partes”.136 Se desde 1933 essa referência literária era notada, 

no âmbito dos debates em torno da obra ela passa a assumir uma função primordial nos 

anos 50 e 60: ela se torna o lugar abrangente a partir do qual o autor fala, deslocando-o 

da figura do sociólogo de diploma para a figura do escritor consagrado. Evidentemente, 

essa transição não é de forma alguma uma ruptura absoluta, pois o texto permanece 

definido como ensaio sociológico e suas variantes, o que significa que Freyre não se 

considerava como simples literato. Em 1978, a perspectiva se torna declaradamente 

mais universal: Freyre salienta a mudança realizada pela editora francesa Gallimard na 

edição de Maîtres et esclaves, doravante publicada na coleção Tel. Antes, contudo, 

tratava-se da coleção “Grandes Histórias Humanas”, na qual o nome de Freyre figurava 

ao lado de Sartre (O ser e o nada), Merleau-Ponty (Fenomenologia da percepção) e 

Foucault (História da loucura). O que Freyre pretende salientar é o lado filosófico de 

sua obra, a “mensagem filosófica partida do Brasil”.137  

O que muda, todavia, é justamente a relação autor-obra: se de início é possível 

propor que nos prefácios o autor surge para completar o livro, é igualmente possível 

agora sugerir que, pelo acúmulo desses discursos sobre a obra, o livro passa também a 

sustentar o estatuto de seu autor. A maneira como ele termina o prefácio à décima 

edição, escrito no aconchego da casa de Apipucos em 1961, é lapidar nesse sentido: “é 

um consôlo para um homem já no declínio da existência sentir-se assim contemporâneo 

dos seus compatriotas mais jovens, mais por eleição dêles do que por empenho de sua 

parte; e, através de páginas lidas e discutidas por êsses jovens quase como se tivessem 

sido escritas por um dêles. E não por um indivíduo já remoto”.138 Evidentemente, a 

passagem mencionada é mais um efeito retórico do que a sensação efetiva de 

decadência. Até mesmo porque, durante os anos restantes de sua vida, Freyre veria 

ainda quinze outras edições de Casa-grande & senzala. Sem falar nos inúmeros títulos 

recebidos de universidades e instituições brasileiras e estrangeiras. Por outro lado, a 

                                                 
136 Ibid., p. CX. 
137 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 19ª edição” (1978). Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 
523. 
138 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 10ª edição” (1961). Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. 
cit., p. CXVII. O recurso às gerações mais recentes como fator de legitimidade também foi explorado por 
um dos seus principais críticos, justamente para denegrir a imagem de Gilberto Freyre. Referindo-se às 
comemorações dos 50 anos da Semana de Arte Moderna, Joaquim Inojosa sugere que “tentando livrar-se 
do esvaziamento da sua obra de escritor, que os jovens consideram superada, apega-se Gilberto Freyre à 
oportunidade da revivescência do Modernismo para exibir-se como líder modernista do Nordeste – até 
mesmo do Brasil –, modernismo que combateu desde o regresso dos Estados Unidos, em 1923, até a 
partida para a Europa [...] em 1930”. Citado em ROCHA, João Cezar de Castro. “Notas para uma futura 
pesquisa: Gilberto Freyre e a Escola Paulista”, op. cit., p. 186. 
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obra passa a carregar o nome do autor na sua trajetória conturbada embora bem 

sucedida; junto com ela o autor também se torna clássico, isto é, extemporâneo: faz do 

livro um monumento a sua pessoa. Torna-se, enfim, escritor, como adverte em 1965: 

“pois o que principalmente sou é escritor. O sociólogo, o antropólogo, o historiador, o 

cientista social são em mim ancilares do escritor. Se bom ou mau escritor é outro 

assunto”.139 O juízo não é forçado, já que outros autores ressaltaram a posição por ele 

assumida. Astrogildo Pereira, por exemplo, no volume comemorativo ao livro, escreve 

de forma clara: “podemos discordar da filosofia que inspira o trabalho do autor, 

podemos recusar a metodologia seguida em suas pesquisas, podemos também rejeitar 

muitas de suas interpretações; mas o que não podemos é fugir à sedução do escritor, do 

criador de novas formas de expressão, inclusive pela coragem – com que êle dá 

categoria literária a muita palavra vulgar, dessas que os dicionários averbam sob a 

ressalva de plebeísmos ou chulismos”.140 Pode-se dizer, então, da eficácia com que 

Gilberto sucedeu em produzir, não sem o auxílio de esforços alheios, a figura com que 

gostaria de permanecer no tempo. Ria Lemaire, embora percorrendo um outro caminho, 

oferece raciocínio semelhante ao salientar que “a figura histórica desse Autor, 

narrativizado e tranformado em herói literário e mítico, constitui a principal estratégia 

discursiva inventada por Gilberto Freyre para convencer seus leitores da validade 

científica de sua visão sobre a história do Brasil. Construção literária de um personagem 

histórico que se tornou um suporte ideológico poderosíssimo da verdade histórica que 

Freyre pretendeu contar em Casa-grande & senzala”.141  

O livro, enfim, tem sua importância, não apenas por questões de afeto daquele 

que o produziu, mas também como fundamento seguro para sua autoridade. Na 

estratégia de permanência e reatualização da figura do autor, a obra ocupa posição 

proeminente; ela se converte, em certa medida, no lugar propício para o exercício do 

que Michel Foucault já definiu como a “monarquia do autor”.142 Ou seja, assim como as 

raças e os indivíduos no livro, na história de suas edições autor e obra também se 

                                                 
139 FREYRE, Gilberto. Como e porque sou escritor, op. cit.  
140 PEREIRA, Astrogildo. “Simples opinião sôbre Casa-grande & senzala”. In: Gilberto Freyre: sua 
ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 385. 
141 LEMAIRE, Ria. “Herói literário e historiador: caminhos cruzados nos prefácios de Casa-grande & 
senzala”, op. cit. p. 746. 
142 A ironia de Foucault, na recusa de tal exercício, é digna de citação: “eu sou o autor: olhe minha feição 
e meu perfil; é a isso que deverão se assemelhar todas essas figuras reduplicadas que vão circular sob meu 
nome; aquelas que disso se afastam não valerão nada; e é a seu grau de semelhança que você poderá 
julgar o valor das outras. Eu sou o nome, a lei, a alma, o segredo, a balança de todos estes duplos”. 
FOUCAULT, Michel. “Préface (à la deuxième édition)”. In: Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., 
p. 9. 
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misturam (Freyre diria gostosamente!) no espaço de suas páginas. Aqui, novamente é 

Michelet quem oferece palavras e permite perceber esta relação tão intrincada entre 

autor e obra, ele que trabalhou, quando jovem, na tipografia da família e que, portanto, 

produziu livros, no sentido literal da expressão. Sobre O povo, o historiador francês 

admite: “este livro eu o fiz de mim mesmo, de minha vida e de meu coração. Brotou de 

minha experiência muito mais que de meu estudo. Tirei-o da observação, das relações 

de amizade, de vizinhança; coligi-o ao longo dos caminhos; o acaso aprecia servir 

aquele que segue sempre um mesmo pensamento. Enfim, encontrei-o sobretudo nas 

recordações de juventude. Para conhecer a vida do povo, seus trabalhos, seus 

sofrimentos, bastava-me interrogar as lembranças”;143 bastava, enfim, estabelecer a 

simbiose plena entre a escrita e aquele que a escreve. Como salientou Jean Terrasse 

sobre o ensaísmo de Michelet, num ponto que será retomado mais adiante para a obra de 

Freyre, “todo ensaísta se conta pouco ou muito. A obra justifica o autor como o autor 

justifica a obra”.144 

Na importante interpretação feita por Ricardo Benzaquen sobre a obra freyreana 

da década de 1930, sublinha-se esta questão de maneira enfática: “ao transformar-se em 

personagem de seu próprio livro ao mesmo tempo que o utiliza como ponta-de-lança de 

um esforço de superação daquela requintada sociabilidade que ele tanto criticava, 

Gilberto transmite a sensação de assumir um compromisso excessivamente rigoroso 

com as suas próprias convicções”.145 Casa-grande & senzala se redefine, então, não 

mais apenas como investigação disciplinar ou como outra interpretação do real, mas, 

acima de tudo, como prática de escrita: ele se encontra, pois, plenamente no limite 

entre a obra literária que concede ao autor a autoridade, e o “esoterismo científico” que 

estabelece o produto da pesquisa.146 Em suma, aparece inteiramente no ponto de junção 

dos elementos que o definem como discurso historiográfico. 

 

* 

 

                                                 
143 “Antes de fazer livros, eu os compus materialmente; juntei tipos antes de juntar idéias, não ignoro as 
melancolias da oficina, o tédio das longas horas...”. MICHELET, Jules. “A M. Edgar Quinet”. In: Le 
peuple. Paris: Flammarion, 1974, p. 57-58. 
144 TERRASSE, Jean. “Michelet et le peuple” In: Rhétorique de l’essai littéraire. Québec: Les Presses 
Universitaires du Québec, 1977, p. 72 
145 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 199. 
146 “A produção histórica se encontra dividida entre a obra literária de quem ‘faz autoridade’ e o 
esoterismo científico de quem ‘faz a pesquisa’. CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 
75. 
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 O estudo da recepção de CG&S nos trópicos permitiu mostrar, não apenas as 

particularidades de um objeto, disponível às mais variadas e contraditórias 

interpretações, mas também um leque variado de possíveis leituras. Correlata a tal 

estudo, a análise dos prefácios que o “Autor” escreveu para sua obra-mestra revela um 

modo singular de produção de um espaço intelectual de atuação, dentro de um ambiente 

marcado sobretudo pelo discurso literário como forma de representação privilegiada da 

nação, onde o aporte teórico propiciado pelas emergentes ciências sociais ainda buscava 

lugar ao sol. Estabelecida a legitimidade dessas ciências, em virtude do processo de 

profissionalização da atividade de pesquisa no Brasil, é notável a maneira como 

Gilberto articulou sua manutenção dentro do meio intelectual, utilizando como recurso 

os próprios méritos literários de sua prosa.  

Entre o mundo das letras e o universo sociológico, os ensaios de interpretação 

histórica das primeiras décadas do século XX tiveram que abrir um caminho original de 

forma a criar as próprias condições para a sua existência. Uma obra que sem dúvida 

alguma contribuiu para tanto, foi o libelo publicado em 1902 por Euclides da Cunha. Os 

sertões, como se viu, ocupou também um lugar privilegiado nos comentários 

produzidos sobre o livro de Gilberto Freyre, como contraponto ou paralelo adequado 

para se compreender corretamente o impacto da interpretação e da escrita oferecidas 

pelo autor pernambucano. O relato sobre a campanha de Canudos, por sua força 

interpretativa, mas também pela forma como foi recebido pela crítica, expandiu as 

possibilidades de escrita sobre a nação, em seu formativo processo histórico. 

A atenção um pouco mais detida sobre os significados da grande obra 

euclidiana, creio, pode contribuir de forma decisiva, não apenas para melhor situar o 

livro de Gilberto Freyre no contexto letrado brasileiro, mas também, e sobretudo, para 

uma compreensão diferente das características singulares de sua representação histórica, 

e dos procedimentos particulares dos quais se valeu para legitimar sua escrita. Os 

próximos dois capítulos, que compõem a segunda parte da tese, serão dedicados ao 

estudo de Os sertões. A intenção é estabelecer um pano de fundo teórico que auxilie no 

entendimento dos significados da tradição do ensaísmo histórico brasileiro, do qual 

CG&S é um dos exemplos mais notórios, bem como de um paradigma interpretativo 

marcado por uma compreensão especial do processo histórico, com o qual Gilberto, 

explícita ou implicitamente dialogou. O argumento, espero, ficará mais bem damarcado 

ao final dos dois textos seguintes. 
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III 
 

À SOMBRA DE UM MESTRE:  

EUCLIDES DA CUNHA E OS SERTÕES 

 

“O senhor tolere, isto é o sertão. 
Uns querem que não seja [...] O 
sertão está em toda parte” 

João Guimarães Rosa1 
 
“Euclides escreveu como um solene 
erudito vitoriano, doublé de 
missionário social; Gilberto, como 
um humanista brincalhão, que 
terminou seus dias como um sábio 
algo impudico...”. 

José Guilherme Merquior2  

 

 

 

Os sertões de Euclides  

 

Rio de Janeiro, ano da graça de 1902, segundo dia do mês de dezembro: aparece 

ao público leitor brasileiro pela Laemmert e Companhia Editores, custando 10$000 réis 

cada exemplar, a obra maior de Euclides da Cunha. Passada meia década após os 

conflitos que a ensejaram, virado o século, Os sertões surge como obra singular, quer 

pelo objeto que narra (embora não fosse o único a fazê-lo), quer pela maneira como o 

faz, ou ainda pela vasta intenção que carrega. Mas seus efeitos foram, talvez, 

deslocados. Afrânio Peixoto, no discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 

onde ocupará a cadeira deixada vaga por Euclides a partir de 1909, lembra o caráter em 

certa medida trivial dos eventos no sertão baiano, “fato policial transformado por 

incúria e descaso em calamidade pública”. “Foi história triste e vergonhosa” em que, 

brasileiros, “fizemos como as crianças ou os selvagens com os brinquedos desajeitados 

e os artefatos perros, que não têm habilidade para consertar: quebram os objetos”. Ao 

invés de civilizar aquele povo esquecido, a ele foi dirigido um vigoroso empenho de 

exterminação. E na ausência de protestos ou vozes ressoantes, ocultados pelos festejos 

                                                 
1 ROSA, João Guimarães. Grande sertão veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 7. 
2 MERQUIOR, José Guilherme. “Gilberto e depois”, op. cit., p. 348. 
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barulhentos dos vencedores, “só ficaram Os sertões: depoimento, libelo, sentença, que 

punirá, no dia em que tivermos consciência, a crueldade dos mandatários e a inépcia dos 

mandantes”. Mas apesar disso, “ficou sem resposta, e quase sem comentário na 

substância. É um dos meios de justiça no Brasil: o silêncio responde à acusação mais 

provada... [...] se não se pejaram do crime que êle denunciou, regozijaram-se ao menos 

com a pompa esplendorosa do seu estilo”.3 Ao invés de causar incômodo moral e 

político, o livro propiciou encanto estético, algo que alguns poucos, entre eles Sílvio 

Romero, criticarão sobre sua recepção. 

Assim, Oliveira Lima confessará quase uma década depois, em tom de 

homenagem póstuma, que a obra, lida no ano seguinte à sua publicação, quando o 

diplomata peregrinava pelas terras japonesas, pareceu-lhe “uma verdadeira revelação 

literária, a mais notável que eu jamais presenciara em minha terra”.4 A julgar ainda pelo 

parecer de José Veríssimo, escrito em 1903 e comentando a produção literária do ano 

anterior, tratava-se de um momento “sáfaro para as letras nacionaes”, em que, junto com 

Os sertões, foram publicados Canãa, de Graça Aranha, além de uma nova edição da 

História da literatura brasileira, de Sílvio Romero. Diz Veríssimo sobre o referido ano 

que, “talvez até com demasiada abundância, forneceu-me sempre materia ás minhas 

chronicas”, para em seguida advertir de forma contundente: “certo a maxima parte 

dellas não era de boa qualidade, e só por extrema condescendencia mereceria uma 

apreciação, ou mesmo simples menção da critica”. Evidentemente, o livro de Euclides 

não se encontrava nesta “máxima parte”. Após arrolar uma longa lista de autores novos 

e outros nem tanto, com obras recém nascidas e outras re-publicadas no campo da 

poesia, o crítico se detém em alguns exemplos de prosa, salientando que “o chronista 

literario que se queixasse de falta de materia para as suas revistas de livros, não teria 

razão, si elle se quizesse e pudesse e devesse occupar de quanto, com pretenções de 

literatura, sae dos prelos”; grande parte seguramente não teria vida longa. Não obstante 

a fartura literária, “toda ella espera clientela, compradores, leitores e criticos”, 

assinalando que o universo editorial brasileiro, a despeito mesmo da riqueza produtiva, 

ainda necessitava de um desenvolvimento adequado no lado da recepção e do consumo. 

                                                 
3 PEIXOTO, Afrânio. “Euclides da Cunha: o homem e a obra”. Discurso de recepção na Academia 
Brasileira, em 15 de agôsto de 1911. In: PEIXOTO, Afrânio. Poeira da estrada. Ensaio de crítica e de 
história. Volume X. Rio de Janeiro: W. M. Jackson Inc. Editôres, 1944, p. 22-25. 
4 LIMA, Oliveira. “Euclides da Cunha. Recordações pessoais”, artigos publicados no O Estado de São 
Paulo, entre 29 de outubro e 11 de novembro de 1911, reproduzidos em LIMA, Oliveira. Estudos 
literários. Reunidos e selecionados por Barbosa Lima Sobrinho. Rio de Janeiro: Departamento de 
Imprensa Nacional, 1975, p. 208. 
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A abundância, por sua vez, corria o risco de saturar o espaço intelectual já exíguo, uma 

vez que, “diante do enormissimo e sempre crescente acervo da producção literaria, 

publico e critica sentem-se assoberbados, e realmente incapazes de ler e de julgar, sinão 

ás pressas, precipitadamente, sem tempo para a meditação”.5 

Em texto anterior publicado no jornal Correio da Manhã, Veríssimo já havia 

tecido comentários mais específicos sobre Os sertões, considerando, em passagem 

conhecida, que “o livro, por tantos titulos notavel, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao 

mesmo tempo o livro de um homem de sciencia, um geographo, um geologo, um 

ethnographo; de um homem de pensamento, um philosopho, um sociologo, um 

historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista, que 

sabe vêr e descrever”. Contudo, critica o que define como estilo viciado do autor, 

“sobrecarregando a sua linguagem de termos technicos [...] em uma palavra, o maior 

defeito do seu estylo e da sua linguagem é a falta de simplicidade; ora, a simplicidade 

que não exclue a força, a eloquencia, a commoção, é a principal virtude de qualquer 

estylo”, falha comum, segundo Veríssimo, de “todos os cientistas que fazem 

literatura”.6 Talvez uma passagem da primeira parte do livro de Euclides ilustre bem o 

tecnicismo salientado pelo crítico: “estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos 

afloramentos gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se no socalco da Mantiqueira, 

onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontoarem as alturas de 

píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até ao âmago de Minas as paisagens alpestres 

do litoral”.7 Mas outra era a perspectiva de um autor distante da crítica literária. Para o 

botânico José de Campos Novaes, o texto de Euclides estava repleto de imprecisões 

escondidas pelos excessos verbais; segundo ele, “a linguagem científica da introdução e 

de todas as páginas descritivas tomam uns ares rebarbativos, muito diverso do estilo 

claro, preciso e técnico [...] O nefelibatismo que vai imperando hoje deve exultar 

perante esse modelo de ciência popular; que sendo por vezes destituída de precisão, 

afigura-se-nos alguma coisa de superior pelo prestígio indiscutível da forma repleta de 

imagens que registram, aliás, impressões reais”. O juízo crítico de Novaes se torna ainda 

                                                 
5 VERÍSSIMO, José. “Alguns livros de 1902”. In: Estudos de literatura. Quinta série. Rio de Janeiro: H. 
Garnier, 1910, p. 153-199. 
6 VERÍSSIMO, José. “A campanha de Canudos”. In: Estudos de literatura. Quinta série, op. cit., p. 73 
(itálico meu). 
7 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo, Ática, 2004, 
p. 18-19. 
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mais severo quando, em outro momento, acusa Os sertões de uma “falta  absoluta de 

base científica”.8 

De qualquer modo, o talento literário de Euclides não é negado pelos seus 

comentadores. As palavras de Araripe Jr. dão conta de ilustrar a proposição: “criticar 

esse trabalho, não é mais possível. A emoção por ele produzida neutralizou a função da 

crítica. E, de fato, ponderando depois calmamente o valor da obra, pareceu-me chegar à 

conclusão de que Os sertões são um livro admirável, que encontrará muito poucos, 

escritos no Brasil, que o emparelhem – único no seu gênero, se atender-se a que reúne a 

uma forma artística superior e original, uma elevação histórico-filosófica 

impressionante e um talento épico-dramático, um gênio trágico como muito dificilmente 

se nos deparará em outro psicologista nacional. O sr. Euclides da Cunha surge, portanto, 

conquistando o primeiro lugar entre os prosadores da nova geração”.9 Por outro lado, 

Sílvio Romero, ao sugerir que da noite para o dia o livro fez seu autor, de obscuro, um 

homem célebre (para Afrânio Peixoto o fato demorou alguns meses!), garante que a 

“crítica indígena” não compreendeu o livro: tomou-o “por um produto meramente 

literario, do genero de tantos outros que aí entulham as livrarias. Viu nele apenas as 

cintilações do estilo”.10 Para além das qualidades estilísticas, o que há de realmente 

fulcral em sua obra, “o nervo do livro”, encontra-se nas descrições das populações 

sertanejas “de um curioso trecho do Brasil”, mais parecido, quem sabe, com a 

Mongólia, com o Turquistão ou com o Sahara, “tanto é profundo o nosso 

desconhecimento de nós mesmos”.11 O parecer de Romero é tanto mais aguçado quando 

se percebe que em todos os textos de Euclides sobre Canudos que antecederam à 

elaboração do livro de 1902, não desenvolviam com profundidade o tema do homem 

sertanejo, tratado longamente na segunda parte da obra, que aparecia então como grande 

novidade.   

Linguagem técnica e linguagem poética se coadunam no livro, onde “a lingua 

atinje á perfeição”. Talvez Romero desconhecesse o parecer de Novaes. Quiçá o próprio 

autor de Os sertões, no momento da primeira edição, não compactuasse com a opinião 

                                                 
8 NOVAES, José de Campos. “Os sertões”. Revista do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, 
31/1/1903; republicado em FACIOLI, Valentim; NASCIMENTO, José Leonardo do (orgs.). Juízos 
críticos. Os sertões e os olhares de sua época. São Paulo: Nankin Editorial; Editora da Unesp, 2003, p. 
114.  
9 ARARIPE JR, Tristão de Alencar. “Os sertões”. Jornal do Comércio, março de 1903; republicado em 
FACIOLI, Valentim; NASCIMENTO, José Leonardo do (orgs.). Juízos críticos, op. cit., p. 56. 
10 ROMÉRO, Sylvio. “Euclydes da Cunha”. In: Revista Brasileira de Letras. Ano III, nº 9 e nº 10, julho e 
outubro de 1912 (Tomo V), p. 187. 
11 Ibid., p. 187. 
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do sergipano, tantos os erros gráficos encontrados: “já não tenho coragem de o abrir 

mais. Em cada página o meu olhar fisga um erro, um acento importuno, uma vírgula 

vagabunda, um (;) impertinente... Um horror! Quem sabe se isto não irá destruir todo o 

valor daquele pobre e estremecido livro?”.12  

Desconsiderando, porém, aquelas falhas meramente formais, o público 

respondeu bem ao livro do engenheiro que noticiou o conflito no sertão baiano. “Os 

sertões tornam-se uma sensação, um daqueles livros não muito freqüentes na história 

literária cujo significado é reconhecido desde o início e cujo impacto permanece 

inalterado por décadas afora”.13 Em pouco mais de uma semana é vendida cerca da 

metade da edição, composta por 1.200 exemplares segundo cláusula do contrato.14 Em 

menos de dois meses, ela se esgota. Antes de sua morte, em 15 de agosto de 1909, 

Euclides verá ainda duas outras edições. O fato assume sua exata proporção se inserido 

no contexto do qual faz parte: “para um engenheiro que nunca havia escrito um livro, 

não era fácil debutar na literatura, campo muito disputado e ainda dominado por 

pequeno grupo de livreiros, editores e escritores. Euclides não era um freqüentador das 

rodas literárias da rua do Ouvidor, não tinha proximidade com nenhum escritor 

consagrado”.15 Além disso, como bem ressaltou um observador atento à cena intelectual 

brasileira do período, o contexto era pouco propício às letras inclusive pela ausência de 

um público para tanto. José Veríssimo estimava em 1900 que, para a década que 

precedera a aparição de Os sertões, menos de vinte entre cem brasileiros sabiam ler; a 

produção se definia, pois, como “uma literatura de poucos, interessando a poucos”.16 

Outro literato desse mesmo contexto, Valentim Magalhães, no anseio compartilhado por 

outros tantos autores pela fundação de uma instituição literária no Brasil, uma 

Academia Brasileira de Letras, lamentava em 1896 que o país era “terra de analfabetos, 

que tem literatos eminentes e não tem literatura por falta de leitores”.17 O relatório 

                                                 
12 Carta a Francisco Escobar, 19/10/1902, citado em CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 520. 
13 ZILLY, Berthold. “Euclides da Cunha na Alemanha”. In: Estudos Avançados, 10 (26), 1996, p. 332. 
14 Uma transcrição do contrato encontra-se em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço 
biográfico. Organização de Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 194. O número aparentemente reduzido da tiragem está de acordo com a 
média brasileira sugerida por Nicolau Sevcenko, de 1.000 exemplares para livro de poesia e 1.100 para a 
prosa. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 88. 
15 ABREU, Regina. “O livro que abalou o Brasil: a consagração de Os sertões na virada do século”. In: 
História, Ciências, Saúde-Manguinhos, vol. 5 (suplemento), 1998, p. 93-115 (como consultei a versão 
eletrônica do texto, disponível no Scielo, não seguem as páginas das citações). 
16 Citado em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit. p. 88. 
17 Citado em RODRIGUES, João Paulo Coelho de Souza. A dança das cadeiras. Literatura e política na 
Academia Brasileira de Letras (1896-1913). Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 53. Apenas para 
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preparado já em 1924 por Aloysio Castro, membro da ABL, para a Commission de 

Coopération Intellectuelle da Société des Nations, permite ainda, mesmo que este 

exemplo não tenha uma representatividade geral, entrever a situação para o momento. 

Ali levanta-se a soma de 80.827 leitores na Biblioteca Nacional durante o ano de 1914, 

sendo que o mesmo relatório estima em 995.096 o número de habitantes da cidade do 

Rio de Janeiro.18 A perspectiva mais otimista, portanto, pode considerar em menos de 

dez por cento da população os usuários da maior biblioteca do país, localizada no centro 

literário brasileiro. Compreende-se, nesse sentido, o lamento de alguns escritores; a 

situação, aos olhos daqueles que faziam literatura, era pouco animadora. 

Aliado a um universo de leitores exíguos, Alessandra El Far define em poucas 

palavras o empecilho fundamental neste momento pouco propício para aqueles que 

escolheram a literatura como prática social, embora este não fosse completamente o 

caso de Euclides, engenheiro por formação e mais tarde professor colegial: “a ausência 

de uma profissão das letras que possibilitasse ao escritor viver apenas de seus escritos, e 

o reconhecimento público do escritor brasileiro”.19 Em razão disso, como lamentava 

Adolfo Caminha, o literato fica ainda a mercê do humor do editor, e “este, quando não é 

um sujeito grosseiro, sem tino comercial, ricaço, a quem tanto faz obter mais uma 

edição como não obtê-la, recebe-o amavelmente, com um arzinho de bondosa 

superioridade, manda-o sentar e passa logo ao assunto. O discurso é o mesmo sempre: 

não há leitores, além disso o romance não é do gênero que o ‘nosso povo’ gosta, e tal, e 

coisa...”.20 

Com Euclides foi um pouco o caso: conseguida, não sem as dificuldades 

habituais, a editora, esta condicionou a publicação ao custeio de parte dos gastos pelo 

próprio autor (precisamente 1:500$000 contos de réis), pois provavelmente “não queria 

correr o risco de editar o livro de estréia de um engenheiro e jornalista que se 

aventurava na literatura”.21 Contrariando, entretanto, as expectativas editoriais, a obra 

lança Euclides para o centro das discussões literárias, bem como se torna um 

                                                                                                                                               
constar: Euclides assume seu assento como imortal justamente ocupando a cadeira deixada vaga por 
Magalhães em 1903. 
18 CASTRO, Aloysio de; CHILDE, A. Rapport d’ensemble sur les aspects principaux de la vie 
intellectuelle au Brésil. La Haye, Martinus Nijhoff, 1924, p. 18. 
19 EL FAR, Alessandra. A encenação da imortalidade. Uma análise da Academia Brasileira de Letras 
nos primeiros anos da República (1897-1924). Rio de Janeiro: Editora FGV, 2000, p. 14. 
20 Citado em EL FAR, Alessandra. A encenação da imortalidade. Uma análise da Academia Brasileira 
de Letras nos primeiros anos da República (1897-1924), op. cit., p. 13.  
21 ABREU, Regina. “O livro que abalou o Brasil: a consagração de Os sertões na virada do século”, op. 
cit. 
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razoavelmente lucrativo empreendimento editorial. Salienta o autor que o livro fora 

“secamente atirado à publicidade, sem amparos de qualquer natureza”.22 Todavia, 

parece que a ausência de preparativos publicitários não afetou a acolhida calorosa do 

texto, uma vez que já se conhecia o autor pelos artigos publicados no O Estado de São 

Paulo durante o desenrolar dos eventos em Canudos. Para a segunda edição, Euclides 

venderia com antecedência os direitos editoriais, recebendo antecipadamente uma 

quantia estimada pelos lucros, embora ainda lhe restasse a suspeita de que fizera mal 

negócio. Mas para além do relativo sucesso econômico da obra, ela ganharia o respeito 

dos pares pelo que continha; no entendimento de Sílvio Romero, por exemplo, não se 

tratava mais, apenas, de outra interpretação sobre a história do Brasil; tratava-se, sim, 

da interpretação. 

 

O Euclides de Os sertões 

 

 Romero é enfático sobre Euclides: “d’entre os escritores que se formaram e 

cresceram a seu lado [citando, entre outros, Oliveira Lima e Graça Aranha] nenhum se 

lhe póde equiparar no valor intrinseco da obra, nem na influencia por ela exercida [...] É 

que lhes falta esse não sei que de apaixonado e sentido em que se vasa a alma do 

povo”.23 Tradutor daquilo que há tempos, desde os românticos, os letrados brasileiros 

buscavam, Euclides, aos olhos do crítico sergipano, parece representar bem o papel que 

a virada do século lhe concede; em certa medida, seu livro funciona como uma 

terapêutica para aqueles que procuravam em uma essência nacional as respostas corretas 

para os problemas da experiência brasileira, os quais sinalizavam o descompasso entre 

os anseios de uma geração intelectual republicana e a realidade social do país – um 

tempo desorientado. “O estudo da realidade brasileira tem, pois, também, esse curioso 

efeito de aliviar a angústia de homens naufragados entre o passado e o presente, à 

procura de um ponto fixo em que se apoiar”.24 Acima de tudo, é a realidade brasileira 

percebida sob uma perspectiva histórica que parece fornecer os subsídios necessários 

para que os náufragos entre o passado e o presente encontrem a possibilidade de futuro 

onde se apoiar. Nesse sentido, a competência no desenvolvimento de tal perspectiva 

aparece como condição fundamental para o sucesso desse ou daquele livro; apenas a 

                                                 
22 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 503. 
23 ROMÉRO, Sylvio. “Euclydes da Cunha”, op. cit., p. 2. 
24 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 86. 
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correta interpretação dos tempos idos apontaria direções adequadas para o momento 

atual. Assim, tornam-se compreensíveis as palavras elevadas de Romero sobre o autor 

de Os sertões, quando afirma que, junto com a descrição “imajinosa” do sertanejo, 

“Euclydes sabia retratar ao vivo a natureza física, dando intensidade ás notas, sem 

prejudicar a veracidade dos fatos, a qualidade dos fenomenos. É o grande escolho da 

arte da escrita: exatidão e relevo, naturalismo e brilho, consistencia e colorido, poesia e 

verdade”.25 O mérito maior do livro reside justamente em inserir aquela essência 

vislumbrada nos desígnios de uma história da nação. 

 A realidade brasileira a ser estudada constitui, portanto, o conjunto envolvente 

do povo, enquanto fenômeno social, e da natureza, ainda que haja disparidade nas 

formas de compreensão de ambos, seja a balança pesando para o lado do meio, do clima 

ou das relações raciais. Acima de tudo, não basta apenas definir o objeto, é necessário 

confrontá-lo, deparar-se diante dele, enfim, explicá-lo. Para os autores coevos, o real se 

impõe como podendo e devendo ser explicado. Daí uma das poucas ressalvas feitas por 

Romero em relação à obra de Euclides, notadamente sobre seu livro posterior, À 

margem da história, publicado postumamente em 1909, no qual o constante viajante 

pelas terras interiores descreve sua estada na vastidão amazônica: “a imajinação potente 

de Euclydes, funcionando como um aparelho fotografico, reproduzia as cenas da 

natureza e do viver social na sua expressão realistica. E já foi muito; forneceu a materia 

prima. A explicação é que é preciso ir procurar por outro lado”.26 Aquele que, para Luiz 

Costa Lima, foi o primeiro sistematizador dos estudos literário brasileiros, segue fiel ao 

seu itinerário, já que “Sílvio nos ensinou que a literatura, antes de ser identificada com 

as belas letras, deverá ser vista como letra social”.27 Assim, era necessário ir além da 

literatura como simples construção estética, um dos motivos dos constantes entreveros 

de Romero contra Machado de Assis, que pensava ser a Academia de Letras uma “torre 

de marfim” dentro da qual se poderia escrever sobre a história, mas ela seria feita do 

lado de fora.28 No entender de Romero, era necessário alcançar uma função prática para 

                                                 
25 ROMÉRO, Sylvio. “Euclydes da Cunha”, op. cit., p. 188. 
26 Ibid., p. 14. 
27 COSTA LIMA, Luiz. “A crítica literária na cultura brasileira do século XIX”. In: Dispersa demanda, 
op. cit., p. 33 (itálico meu). 
28 Ver o trecho retirado da fala de Machado de Assis em sessão da ABL, que demonstra bem sua posição: 
na visão do patrono, a academia deveria se tornar “uma torre de marfim, onde se acolham espiritos 
literarios, com a unica preocupação literaria, e de onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam 
claro e quieto. Homens daqui podem escrever pajinas de historia, mas a historia faz-se lá fóra”. ASSIS, 
Machado de. “Discurso de Machado de Assis (sessão de encerramento em 7 de dezembro de 1907)”. In: 
Revista da Academia Brazileira de Letras, vol. I, julho de 1910, p. 176. No discurso que proferiu para a 
recepção de Euclides na ABL, Romero ironiza ao defender que não era possível deixar as convicções 
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as letras: a literatura-documento, aquilo que forneceria os elementos para a ação prática. 

Exemplo claro da preponderância da letra social sobre as belas letras, Os sertões, para 

Romero, aparece como a completude da tarefa: tanto uma descrição fiel regrada pelos 

princípios do bom observador quanto uma explicação ponderada pelos preceitos da boa 

ciência; tudo, com efeito, regado a boas doses de lirismo poético. 

 Por conseguinte, as colocações do polemista localizam a obra como ponto 

cardeal de uma tradição literária que, antes das preocupações estéticas, colocará a 

questão social na agenda do dia. Um dos principais formuladores da moderna sociologia 

no Brasil, Florestan Fernandes, reconhecerá igualmente o lugar ocupado por Euclides 

no pensamento social brasileiro, como um marco divisor de águas. Para ele, “a obra que 

marcou época e adquiriu uma significação típica foi [...] a de Euclides da Cunha (Os 

sertões, 1902), que se situa como o primeiro ensaio de descrição sociográfica e de 

interpretação histórico-geográfica do meio físico, dos tipos humanos e das condições de 

existência no Brasil. Com seus defeitos e limitações, e apesar da ausência de intenção 

sociológica, essa obra possui o valor de verdadeiro marco. Ela divide o 

desenvolvimento teórico-social da sociologia no Brasil. Daí em diante, o pensamento 

sociológico pode ser considerado como uma técnica de consciência e de explicação do 

mundo, inserida no sistema sócio-cultural brasileiro”.29 Antonio Candido foi outro que 

definiu fronteiras: “livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões 

assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise 

científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira”.30  

Não se quer com isso, evidentemente, sugerir que foi apenas depois de Os 

sertões que o Brasil passou a ser pensado como entidade sociológica. Mas Euclides 

contribuiu de forma singular para que um novo olhar fosse lançado sobre o país, um 

olhar voltado para dentro, para a terra e para o homem do interior. Afrânio Peixoto 

chega a afirmar que mesmo um nome como Rui Barbosa, “na sua altura e no seu 

                                                                                                                                               
pessoais de lado ao se adentrar no espaço literário do recinto: “a Academia não se póde afigurar a 
organização da hipocrizia da alma, lá fóra, selectas convicções, como se espanasse o pó dos sapatos no 
adito dos templos majestosos e terriveis”. ROMERO, Sylvio. “Resposta do Sr. Sylvio Romero”. In: 
Revista da Academia Brazileira de Letras. Ano II, n. 3, janeiro de 1911, p. 451. Sobre a atividade de 
Romero como polemista, ver VENTURA, Roberto. Estilo tropical. História cultural e polêmicas 
literárias no Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
29 FERNANDES, Florestan. “Desenvolvimento histórico-social da sociologia no Brasil”. In: A sociologia 
no Brasil. Contribuição para o estudo de sua formação e desenvolvimento. Petrópolis: Vozes, 1977, p. 
35. 
30 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 122. Mas isso não esconde a 
posição bastante crítica de Candido diante da obra de Euclides, considerada “típico exemplo da fusão, 
bem brasileira, de ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes”. 
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afastamento”, teria sofrido influência fundamental de Euclides. Nas suas palavras, “só 

depois d’Os sertões, só depois dêsse meio novo que êles criaram em nosso ambiente 

social e literário, se encontram na obra de Rui Barbosa esta inclinação cada vez mais 

evidente às coisas da terra e da gente, na sua rudeza selvagem, na sua espontaneidade 

bárbara, que antes lhe repugnavam à cultura refinada e peregrina”.31  

Acima de tudo, porém, o relato do confronto em Canudos, com todo o aporte 

interpretativo que traz consigo, colaborou inclusive para um deslocamento da própria 

maneira pela qual o olhar para si mesmo poderia ser operado, como se verá no capítulo 

seguinte: trabalhando sob o signo da distância, o livro conseguiu criar em suas páginas 

um efeito de alteridade notável, dando a impressão de que olhar para o interior equivalia 

a vislumbrar uma exterioridade, um espaço outro. Como conseqüência disso, alguns já 

sugeriram que data daí a maturidade intelectual brasileira, entendida não apenas como 

competência literária, mas como originalidade no uso da linguagem e na forma de se 

pensar e representar o real. É ainda Afrânio Peixoto, em 1919, quem serve de exemplo, 

quando recusa toda a tradição literária anterior à virada do século, incluindo aí 

romantismo e naturalismo, como representativos de uma nacionalidade literária e de um 

estilo propriamente nacional. Seria apenas com Os sertões que tal estilo aparece: “nasce 

então o ‘nacionalismo brasileiro’, aponta a independência ou a aspiração de autonomia 

intelectual. Um livro os concretiza, a propósito de tema nacional, em que entra a terra 

do Brasil, o coração mesmo profundo dêle, o sertão do Brasil, a mais legítima gente 

brasileira, porque nem é mais o íncola, nem o africano, nem o reinol, porém o derivado 

dêles, o brasileiro caldeado e no seu esbôço mais definido,– o sertanejo; e êsse livro se 

escreve em estilo brasileiro, com a ênfase, a truculência, o excesso, a exuberância, o 

brilho, o arremêsso, a prodigalidade, a magnificência, que nos caracterizam e talvez nos 

singularizem no mundo”.32 Dessa maneira, já para o Afrânio de 1943, “Euclides é o 

primeiro, em data, dos nossos sociólogos”, e ele lamenta, ecoando a resposta de Romero 

à crítica nativa, que foi ele “classificado entre os medalhões da literatura... Da 

sociologia ninguém falou... nem fala”.33 

                                                 
31 PEIXOTO, Afrânio. “Euclides da Cunha: dom e arte de estilo”, conferência no Grêmio Euclides da 
Cunha, 15 de agosto de 1919. In: Poeira da estrada. Ensaio de crítica e de história, op. cit., p. 56-57. 
32 Ibid., p. 72-73. Embora Afrânio escreva tendo a mente voltada para as premissas de uma identidade, 
enquanto que aqui, como será sugerido com mais vagar no próximo capítulo, entende-se o livro como 
texto marcado pela diferença e pela alteridade.  
33 PEIXOTO, Afrânio. “O outro Euclides: o que sobra d’Os Sertões: resposta a Euclides da Cunha”, 
oração à convite da cidade de São José do Rio Pardo, durante a comemoração euclidiana, 14 de agosto de 
1943. In: Poeira da estrada. Ensaio de crítica e de história, op. cit., p. 78-79. 
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A lamentação de Afrânio deve, entretanto, ser consideravelmente matizada. Não 

era consensual a inserção de Os sertões na história literária brasileira simplesmente 

como obra de literatura, nem seu autor era visto generalizadamente como apenas 

literato. É significativo o fato do nome de Euclides não figurar entre os autores 

convidados por João do Rio para darem seu depoimento sobre o “momento literário” na 

década que abre o século XX.34 Afinal, o inquérito tinha por intenção fazer o escrutínio 

da situação da literatura em tal contexto, notadamente com a participação daqueles que 

faziam a literatura neste momento. Se o motivo para isso pode ser encontrado nas 

constantes viagens do engenheiro, impossibilitado, por isso, de contribuir com o 

inquérito,35 Euclides é inclusive pouco citado pelos próprios autores que depuseram ali 

suas posições intelectuais. Um dos entrevistados, discordando da tese sobre um 

momento estacionário na prosa brasileira, cita como contraprova nomes como os de 

Machado de Assis, Euclides da Cunha e Rui Barbosa, embora faça uma ressalva 

importante: os dois últimos estão sobremaneira distantes do primeiro, “porquanto a 

prosa de ambos não pode, a meu vêr, ser considerada prosa artistica”. Para Lima 

Campos, Euclides é autor de ciência.36 Se é difícil precisar com exatidão as razões para 

essa disparidade de opiniões, que ora colocam Os sertões como literatura, ora o situam 

no campo da ciência, um caminho possível para se pensar é aquele já dado por Sílvio 

Romero, ao defender a função intelectual a partir da idéia de letra social, ou seja, da 

literatura como documento da realidade.37  

Tomando O momento literário como índice, é possível constatar que muitos 

autores apontavam para a inexistência ainda de um espaço estético propício para o 

desenvolvimento pleno do chamado “romance social”, embora outros indicassem o 

florescimento das questões sociais na literatura brasileira. Por exemplo: se Laudelino 

Freire afirmava que havia então “apenas vagas aspirações para o romance social, que só 

mais tarde, com uma maior acceitação das correntes socialistas que convulsionam as 

sociedades europeas, poderá fructificar entre nós”, Elysio de Carvalho era taxativo ao 

                                                 
34 JOÃO DO RIO. O momento literario. Rio de Janeiro: Livraria Garnier, s/d [1907]. 
35 Em 1904, Euclides seguiu para o Amazonas a serviço do Itamarati como chefe da comissão de 
reconhecimento do alto Purus, retornando para o Rio apenas em 1906. 
36 Ibid., p. 85. 
37 Cabe apontar que uma das razões dadas por José Veríssmo ao publicar em 1907 seu texto Que é 
literatura?, foi justamente mostrar a necessidade da questão para um esforço de classificação realizado 
com mais propriedade, já que muitas obras vagavam indefinidamente entre a literatura e a ciência. Levada 
ao pé da letra a definição dada pelo crítico, Os sertões seriam obra de literatura, embora o texto permita 
que, a partir de uma certa leitura, o livro encontre lugar também como ciência. A imprecisão persiste. Ver 
VERÍSSMO, José. “Que é literatura?”. In: Que é literatura? e outros escritos. São Paulo: Landy, 2001, p. 
20 e ss.  
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inferir que “o que não se poderia mais negar é que o espirito social invade o nosso meio 

e, a tal ponto que já se considera como lançados aqui os grandes problemas que agitam 

o mundo europeu”.38 Nesse sentido, em um ambiente literário onde a literatura vaga 

entre as preocupações puramente estéticas ou ortográficas e as eminentes questões 

sociais, uma obra como a de Euclides não poderia, de fato, encontrar abrigo certo em tal 

o tal classificação. 

 Assim, o caminho que segue até as últimas colocações de Afrânio Peixoto já na 

década de 40, mas que retomam sua posição esboçada desde 1911, ou seja, 

contemporânea às colocações de Romero, estabelecem um recorte cronológico 

importante para o estudo da recepção do livro de Euclides no Brasil. Nessas quatro 

décadas, embora seu tom fosse geralmente elogioso em relação à virtuose do autor 

como literato, o acolhimento da obra também viu nela um momento importante para a 

consciência nacional, um deslocamento dos princípios e das perspectivas segundo os 

quais o Brasil era pensado. Se a história da literatura tratou de inserir em seus domínios 

Os sertões,39 não menos significativa foi a postura de alguns intelectuais que o 

localizavam como o marco de uma crítica política voltada para o social e para os 

anseios civilizacionais que alimentavam a cultura brasileira do contexto. Afrânio 

Peixoto chega mesmo a sugerir, forçosamente talvez, o nascimento da sociologia 

brasileira com a publicação do livro de Euclides. Interessante é, nesse sentido, notar o 

recorte entre duas tradições de escrita, se assim se pode dizer, que foi sugerido por 

Tristão de Athayde no texto já mencionado sobre “Política e letras” na década de 

1920.40 

 Gestada como um “inquerito por escriptores da geração nascida com a 

republica”, a obra traz desde seu prefácio, assinado por Vicente Licínio Cardoso, um 

anseio de ruptura ou, quando muito, de demarcação de fronteiras. Os autores nascidos 

com a república “não viram o imperador, não conheceram os escravos, não herdaram 

titulos, nem cargos, nem commissões”. Se do ponto de vista sócio-político foi uma 

geração que se fez às custas de seu próprio esforço, como crê o prefaciador, igualmente 

ela nada deveu às precedentes em termos intelectuais: considerando que os autores 

passados foram lidos e eram conhecidos, eles não apareciam, todavia, como mestres aos 

                                                 
38 JOÃO DO RIO. O momento literario, op. cit., p. 240 e 269, respectivamente. 
39 Embora seja importante mencionar que na obra de José Veríssimo, História da literatura brasileira, 
publicada em 1916, tendo por recorte as obras de Bento Teixeira e Machado de Assis, Euclides da Cunha 
sequer é mencionado. 
40 ATHAYDE, Tristão de. “Politica e letras”, op. cit., p. 237-292. 
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discípulos fiéis; os autores que ali escreviam assim o faziam por terem coisas novas a 

dizer. Além disso, o momento em que se escreve sucede aquilo que o próprio Tristão de 

Athayde, anos mais tarde e com sua outra alcunha, definirá como “hecatombe 

geracional”, ou seja, a morte (física e, em certo sentido, intelectual) de uma geração: 

como ele enumera, entre 1898 e 1923, morreram ninguém menos que Eduardo Prado, 

Machado de Assis, Sílvio Romero, Araripe Júnior, José Veríssimo, Euclides da Cunha, 

Joaquim Nabuco, Barão do Rio Branco, Rui Barbosa e Lima Barreto.41 A ruptura, 

porém, não equivale em recusar a tradição ou mesmo em propor mudanças 

revolucionárias; se o contexto os fazia agir, a reação se dava “pelo progresso e dentro da 

ordem”. O livro, enfim, se pretende voltado para o porvir, como “promissorias seguras 

de novas realizações para o futuro”.42 É, portanto, em tal situação que Athayde se 

propõe a discorrer sobre política e letras. 

 O artigo pretende desenvolver e problematizar uma tese colocada desde o início: 

“these – o erro da bohemia literaria depois de 1889 fugindo á acção social e politica. O 

sacrificio de Raul Pompéa. Artificialismo de nossas correntes literarias. A reacção de 

Euclydes da Cunha”.43 A intenção de Athayde é clara, mostrar o vínculo indissolúvel 

entre contexto político e momento literário, superando a defasagem criada entre 

literatura e sociedade que parte da geração que viu nascer a república no Brasil pôde 

constatar. Nicolau Sevcenko, estudando as tensões sociais durante a República Velha, 

sugere que, para os homens de letras do período, a situação era realmente embaraçosa: 

“o dilema entre o impulso de colaborar para a composição de um acervo literário 

universal e o anseio de interferir na ordenação da sua comunidade de origem assinalou a 

crise de consciência maior desses intelectuais”.44 Crise traduzida de formas distintas. 

 

Literatura e sociedade: Os sertões como documento 

 

Um contemporâneo expressou bem a situação, embora seu diagnóstico tenha 

sido traçado sobre bases equívocas. Discursando num evento realizado em sua 

homenagem no Palace-Théatre do Rio de Janeiro, em 1907, Olavo Bilac, diante de uma 

platéia composta, entre outros, por nomes como Oliveira Lima e Machado de Assis, 

assim expressa sua visão das coisas. “Ha quarenta annos, – e quantos nomes fulgidos, 

                                                 
41 LIMA, Alceu Amoroso. Evolução intelectual do Brasil. Rio de Janeiro: Grifo Edições, 1971, p. 68. 
42 ATHAYDE, Tristão de. “Politica e letras”, op. cit., p. 14. 
43 Ibid., p. 237. 
44 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 22. 
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quantas legitimas glorias já contava então a literatura brasileira! – ha quarenta annos, 

não havia propriamente homens de letras no Brasil; havia estadistas, parlamentares, 

professores, diplomatas, homens de sociedade, ou homens ricos, que, de quando em 

quando, invadiam por momentos o bairro literario”. Considera nesse sentido que, “era 

até então a sociedade que fechava as suas portas aos homens de letras; eram agora os 

homens de letras que se afastavam dessas portas com um bello, mas estulto gesto de 

pouco caso”. A separação dos homens de letras em relação à sociedade era devido, 

segundo o poeta, a uma geração perdida em meio à boemia literária e respondendo por 

um decadentismo moral e estético. Para Bilac, “destruir essa estultice e esse equivoco, 

creados e alimentados pelas gerações que precederam a nossa, tal foi, meus 

companheiros, o nosso melhor trabalho e a nossa maior gloria”. O raciocínio parecia 

conduzir o intérprete para o lado complexo da questão. Não obstante, seu pensamento 

descambou para uma compreensão limitada do dilema: “que fizemos nós? Fizemos isto: 

transformamos o que era até então um passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje 

uma profissão, um culto, um sacerdocio; estabelecemos um preço para o nosso trabalho, 

porque fizemos desse trabalho uma necessidade primordial da vida moral e da 

civilização da nossa terra; forçámos as portas dos jornaes e vencemos a inepcia dos 

editores; e, como, abandonando a tolice das gerações anteriores, haviamos conseguido 

senhorear-nos da praça que queriamos conquistar, tomámos o logar que nos era devido 

no seio da sociedade, e incorporámo-nos a ella, honrando-nos com a sua companhia e 

honrando-a com a nossa; e nella nos integramos de tal modo que, hoje, todo o 

verdadeiro artista é um homem de boa sociedade, pela sua educação civilizada, assim 

como todo o homem da boa sociedade é um artista, se não pela pratica da Arte, ao 

menos pela cultura artistica”.45  

O diagnóstico de Bilac levava apenas a um argumento moralizante que 

desvirtuava o problema.46 É por essa razão que o texto de Athayde, escrito com uma 

                                                 
45 BILAC, Olavo. Ultimas conferencias e discursos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1927, p. 75-79. 
46 Dividindo o momento literário entre os vencedores e os vencidos, Nicolau Sevcenko insere Coelho 
Neto e Olavo Bilac no primeiro grupo, “o filão letrado que se solda aos grupos arrivistas da sociedade e 
da política, desfrutando a partir de então de enorme sucesso e prestígio pessoal, elevados a posições de 
proeminência no regime e de guias incondicionais do público urbano”. SEVCENKO, Nicolau. Literatura 
como missão, op. cit. p. 103. Para outro texto que discorre mais detidamente sobre os dois autores, ver 
PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda. “Uma miragem de república: sonhos e desilusões de um grupo 
literário”. In: SILVA, Fernando Teixeira da (et alli). República, liberalismo, cidadania. Piracicaba: 
Editora Unimep, 2003, p. 53-72. Um balanço geral e rápido sobre o mundanismo na literatura à época, e 
sua distância à chamada “questão nacional”, está em OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na 
primeira república. São Paulo: Brasiliense, 1990, especialmente no quinto capítulo, “Belle époque: a 
integração no mundo cosmopolita”, p. 111-126. No texto, a autora relativiza o distanciamento de Bilac, 
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relativa distância cronológica, é significativo, pois torna mais complexa a questão. 

Capistrano de Abreu, em 1893, já havia traçado suas linhas gerais, ao afirmar que “a 

nova geração continua a fazer literatura por simples diletantismo, sem ideal definido e 

civilizador, reproduzindo, no mais das vezes, em estylo pobre e defeituoso, autores 

estrangeiros”.47 A distância entre literatura e sociedade na visão de Athayde envolvia, 

portanto, pensar não apenas o lugar do literato dentro da hierarquia social, como foi o 

caso de Bilac, mas sim a função social que o exercício das letras poderia assumir, como 

Capistrano convidava a fazer. Para ele, era fundamental tornar a literatura uma prática 

política atenta aos “problemas sociais”, já que a geração precedente, pela desilusão ou 

pela simples apatia, criou um estranho hiato: “a Republica fez-se [...] em grande parte, á 

revelia das letras”. O crítico estabelece um recorte analítico importante para as 

intenções aqui manifestadas, separando o mundo das letras entre dois pólos 

representados por autores que, segundo ele, eram os mais significativos do momento.  

 De um lado, o patrono da academia literária e ídolo maior daquela geração, 

Machado de Assis. Reconhecido poeta e prosador, Machado era, todavia, um 

“indiferente”, um “absenteísta”: “abandonou, pouco a pouco, toda a exterioridade para 

mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez em nossas lettras, o primado 

do espirito sobre o ambiente”.48 Sendo representativo de uma legião de seguidores, 

Machado acabou por criar um espaço autônomo para a literatura, praticamente 

desvinculado do restante do corpo social.49 De outro lado, o engenheiro autor de Os 

sertões, cuja obra representou, segundo o crítico, verdadeiro marco para as letras 

nacionais. Se no contexto da vida pública a sua psicologia talvez não lhe permitisse uma 

intervenção mais intensa no espaço político e social, por certo sua obra significou uma 

mediação importante entre a literatura e a sociedade. Athayde situa o evento de Canudos 

como fato marcante para a consciência intelectual brasileira nos primórdios 

repubicanos, “uma volta violenta á realidade”. Ao narrar o épico das expedições 

                                                                                                                                               
apontando o seu transitar entre o diletantismo e o engajamento na causa nacional, sobretudo durante as 
discussões intelectuais à respeito da primeira guerra mundial. 
47 Citado em ATHAYDE, Tristão de. “Politica e letras”, op. cit., p. 280. 
48 Ibid., p. 277. 
49 Algumas análises já sugeriram como tal distância deve ser relativizada, mostrando de que maneira a 
questão social era uma questão candente, mesmo dentro da “torre de marfim” machadiana, isto é, a 
academia de letras tal como sonhada pelo bruxo. Ver, por exemplo, RODRIGUES, João Paulo Coelho de 
Souza. A dança das cadeiras, op. cit.; CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003; e ROCHA, João Cezar de Castro. “Machado de Assis, leitor (autor) da 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico brasileiro”. In: O exílio do homem cordial, op. cit., p. 275-
296. Mas interessa aqui, sobretudo, menos problematizar tal concepção do que pensar a forma como 
Tristão de Athayde, entre outros letrados, enxergava a situação no contexto intelectual da república velha. 
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militares, Os sertões permitiu novamente conjugar anseios políticos com atividade 

literária. Para o crítico, Euclides nasceu de Canudos, entrando na luta como que 

inconsciente do papel que iria representar. Imagem invertida do narrador dos infortúnios 

psicológicos de Bentinho em suas suspeitas diante de Capitu, Euclies “creou um estylo 

– o que é realmente a obra suprema de um artista”.50 Finalmente, sobre a herança 

deixada para as gerações republicanas, Tristão de Athayde, fecha seu parecer: “quaes as 

duas figuras literarias que mais profundamente marcaram nessa era republicana, que tão 

rapidamente estudamos? Machado de Assis e Euclydes da Cunha. Não ha um parallelo a 

fazer. Elles não se oppõem; symbolisam apenas, vivamente, – realizando cada um o seu 

caracter pelo estylo inconfundivel a que chegaram, – as duas faces da medalha. Mas a 

medalha é uma só”.51 

 A crítica de Machado e o elogio de Euclides, pelo menos do ponto de vista do 

artigo, isto é, das relações entre política e letras, sinalizam algo fundamental para a 

compreensão da tarefa literária na primeira metade do século XX no Brasil. A tentativa 

de se ultrapassar o absenteísmo do primeiro por meio da tomada de posição proposta 

pelo segundo, colocam a literatura numa posição de inventário da sociedade, espécie de 

documento privilegiado do social. Ou, na fórmula de Mônica Pimenta Velloso, “a 

literatura como espelho da nação”.52 Sugerindo a longa tradição da literatura-documento 

no Brasil, a qual, sem ter nascido com Euclides tampouco encontrou nele seu momento 

derradeiro, Velloso afirma que “obcecado pela captura do real-nação e pela caça ao 

documento, o discurso dos nossos intelectuais nasceu da confluência entre o discurso 

histórico e o discurso literário. Assim é que as mais significativas expressões da 

sensibilidade nacional assumiram esse discurso heterodoxo, onde literatura e história se 

confundiam na apreensão da nação”.53 Luiz Costa Lima já havia mostrado a longa 

duração no Brasil, desde os românticos na primeira metade do século XIX, do exercício 

de “controle do imaginário”, e Flora Süssekind estudou a permanência do naturalismo 

como modelo de representação da realidade durante boa parte do século XX.54 

 Mônica Velloso, por sua vez, e mais próxima do ensejo deste capítulo, 

estudando o contexto intelectual nas suas ramificações durante o Estado Novo, 
                                                 
50 ATHAYDE, Tristão de. “Politica e letras”, op. cit., p. 287 e ss. 
51 Ibid., p. 291. 
52 VELLOSO, Mônica Pimenta. “A literatura como espelho da nação”. In: Estudos Históricos. Vol. 1, n. 
2, 1988, p. 239-263. 
53 Ibid., p. 241. 
54 COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginário. Razão e imaginário no Ocidente. São Paulo: 
Brasiliense, 1984; e SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua 
história: o naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 



À sombra de um mestre: Euclides da Cunha e Os sertões 

 133 

demonstrou como a dicotomia outrora estabelecida por Tristão de Athayde entre 

Machado e Euclides perdurou durante as duas décadas subseqüentes, quando o campo 

literário já cedia espaço para o considerável desenvolvimento, desde os anos 30, das 

ciências sociais, e também quando o interior geográfico começou a assumir as 

definições do “Brasil profundo”, sendo a conquista do hinterland um verdadeiro projeto 

político para a busca da unidade nação. Nas palavras de Velloso, “o mundo das letras – 

personificado em Machado – passa a representar a parte falsa do Brasil, porque voltada 

para a cultura importada. Já a sociologia – personificada em Euclides – se transforma na 

própria expressão da brasilidade. A valorização do mundo rural é concomitante à 

desqualificação do universo urbano. Nesse contexto de valores, escolher a cidade como 

temática significa dar as costas ao ‘Brasil real’”. A autora salienta ainda como, para 

parte dos intelectuais dos anos 40, o modernismo era desqualificado enquanto discurso 

sobre a nação, sendo considerado apenas em seu viés de inovação estética mas 

desprovido de uma dimensão social mais adequada para interpretar ou mesmo revelar o 

Brasil.55 

 Ou seja, entre os anos 1920 e 1940, opera-se uma construção intelectual 

importante: de um lado, a literatura-ficção cujo expoente maior era Machado de Assis, o 

autor “alienado”;56 de outro, a literatura-documento, elaborada sob o manto 

epistemológico da sociologia, personificada na obra de Euclides da Cunha, o “escritor-

modelo”.57 É, portanto, diante dessa situação, a qual provavelmente provocaria o riso 

irônico de Sílvio Romero, que alguns dos ensaios de interpretação histórica em tal 

contexto foram escritos, dentre os quais o livro aqui estudado de Gilberto Freyre. Não 

se quer com isso, obviamente, dizer que tal perspectiva fosse a única possível, 

tampouco que fosse a mais evidente. Contudo, ela não é de forma alguma desprezável, e 

levá-la em consideração é algo importante na tentativa de descortinar novos horizontes 

                                                 
55 VELLOSO, Mônica Pimenta. “A literatura como espelho da nação”, op. cit., p. 244. A fonte principal 
da pesquisa da autora é o suplemento Autores e livros do jornal carioca A Manhã, bem como a revista 
Cultura Política,  publicados nos primeiros anos da década de 40. Não custa mencionar que o 
modernismo paulista elegeu a cidade como objeto estético importante da “realidade brasileira”, e que a 
sociologia também paulista de um Florestan Fernandes, já na década seguinte, colocará a urbe 
progressista e industrial como espaço privilegiado para o desenvolvimento da sociologia moderna.  
56 “Se a crítica literária do Estado Novo insiste em desqualificar sua obra pelo tom de alienação nela 
contido, é porque Machado fala uma outra linguagem que foge ao código consagrado. Essa linguagem é a 
subjetividade. Para um projeto que se pretende realista e ‘social’, a subjetividade não tem absolutamente 
nada a ver. O narrador deve ser invisível para proporcionar ao leitor a impressão da objetividade do 
relato”, ibid., p. 253.  
57 “Conferindo papel decisivo à geografia como elemento modelador das diferenças regionais, 
defendendo o expansionismo territorial e o sertanismo, Euclides se transforma numa espécie de escritor-
modelo do Estado Novo”, ibid., p. 258. 
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de interpretação para esse momento fundador da historiografia brasileira; contexto em 

que os limites dos campos disciplinares, com o desenvolvimento universitário, passam a 

se tornar cada vez mais nítidos, levando, com isso, a um deslocamento do privilégio até 

então concedido à literatura como forma por excelência da representação da 

nacionalidade e da realidade nacional. Freyre foi um leitor atento de Euclides, 

consciente do lugar ocupado por ele no ambiente letrado brasileiro. Sua leitura merece 

certa atenção.  

 

Freyre leitor de Euclides 

 

 Pode-se começar a partir de uma idéia longamente repetida por diversos autores 

e que, recentemente, foi retomada pelos biógrafos do sábio de Apipucos: “a obra 

inovadora de Gilberto Freyre insere-se numa tradição da qual fazem parte brilhantes 

ensaístas brasileiros como Joaquim Nabuco, Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Oliveira 

Vianna, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior, entre outros, com os quais 

mantém constante diálogo crítico”.58 A relação entre todos esses intelectuais, aos quais 

normalmente se acrescem Manoel Bomfim e Paulo Prado, aparece como uma evidência; 

eles fazem parte de uma tal tradição ensaística no Brasil. O que não é de forma alguma 

evidente são os pormenores de tais relações, isto é, como eles circulavam entre eles 

mesmos, como eram lidos, como eram compreendidos, como eram criticados, etc. 

Gilberto Freyre dá nome ao instituto por ele fundado no Recife na década de 1940 com 

a alcunha de Joaquim Nabuco; Oliveira Lima foi seu grande mentor durante os anos 

formativos no exterior; Oliveira Vianna normalmente é visto como seu antípoda; o 

Raizes do Brasil foi publicado primeiramente na coleção da José Olympio por ele 

coordenada; Caio Prado Jr. é desde 1933 mencionado no CG&S em virtude do 

Evolução política do Brasil. Cada uma dessas relações mereceria um estudo à parte.59 

 Interessa aqui, entretanto, a forma particular pela qual Freyre estabeleceu uma 

relação com Euclides da Cunha e Os sertões. Em CG&S, ambos aparecem em 

momentos significativos do livro. Em determinado momento, defendendo a idéia de que 

a mobilidade que dispersou a população durante a colônia foi a mesma que permitiu o 

                                                 
58 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., 
p. 12. 
59 Para uma abordagem curta sobre o “diálogo crítico com os pensadores brasileiros”, entre os quais 
Nabuco, Euclides, Roquette-Pinto, Vianna, Bomfim, Capistrano e Nina Rodrigues, ver LARRETA, 
Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., p. 463 e ss. 
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contato, “em communhão mesmo, atravez de difficil mas nem por isso infrequente 

intercom-comunicação [sic] colonial”,60 Freyre se coloca, com base em Manoel Bomfim 

(O Brazil na historia), contra a tese euclidiana do hiato entre as populações do sul e do 

norte na formação histórica do país.61 O que é digno de menção aí é o fato de que o 

contra-argumento é pautado pelo recurso direto às fontes, isto é, às provas que permitem 

afirmar que tal hiato não existiu. Em nota, Freyre indica que Bomfim fundamentou sua 

posição com documentos paulistas (testamentos, inventários, sesmarias, etc.), que 

também serviram a Alcântara Machado e a Affonso Taunay nas suas obras sobre o 

bandeirantismo. O próprio autor menciona sua consulta às fontes: “documentos 

pernambucanos por nós recentemente examinados na secção de manuscriptos da 

Bibliotheca Publica do Estado e na colleção do Instituto Historico e Archeologico de 

Pernambuco”.62 Ou seja, Freyre se coloca plenamente no centro da prática 

historiográfica, e sua refutação é ela feita segundo as diferentes formas de administração 

das evidências que cada autor faz. Não há qualquer recurso a documentos referenciados 

em Os sertões para a assertiva dada por Euclides; ela é constituída por meio de uma 

generalização que, seguindo Freyre, não se sustenta. 

 Outra generalização é ainda refutada, tocando decisivamente num dos pontos 

que mais afastam os autores. Freyre se coloca contra a “exaltação lyrica” feita dos 

indígenas ou dos mestiços de branco com índio que alguns autores, entre os quais 

Euclides da Cunha, estabeleceram. Tal posição, nas palavras de Freyre, “não 

corresponde senão superficialmente á realidade”. Assim, seguindo Roquette Pinto, 

Freyre menciona “a necessidade de rectificar-se Euclydes da Cunha, nem sempre justo 

nas suas generalizações”.63 Esse ponto é capital na medida em que envolve a própria 

concepção de povo brasileiro que estava em jogo no final do século XIX e primeiras 

décadas do seguinte. Basta lembrar uma importante passagem de Os sertões em que 

Euclides se coloca contra posições muito claramente demarcadas, criticando a “meia-

ciência” que, num subjetivismo excessivo, fez emergir “desta metaquímica sonhadora [a 

                                                 
60 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 39. 
61 Ver CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 82. A idéia de “divórcio completo das gentes 
meridionaes”, sobretudo no conflito contra os holandeses, aparece ainda em outro texto importante de 
Euclides, o qual parece ter sido a referência citada ipsis literis em CG&S. Ver CUNHA, Euclydes. 
“independencia á republica (esboço político)”. In: Á margem da historia. 4ª. edição. Porto: Livraria 
Chardon, de Lelo & Irmão, L.da, 1926, p. 217-218. A primeira edição do livro é de 1909, sendo que o 
artigo em questão havia sido publicado anteriormente em duas ocasiões: no ano anterior, na revista do 
IHGB e em uma versão reduzida, em 1901, no O Estado de São Paulo. 
62 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 40. 
63 Ibid., p. 70-71. 
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fusão das raças] alguns precipitados fictícios”. A crítica é dirigida àqueles que recusam 

a influência do meio físico e prevêem a vitória genética do elemento branco num futuro 

não muito longínquo; àqueles que, em altos devaneios, exageram o papel dos 

aborígenes, o que não faz outra coisa senão servir de inspiração à poesia; por fim, 

àqueles que “vão terra a terra demais”, exagerando o papel do negro, na figura 

reconhecida do mulato, proclamado como o tipo étnico mais característico.64 Pode-se 

dizer, hoje, que o terceiro caso serve como contraponto avant la lettre à perspectiva que 

será defendida algumas décadas depois por Gilberto Freyre. 

 Em alguns outros momentos de CG&S Euclides chega a aparecer, embora com 

um caráter meramente de informação. Os dados mais significativos para este estudo são 

os já mencionados, a refutação documental e a refutação interpretativa. Além disso, em 

ocasiões diversas Freyre voltará a tomar o autor como tema importante de suas 

meditações. No ano de 1939 a editora José Olympio publica, sob a coordenação de 

Gilberto, a caderneta da expedição na qual Euclides escreveu suas colocações in loco. 

Não deixa de ser significativo o fato de que ela é inserida na coleção “documentos 

brasileiros”, que já havia trazido ao público o Raizes do Brasil. Para essa edição, o 

sociólogo escreve uma introdução de cerca de duas dezenas de páginas. O texto será 

retomado no livro de 1944 no qual o escritor-engenheiro ocupa posição privilegiada, 

Perfil de Euclydes e outros perfís. Ressalte-se ainda a conferência lida na biblioteca do 

Ministério das Relações Exteriores do Brasil, no dia 29 de outubro de 1940, em que, 

significativamente para o momento em questão, Freyre discorre sobre “a atualidade de 

Euclides da Cunha”. Por fim, Gilberto é dos autores que escrevem textos para a edição 

completa das obras de Euclides, organizada por Afrânio Coutinho e publicada em 

1966.65 Tal recorrência indica, sem dúvida, o reconhecimento por parte de Freyre do 

lugar ocupado por Euclides no ambiente intelectual brasileiro. A atenção dada a estes 

textos permite também compreender como o próprio autor de Apipucos enxergava o 

escritor-engenheiro, tornado então, não apenas fonte, mas referência fundamental para 

os estudiosos da nação brasileira em sua formação histórica. 

 Em 1936, veio ao público o primeiro volume da coleção Documentos 

Brasileiros, dirigida por Gilberto Freyre e editada, como foi dito, pela Livraria José 

                                                 
64 CUNHA, Euclides da Os sertões, op. cit., p. 70. 
65 Há ainda outra referência que não tive a oportunidade de consultar. Trata-se do artigo “Euclides da 
Cunha: seu humanismo científico”, publicado em O Jornal, Rio de Janeiro, 16 de agosto de 1942. A 
referência aparece em ALVES, Francisco José. “D’Os sertões como obra historiográfica”. In: 
GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Estudos sobre a escrita da história, op. cit., p. 191. 
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Olympio Editora. O texto de estréia será um dos clássicos de interpretação sobre a 

história do Brasil. Na sua apresentação, Gilberto esboça os princípios que levaram à 

organização da coleção. Ela “vem trazer ao movimento intellectual que agita o nosso 

paiz, á ancia de introspecção social que é um dos traços mais vivos da nova 

intelligencia brasileira, uma variedade de material, em grande parte ainda virgem [...] 

desde o documento em estado quasi bruto á interpretação sociologica em forma de 

ensaio”.66 As palavras parecem ter sido escolhidas com esmero. Considera-se a 

existência, em meados da década de 1930, de um contexto intelectual dinâmico e 

importante, que tem por objetivo estabelecer um olhar introspectivo para os problemas 

nacionais e que, por sua vez, caracterizaria uma renovada geração de autores. É evidente 

que se trata de uma tentativa clara de legitimar a série de publicações que se inicia; mas 

é igualmente evidente que ali se apresenta uma consciência aguda do papel a ser 

desempenhado pela geração preocupada então com os problemas brasileiros, essas 

duas palavras que alimentarão profundas discussões culturais.67 Para tanto, sob a 

alcunha de “documentos brasileiros”, considera-se desde aquilo que se poderia chamar 

de fontes primárias quanto aquelas ditas secundárias; tanto o documento “bruto” quanto 

o ensaio interpretativo. 

 Freyre salienta ainda a característica dos trabalhos que serão publicados: a 

“objetividade”. E estabelece um paralelo bastante importante para o contexto em 

questão, pois considera primoroso o trabalho do editor em publicar, no mesmo 

momento, tanto o “novo romance brasileiro” quanto os documentos e estudos que 

esclareçam os aspectos notáveis da formação histórica do Brasil. Ora, o novo romance a 

que se faz referência é notadamente aquele de cunho regional e propriamente social, a 

chamada “geração de 30”, neste segundo e fundamental momento de desenvolvimento 

                                                 
66 FREYRE, Gilberto. “Documentos brasileiros”. In: HOLLANDA, Sergio Buarque de. Raizes do Brasil, 
op. cit., p. V (itálico meu). 
67 A formação da consciência de uma “geração nova” mereceria estudo à parte. Gilberto Freyre demonstra 
sua sensibilidade sobre isso desde 1924. Em palestra pronunciada na Paraíba, sobre a “mocidade d’après 
guerre”, afirma: “há um espírito ou consciência de geração; e a esse espírito ou consciência sou 
agudamente sensível”. FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. Parahyba, 1924 (consultei a 
versão eletrônica disponibilizada no site da Fundação Gilberto Freyre). Além disso, não custa retomar a 
passagem de CG&S já conhecida: “era como si tudo dependesse de mim e dos de minha geração; da 
nossa maneira de resolver questões seculares. E dos problemas brasileiros, nenhum que me inquietasse 
tanto como o da miscegenação”. FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XII. O tema da 
geração aparece no livro anteriormente mencionado, À margem da historia da republica (ideaes, crenças 
e affirmações). Inquerito por escriptores da geração nascida com a republica, mas também, duas décadas 
depois, no contexto do outro pós-guerra e, talvez, de uma outra geração, nas coletâneas organizadas por 
Mário Neme, Plataforma da nova geração. 29 figuras da intelectualidade brasileira prestam o seu 
depoimento no inquérito promovido por Mário Neme, de 1945 e por Edgar Cavalheiro, Testamento de 
uma geração, publicada no ano anterior. 
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do naturalismo nas letras nacionais de que fala Flora Süssekind.68 A “letra-social”: seja 

no plano da literatura, seja no plano dos ensaios de interpretação histórica, trata-se do 

mesmo esforço intelectual de decifrar a nação segundo um viés singularmente 

sociológico e, no seu entender, objetivo. A escrita literária e a ensaística rivalizam no 

intento de explicar o Brasil ou, pelo menos, de fornecer bases para a sua compreensão. 

Certamente ambas contribuem para tanto, porém cabe deixar claro que cada qual o faz a 

sua maneira: ensaio e literatura não se justapõem, como será discutido em outro 

capítulo. Nesse sentido, seguindo a apresentação escrita para o primeiro volume 

publicado, percebe-se a extensa amplitude dos temas e dos autores que serão 

contemplados, além da variedade de tipos de documentação a serem editados. Distante 

de qualquer “absenteísmo” político, a coleção – seu organizador, seu editor e seus 

autores – se elabora decididamente como renovadora intelectual atenta aos problemas 

pátrios. 

 A coleção será dirigida por Freyre até 1939. Dos dezoito títulos publicados nesse 

período, três serão diretamente ligados ao nome de Euclides da Cunha: o volume 13, é o 

texto biográfico de Eloy Pontes, A vida dramatica de Euclydes da Cunha; já os volumes 

16 e 17 serão textos do próprio escritor – Canudos. Diario de uma expedição e uma 

segunda edição de Peru versus Bolivia. Considerando os termos utilizados na 

apresentação escrita em 1936, compreende-se o papel privilegiado ocupado por 

Euclides na cena intelectual brasileira. Transitando entre o documental e o 

interpretativo, o diário escrito pelo correspondente d’O Estado de São Paulo aparece 

como fonte primordial, seja para o entendimento dos eventos relatados, seja para a 

compreensão da figura do próprio autor. Quando da sua publicação, Gilberto Freyre 

escreve um texto que vale como indicador da sua apreensão da obra e do autor em 

questão.  

 O texto é elucidativo. Freyre se esforça por elevar a figura do autor, de maneira 

que seu nome, de certa forma, se sobreponha à obra que lhe garantiu reconhecimento. 

Logo de início lê-se sobre Euclides: “elle vive principalmente pela sua personalidade, 

que foi creadora e incisiva como poucas. Maior que Os Sertões”. O que Freyre pretende 

chamar a atenção é que ler esta obra significa menos conhecer o objeto sobre o que se 

escreveu do que aquele que o fez, afinal, “outro poderia ter escripto com maior precisão 

nas minucias technicas e maior claresa pedagogica de exposição”. Ali, o que se 

                                                 
68 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?, op. cit. 
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sobressai acima de tudo é a “personalidade angustiada” do autor, “de modo que é 

Euclydes, mais do que a paizagem que transborda dos limites de livro scientifico d'Os 

Sertões, tornando-o um livro tambem de poesia”.69 Para Gilberto Freyre, é preciso 

reconhecer os efeitos do sertão sobre o autor de Os sertões, perceber como a experiência 

vivida, traduzida em uma singular experiência literária, acabou por criar as condições de 

amadurecimento intelectual e de formação do caráter do autor. A particularidade dessa 

experiência é resultado do distanciamento imposto pela “descida” ao interior do país, 

pois Euclides não se formou, segundo Freyre, nas rodinhas da rua do Ouvidor ou nas 

conversas em livrarias ou confeitarias cariocas: “precisando do deserto para acabar de 

formar-se no meio do inacabado da colonização pastorial, sem se sentir olhado, 

observado ou criticado pelos escriptores convencionaes do Rio de Janeiro. Estes que o 

acceitassem depois de formado a seu geito”.70 Para o sociólogo, a conseqüência 

principal disso, retomando o velho topos da comparação Machado-Euclides, é o fato de 

que, se o primeiro, escondendo-se por detrás de seus personagens, criava num humor 

estrangeirado paisagens que pouco tocavam na essência da nacionalidade, já o segundo 

desvendou uma paisagem profundamente brasileira, posto que ela era também uma 

espécie de representação de uma paisagem íntima, da cartografia de um “eu” que havia 

já se definido como misto de grego, europeu e tapuia, sendo este último elemento 

aquele que, no entender de Freyre, teria se sobreposto aos demais. Suas palavras criam 

uma figura própria, “a de escriptor em funcção da ‘paizagem brasileira’ que ficou sendo 

para elle mais do que a ‘imagem da Republica’ - que tambem teve para Euclydes um 

sentido mystico - uma especie de prolongamento da imagem materna. Impossivel 

separar Euclydes dessa paizagem-mãe que se deixou interpretar por elle e pelo seu amor 

como por ninguem”.71 

 A razão dessa feição de escritor ligado intrínseca e quase organicamente com 

seu objeto é dada pelo autor de Casa-grande & senzala através da capacidade de 

Euclides em se identificar com aquilo sobre o que escreveu, uma identificação profunda 

“com a dôr do sertanejo e com a tristesa da vegetação regional”. Para Freyre, valendo-se 

de uma noção que ele empregará diversas vezes para definir sua própria obra, Euclides 

teria sido “o primeiro caso de verdadeira empathia. Sympathia só, não: empathia. Elle 

                                                 
69 FREYRE, Gilberto. “Introdução”. In: CUNHA, Euclides da. Canudos (Diario de uma expedição). Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1939, p. VII. 
70 Ibid., p. VIII. 
71 Ibid., p. XI. Aos três anos de idade, em 1869, Euclides fica órfão da mãe, falecida pelo “mal do 
século”. 
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não só accrescentou-se aos sertões como accrescentou os sertões sempre á sua 

personalidade e ao ‘caracter brasileiro’ de que ficou um dos exemplos mais altos e mais 

vivos. Uma especie de martyr”.72 Dessa maneira, Gilberto constrói uma figura que foi 

justamente refutada por Euclides, a do poeta. Como se verá no capítulo seguinte, é 

possível sugerir, assim como o fez Luiz Costa Lima, que o eixo norteador de Os sertões 

é antes uma interpretação da realidade feita sob o manto protetor da ciência do que uma 

descrição lírica com efeitos poéticos do lugar e do homem sertanejos. Por agora, 

entretanto, cabe apenas apontar como Gilberto Freyre, invertendo as premissas pelas 

quais Euclides parece ter “construído” seu Os sertões, elaborou uma imagem do escritor 

menos como analista autorizado pela ciência do que como poeta cujas qualidades 

literárias se sobrepuseram à interpretação cientificamente conduzida. 

 Uma passagem da introdução escrita por Freyre é elucidativa. Diz o 

pernambucano, com palavras inequívocas: “na descripção dos sertões, o scientista 

erraria em detalhes de geographia, de geologia, de botanica, de anthropologia; o 

sociologo, em pormenores de explicação e de diagnostico sociaes do povo sertanejo. 

Mas para o redimir dos erros de technica, havia em Euclydes da Cunha o poeta, o 

propheta, o artista cheio de intuições geniaes”.73 Para Freyre, sociólogo por formação, 

Euclides foi uma mal pesquisador. É certo que algumas das explicações fornecidas pelo 

engenheiro não convenceram especialistas das disciplinas pelas quais ele se aventurou, e 

o exemplo já mencionado do botânico José de Campos Novaes não deixa dúvidas. Mas 

não é menos certo que, ainda nas décadas de 1930 e 40, Os sertões gozava de boa 

reputação como texto fundamental para a compreensão da realidade brasileira. Nesta 

constante indecisão entre obra de ciência ou de literatura, topos cuja genealogia Costa 

Lima já problematizou, quanto mais em um contexto (o de Freyre) em que os campos 

intelectuais intentavam alcançar graus cada vez mais elaborados de autonomia, a 

postura de Gilberto permite entrever uma estratégia plausível: jogando para o espaço da 

literatura aquela que era considerada, e não por poucos, a mais bem acabada 

interpretação dos problemas brasileiros, o sociólogo de Apipucos, formado no exterior, 

criava um importante contraponto para a sua própria obra, definida por ele, pelo menos 

neste momento, como obra predominantemente sociológica, isto é, algo distinto da 

literatura; enfim, um ensaio de interpretação histórica. De fato, Freyre salienta as 

“qualidades essenciaes” da escrita euclidiana, apontando o autor como “escriptor 

                                                 
72 Ibid., p. X-XI. 
73 Ibid., p. XI. 
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adiantadissimo para o Brasil de 1900 que elle foi: escriptor fortalecido pelo traquejo 

scientifico, enriquecido pela cultura sociologica, aguçado pela especialização 

geographica”. Mas logo em seguida retoma a tônica de seu texto: “aquellas qualidades 

scientificas, quem ás vezes as diminue no autor d'Os Sertões compromettendo-as na sua 

essencia, é o orador perdido de amor – amor physico – pela palavra simplesmente 

bonita ou rara; o orador que a formação scientifica de Euclydes da Cunha não conseguiu 

esmagar nunca no grande sensual das phrases sonoras [...] Dahi a exaggerada 

sensualidade verbal, a emphase anti-scientifica e tambem anti-artistica em que ás vezes 

se empasta sua palavra”.74 

 Do poeta formado engenheiro, Freyre indica as formas pelas quais ele representa 

o ambiente sertanejo: alongadas, verticais, angulares, retas, concretas e duras tais como 

uma escultura. Euclides-escultor não se interessaria por aquilo que seria a paisagem 

preferida do recifense: o ambiente da cana-de-açúcar. “A casa-grande, mal a observa, 

desinteressado talvez do gordo, do ‘terrivelmente chato’, do lyricamente brasileiro, do 

acachapadamente patriarcal de sua architectura”. Uma opção estética, portanto, e não 

uma posição teórica fundamentada numa perspectica analítica. Freyre parece sugerir 

que o interesse de Euclides pelo sertão é menos por enxergar ali a chave explicativa da 

nação do que por uma escolha lírica, o modelo a partir do qual elaboraria sua obra. “A 

Euclydes como que repugnava na vegetação tropical e na paizagem dominada pelo 

engenho de assucar o gordo, o arredondado, o farto, o satisfeito, o molle das formas; 

seus macios como que de carne; o pegagento da terra; a doçura do massapê. Attrahia-o o 

anguloso, o ossudo, o hirto dos relevos asceticos ou, quando muito, seccamente 

masculinos do ‘agreste’ e dos ‘sertões’”.75 Disso resulta, segundo o olhar crítico de 

Freyre, uma deficiência analítica significativa, pois, ao glorificar os tipos em estátuas, 

Euclides passa ao largo da “verdade essencial” das coisas, pois suas esculturas seriam 

antes exagerações ou simplificações demasiado distante dos originais. Daí uma 

estratégia por ele utilizada: a de preferir discorrer sobre indivíduos particulares como 

forma de escapar às generalizações com que sente dificuldades. Assim, o parecer é 

irremediável: “toda a vez que se sente fraco diante de problemas complexos de 

interpretação de personalidades ou de typos Euclydes resvala no seu vicio fatal: a 

oratoria [...] Principalmente quando esse problema é o que offerece a psychologia ou a 

                                                 
74 Ibid., p. XII-XIII. 
75 “Sente-se ahi, como noutros arrojos de synthese do auctor d'Os Sertões, aquelle encanto pela technica 
da esculptura que elle proprio confessa”. Ibid., p. XV-XVI. 
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historia de uma personalidade ou de um typo social mais denso. Dahi a fraquesa de suas 

tentativas de caracterização da cidade da Bahia, por exemplo, ao lado de suas syntheses 

magnificas de paizagens larga e de typos menos complexos: o do sertanejo ou o do 

seringueiro”.76 

 O Euclides de Freyre é, portanto, um hábil construtor de frases sonoras e 

convincentes, embora o resultado disso seja, na maior parte das vezes, uma deficiência 

evidente na elaboração de argumentos explicativos fortes e bem fundamentados. Se suas 

descrições encantam o espírito, favorecendo o fervor nacional para os problemas 

brasileiros, sua interpretação pouco acrescentaria ao desenvolvimento de uma análise 

social mais profunda; obra muito mais de orador que de analista. A crítica é 

reconhecidamente pesada, já que Feyre a justifica também de forma retórica, apelando 

justamente para as qualidades do escritor, numa espécie de elogio às avessas: “quem nos 

deixou, como Euclydes da Cunha, paginas de que saltam intuições verdadeiramente 

geniaes, não precisa de condescendencia de critico nenhum”.77 Ao se colocar no papel 

de leitor sincero, o sociólogo parece também estabelecer, mesmo que de forma 

implícita, o contraponto fundamental: Os sertões e Casa-grande & senzala não são 

livros equivalente e, no limite, são mesmo obras antípodas: a primeira, expressão de um 

poeta; a segunda, produto laborioso de uma pesquisa. 

 O contraponto se torna ainda mais saliente na conferência pronunciada em 1940, 

lida à convite da Casa do Estudante do Brasil no Salão de Conferências da Biblioteca do 

Ministério das Relações Exteriores. As primeiras linhas esclarecem os pontos em jogo. 

Freyre concorda com críticas feitas à ênfase biológica nos estudos de Euclides da Cunha 

sobre a formação brasileira. Segundo ele, o “engenheiro social” “despreza o sistema 

monocultor, latifundiário e escravocrata na análise da nossa patologia social; e exalta a 

importância do processo biológico - a mistura de raças - como fator, ora de valorização, 

ora de deterioração regional e nacional”.78 Sem qualquer menção direta aos seus 

próprios trabalhos, o que não lhe é costumeiro, Freyre indica ainda que “são 

recentíssimos, aliás, os estudos que vão estabelecendo o primado do fator cultural - 

inclusive o econômico - entre as influências sociais e de solo, de clima, de raça, de 

hereditariedade de família, que concorreram para a formação da sociedade brasileira, 

                                                 
76 Ibid., p. XIX-XX. 
77 Ibid., p. XXII. 
78 FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclydes da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 
1941. Disponível no site da Fundação Gilberto Freyre, de onde foi consultado. Nesse sentido, as citações 
não seguem paginadas. 
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em geral, e, particularmente, para as suas formas agrárias ou pastorís caraterizadas pelo 

latifúndio, pela exclusividade de produção e pelo trabalho escravo o semi-escravo, com 

todos os seus concomitantes psicológicos de agricultura sem amor profundo à terra”.79 

Certamente, seria despropositada qualquer menção direta, afinal, para bom entendedor, 

algumas poucas palavras bastam. CG&S situa-se decididamente no âmbitos desses 

estudos “recentíssimos”, rejeitando a visão pessimista, assumida, segundo Freyre, por 

Euclides, com relação ao papel da mistura de raças na formação histórica e no 

desenvolvimento social do país. “Descrença baseada em fatalismo de raça. Em 

determinismo biológico”, do qual, seria para o ouvinte compreender, Freyre se 

encontrava à boa distância.  

 Mencionando algumas deficiências na formação intelectual do engenheiro, “a 

quem faltavam estudos rigorosamente especializados de antropologia física e cultural 

ainda mais que os de geologia”, Gilberto chega a estabelecer, como fizera em partes no 

texto do ano anterior, uma relação intrínseca entre a personalidade de Euclides e sua 

produção escrita. A atividade científica que escolhera praticar seria, nesse sentido, uma 

espécie de compensação intelectual para uma angústia íntima: “a falta de um amor”. 

Órfão de mãe desde muito cedo, o caráter do escritor teria sido moldado por essa lacuna 

essêncial, equlibrada, em partes, pela projeção ideal de uma imagem de república, “para 

ele quase pessoa, quase mulher: tanto que a confundiu com a figura de moça que mais o 

impressionou na mocidade. Mas a confusão durou pouco. A identificação do símbolo 

com uma figura particular de mulher não foi além do seu desejo. Nem era possível que 

esse sonho de homem romântico e talvez neurótico tivesse inteira realização”.80 

 Resulta dessa análise psicanalítica ensaiada por Freyre o diagnóstico de um forte 

“narcisismo” da personalidade euclidiana que, mais do que comprometer sua saúde de 

espírito, prejudicava sobretudo sua atividade intelectual. Nas palavras de Gilberto, 

tratar-se-ia de um “narcisismo, o seu, deformador de sua visão da natureza e dos 

homens dos sertões. Deformador, porém, no sentido de acentuar a realidade congenial. 

No sentido de estilizá-la”. A imagem de um Euclides da Cunha, adulto infeliz e homem 

incompleto, é, porém, justificada, tal como o fora no prefácio de 1939, por um elogio 

notável, às avessas, onde Freyre situa todas as suas qualidades justamente nas próprias 

deficiências: “É possível que do incompleto de sua vida tenha resultado o 

enriquecimento de sua obra e de nossa literatura, pela exploração e intensificação de 
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zonas particularíssimas de sensibilidade e de compreensão da natureza e do homem 

tropical”.81 Assim, mais do que qualquer outra doutrina científica ou filosófica, Euclides 

seria um dos exemplos marcantes daquilo que Freyre definiu, seguindo Sílvio Romero, 

como “brasileirismo”, marcado, sobretudo, por um certo “subjetivismo brasileirista” na 

interpretação da história. 

 Novamente, portanto, mas do que a obra em si, o que ressalta da leitura de 

Freyre é uma análise, por vezes exagerada, da personalidade singular de Euclides da 

Cunha, como se o íntimo do autor fosse condição suficiente para a compreensão de sua 

produção literária. No contexto que, como foi visto, a obra euclidiana passava por um 

processo de revalorização, sendo o exemplo caro a uma geração do trabalho intelectual 

socialmente comprometido com os problemas brasileiros, ao mesmo tempo em que 

propiciava elementos para a defesa erudita dos projetos políticos de expansão para o 

oeste e para o interior do país,82 Freyre, já bastante conhecido pelos seus livros e pela 

sua atuação cultural, aparece como leitor crítico daquela obra. É evidente e inegável o 

reconhecimento por parte do sábio de Apipucos do valor e das imensas contribuições 

dela para a compreensão do processo social brasileiro, mas é clara também sua tentativa 

de deslocá-la da posição que assumia. Suas qualidade literárias não poderiam ser 

sobrepostas às suas inaptidões científicas ou, quando muito, ambas, as qualidades e as 

inaptidões, deveriam ser encaradas em separado. Carregada de preconceitos, de 

generalizações equivocadas, de juízos exagerados, sua ciência era o exemplo maior de 

um tipo de perspectiva a ser superada, seja em termos temáticos (já que “desprezava” o 

estudo da sociedade canavieira, escravocrata e patriarcal), seja na forma de sua 

abordagem (excessivamente biológica e pouco social ou econômica), seja mesmo nos 

procedimentos de sua escrita (empolada, oratória e exagerada). Mas ainda assim era 

obra para ser admirada, desde que bem situada no campo a que de direito pertencia, isto 

é, a literatura.  

 Como se sabe, os anos 1940 foram decisivos para Gilberto Freyre, no que se 

refere à consolidação de seu nome como eminência intelectual no Brasil. Dois de seus 

maiores livros já haviam sido publicados (Casa-grande e Sobrados) e os anos seguintes 

seriam aqueles em que a sociologia universitária viria a rivalizar com a tradição do 

ensaísmo histórico. Tal é, portanto, uma explicação plausível para se compreender sua 

postura diante da obra de um “mestre” como Euclides; postura respeitosa, é verdade, 

                                                 
81 Ibid. 
82 É a tese de ABREU, Regina. O enigma de Os sertões. Rio de Janeiro: Funarte; Rocco, 1998. 
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mas sem ocultar os princípios de uma disputa unilateral. Isso fica mais patente quando 

se percebe a maneira como um outro texto sobre a obra do engenheiro foi produzido, já 

pelos idos de 1966, por ocasião da publicação, organizada e dirigida por Afrânio 

Coutinho, das obras completas de Euclides. Desde o título escolhido, o deslocamento se 

torna manifesto: “Euclides da Cunha revelador da realidade brasileira”.83 Do autor que 

ocultava o real por detrás de uma personalidade angustiada, pelos exageros de oratória e 

pela ênfase predominantemente escultórica, Euclides se torna o “revelador da 

realidade”. Mas nem por isso havia se tornado um cientista melhor. 

 Para Freyre, o mundo das letras nacionais seria dominado, naquele momento, 

por três nomes importantes: José de Alencar, Machado de Assis e Euclides da Cunha, o 

“estranho ensaísta” cujo carisma e influência os dois primeiros pareciam não superar. 

“É difícil de explicar a constância dessa influência de Euclides”, afirma Gilberto, já que 

se trata de um “escritor difícil”, carregado de preciosismos e “de um cientificismo 

pedante e irritante”. Se nos textos anteriores Freyre descartava a porção científica de 

Euclides, resguardando sua dimensão poética, agora parece querer terminar o serviço. 

Autor sempre beirando o catastrófico pela “má eloqüência”, Euclides era ainda um 

escritor de “gôsto duvidoso, ambíguo e, por conseguinte, discutível”. Mas residiam aí as 

razões para sua permanência, pois lhe permitia agradar tanto leitores “de elite”, que 

admiram essa escrita do limite entre o bem e o mal escrever, e leitores atraídos pelos 

jogos de palavras e pela oratória menos nobre.84 No fundo, então, a permanência de 

Euclides era devida menos as suas qualidades do que à falta de crítica do público ledor.  

 Gilberto Freyre, uma vez mais, não esconde as ambigüidades de seu juízo. 

Deficiente do ponto de vista científico e esteticamente pesado do ponto de vista 

literário, Os sertões guarda uma complexidade notável: “notável como literatura e 

notável como ciência: ciência ecológica e ciência antropológica e até sociológica. Mas 

sobretudo obra de literatura. Obra de revelação”.85 Mais do que simples descrição e 

mais do que mero encadeamento de dados, os textos euclidianos são “ensaios de quem 

se aproximou de temas brasileiros com espírito científico e com preparação técnica”. 

Porém, deixe-se claro que o valor sociológico do livro fica subsumido ao seu valor 

literário, a sua capacidade de revelação da realidade.  Se a ciência descreve e explica, a 

literatura revela, faz ver, coloca diante dos olhos dando a conhecer um objeto ao 

                                                 
83 FREYRE, Gilberto. “Euclides da Cunha revelador da realidade brasileira”. In: CUNHA, Euclides. 
Obra completa. Vol. 1. Rio de Janeiro: Companhia José Aguilar Editôra, 1966, p. 17-31. 
84 Ibid., p. 17-18. 
85 Ibid., p. 20. 
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desvelar as camadas que o encobriam, ao retirar-lhe o véu de opacidade que tornava 

obscura a observação. Cabe lembrar que nesse momento (meados da década de 1960), 

Freyre já estabelecia, por meio dos prefácios ao CG&S, um deslocamento da sua própria 

posição intelectual, vestindo, sobre as roupas íntimas do sociólogo, a sobrecasaca do 

escritor.  

 Ainda assim, entretanto, persistiam zonas de escuridão. Freyre lamenta, uma vez 

mais, o fato de Euclides não ter dedicado páginas, por exemplo, à “civilização patriarcal 

e escravocrática”, e lamenta também, outra vez, sua ênfase excessiva no elemento 

indígena, à despeito do papel, considerado historicamente mais relevante pelo 

sociólogo, dos negros e dos mulatos. O Brasil de Euclides era o país dos bandeirantes e 

dos sertanejos, era o país do agreste, do hinterland: “nenhuma palavra de lamentação 

para o desaparecimento da gente senhoril e da população servil que animaram solares; e 

que animando-as [sic], criaram, mais que os bandeirantes, um Brasil autêntico em 

profundidade”.86 Ou seja, o historiador da família patriarcal situada na faixa litorânea e 

canavieira do nordeste brasileiro e que, a partir deste centro cultural e econômico que 

foi Pernambuco, projeta para o todo do país uma certa forma de processo histórico, 

estabelece aqui um outro contraponto relativo à ênfase a ser concedida a tal ou tal 

personagem da história, o bandeirante aventureiro, em sua experiência nômade e 

interiorana conquistando territórios, ou o patriarca sisudo, sedentário no vai-e-vem da 

rede colocada na varanda, a contemplar a vastidão onde reina soberano. 

Autor sobretudo de obra literária, mesmo que sob certos desígnios de ciência, o 

Euclides de Gilberto Freyre aparece como uma referência para sua própria atividade de 

intérprete da história nacional. Se não isso, pelo menos ele constrói o contraponto para 

os leitores escolherem entre as duas representações da nação. Seja pela personalidade 

angustiada, introvertida e arredia, seja pela perspectiva teórica utilizada, seja ainda pela 

ênfase temática escolhida, fica claro como é possível, com base nos textos que um 

escreveu sobre o outro, colocar como pontos contrastantes Gilberto Freyre e Euclides da 

Cunha. O contraste maior, todavia, reside nas maneiras distintas de representação da 

história brasileira e, nesse sentido, de organização do tempo da nação.  

 

 

 

                                                 
86 Ibid., p. 25 
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Duas histórias, duas ordens do tempo 

 

 Euclides da Cunha e Gilberto Freyre normalmente são autores colocados 

aleatoriamente no grupo dos ensaístas intérpretes do Brasil, os re-descobridores do país, 

passados os anos de formação de um discurso nacional durante boa parte do século 

XIX. O que geralmente se omite é o fato de que ambos caracterizam formas distintas de 

compreensão da história nacional, do processo de formação da nação e da nacionalidade 

brasileiras. Quando muito, destaca-se a visão racialista do primeiro e a visada cultural 

do segundo, numa espécie de evolução lógica do pensamento social que passaria da 

explicação pelas grandes leis genéticas para a compreensão através da dinâmica da 

cultura. Mas é possível perceber também que ambos denotam modelos diversos de 

elaboração de um tempo próprio para a nação.  

 Glaucia Villas Bôas é uma das autoras que se aventurou em perceber tal 

diferença. Para ela, trata-se de dois modelos antípodas de interpretação do Brasil, o de 

Euclides definido como modelo do “Brasil do eterno dilema”, o de Freyre como do 

“Brasil de harmonia autoritária”.87 Na definição dada pela autora, o primeiro modelo 

“apresenta uma disputa sem fim entre valores de uma suposta brasilidade e valores 

igualitários, universais e modernos”, e no segundo “se inscreve o que seria comum a 

todo e qualquer brasileiro, suas origens históricas e culturais, como um legado positivo 

para a construção da nação moderna”.88 O que está em jogo é o estatuto de 

individualidade de determinada cultura, um ethos que a particularize em sua relação 

com o movimento geral da civilização (entendida como ocidental e moderna). A 

oposição reside, sobretudo, na diferença de ênfase dada à questão da temporalidade, o 

que conduz cada um dos autores a um princípio distinto de interpretação histórica: o do 

conflito ou do dilema, no caso de Euclides, o da harmonia, para o autor de CG&S. 

Contudo, se as conclusões da autora se aproximam das intenções deste estudo, seu 

percurso é sensivelmente diferente.  

 “Euclides da Cunha a favor das descontinuidades e Gilberto Freyre adepto 

fervoroso das continuidades constroem dois modelos interpretativos – o Brasil do 

eterno dilema e o Brasil da harmonia autoritária, muito embora se aproximem pelo que 

neles há de interesse em conceber um ethos brasileiro. Afastam-se, e muito, não apenas 

                                                 
87 VILLAS BÔAS, Glaucia. “Casa grande e terra grande, sertões e senzala: duas interpretações do 
Brasil”. In: Ibieroamericana, IV, 13, 2004, p. 23-37 (agradeço à autora por ter gentilmente fornecido 
cópia do artigo). 
88 Ibid., p. 23. 
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pelo estilo literário, mas principalmente pela escolha e adoção de um princípio 

ordenador de suas respectivas concepções”.89 Tais princípios seriam, no entender da 

autora, para o engenheiro, a terra e, para o sociólogo, a casa-grande. O pressuposto 

geográfico do primeiro se assenta na profunda ruptura, de tempo e de espaço, que afasta 

o litoral do sertão; já para o segundo, a metáfora arquitetônica aponta para a estrutura de 

uma construção que favorece os encontros e a proximidade. Entretanto, se o diagnóstico 

sobre a obra do pernambucano se mostra próximo do que será discutido mais adiante na 

tese, estabelecendo a relação, intrínseca em CG&S, entre sujeito e objeto, no caso do 

autor fluminense há algumas discordâncias que merecem ser apontadas, já que 

implicarão nas diferenças mais importantes das duas abordagens (a minha e a dela), bem 

como conduzirão a uma outra maneira de se contrapor os livros de ambos autores.  

 Para Glaucia Villas Bôas, nos dois livros aqui tratados, Os sertões  e Casa-

grande & senzala, “a memória privilegia o tempo longínquo dos primórdios enquanto 

as imagens do futuro são raras, pobres e irrelevantes. A valorização do passado 

aproxima as duas notáveis interpretações do Brasil e as coloca em flagrante oposição às 

obras que se baseiam nas concepções modernas e progressistas de tempo e fazem do 

corte radical e da desqualificação das experiências passadas sua marca singular”.90 Tal 

parecer certamente se mostra, em partes, adequado para a compreensão do livro de 

1933, mas é possível levantar dúvidas quanto a sua adequação no que se refere à obra de 

1902. Pois a forma como se encaminha a argumentação parece não estar de acordo com 

os procedimentos de que Euclides se valeu para elaborar seu Os sertões.  

Seguindo a autora, nota-se que “a construção de Os sertões se assenta na 

recordação de um conflito que dizimou um grupo de homens, mulheres e crianças, 

habitantes de uma região inóspita e ignorada”.91 Nesse sentido, é a memória o 

fundamento primeiro que sustenta a produção do texto, sendo ela, pois, o que garantiria 

sua legitimidade. Mas ela ali aparece em íntima relação com um outro procedimento 

discursivo. Glaucia ressalta o lugar da autópsia na escrita euclidiana. “Os sertões é obra 

de quem viu [e] ao reelaborar a experiência de seu testemunho no campo de batalha, 

Euclides imprime à escrita uma dimensão visual única, concedendo à visualidade lugar 

de importância na ordenação dos seus materiais de pesquisa”.92 Ao relacionar tão 

proximamente a lembrança e a visão na construção de Os sertões, a autora traz para o 

                                                 
89 Ibid., p. 31-32. 
90 Ibid., p. 27 (itálico meu). 
91 Ibid., p. 27 (itálico meu, à exceção do título do livro). 
92 Ibid., p. 28. 
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primeiro plano a figura do autor, aquele que lembra e aquela que viu (e lembra 

justamente por ter visto). E é, por conseguinte, na projeção da experiência do autor que 

residiria a força interpretativa e política da obra, já que ela se prestaria como uma 

espécie de exemplo para a posteridade, uma aquisição para sempre à maneira 

tucidideana.93 Há na escrita do livro, não apenas um trabalho de memória, o do escritor 

que escreve suas recordações, mas também um dever de memória, já que se pretende 

que aquilo sobre o que se escreve jamais venha a ser esquecido.  

Sendo a narrativa da luta entre duas temporalidades distintas, “o conflito do 

presente com o passado, do litoral com o sertão é o eterno confronto entre a cultura 

particular e a civilização, que no livro se apresenta como tragédia, extermínio da cultura 

em favor da civilização, mas permanência da cultura através da recordação do conflito 

[...] A memória inscrita nas páginas de Os sertões retém uma imagem autêntica da 

população brasileira, imagem que integra a sociedade rude dos sertões”.94 Nesse 

sentido, portanto, na sua dimensão de historia magistra, a obra de Euclides se afastaria 

de uma concepção moderna de história. Todo o seu empreendimento se volta a uma 

essência do passado: ele “vai buscar as origens da população sertaneja porque sua 

crença no progresso fora abalada pelo heroísmo e resistência dos tabaréus”, sendo o 

corolário disso tudo uma inequívoca, embora desconcertante, proximidade entre ele e 

seu objeto: “o testemunho de Canudos permite ao autor considerar o destino histórico 

trágico daquela cultura, que, no entanto, não sendo desprezível na sua singeleza e 

capacidade de resistência, deve ser mantida e conservada na memória. Instaura-se assim 

um desconforto que se define pelo sentimento de ambigüidade entre a solidariedade e 

identificação com a cultura sertaneja e a escolha da civilização como possibilidade 

histórica única”.95 

É justamente neste ponto que surge a discordância em relação à abordagem da 

autora, embora, como já se ressaltou, há uma grande proximidade quanto as suas 

conclusões. Como será discutido com vagar no capítulo seguinte, toda a elaboração 

discursiva de Os sertões está impregnada por uma concepção progressista de tempo e 

por uma noção moderna de história. A própria autora reconhece isso, afirmando que, 

“ao reconhecer que os sertanejos estão afastados há três séculos do litoral, Euclides da 

Cunha evidencia uma visão progressiva da temporalidade, em que o passado se 

                                                 
93 Este ponto será retomado no próximo capítulo. 
94 Ibid., p. 31 (itálico meu, à exceção do título do livro). 
95 Ibid., p. 29 e 35, respectivamente. 
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diferencia do presente”.96 Ora, esse jogo narrativo do tempo, colocando um diante do 

outro o passado e o presente, não deixa de ser marcado também pela produção de 

imagens de futuro, algo negado pela autora anteriormente. Afinal, ao recortar o espaço 

entre litoral e sertão e estabelecer ali uma ruptura de tempo entre presente e passado, 

não estaria Euclides sugerindo que um seria a projeção futura do outro? O litoral é 

obviamente o presente do autor, mas também, ao se aceitar a força crítica do livro, ele é 

o futuro possível do sertão. Afinal, sua desilusão com a república não implica 

necessariamente em uma descrença quanto ao processo civilizacional. A campanha 

militar deveria ter levado livros para  Canudos, não balas; todo o esforço deveria ter 

sido para civilizar e não exterminar. Era preciso acelerar o tempo do sertão, trazer 

aqueles personagens para o “nosso tempo”, fazê-los progredir, ou seja, avançar rumo ao 

futuro. Em poucas palavras, era fundamental reorientar o tempo do sertão, ajustar seus 

relógios. O corte entre litoral e sertão, além de um hiato no tempo, era também a 

fronteira entre o civilizado e o bárbaro, o selvagem, enfim, o primitivo. A civilização, 

sem ser confundida com o litoral ou com a república, é a imagem própria de futuro que 

está representada em Os sertões.  

Tudo isso coloca o livro de Euclides como uma obra escrita sob o signo da 

distância e é precisamente aí que reside a principal distinção entre a escrita de Os 

sertões e aquela de Casa-grande & senzala. A diferença primordial entre Euclides e 

Gilberto não está apenas na ênfase no conflito, para um, ou na harmonia, para o outro; 

essa é apenas uma de suas feições mais aparentes. Ela se encontra na distinção das 

formas de organização da experiência de tempo e, por conseguinte, de representação da 

história que se tornam manifestas no processo de produção dessas duas grandes obras de 

interpretação histórica da nação.  

 

À sombra de um mestre 

 

 Como se sabe, a recepção de CG&S foi marcada, entre outras coisas, pela 

constante referência à obra maior de Euclides da Cunha, como se ela, mais do que as 

outras, mais do que a de Oliveira Vianna, pudesse servir como parâmetro comparativo 

para as dimensões abrangentes do livro do sociólogo recifense. Alguns, mais exaltados, 

defenderam a superação do primeiro pelo segundo; outros colocaram ambos em pé de 

                                                 
96 Ibid., p. 30. 



À sombra de um mestre: Euclides da Cunha e Os sertões 

 151 

igualdade. Difícil balizar com precisão um tal julgamento. É certo, porém, que Freyre 

reconhecia a força interpretativa de Os sertões, mesmo que sobre ele tecesse 

comentários muitas vezes abusivos sobre o autor e a obra em questão. Não é menos 

certo, inclusive, que ele constatasse, até mesmo com um pouco de desconforto e mal-

estar, a preponderância e o legado de Euclides como intérprete da nação, reconhecendo 

a complexidade das razões que mantiveram sua influência por longo tempo no ambiente 

intelectual brasileiro. Como sugeriram Larreta e Giucci, “até o lançamento de Casa-

grande & senzala, Os sertões, de Euclides da Cunha, era o ensaio mais influente de 

interpretação do Brasil”.97 Mesmo se ele não tivesse sido “o mais influente”, seu 

impacto certamente ainda se fazia sentir nos momentos de elaboração de CG&S. 

 Tendo em mente todo o esforço pessoal e as estratégias discursivas de que o 

sábio de Apipucos se valeu para se inserir na cena nacional logo em seguida ao seu 

retorno do estrangeiro e com as características de um enredo até então inédito nos 

trópicos, seja pelas escolhas temáticas ou pela heterodoxia no uso da linguagem, não é 

demais sugerir ou levantar a hipótese de que Freyre via em Euclides um monumento 

cuja estatura criava um vasto espaço de sombra do qual era deveras difícil para ele 

conseguir sair. Fica a impressão de que tudo o que fosse escrito teria como contraponto 

tal monumento, tudo deveria ser mensurado de acordo com tais medidas. Não que isso 

fosse de tal maneira um jogo aberto, que todo e qualquer escritor fosse por isso forçado 

a dialogar diretamente com a obra do engenheiro, ou que, por causa dela, todos os 

outros textos fossem reduzidos à obscuridade. Manoel Bomfim, em seu América Latina, 

escrito no calor da hora, sequer menciona Euclides. Mas no caso de Freyre, sempre 

preocupado com seu lugar intelectual, é possível e ainda provável que tal sombra o 

incomodasse, mesmo que isso não resvalasse num tom de inveja ou intriga.   

 Todavia, dada a ausência de fontes mais seguras, seria forçoso querer 

desenvolver longamente esse argumento. Ele aqui não tem senão um papel indireto, um 

lugar discreto no pano de fundo sobre o qual se desenvolve a tese. Mais importante é 

tentar usar um dos autores para lançar uma luz na obra do outro, como uma maneira 

legítima de se estabelecer outro princípio de inteligibilidade para ela. O recurso à 

análise da recepção e da obra de Euclides para estudar o CG&S serve aqui por duas 

razões principais. Em primeiro lugar, Os sertões é um livro que parece inaugurar uma 

forma nova de discurso sobre a nação, obra fronteiriça entre literatura e ciências sociais. 

                                                 
97 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., 
p. 468. 
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Diante do diletantismo que caracterizou certa fração dos literatos na virada do século, o 

ensaio de interpretação se colocava como viés fundamental de problematização da 

sociedade. A tradição do ensaísmo histórico que caracteriza as primeiras décadas do 

século XX, assim, segue por essa via aberta por Euclides, pouco depois percorrida 

também por Manoel Bomfim. Se ele não é, cronologicamente, seu inaugurador, 

certamente sua obra caracteriza um momento marcante de tal tradição. A outra razão 

reside no fato de que o relato sobre o confronto de Canudos, justamente por frisar tão 

nitidamente a questão da distância (no tempo e no espaço), define uma linha 

interpretativa que, segundo vieses teóricos distintos, enfatiza a dimensão de ruptura no 

processo histórico, a separação brusca entre duas temporalidades, entre passado e 

presente. Tais razões permitem, portanto, tornar mais nítido o lugar de Gilberto no 

pensamento social brasileiro naquele contexto, bem como explicitar com linhas mais 

fortes a relação que aparece em seu texto entre representação do passado e ordenamento 

do tempo. Por isso é válido estudar rapidamente o livro de Euclides para, a partir dele 

projetar indagações para a obra de Gilberto. 

Por agora, fica aqui apenas um adendo tão curioso quanto significativo. Em 

1955, uma pesquisa feita entre o público letrado brasileiro escolheu as dez obras mais 

importantes dentro do mundo das letras nacional. Gilberto Freyre foi escolhido, com 

Casa-grande & senzala, o segundo autor na lista. À sua frente encontrava-se a obra 

sobre Canudos de Euclides da Cunha.98 Quem sabe isso não tenha relação também, 

tanto com o esforço coletivo, poucos anos depois, para monumentalização do livro de 

Gilberto, resultando no extenso volume já mencionado (Gilberto Freyre: sua ciência, 

sua filosofia, sua arte), quanto para a postura crítica por ele assumida no texto escrito 

para o primeiro volume das obras completas do “rival”. Quem sabe... 

 O certo é que mais de quarenta anos passados dessa primeira pesquisa, outra 

inquirição é realizada entre quinze renomados intelectuais do país, dispostos a escolher 

os livros fundamentais para se pensar o Brasil. Se vivo, Gilberto ergueria uma vez mais 

a taça de vice-campeão, embora não lhe fosse possível erguê-la mais alto que a de 

Euclides, cujo Os sertões foi novamente eleito “o” livro do Brasil. Para alguns, tais 

sondagens não têm qualquer significância relevante, para outros elas apenas aguçariam 

a vaidade de uns poucos autores ou, pelo menos, serviriam para a manutenção do 

                                                 
98 A informação consta em GIUCCI, Guillermo; LARRETA, Enrique Rodríguez. “Casa-grande & 
senzala. História da recepção”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 
936-937. Os autores salientam o fato importante de que, na ocasião, Freyre era o único autor vivo dentre 
os dez listados. 
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cânone. É óbvio que tais escolhas servem como índice de momentos intelectuais 

específicos, sendo representativas de determinados contextos históricos. Mas a 

constância chama a atenção. Poder-se-ia dizer, por aí, que o século XX foi o século de 

Euclides, depois do julgamento de Romero, nos primeiros anos do século, até o 

consenso dos quinze sábios na última década. Já o século XXI se inaugura com o CG&S 

enquanto obra de museu. Freyre, que viveu durante quase todo o século passado, viu, 

desde sempre, a sombra do mestre se estender pelos terrenos de Apipucos. 
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IV 
 

SOBRE A DISTÂNCIA EM OS SERTÕES:  

O OLHAR, O TEMPO, A REPRESENTAÇÃO1 

 

“O viajante filosófico, navegando 
para os confins da terra, está de 
fato viajando no tempo; ele está 
explorando o passado; cada passo 
que dá é a passagem de uma 
época.” 

Joseph Marie Degérando2 
 
“Que sentido poderia haver, com 
efeito, em re-figurar o 
inescrutável?” 

Paul Ricoeur3 

 

 

 

Um olhar clínico: a observação e a figura do observador  

 

 Do princípio ao final de Os sertões, Euclides da Cunha estabelece sua filiação a 

uma tradição extensa de representação do real. Em 1901, na nota preliminar que abre o 

livro, a menção a Hippolyte Taine para definir o “narrador sincero que encara a história 

como ela merece”, aponta desde o início as pretensões do autor: a sinceridade do relato, 

o desenho correto dos eventos sem, todavia, fazer perder seu colorido e, por 

conseguinte, sua própria realidade. Dois anos mais tarde, nas notas acrescidas à segunda 

edição do texto, Euclides retorna alguns séculos para abrir seu precedente e fechar por 

definitivo sua obra. Desta vez Tucídides, narrador fiel das coisas que ele próprio 

testemunhou, surge nas páginas do livro para informar ao leitor que aquele que ali 

escreve, embora sem “a mesma visão aquilina” do historiador grego, também assim o 

                                                 
1 O Rodrigo Turin leu e comentou uma primeira versão do texto, a quem agradeço. Outra versão foi 
discutida durante um dos encontros do GT de Teoria da História e Historiografia, da Anpuh/RS, realizado 
em 2007. Expresso minha gratidão as colegas que contribuíram nessa ocasião. 
2 Citado em FABIAN, Johannes. “Time and the emerging other”. In: Time and the other. How 
anthropology makes its object. New York: Columbia University Press, 1983, p. 7.  
3 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III. trad. de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 1997, 
p. 458. 
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faz porque viu e porque presenciou os feitos ora narrados.4 Aquele que narra a “epopéia 

de Canudos”, portanto, se coloca, através da própria narrativa, como aquele que 

observou para representar veridicamente os eventos relatados. 

 Personagem múltiplo que percorre sem cessar tanto os confins do sertão como as 

páginas de Os sertões, o “observador-viajante” desempenha na obra uma função 

essencial para sua compreensão.5 Sua existência permite a Euclides trabalhar sobre um 

duplo fundamento: ele tanto assegura que o autor viu aquilo que relata – sua função na 

primeira pessoa –, como propicia, ao mesmo tempo, que o próprio ato da visão seja 

problematizado – quando atribuído à terceira pessoa.6 Há um motivo prático para isso: 

boa parte das descrições feitas por Euclides, sobretudo em relação à primeira parte da 

obra, foram elaboradas a partir de informações colhidas em outros autores, outros 

viajantes e, notadamente, nas cartas cartográficas produzidas pelo engenheiro Teodoro 

Sampaio, seu colega na Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas de São 

Paulo enviado ao sertão por volta de 1880, que forneceram, não apenas a Euclides, mas 

                                                 
4 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 14 e 510. Como é sabido, Taine está presente inclusive na 
divisão da obra, respeitando as definições de meio, raça e momento que o historiador francês estabeleceu 
para seu estudo da literatura inglesa, ainda que em Os sertões ocorra a inversão dos fatores, sendo o meio 
preponderante à raça. LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit., p. 99. Leopoldo Bernucci, por sua vez, 
considera que “seria ingênuo pensar que o narrador sincero tomado de Taine [...] deva ser sempre o 
porta-voz objetivo d’Os sertões”. Bernucci salienta ainda, quanto à divisão da obra, a influência do 
Quatrevingt-treize, de Victor Hugo, cujo primeiro livro da terceira parte, intitulada “En Vendée”, 
subdividindo-se em sete capítulos, contém três cujos títulos são significativos: (I) Les fôrets, (II) Les 
hommes e (V) Leur vie en guerre. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos. Prógonos, 
contemporâneos e epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo: Edusp, 1995, p. 28. A referência a 
Tucídides, embora não explícita dessa maneira no livro, pode ser também percebida pela ênfase com que 
Euclides define o confronto no sertão baiano, como se nenhum dos anteriores se equivalesse à desmedida 
da guerra em Canudos, justificativa semelhante à dada pelo historiador grego para narrar sua guerra do 
Peloponeso. TUCÍDIDES, I, I. Utilizo a edição estabelecida por Jacqueline de Romilly e traduzida para o 
português por Anna Lia Amaral de Almeida Prado. História da Guerra do Peloponeso. Livro I. São 
Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 3. 
5 O personagem como tal já se encontrava nos escritos anteriores ao livro, na caderneta de campo e nas 
reportagens enviadas ao jornal O Estado de São Paulo. Ver VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. 
Esboço biográfico. Organização de Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 156 e ss. 
6 Essa distinção entre o emprego de uma voz impessoal do viajante que desloca a figura do “eu” no 
discurso já foi notada em GOMES, Gínia Maria de Oliveira. A travessia de uma Terra ignota: leitura de 
Os sertões, de Euclides da Cunha. Tese de doutorado em Literatura Brasileira. Porto Alegre: UFRGS, 
1999, sobretudo, o terceiro capítulo, “Uma narrativa de viagem”, p. 109-161. Todavia, a autora mantém 
certa ambigüidade nessa perspectiva, pois, em outro momento, justapõe narrador e observador, como na 
passagem em que afirma que “a viagem tem no olhar atento do narrador a marca distintiva”, p. 132. 
Leopoldo Bernucci considera que a multiplicidade de vozes no texto euclidiano seria mais uma maneira 
de compreender a “literariedade” de seu discurso, já que ela seria “atípica do discurso sociológico ou 
histórico da época”. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 22. Como se verá, a 
proposta deste capítulo é trabalhar a partir da divergência criada por Euclides entre aquele que vê e aquele 
que escreve, possibilitada pela “invenção” do personagem do observador-viajante. Nesse sentido, 
pretende-se entender Os sertões menos como um relato de viagem, da maneira como ele é compreendido 
por Gínia Gomes, do que como um relato sobre a viagem. A diferença, espero, ficará evidente no decorrer 
da argumentação.  
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ao próprio exército, instrução geográfica sobre a região.7 Nesse sentido, a criação de um 

personagem serve justamente para contornar o fato desse conhecimento indireto 

utilizado no livro: se o saber resulta de uma observação, o sujeito que o produziu nem 

sempre coincide com o sujeito que observou. Não obstante, quando em ambiente 

sertanejo Euclides fez questão de aproveitar o momento da melhor forma possível e dali 

extrair tudo o que sua observação direta lhe permitia para melhor escrever sobre o lugar. 

Segundo o depoimento de Alfredo Silva, repórter do jornal carioca A Notícia, ainda em 

Monte Santo o correspondente de O Estado de São Paulo observava com precisão a 

natureza, tal como um viajante-naturalista.8  

No livro, portanto, nem sempre se estabelece a coincidência direta entre narrador 

e viajante, pois Euclides joga com ambos de maneira a tentar criar um único e quase 

impessoal olhar legitimador; uma espécie de “olho de Zeus” que alguns historiadores 

antigos almejavam.9 Se o motivo aparente pode ser o acima ressaltado, o que importa 

manter, entretanto, são as conseqüências epistemológicas de uma tal escolha, pensar o 

que ela implica e o que determina para a força interpretativa do livro. Uma vez que é 

através desta figura eminente do observador-viajante atravessando o relato do narrador 

que a observação desvela o olhar que a sustenta e a narrativa evidencia os fundamentos 

que a tornam possível. 

 Primeira parte, A terra, seção primeira, eis sua aparição: “e o observador que 

seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em contraste belíssimo, a 

amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca 

surpreendido...”.10 O narrador relata a observação, sendo o observador, no livro, 

justamente aquele que se deixa surpreender pela paisagem. Mas é também aquele que 

sabe ver com um olhar mensurador, treinado segundo os conceitos das ciências naturais; 

é aquele que, na boa linguagem técnica dos manuais, descreve com minúcia o lugar que 

                                                 
7 A informação consta em VENTURA, Roberto. “Visões do deserto: selva e sertão em Euclides da 
Cunha”. In:  BRAIT, Beth (org.). O sertão e Os sertões. São Paulo: Arte & Ciência, 1998, p. 63-76. Em 
artigo na Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Baía, publicado em 1919, Sampaio escreve as 
seguintes palavras: “Levou-me [Euclydes] algumas notas que eu lhe oferecí sôbre as terras do sertão que 
eu viajara antes dêle em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa ainda inédito na parte referente a 
Canudos e vale superior do Vaza-Barrís, trecho do sertão ainda muito desconhecido, e eu lho fornecí”. 
Citado em FREYRE, Gilberto. “A atualidade de Euclydes da Cunha”, op. cit. 
8 A informação consta em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço biográfico, op. cit., p. 168-
169. Sobre a conjunção entre história natural e viagem, ver DROUIN, Jean-Marc. “De Linné à Darwin: 
les voyageurs naturelistes”. In: SERRES, Michel (sous la direction de). Éléments d’histoire ds sciences. 
Paris: Bordas, 1989, p. 321-335. 
9 “Ver como Zeus”, ou seja, enxergar com equivalente precisão (à distância, de cima) os dois lados da 
contenda. Sobre isso, remeto a ZANGARA, Adriana. Voir l’histoire. Théories anciennes du récit 
historique. IIe siècle avant J.-C. – Ile siècle après J.-C. Paris: Vrin/EHESS, 2007, p. 23 e ss. 
10 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 22. 
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servirá de palco para o drama narrado com minúcias na terceira parte. Mais do que tudo, 

ele é aquele que sabe ver melhor que seus predecessores. Se, por um lado, a grandeza 

daquilo que vê permite justificar certos “exageros descritivos – do gongorismo de 

Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle”, por outro, permite retificar também 

outros excessos descritivos, de Esechwege ao “ilustre” Martius.11 Pautado pelo rigor, 

seu olhar de viajante e de engenheiro,12 tenta não se deixar levar pelos engodos da 

paisagem sertaneja. Aquilo que se afigura para olhos quixotescos como ruínas de 

antigos castelos e suntuosas civilizações, para o olhar geológico do cientista não passam 

de “assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos, à 

maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a ilusão de 

encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos”.13 

 Sobre a descrição do habitante do sertão, já na parte seguinte da obra, ele adverte 

para a pluralidade das análises antropológicas. Condena, nesse sentido, o exagero que 

levou alguns autores à sobredeterminação das capacidades étnicas na formação dos 

povos. Sem discordar plenamente de uma tal perspectiva, Euclides tenta se distinguir 

dessa exaltação racial, a qual determinaria, nas suas palavras, à “irrupção de uma meia-

ciência difundida num extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis”. Haveria, 

portanto, “como que um excesso de subjetivismo no ânimo dos que entre nós, nos 

últimos tempos, cogitam de cousas tão sérias, com uma volubilidade algo escandalosa, 

atenta as proporções do assunto. Começam excluindo em grande parte os materiais 

objetivos oferecidos pelas circunstâncias mesológica e histórica”.14 Por tais razões, 

reitera a primazia da observação direta nos procedimentos descritivos dos quais se vale. 

Para descrever fielmente as características dos “nossos patrícios retardatários”, ele 

procura evitar “os garbosos neologismos etnológicos” e prega com uma convicção 

notável: “sejamos simples copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, 

                                                 
11 Ibid., p. 18-19 e 26. 
12 “Definidos como os ‘profissionais da observação’, ‘especialistas em olhar competentemente’, os 
engenheiros substituíam os viajantes europeus em passagem pelos trópicos, sendo capazes de sistematizar 
um trabalho de observação científica em relatórios que constituíam a base para as reformas necessárias”. 
ABREU, Regina. O enigma de Os sertões, op. cit., p. 88. 
13 Ibid., p. 27. O engano da paisagem como castelo aparece ainda em outra passagem da terceira parte, A 
luta, p. 226. Segundo Flora Süssekind, analisando o processo de historicização da natureza que se dá 
coetânea à formação do narrador ficcional no século XIX, “a paisagem natural passa, portanto, por 
diversas transfigurações históricas possíveis. E por vezes se medievaliza em castelos, torres, abóbadas e 
águas que se encontram em relação de vassalagem, por vezes se converte numa curiosa duplicata da torre 
do Tombo, funcionando também como depósito de pergaminhos e itinerários a rigor importantíssimos 
para o desenrolar das tramas”. SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem, 
op. cit., p. 201. 
14 Ibid., p. 70. 
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verdadeiras ou ilusórias, que tivemos quando de repente, acompanhando a celeridade 

de uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles 

desconhecidos singulares, que ali estão – abandonados – há três séculos”.15 Está tudo 

ali: o limite quase indistinto para a observação entre verdade e ilusão, o acaso que 

coloca o observador diante de seu objeto, a insuficiência das palavras (os “garbosos” 

conceitos) diante da preponderância dos olhos. 

 Mas, de fato, o sertão se mostra objeto incerto e perigoso para aquele que tenta 

domesticá-lo pelo olhar, inclusive para o olhar treinado. São constantes, sobretudo na 

primeira parte da obra que descreve a terra e justamente quando a descrição é pautada 

em grande parte pelo registro de outros observadores, as menções à surpresa e ao pasmo 

do viandante em face de semelhante paisagem, como se tudo aquilo que fora lido se 

encontrasse, de repente, em descompasso com o que os olhos podiam contemplar: “é 

uma paragem impressionadora” e “ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...”.16 Os 

três pontos finais, recorrentes em diversos parágrafos do livro, dramatizam ainda mais a 

cena, permitindo ao leitor o tempo necessário para se aperceber do fato e constatar a 

própria surpresa relatada. Ela persiste ainda em outras cenas, como na aproximação ao 

terreno da luta, em que “inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta 

travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de 

Canudos”.17 Com isso, tanto o que se vê quanto o ato mesmo da visão e da surpresa 

assumem relevo particular, já que não basta apenas dirigir o olhar para o objeto, é 

preciso também ultrapassar este primeiro momento de assombro para que a observação 

não se perca nos meandros das impressões fabulosas.18  

 Entre o inesperado e o impressionante existe uma região nebulosa onde é 

constante o perigo do erro e da ilusão. O sertão não se deixa apreender facilmente; ele 

inibe, destoa, ofusca o olhar a ele dirigido: “à luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros 

aspérrimos rebrilham, estonteadoramente – ofuscantes, num irradiar ardentíssimo...”.19 

Mais adiante na obra, o autor explica com detalhes o fenômeno causado pelo sertão: 

trata-se de uma “moléstia extravagante”, a hemeralopia: “esta falsa cegueira é 

                                                 
15 Ibid., p. 104 (itálico meu). 
16 Ibid., p. 26 e 22. 
17 Ibid., p. 34. 
18 Em sua tese de doutorado, Euclides da Cunha: a gênese da forma, Valentim Facioli escreve: “o que 
parece ocorrer – bem difícil de dizer – é que há um momento de encontro do fundo irracionalista das 
ciências – panacéia com a realidade desconhecida e misteriosa; o sujeito fetichizado por essa dupla 
pressão, projeta-se sobre o objeto. Só pode apreendê-lo sob a forma de delírio, que é, nesse processo seu 
modo verdadeiro de ser”. Citado em BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 61. 
19 Ibid., p. 28. 
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paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos 

firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra nua”. 

Paradoxalmente, o perigo maior para o observador é justamente esta “pletora do 

olhar”;20 ver em demasia, pelo menos neste espaço distinto que parece inverter e 

subverter as leis do mundo, é correr o risco da ilusão e da cegueira. A observação requer 

uma justa medida. Se a vastidão do terreno, imenso desconhecido que as melhores 

cartas cartográficas apontavam como uma “terra ignota”, causa a vertigem do olhar, o 

excesso de luz irrita os olhos prejudicando a tarefa. Tudo no sertão é demais: o 

tamanho, a luminosidade, o atraso, a ignorância (do sertão e sobre o sertão). Aquele que 

se presta a tal empreendimento, desvendar pela ciência e interpretar pelas letras seus 

segredos, trabalha sempre na fronteira do erro, da civilização e do tempo. “E por mais 

inexperto que seja o observador – ao deixar as perspectivas majestosas, que se 

desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, 

tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, 

tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das ondas e das 

voragens...”.21 O sertão como um oceano antigo incita o equívoco, embora Euclides se 

esforce em comprovar a tese da suposta ancestralidade marítima do deserto sertanejo. 

 O calor excessivo induz a “fenômenos óticos bizarros”, como o de ver o 

movimento das vagas em pleno deserto. E também, olhando-se a favela de cima e ao 

longe, a impressão que se tem é de uma planície desprovida de solo. “O olhar fascinado 

perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente aquecidas, parecendo varar 

através de um prisma desmedido e intáctil, e não distinguia a base das montanhas [...] a 

ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e 

ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscantes...”.22 Assim todo em desequilíbrio e 

excesso, o sertão acaba também por desequilibrar a própria ciência ávida em capturá-lo 

nas malhas fortes de seu tecido discursivo.23 “O penoso regime dos estados do Norte 

                                                 
20 Ibid., p. 122. 
21 Ibid., p. 29. 
22 Ibid., p. 39. 
23 Em seu aprofundado estudo sobre a escrita de Os sertões, Leopoldo Bernucci defende a tese de que, 
dadas as dificuldades em se descrever a realidade sertaneja, Euclides se valeu de um intenso esforço 
mimético tendo por base outros tantos textos importantes, seja romance (José de Alencar), seja escrito 
jornalístico (Afonso Arinos). Dessa maneira, explica-se o recurso constante à intertextualidade na feitura 
do livro, o que o empurraria para o espaço da ficcionalidade, pois o referente de seus enunciados seria, 
antes da natureza sertaneja, outras descrições feitas anteriormente. Nas palavras de Bernucci, “sendo a 
realidade, muitas vezes, fisicamente inalcançável ou concebida por Euclides como objeto de 
representação, de certa maneira inapreensível, intraduzível pelo aparato discursivo do autor, sobram a este 
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está em função de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas”. O 

mesmo valendo para seu regime climático, cujo ritmo notável recorda ao autor “o 

desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada”.24 Fora da lei ou das leis 

determinadas pela acolhida científica, o sertão parece escapar a este tipo de apreensão.25  

 Ainda: se para a “imaginativa ingênua” do  caboclo o lugar se assemelha ao céu, 

tamanha a ilusão causada pela paisagem, à igual desventura está fadado aquele que não 

souber observar com precisão e da maneira que o objeto requer. Antes de tudo, a visão 

demanda tempo, e o desconhecimento do sertão é também uma falha causada pela 

pressa, pois “nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão 

sertanejo, em prazo suficiente para o definir”.26 Mesmo Euclides, ele próprio o 

reconhece, não estava nas melhores condições para o empreendimento proposto. Dessa 

maneira, no livro “o que se segue são vagas conjecturas. Atravessamo-lo [o sertão] no 

prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior 

aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão isolada, 

desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido 

pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um termômetro único e de um 

aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos 

lineamentos darão de climas que divergem segundo as menores disposições 

topográficas, criando aspectos díspares entre lugares limítrofes”.27 Sem tempo e 

desprovido de aparato técnico apropriado, o observador deixa clara a complexidade da 

sua prática. Em alguns momentos, uma situação inusitada cerca o seu trabalho, 

permitindo uma análise de improviso, como por exemplo a mensuração da “secura da 

atmosfera” no ambiente: “não a observamos através do rigorismo de processos 

                                                                                                                                               
nada mais que os sentidos atribuídos por outros a esta realidade”. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos 
sentidos, op. cit., p. 17.  
24 Ibid., p. 42 e 40, respectivamente. 
25 Importante notar que Euclides, ele próprio, opera uma relativização do determinismo das leis científicas 
ao sugerir, por exemplo, que as teorias climatológicas gerais devem respeitar as particularidades locais de 
cada região específica e, sobretudo, a própria história delas: “toda a climatologia, inscrita nos amplos 
lineamentos das leis cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às causas 
naturais mais próximas e particulares”. Ou seja, as leis obedecem também a princípios históricos. Ibid., p. 
71. 
26 Ibid., p. 35. Neste ponto, vale notar a crítica do botânico José de Campos Novaes sobre a tábula rasa 
que Euclides fez dos demais cientistas que estiveram nos sertões antes dele, salientando (Novaes) a 
validade das observações e descrições sobre a flora realizadas por von Martius. NOVAES, José de 
Campos. “Os sertões”. Revista do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, 31/1/1903, op. cit., 
115 e ss. 
27 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 36. 
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clássicos, mas graças a higrômetros inesperados e bizarros”. No caso, o corpo murcho e 

seco de um soldado que “descansava” sob o sol poente, morto havia três meses.28  

Na sua retórica do olhar, Euclides se vale de procedimento peculiar. A ênfase 

recorrente nos perigos do objeto e na dificuldade da observação é também uma 

estratégia discursiva para ressaltar a competência do observador e o valor do trabalho 

realizado.29 Objeto indócil, o sertão expulsa e violenta o observador-viajante: “a 

caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o, enlaça-o na trama 

epinescente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os 

gravetos estalados em lanças”.30 Mas o observador ressurge, com o corpo marcado e a 

veste rasgada, já então ocupando para o leitor a figura do herói de civilização, aquele 

que não se deixa sucumbir pela crueza do objeto primitivo. Se a vegetação o agride, ela 

também lhe revela sua história, mesmo que à revelia. Enquanto que nas florestas  a 

batalha travada entre as espécies da flora é pela luz solar, ali no sertão, um mundo 

invertido, o astro é o inimigo a evitar. A prova dessa luta insana que a natureza mantém 

consigo mesma reside em detalhes quase imperceptíveis: “as plantas mais robustas 

trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas desta batalha surda”.31 

A competência do viajante reside, pois, na sua capacidade de interpretar tais vestígios, 

no saber bem observar a paisagem que, por sua vez, tende sempre a afastar o observador 

que pretende capturá-la. Quanto mais difícil o olhar, portanto, tanto maior é a qualidade 

daquele que vê, reconhecida por seus próprios pares.32 As palavras contemporâneas de 

José Veríssimo são emblemáticas dessa boa acolhida da obra: Euclides é autor “que 

sabe vêr e descrever...”. Além dele, J. dos Santos atesta o mesmo veredicto, pois, no que 

se refere propriamente à campanha, “a sua descrição é a de quem esteve presente, de 

quem viu todos os fatos – fatos que ele nos força a ver, com uma intensidade admirável 

de estilo, um estilo nervoso, colorido, original”. Euclides é, conseqüentemente, “uma 

                                                 
28 Ibid., p. 37-38. 
29 Rodrigo Turin desenvolve esta idéia, a da ênfase na dificuldade de uma tarefa como forma de valorizá-
la, para a escrita da história no século XIX. Ver TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: 
Sílvio Romero e a experiência historiográfica oitocentista, op. cit. 
30 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 44. De igual maneira, a caatinga será também um dos 
grandes inimigos das forças expedicionárias enviadas para debelar e “rebelião monarquista”, p. 203. 
31 Ibid., p. 45. 
32 Gínia Gomes sugere, por outro lado, que a ênfase nas dificuldades da tarefa seria motivada por uma 
“imaginação cristã” assumida por Euclides. A partir dela, a viagem é encarada como provação (o 
caminho necessário para a redenção). A autora mostra com propriedade como em vários momentos do 
livro as dificuldades em se observar o sertão vêm sempre acompanhadas de uma visão compensatória, 
uma espécie de “visão do paraíso”. A surpresa do viandante cederia lugar ao encanto sublime da 
paisagem. GOMES, Gínia Maria de Oliveira. A travessia de uma Terra ignota: leitura de Os sertões, de 
Euclides da Cunha, op. cit., p. 139 e ss. 
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testemunha preciosa. Sabe ver e sabe contar”.33 Passado mais de meio século da 

publicação do livro, ainda é certificada a competência do observador da história, apesar 

de algumas críticas em contrário, entre elas a conhecida de Moreira Guimarães, ainda 

em 1903, para quem  “esse belo trabalho é mais produto do poeta e do artista que do 

observador e do filósofo”.34 Além dele, como confidenciou Gilberto Amado em suas 

memórias, o general Siqueira de Menezes, participante ativo do conflito baiano e, 

talvez, tocado pela visão pouco positiva que Euclides construiu sobre o exército 

brasileiro, reclamava sobre o autor: “tudo mentira! Não passou por lá [...] Não viu nada. 

Nada daquilo é verdade”.35 Contra isso, Olímpio de Sousa Andrade sugere, já em 1960, 

que “a probidade de Euclides como historiador de fatos que presenciou, à base de 

documentos que citou, continua de pé”.36 

Todos estes pontos surgem de maneira clara já na primeira parte da obra, onde 

reside o “núcleo duro” da sua cientificidade, ainda que seja ela proporcionalmente 

menor que as duas outras partes que compõem o livro.37 O observador que ali emerge 

traz consigo um olhar mensurador e produz um registro clínico sobre a terra; ele mede 

seus espaços, atribui-lhe significados, classifica suas formas, analisa sua formação 

geológica e assim por diante. Por meio de instrumentos conceituais e técnicos que a 

ciência lhe fornece, alguns sem boas condições de uso (como o aneróide mencionado) e 

outros cujo uso apresenta contradições (como a abordagem demasiado livre que faz de 

alguns autores), tal personagem se situa solitário diante de seu objeto, pairando por 

sobre ele a uma distância razoável que lhe permite uma visão de conjunto, a despeito da 

enorme dificuldade da tarefa. A observação euclidiana é toda ela marcada por aquilo 

que Anthony Pagden definiu como “the objectifying habit”,38 ou seja, pela idéia de 

ruptura entre sujeito-observador e objeto-observado; é apenas no estabelecimento e na 
                                                 
33 SANTOS, J. (Medeiros de Albuquerque). “Crônica literária”. A Notícia, 12/12/1902; republicado em 
FACIOLI, Valentim; NASCIMENTO, José Leonardo do (orgs.). Juízos críticos. Os sertões e os olhares 
de sua época, op. cit., p. 39 e 41. 
34 GUIMARÃES, José Maria Moreira. “O livro de Euclides da Cunha”. Correio da Manhã, fevereiro e 
março de 1903; republicado em FACIOLI, Valentim; NASCIMENTO, José Leonardo do (orgs.). Juízos 
críticos. Os sertões e os olhares de sua época, op. cit., p. 87. 
35 Citado em LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit., p. 127 
36 ANDRADE, Olímpio de Sousa. História e interpretação de “Os sertões”. São Paulo: Edart, 1960, p. 
287. 
37 Leopoldo Bernucci sugere também que, notadamente desenvolvido na primeira parte mas presente 
ainda de forma intensa nas subseqüentes, o discurso geológico seria a matriz organizadora do corpus 
discursivo de Os sertões. Ver BERNUCCI, Leopoldo M. “Prefácio”. In: CUNHA, Euclides da. Os 
sertões. Campanha de Canudos. São Paulo: Ateliê Editorial; Imprensa Oficial do Estado; Arquivo do 
Estado, 2001, p. 13-49. 
38 PAGDEN, Anthony. “Eighteenth-century anthropology and the ‘history of mankind’”. In: KELLEY, 
Donald R. (edited by). History and the disciplines. The reclassification of knowledge in early modern 
Europe. Rochester: The University of Rochester Press, 1997, p. 225. 
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manutenção constante dessa diferença que um saber positivo sobre o sertão pode ser 

produzido. Tal é a razão também para a distinção, fundamental para a obra, entre o 

observador-viajante e o narrador. Sem esta justaposição de personagens, ou pelo menos 

sem que ela seja constante, ao narrador é possível situar com precisão o lugar ocupado 

na cena pelo viajante que observa, em alguns casos ele próprio assumindo tal tarefa; 

sobretudo, ao primeiro é dada a possibilidade de narrar inclusive o ato mesmo da 

observação, informando ao leitor seus infortúnios e seus sucessos, mas sempre 

colocando o narrador numa posição de resguardo: não como aquele que viu, mas sim 

como aquele que soube avaliar as muitas e diversas visões, escolhendo dentre elas as 

mais condizentes com seu intuito, qual seja, representar verdadeiramente o real.39  

Seguindo, entretanto, o percurso do livro, é possível notar uma lenta, porém não 

definitiva, aproximação entre viajante e narrador (até o fim do livro Euclides joga 

indefinidamente com a primeira e a terceira pessoa), ao mesmo tempo em que a 

distância entre observador e observado é reduzida sensivelmente, mesmo que por breves 

instantes. Da longa duração da terra ao tempo curto da luta ocorre, não uma mutação, 

mas um deslocamento do olhar, como seria de se esperar em tal redução de escalas.40 

Contudo, para que isso ocorra é necessária a mediação pela análise sobre o tipo 

sertanejo, o homem e o tempo médio, segunda parte da obra. Historicizado desde as 

causas genéticas de sua condição étnica até os motivos econômicos e sociais de sua 

permanência e de sua situação singular em lugar tão inóspito, o jagunço aparece no livro 

como ponto de convergência entre natureza e história, entre o olhar distanciado da terra 

e a visão próxima da luta; é através dele que biologia, geologia e ciências sociais se 

cruzam formando o esquema interpretativo do livro. É, então, a ele que a interpretação, 

elaborada segundo os princípios cognitivos da civilização litorânea, é dirigida. E para o 

engenheiro e futuro professor de lógica Euclides da Cunha, tal civilização forneceu, 

entre outros, os preceitos lógicos da matemática para perceber tão peculiar figura, o 

mestiço sertanejo. No caso das misturas entre raças, há um fator primeiro a ser levado 

em consideração: “como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se 

justapõem, não se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo os caracteres 

positivos e negativos em presença. E o mestiço – mulato, mameluco ou cafuz – menos 

                                                 
39 Essa dicotomia e separação entre viajante e narrador foi também notada, embora não desenvolvida, por 
Roberto Ventura. VENTURA, Roberto. “Visões do deserto: selva e sertão em Euclides da Cunha”, op. 
cit., p. 66. 
40 Para uma atenção dirigida à redução da escala de observação na parte destinada à descrição da terra, ver 
SANTANA, José Carlos Barreto de. “Geologia e metáforas geológicas em Os sertões”. In: História, 
Ciências, Saúde — Manguinhos, vol. V (suplemento), 1998, p. 117-132. 
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que um intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes selvagens, 

sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores”.41 

E se a evolução das espécies, marcada pelo confronto constante entre as raças, 

leva sempre à culminância da raça superior – “é que são invioláveis as leis do 

desenvolvimento das espécies”42 – essa lógica requer uma revisão pormenorizada. Por 

uma lado, o mulato acaba por desprezar o elemento negro de sua formação, procurando 

apagar os vestígios de suas inaptidões inatas; por outro, o mameluco do sul se torna 

bandeirante, elemento ativo de uma raça forte. Até aqui a lei é obedecida, pois caminha-

se evolutivamente rumo à civilização da espécie. O sertanejo, pelo contrário, não segue 

os mesmos passos desse desenvolvimento e dessa lei já não tão inexorável. Pois aqui, a 

matemática do papel cede espaço ao exame empírico: “a observação cuidadosa do 

sertanejo do Norte mostra atenuado esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez 

nos caracteres fisiológicos do tipo emergente”.43 Mais do que evoluir, o homem do 

sertão cessa o movimento natural da biologia. Mas Euclides, consciente de seu papel, 

acaba por diluir por um efeito conceitual essa aparente contradição. O caso singular do 

sertanejo se torna a “contrapova frisante” da validade da lei; o esquema cognitivo da 

civilização não corre risco de se encontrar contradito pela barbárie do sertão. Na sua 

leitura ou quiçá equívoco sobre Glumpowicz, de onde extrai forçosamente44 que a luta 

de raças é o motor da história, no sertão ela assume forma ímpar. Seguindo o sociólogo 

austríaco que lhe serve de fonte, ele pôde concluir que “a raça forte não destrói a fraca 

pelas armas [mas sim] esmaga-a pela civilização”;45 mas para os sertanejos “o fator 

étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a 

civilização”.46 Desse modo, conceitualmente falando, o jagunço é menos um 

degenerado que um retrógrado. E como tal, ele requer outras medidas: se a civilização, 

pelo seu próprio movimento, não sucede impor a lei da sua história, que as armas assim 

o façam! 

Essa inflexão teórica tem na obra um inusitado caráter legitimador, como notou 

Costa Lima: ela permite não apenas explicar, mas mais precisamente justificar os 

                                                 
41 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 101. 
42 Ibid., p. 101. 
43 Ibid., p. 102. 
44 Ver LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit., p. 24 e ss, e, do mesmo autor, Euclides da Cunha. 
Contrastes e confrontos do Brasil, op. cit., p. 40 e ss.  
45 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 102. 
46 Ibid., p. 103. 
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eventos de Canudos.47 É evidente que essa perspectiva, embora a amenize, não retira de 

todo o caráter de denúncia do livro de Euclides, para quem, antes que armas, o litoral 

deveria levar livros para o sertão; ela possibilita, todavia, situar com maior propriedade 

os efeitos teóricos de sua escrita. Pois é por meio dela que narrativa (neste caso, como 

um trabalho a partir de conceitos)  e observação parecem caminhar, senão lado a lado, 

ao menos em uma proximidade maior que aquela notada na primeira parte, onde a 

observação era também um objeto para a narrativa. O olhar coloca à prova a palavra, 

mas apenas para confirmá-la com maior acuidade. Observação e conceituação se 

sustentam de forma recíproca; a primeira assegura a validade da segunda, ao passo que 

esta garante que aquela não incorre em erro ou ilusão. Algo sensivelmente distinto da 

primeira parte, onde a palavra parecia definir os modos de visão utilizados e a narrativa 

é que definia os caminhos da observação; a terminologia técnica, os elementos de 

quantificação, os modelos de medida, tudo era já dado de antemão pela ciência, 

bastando ao observador utilizá-los e ao narrador descrevê-los. As dificuldades do olhar, 

porém, como notadas pelo abandono dos “garbosos neologismos da ciência”, foram aos 

poucos abalando estas certezas sobre a infalibilidade do discurso. Conforme indicou 

Leopoldo Bernucci, “o que desnorteia Euclides, que busca uma relação congruente entre 

o que previamente (pensava que) sabia e o que depois vê, é a impossibilidade de 

facilmente harmonizar essas duas perspectivas, uma cognitivamente livresca; e a outra 

do saber da própria experiência ou da testemunha ocular”.48 Flora Süssekind chegará á 

constatação semelhante, embora tratando dos escritos de Euclides sobre a Amazônia. A 

autora cita passagem em que o engenheiro-viajante descobria, não sem certa frustração, 

que o Amazonas “real” não equivalia necessariamente àquele descrito, entre outros, por 

Humboldt. Euclides, sobre isso, escrevera: “todos nós desde mui cedo gizamos um 

Amazonas ideal, mercê das pajinas singularmente liricas dos não sei quantos viajantes 

                                                 
47 “A desleitura de Gumplowicz é pois o esteio inarredável para a interpretação ‘científica’ do país e, 
involuntariamente, o amenizador da denúncia contra o que se perpetrara em Canudos”. LIMA, Luiz 
Costa. Terra ignota, op. cit., p. 32. “É verdade que Os sertões denuncia o massacre dos prisioneiros, mas 
a destruição do arraial assumiria um peso menor se, em última análise, seus agentes apenas apressaram o 
que a História por si se encarregaria de fazer”. LIMA, Luiz Costa. Euclides da Cunha. Contrastes e 
confrontos do Brasil, op. cit., p. 46.  
48 BERNUCCI, Leopoldo M. “Prefácio”, op. cit., p. 41. Ao tratar da questão da identidade nacional no 
texto de Euclides, Marçal Paredes sugere que “frente a essa ‘tensão’ entre o ‘visto’ e o que as categorias 
científicas permitiam ‘explicar’, o autor organiza uma idéia de nação brasileira que expressa a fissura da 
dualidade da relação identitária”. PAREDES, Marçal de Menezes. Memória de um ser-tão brasileiro. 
Tempo, história e memória em Os sertões de Euclides da Cunha. Curitiba: Juruá Editora, 2002, p. 16. 
Esse descompasso entre a visão e a narração já havia sido notado por Mário de Andrade, como lembra 
Luiz Costa Lima. O autor de Macunaíma escreveu que “Euclides transformou em brilho de frase sonora e 
imagens chiques o que é cegueira insuportável deste solão”. Citado em LIMA, Luiz Costa. “Os sertões: 
história e romance”. In: História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 376.   
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que desde Humboldt até hoje contemplaram a Hyloe prodijioza, com um espanto quasi 

religioso – sucede um caso vulgar de psicolojia: ao defrontarmos o Amazonas real, 

vêmol-o inferior á imagem subjectiva ha longo tempo prefigurada”.49 Ocorre para 

Euclides uma tensão importante entre uma realidade prefigurada pelos registros alheios 

e aquilo que seus próprios olhos puderam constatar. O problema colocado, dessa 

maneira, era encontrar o meio válido para re-figurar a realidade observada no âmbito de 

tal tensão. “É a partir desse confronto entre olhar previamente direcionado, paisagem 

real e olhar agora desarmado – mas consciente da figuração utópica que o habita – que 

Euclides constrói o seu relato sobre a Amazônia”.50 O mesmo pode ser dito para a 

escrita de Os sertões. 

Gínia Maria de Oliveira Gomes, por sua vez, sugere que o descompasso entre o 

olhar e o conceito teria levado Euclides a abandonar, por sua insuficiência, as teorias 

científicas de que dispunha para elaborar sua interpretação, privilegiando com isso 

apenas o âmbito da investigação empírica, isto é, o olhar ou, nas palavras da autora, o 

“primado da experiência”: “as teses da época são, pois, abandonadas para darem lugar 

as suas ‘impressões’, verdadeiras ou ilusórias”.51 Levando ao extremo o mencionado 

abandono dos conceitos científicos, com isso torna-se possível reafirmar o privilégio da 

imaginação literária na construção de Os sertões. Todavia, contra isso é possível 

argumentar que a renúncia de certas teorias interpretativas não significa 

necessariamente, para o caso de Euclides da Cunha em particular, um descrédito do 

valor da ciência na apreensão da realidade. Apesar de tudo, e contra o gosto de alguns 

leitores, Euclides manteve ainda o uso dos tais “garbosos neologismos”. O que o autor 

procura empreender em seu livro é justamente uma espécie de “correção” da perspectiva 

científica a partir da experiência in loco.52 Em outras palavras, Euclides parece sugerir 

que mesmo as “leis da ciência” devem ser empregadas segundo uma perspectiva 

historicizada, de acordo com o objeto ao qual são destinadas.53 Tal como o viajante 

                                                 
49 CUNHA, Euclydes. “Terra sem historia (Amazonia)”. In: Á margem da historia, op. cit., p. 5. 
50 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem, op. cit., p. 33. 
51 GOMES, Gínia Maria de Oliveira. A travessia de uma Terra ignota: leitura de Os sertões, de Euclides 
da Cunha, op. cit., p. 65. 
52 Embora tal correção tenha falhado, no julgamento de Roquette-Pinto, pelo menos uma vez. Segundo o 
cientista, Euclides permaneceu refém da teoria na sua descrição da população mestiça: ele que viu a 
destreza e o valor moral do jagunço em pleno combate, preferiu repetir os conceitos sobre a degradação 
resultante da mestiçagem. “Ora, aquelle pessimismo, injustificavel numa testemunha ocular da tragedia de 
Canudos, é a repetição dos conceitos errados de Agassiz”. ROQUETTE-PINTO, E. “Euclydes da Cunha 
naturalista”. In: Seixos rolados (estudos brasileiros). Rio de Janeiro, 1927, p. 286.  
53 Luiz Costa Lima, nesse sentido, aponta que a ciência defendida por Euclides era menos o simples uso 
do instrumental teórico do que sua aplicação empírica. Se ele praticava uma espécie de culto à ciência, 
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moderno que, conquistando paragens desconhecidas, acaba por colocar em suspeita os 

textos familiares, que não mais dão conta de representar o que se coloca diante dos 

olhos.54 Desde então é necessário re-trabalhar as relações entre visão e linguagem, de 

maneira que a ciência sobre a qual se assenta o discurso não se encontre subjugada pelas 

intempéries do campo de observação, mas sobretudo que encontre nele novos elementos 

de legitimação. E para tanto, a observação passa a definir os passos da narrativa; o que 

se vê não estando mais determinado a priori pelo que foi lido.55 Narrador e observador 

se encontram... apenas para, ao final do percurso, estarem novamente apartados. 

 

Outros olhares: o historiador e as testemunhas 

 

 No livro, Euclides traça a linha divisória, ainda que complementar, entre a 

primeira e a segunda parte, salientando para aquela uma análise geológica e para esta 

um estudo historiográfico e psicológico: “da mesma forma que o geólogo interpretando 

a inclinação e a orientação dos estratos truncados de antigas formações esboça o perfil 

de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que 

por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou”.56 O autor se 

refere explicitamente a Antônio Conselheiro, personagem síntese da sociedade sertaneja 

e do jagunço, de quem é preciso escavar todos os substratos psicológicos que compõem 

sua personalidade tão peculiar. A escolha pela história, mais do que uma opção 

intelectual, aparece como necessidade prática, uma vez que tal estudo, para o objeto 

proposto, não fora ainda realizado. Assim como a formação das comunidades sertanejas 

no interior da Bahia “não tiveram um historiador”, sendo que “a extraordinária empresa 

apenas se retrata, hoje, em raros documentos, escassos demais para traçarem a sua 

continuidade”,57 o mesmo acontece com movimentos sociais da região, onde “as 

                                                                                                                                               
era, pois, à ciência aplicada. LIMA, Luiz Costa. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do Brasil, 
op. cit., p. 23. Costa Lima tece sobre isso um juízo rigoroso, indicando a série de abusos conceituais 
praticados por Euclides: “o verdadeiro nome do aplicacionismo cientificista de Euclides era este: um 
pragmatismo grosseiro”, p. 49. 
54 Ver a respeito GRAFTON, Anthony; SHELFORD, April; SIRAISI, Nancy. New Worlds, Ancient 
Texts: The Power of Tradition and the Shock of Discovery. Cambridge: Harvard University Press, 1992.  
55 Para um desenvolvimento das relações entre o ver e o dizer, isto é, entre a prática da observação e o 
espaço do discurso na experiência moderna, em particular sobre a experiência médica ocidental, ver 
FOUCAULT, Michel. O nascimento da clínica. trad. de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1998. 
56 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 132. 
57 Ibid., p. 95. 
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agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram [também] um historiador”.58 É, 

pois, no esforço de suprir esta lacuna bibliográfica que o autor procura inserir seu livro, 

como um escrito de história sobre o sertão. Na terceira parte continua a falar o 

historiador, na fronteira imprecisa que o aproxima do etnógrafo, misturando no texto o 

trabalho de pesquisa sobre fontes (jornais, relatórios militares, depoimentos e 

memórias) com os dados obtidos através de sua observação direta aos acontecimentos e 

anotados em seu “caderno de campo”. 

 Para a questão fundamental da qual se ocupa esta análise, o uso que Euclides faz 

de outros registros, sobretudo registros de olhares, assume uma posição particular. 

Alguns exemplos servem para demonstrar a maneira pela qual ele pretende legitimar sua 

apropriação. Nesse sentido, o que conta para a utilização de outros observadores é 

obviamente a qualidade de seus relatos. Exemplo: comentando, em carta ao rei de 

Portugal, o desregramento dos colonos e caboclos nos distantes ermos baianos, o padre 

Nóbrega definiu bem a situação, “pintando com ingênuo realismo a dissociação dos 

costumes” daquele lugar bem como a incorporação “dos hábitos gentílicos” por parte 

dos novos habitantes.59 Ainda que ingênuo, o “realismo” do jesuíta justifica seu uso na 

obra em questão. Em outro caso, embora não se trate de um observador direto dos 

eventos que relata, mas sim de um registro de segunda mão, seu uso é legitimado por se 

tratar de um “narrador sincero”.60 Essa prática definidora da maneira como Euclides 

administra as provas de seu discurso se multiplica pelo livro de forma notável. Sobre a 

genealogia de Conselheiro, um Coronel João Brígido dos Santos aparece como 

“narrador consciencioso”. Ainda sobre a história pessoal do profeta, um Manuel 

Ximenes, apesar da sisudez de suas Memórias, surge como “cronista sincero”. E quanto 

à fama notória do “doudo” que desafiou a república, a Folhinha Laemmert de 1877 traz 

em suas páginas “dizeres rigorosamente verídicos”.61 Ao leitor do livro não são 

informados os critérios de tais escolhas; apenas sabe-se tratar de relatos verossímeis e 

aceitáveis, ao menos se se acreditar no juízo crítico do autor, como ele assim o quer. 

 Não é apenas, porém, de palavras alheias de que se vale o escritor de Os sertões; 

vale-se também de outros olhares, daquilo que definiu como “testemunhas de vistas”. E 

para tanto, no seu uso se faz obrigatória uma separação entre os registros válidos e os 

outros carregados de desvios e superstições, próprios, por exemplo, da cultura narrativa 

                                                 
58 Ibid., p. 127. 
59 Ibid., p. 86. 
60 Ibid., p. 86. Euclides se refere a Aires de Casal e sua Corografia Brazilica. 
61 Ibid., p. 135, 137 e 144 respectivamente. 
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dos sertanejos (“todas as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito 

dos narradores do sertão”62). Na reconstituição feita da vida de Conselheiro, Euclides 

narra uma situação que considera curiosa, quando, preso pelas forças da ordem, ele teria 

sido “espancado covardemente nas estradas” pela escolta que o acompanhou, sem ter 

jamais feito qualquer queixa ou denúncia aos oficiais graduados: “quedou na tranqüila 

indiferença superior de um estóico”. Seu único gesto teria sido solicitar às autoridades 

que evitassem a vexação da curiosidade popular no dia de seu embarque para o Ceará. 

Segundo Euclides, “este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita”.63 Se essa 

“fonte” não é nomeada mas apenas autorizada como alguém passível de crença, em 

outra ocasião, discorrendo sobre os atos religiosos de Conselheiro que, em alguns casos 

com a condescendência dos párocos locais, chamava seus seguidores à reconstrução de 

igrejas envelhecidas sendo-lhe inclusive permitido realizar batismos, desobrigas, festas 

e novenas, à “fonte” é concedido seu nome: trata-se do tenente-coronel Durval Vieira de 

Aguiar, presente à cena relatada e que, por isso, aparece como “testemunho valioso” a 

dar-se crédito. É possível sugerir aqui que não é apenas a presença in loco o que define 

a validade desse tipo de registro; ao apontar sua profissão ou seu lugar social Euclides 

também acaba por criar um outro vínculo que autoriza esse tipo de relato. Em momento 

diverso, sobre as condições arquitetônicas de Canudos, a visita do padre “V. F. P., 

vigário de Itu,” ao arraial aparece como fonte valiosa, por ser “testemunho de um 

sacerdote”. E, já na terceira parte do livro, quanto à quantidade de jagunços escondidos 

por detrás de uma barranca oferecendo considerável resistência à expedição, o número 

de quarenta dado por um “espectador do quadro”, Dr. Albertazzi, parece digno de 

crença, já que retirado de um “depoimento fidedigno” e, acima de tudo, do médico da 

expedição, indivíduo cuja profissão reside justamente nas qualidades de bom 

observador.64 

 Os qualificativos em torno dos documentos e testemunhas utilizadas têm uma 

função legitimadora na escrita de Euclides da Cunha: eles portam uma certa garantia de 

veracidade, pois são autorizados pelo autor que os utiliza ao mesmo tempo em que 

autorizam a própria narrativa a que ele se presta, mesmo que os parâmetros da escolha 

não sejam plenamente esclarecidos ao leitor. Narradores conscienciosos, cronistas 

sinceros, dizeres verídicos, testemunhas contestes... Sua validade, contudo, não está 

                                                 
62 Ibid., p. 140. 
63 Ibid., p. 146 (itálico meu). 
64 Ibid., p. 150, 157, 230 e 233 (nota n. 68).  
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apenas na definição positiva daquilo que eles são ou representam, mas também na 

determinação da sua contraparte, pelo negativo, isto é, os registros não dignos de fé. 

Acima de todos, são os sertanejos e os relatos populares os menos passíveis de crença. 

Sobre a versão existente de que Conselheiro teria assassinado a esposa e a mãe, antes 

que narrativa sincera ela aparece como “lenda arrepiadora”; é que “a imaginação 

popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de uma 

originalidade trágica”.65 A razão, como o próprio Euclides aponta, parece residir nas 

perversões que Antônio Conselheiro teria avultado no imaginário do povo. A 

inverossimilhança neste caso é conseqüência patológica. No caso da vez em que o 

pregador de Canudos teria feito verter lágrimas de sangue em uma imagem da virgem 

santa, Euclides, mesmo situando o relato no âmbito das lendas, acrescenta surpreso: 

“ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar!”. Alguns 

parágrafos adiante, acresce que “é natural. Espécie de grande homem pelo avesso, 

Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que 

formam o coeficiente de redução da nossa personalidade”.66 Contudo, não obstante o 

seu aspecto lendário, que acaba por deslocar as pretensões de verdade que carregam, os 

relatos das populações do sertão povoam as páginas do livro, talvez não tanto com um 

caráter de prova daquilo que dizem, mas certamente como comprovação dos desvios de 

caráter que seu meio natural e social promove. Mas sobretudo, eles funcionam também 

para legitimar pelo avesso as narrativas e observações corretas e fidedignas. O recorte 

social dos registros críveis dos inverossímeis, que é também um recorte geográfico, 

pode ainda ser percebido por uma omissão importante que revela a escrita de Os 

sertões: o garoto Agostinho, que na caderneta de campo aparecia como fonte importante 

para Euclides, não encontra lugar referenciado nas páginas do livro. Marco Antonio 

Villa sugeriu uma razão plausível para a omissão: tal informante contradizia a 

explicação com base no milenarismo de Canudos e, dessa maneira, ele foi suprimido na 

escrita da obra.67 Mas, além disso, o fato dele estar do “outro lado”, de ser um elemento 

oriundo do sertão, também pode ser colocado como razão forte para a escolha do 

escritor.  

                                                 
65 Ibid., p. 145. 
66 Ibid., p. 153. 
67 VILLA, Marco Antonio. “O ‘Diário de uma expedição’ e a construção de Os sertões”. In: 
NASCIMENTO, José Leonardo (org.). Os sertões de Euclides da Cunha: releituras e diálogos. São 
Paulo: Editora da Unesp, 2002, p. 11-39. 
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 Novamente, a magnitude de uma das batalhas travadas na Bahia pôde ser 

assegurada por testemunhas fiéis. Se um “chefe expedicionário se confessou impotente 

para descrever a imensa ‘chuva de balas que desciam dos morros e subiam das planícies 

num sibilo horrível de notas’, que atordoavam”, por outro lado “o comandante da 1ª 

coluna, afirmou, em ordem do dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, 

jamais presenciara cousa semelhante”.68 Além de testemunhos oculares, trata-se 

efetivamente de indivíduos que, por sua própria experiência, permitem situar com 

precisão as dimensões do ocorrido: são oficiais graduados e experientes do exército. 

Não obstante o fato de que mesmo eles, membros das forças republicanas, não tinham 

conhecimentos exatos sobre o inimigo, sem jamais ter ao menos uma vaga noção de seu 

número, cuja variação cria um lapso de informação importante: “os jagunços eram 

duzentos ou eram dous mil. Nunca se lhes soube, ao certo, o número. Na frente dos 

expedicionários o enigmático da campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a 

ficar para sempre indecifrável”.69 O sertão não se deixa apreender impassível, confunde 

e dificulta a tarefa da observação e da produção de um conhecimento adequado sobre 

ele. Exemplo considerável é dado pelos relatos dos soldados. Apesar de pertencerem às 

forças civilizadoras, a longa presença em terreno inóspito acaba por corromper a 

validade de tais testemunhos. “Os soldados enfermos, em perene contacto com o povo, 

que os conversava, tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos 

e confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava 

os casos, verídicos na essência, mas deformados de exageros, que narravam”.70 Cabe 

notar que Euclides aponta para o fato de que muitos dos soldados que compunham os 

quadros do exército eram de origem sertaneja. Perigo maior, o sertão perturba a vista e 

corrompe a verdade. 

  De tal sorte que o observador da primeira parte se faz novamente presente; 

aquele mesmo que penou para descrever a terra aparece agora nos perigos e nos 

engodos da imagem da cidadela tresloucada. “E no primeiro momento, antes que o olhar 

pudesse acomodar-se àquele montão de casebres, presos em rede inextrincável de becos 

estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam as igrejas, o 

observador tinha a impressão exata, de topar, inesperadamente, uma cidade vasta”.71  E 

tal como o lugar onde foi construída, a favela ilude o observador que de longe a 

                                                 
68 Ibid., p. 329. 
69 Ibid., p. 340. 
70 Ibid., p. 401 (itálico meu). 
71 Ibid., p. 273. 



Sobre a distância em Os sertões: o olhar, o tempo, a representação 

 172 

avistava. Finda a luta, quando o olhar próximo se torna enfim possível, tem-se uma 

noção assutadora de suas medidas: “Canudos tinha naquela ocasião – foram uma a uma 

contadas depois – cinco mil e duzentas vivendas; e como estas, cobertas de tetos de 

argila vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas mal se destacavam, em 

relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo de 

pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam, avolumando-a 

desproporcionalmente [...] A observação mais afincada, quando transitório armistício a 

permitia, não lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e não 

se ouvia o rumor mais fugaz”.72 Aqui, Euclides traça com todas as cores o perigo mortal 

da observação: o olhar exato, como a contagem das casas, por exemplo, apenas ocorreu 

após o fim da luta quando, em certa medida, já não havia mais nada para ser visto. 

Durante o confronto, olhando por cima da favela, “que o observador, porém, não 

avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-

lhe, de pronto, a população entocada”.73 

 A passagem acima indica, em poucas linhas, o traço fundamental que caracteriza 

o observador euclidiano: a distância. Sobre a luta, com a presença efetiva do narrador 

em campo (pelo menos por cerca de três semanas), ele que agora poderia assumir por 

completo a justaposição com o viajante que foi ensaiada anteriormente, ainda assim 

mantém-se a ruptura. Seja pelo perigo das armas seja pelo perigo do erro, fato é que o 

que se olha está sempre do outro lado, do lado de lá, jamais no mesmo ponto a partir de 

onde a observação acontece. Prova disso é a utilização quase imperceptível da primeira 

pessoa no caso do olhar; Euclides a utiliza em ínfimas passagens: além da já 

mencionada retirada da primeira parte em que ressaltava a dificuldade e a precariedade 

dos instrumentos, fez uso dela posteriormente, por exemplo, para descrever a 

personalidade singular de Moreira César (“vimo-lo nessa época”74), embora não se 

tratasse de um momento contemporâneo ao conflito de Canudos. Outro exemplo, de 

fórmula semelhante e ainda não sobre o confronto, é encontrado na descrição do 

sertanejo e suas práticas de vaqueiro, notadamente na caçada da rês fugidia (“vimo-lo 

neste steeple chase bárbaro”75). Já sobre o contexto da expedição, uma passagem é 

significativa da sua presença: salientando que “a luta sertaneja não perdera por completo 

o traço misterioso, que conservaria até o fim”, em diversas ocasiões os soldados da 

                                                 
72 Ibid., p. 440-441. 
73 Ibid., p. 442. 
74 Ibid., p. 250. 
75 Ibid., p. 106. 
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República eram surpreendidos e “tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis 

frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles”.76 Em outra ocasião, sua presença é 

notada de maneira tangencial, embora não a partir da forma direta “eu vi”. É quando 

narra a cena da rendição de um grupo de sertanejos que acabam informando à tropa a 

morte de Conselheiro; trata-se, no livro, de uma longa citação retirada de seu diário de 

campo, o qual continha apontamentos “escritos à medida que se desenrolavam os 

acontecimentos”, ou seja, in loco. Em nota acrescenta uma informação importante que 

reitera todo o livro: “estas notas, esboçadas durante o dia no acampamento e 

completadas à noite, no alto da Favela – têm o valor da própria incorreção derivada do 

tumulto em que se traçaram”.77 

 Mesmo os seus olhos, portanto, nas poucas menções que deles são feitas, 

Euclides coloca numa posição de incerteza; mas esta, menos de uma imperfeição por 

parte do observador, deriva sobretudo do caráter singular e inesperado dos eventos. A 

distância que a princípio aparecia como requisito para a boa observância dos 

acontecimentos, uma vez que estes não obedeciam a nenhuma lógica possível e 

compreenssível, desponta ela também como fator de dificuldade, a qual nem mesmo 

instrumentos óticos conseguem reduzir. Próximos ao calor dos últimos combates, já no 

interior do vilarejo, os oficiais observavam de maneira ímpar: “atestadas de curiosos, 

todas as casinhas adjacentes à comissão de engenharia formavam a platéia enorme para 

a contemplação do drama. Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. 

Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam-se bravos. A cena – real, concreta, iniludível – 

aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no 

resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios”.78 No sertão, mesmo a realidade 

mais “iniludível” vista através de lentes de aumento e de uma visão complementada 

pela técnica do binóculo traz sempre o risco da ilusão e do fictício.  

Esta é a razão da distância sempre ensejada na obra. Mas ela é também ambígua: 

condição prática para a observação proposta, é ao mesmo tempo a situação que faz o 

observador perder o equilíbrio. Nas últimas páginas do livro, após o anúncio direto – 

“fechemos este livro” – Euclides, em duas linhas, resume de forma lapidar todo o 

empreendimento do observador de Os sertões, significativamente valendo-se da 

primeira pessoa, como que num último ensaio para fazer convergir o que desde sempre 

                                                 
76 Ibid., p. 438 (itálico meu). 
77 Ibid., p. 489 e nota n. 93. 
78 Ibid., p. 450-451. 
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esteve separado, isto é, o narrador e o viajante, a palavra e o olhar. Sua expressão é 

notável: “vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma 

perspectiva maior, a vertigem...”. E esse olhar distante, atordoado pelo incrível e pelo 

excêntrico da paisagem, é o que coloca em risco a própria palavra. Fecha-se o livro pois 

não há mais descrição possível para o que os olhos avistam mal e o espírito não 

compreende, pois “não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores 

em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, 

abraçadas aos filhos pequeninos?...”.79 

 

O tempo do sertão: o antigo, o selvagem, o moderno 

 

A distância do observador representa também uma distância no tempo. As duas 

menções a autores já referidas, Taine e Tucídides, são significativas para o momento em 

que Euclides elabora e corrobora seu livro maior: um, historiador do século XIX; outro, 

o modelo clássico a partir do qual a historiografia desse período estabelece seus 

princípios. Do moderno ao antigo, entre o antigo e o moderno, a obra descortina os 

contornos de um selvagem: o sertão e o sertanejo. Categoria cognitiva importante do 

pensamento moderno, o selvagem aparece no horizonte intelectual do ocidente como 

aquele que desloca as condições do conhecimento, até então pautado, entre outras 

coisas, pelo confronto e pelo paralelo entre antigos e modernos. Nos dizeres de François 

Hartog, “depois das primeiras narrativas da Descoberta, apenas o face-à-face de Antigos 

e Modernos não é mais suficiente. A questão se coloca, desde então, à três: os Antigos, 

os Modernos e os Selvagens”.80 O Novo Mundo é sobretudo, pelo julgamento de 

Montaigne, leitor dos antigos, um mundo outro. E se para Lafitau os costumes dos 

selvagens servem também para melhor compreender os costumes dos “primeiros 

tempos”, para Fontenelle há uma equivalência entre as fábulas gregas e as americanas.81 

Esse inesperado terceiro elemento acaba também por arruinar todo o jogo de simetrias 

                                                 
79 Ibid., p. 497. Cabe notar a ironia do termo utilizado para cena tão trágica: um “pormenor”... 
80 HARTOG, François. “Anciens, modernes, sauvages”. In: Anciens, modernes, sauvages. Paris: Galaade 
Éditions, 2005, p. 34.  
81 Em 1724 Lafitau publica Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des premiers 
temps, sobre os habitantes da América do Norte. No mesmo ano Fontenelle publica Origine des fables. 
Ver DUCHET, Michèle. “De l’histoire morale à la description des moeurs: Lafitau”. In: Le partage des 
savoirs. Discours historique, discours ethnologique. Paris: Éditions La Découverte, 1985. Ver ainda, 
DUCHET, Michèle. “Aspects de l’anthropologie des lumières”. In: Essais d’anthropologie: espace, 
langues, histoire. Paris: PUF, 2005, p. 215-250. 
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que definia o paralelo;82 a partir de então, sustentado por uma concepção singular e 

coletiva de história, o saber passa a se desenrolar sob a égide da comparação. Se o 

paralelo, pela sua própria metáfora geométrica (duas retas que não se encontram em 

ponto algum), pressupunha planos distintos para se estabelecer a relação e, nesse 

sentido, histórias particulares e plurais ainda que sob o mesmo sistema de referências, a 

comparação pressupõe um plano comum onde se estabelece uma ordem de tempo e um 

conceito diferenciado de história.83 Pois estabelecer o paralelo é deixar de lado a 

distância temporal; significa colocar, frente a frente, embora em campos distintos, dois 

elementos seja para a imitação seja para o confronto.84  

Por sua vez, o ato de comparar passa a ser regulado pelo espaço da sucessão, 

próprio à moderna concepção de história: em última instância, compara-se justamente 

porque a distância no tempo existe como condição fundamental para a comparação.85 

No fundo, o que ela permite realizar é colocar, num mesmo ambiente discursivo 

regulado por uma concepção de temporalidade específica, um antes e um depois, o 

ainda não civilizado e o já civilizado, e dessa maneira definir com maior precisão o que 

é a civilização, além de fornecer os princípios básicos para a tarefa política e moral de 

                                                 
82 O paralelo assume feições múltiplas para a episteme clássica. Não seria demais, portanto, pensá-lo nos 
termos da analogia e das similitudes que Michel Foucault definiu para o pensamento renascentista. Ver 
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. trad. de Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins 
Fontes, 1992, p. 33-60. 
83 Nesse sentido, seguindo considerações de Michèle Duchet e a definição dos termos de François Hartog, 
Lafitau, em sua comparação, mantém certos pressupostos do paralelo, pois ele ainda não insere seu texto 
numa concepção diacrônica e evolutiva de história, mas sim numa “História como reflexão sobre a 
história, como lugar geométrico de todas as histórias singulares das nações, consideradas como um único 
e mesmo universo moral”. DUCHET, Michèle. “Les sociétés dites ‘sans histoire’ dans l’histoire”. In: 
Essais d’anthropologie: espace, langues, histoire, op. cit., p. 306. Ou seja, na sua crítica ao ateísmo e na 
sua defesa do princípio religioso subjacente a todos os costumes, sejam eles dos selvagens, sejam dos 
antigos dos primeiros tempos (que não são o equivalente da antigüidade clássica), a comparação de 
Lafitau desconsideraria o pressuposto básico que a distinguiria do paralelo: a diferença de tempo e a 
diferença no tempo. Ela estaria num campo que hoje seria definido pela etnografia e não pela história. Ver 
ainda HARTOG, François. “Du parallèle à la comparaison”. In: Anciens, modernes, sauvages, op. cit., p. 
216-219. Ainda sobre a comparação em Lafitau, embora sem situá-la em relação ao paralelo, ver 
CERTEAU, Michel de. “Histoire et anthropologie chez Lafitau”. In : BLANCKAERT, Claude (textes 
rassemblés et présentés par). Naissance de l’ethnologie? Paris: Les Éditions du Cerf, 1985, p. 72 e ss. 
Certeau considera o comparar como uma técnica de produção discursiva que, em Lafitau, gera as 
possibilidades da escrita e da sua própria legitimação: “ele [o texto] não é autorizado pelas fontes [pièces] 
que cita [...] Ele não é autorizado senão por ele mesmo enquanto ‘língua’ própria ou système de rapports. 
Entre a comparação e a escrita, há continuidade. Uma fabrica a outra”, p. 73-74. 
84 Francesco Petrarca e Charles Perrault, ainda que em contextos distintos, ilustram bem tais posições: 
para o primeiro, tratava-se de imitar os antigos, sobretudo de Roma, numa demonstração clara de 
descrédito em relação ao passado imediato, dito “idade das trevas”, incluindo aí, em partes, seu próprio 
presente. Ver MOMMSEN, Theodor E. “Petrarch’s conception of the ‘Dark Ages’”. In: Speculum. A 
Journal of Mediaeval Studies. Vol. XVII, 1942, p. 226-242; para o segundo, o presente nada devia aos 
antigos, sendo a submissão a eles motivo para uma querela intelectual. Ver FUMAROLI, Marc. “Les 
abeilles et les araignées”. In: La querelle des anciens et des modernes. Paris: Gallimard, 2001, p. 7-220. 
85 Sobre a concepção moderna de tempo e história, ver KOSELLECK, Reinhardt. “Le concept de 
l’histoire”. In: L’expérience de l’histoire. Paris: Gallimard, Le Seuil, 1997, p. 15-99.  
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civilizar.86 Conseqüência capital desse desenvolvimento que passa pelos começos da 

etnografia no século XVIII, os antigos perdem sua posição privilegiada: “entre os 

Selvagens e o olho do observador, não deve haver mais nada. Não há mais nada além 

deles e nós, os Modernos, sem os Antigos”.87 Evidentemente, isso significa menos um 

apagamento da categoria “antigo” do horizonte intelectual da modernidade, do que uma 

reorganização dos seus espaços de saber. Desde então, para dizer o que é o moderno, 

faz-se antes um uso do selvagem: “observar os selvagens é assim uma maneira de ser 

moderno, com o objetivo de melhor contar como nós nos tornamos modernos”.88 E 

colocado assim numa ordem de tempo em que ocupa a posição de anterioridade, o 

selvagem é então considerado um primitivo. 

 Para um observador do sertanejo, a viagem ao sertão faz também parte da longa 

jornada das descobertas modernas, iniciada com os aventureiros do século XV em terras 

desconhecidas e culminando com os etnógrafos cinco séculos mais tarde em tribos 

isoladas próximas de seu desaparecimento. Em relação ao litoral, ele emerge como uma 

espécie de Novo Mundo, sem ser, no entanto, jamais um mundo novo.89 Porém, nesse 

tipo de experiência as mesmas questões se fazem ainda presentes: “para os viajantes, 

como passar dos textos que eles praticaram aos fatos, dos livros dos Antigos à 

observação daquilo que não foi ainda descrito? Como ver o que não foi jamais visto, e 

de que maneira fazê-lo ver pelos leitores?”.90 Questão fundamental para Euclides: de 

                                                 
86 Mesmo se o antes e o depois são recortados pela fronteira que separa a história da não-história (ou da 
pré-história), fronteira essa que definirá também uma partilha entre história e etnografia, ainda assim 
ambos são inseridos em um mesmo conjunto discursivo que, no fundo, tem a função primordial de definir 
os contornos de uma razão particular. Nas palavras de Duchet, “de onde segue que o processo discursivo 
lui-même implicava um projeto mais vasto: eliminar da história tudo que não podia se constituir como 
objeto histórico, e, na pureza [pureté] da narrativa, oferecer a história como uma certeza da razão”. 
DUCHET, Michèle. “Les sociétés dites ‘sans histoire’ dans l’histoire”. In: Essais d’anthropologie : 
espace, langues, histoire, op. cit., p. 308. 
87 HARTOG, François. “Du parallèle à la comparaison”, op. cit., p. 216. 
88 Ibid., p. 216. Blanckaert segue raciocínio semelhante ao tratar dos princípios da etnografia, sugerindo 
que “o projeto da antropologia se ordena a uma identificação. Domesticar o tempo linear equivale a 
subsumir a alteridade muda sob as aparências do mesmo, na forma de um simples retorno dialético”. 
BLANCKAERT, Claude. “Unité et altérité. La parole confisquée”. In: BLANCKAERT, Claude (textes 
rassemblés et présentés par). Naissance de l’ethnologie?, op. cit., p. 21. 
89 Hartog notou a importância da América como projeção de futuro em autores do século XIX, sendo 
Chateaubriand e Tocqueville seus exemplos: “o Novo Mundo dos descobridores tornou-se um mundo 
novo”. HARTOG, François. Régimes d’historicité, op. cit., p. 111. 
90 HARTOG, François. “Anciens, modernes, sauvages”, op. cit., p. 35. Anthony Pagden trata de questão 
convergente em seu estudo sobre as formas de interpretação do mundo americano por autores europeus 
dos séculos XVI e XVII, demonstrando todas as suas dificuldades para tornar familiar e representável um 
ambiente estranho e até então inesperado. Segundo Pagden, “o observador europeu na América, 
entretanto, não estava equipado com um vocabulário descritivo adequado para a sua tarefa e estava 
perturbado por uma incerteza sobre como usar suas ferramentas conceituais em terreno não-familiar”. 
PAGDEN, Anthony. The fall of natural man. The American Indian and the origins of comparative 
ethnology. Cambridge: Cambridge University Press, 1982, particularmente o capítulo I, “The problem of 
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que maneira descrever o sertão e com que instrumentos intelectuais escrever sobre o 

jagunço? Que princípios intelectuais lhe permitiriam compreender tal e tamanha 

alteridade? Em poucas palavras, qual linguagem possível para dar conta de terra e gente 

tão ignotas?91 É certo que a ciência lhe propiciou ferramentas precisas. Como indica 

Costa Lima, “dentro de uma visada cientificista, a situação de desconhecido é tão-só a 

etapa prévia e vencível do conhecido. Dentro dela, não há lugar para a terra ignota”.92 

Mas o caminho escolhido desviou-se em partes do puro cientificismo. A maneira pela 

qual ele lidou com tais problemas passa através de um concepção particular de tempo; 

sobretudo, ela passa por um uso especial da temporalidade. Nesse assunto, duas são as 

estratégias conceituais mais importantes em Os sertões: a primeira, o jogo entre o 

selvagem e o moderno (ou, nos termos do livro, entre a “barbárie” e a “civilização”), 

transitando, em alguns casos, pela imagem do antigo; a segunda, a figura emblemática 

da inversão ou, nas palavras de Leopoldo Bernucci, a “dinâmica da dupla valia”.93 Em 

ambos os casos, o objetivo é sempre o mesmo: tratar da alteridade, reduzi-la e 

domesticá-la pelo discurso, mas mantendo-a permanentemente como tal, como um 

outro à distância.  

 Ainda que não explicitamente nomeados como tais, o litoral e o sertão ocupam 

no livro uma posição comparável àquela em que se desenrola o jogo moderno-selvagem, 

com sua variante mais visível civilização-barbárie.94 Mas trata-se, enfim, de um jogo no 

tempo, resultando daí algumas poucas mas significativas alusões ao mundo antigo.95 

Talvez a mais famosa no livro seja a designação de Canudos como uma “Tróia de 

                                                                                                                                               
recognition”, p. 10-14. Ver ainda GRAFTON, Anthony; SHELFORD, April; SIRAISI, Nancy. New 
Worlds, Ancient Texts: The Power of Tradition and the Shock of Discovery, op. cit.  
91 Roberto Ventura inicia um de seus artigos sobre o livro de maneira similar: “como narrar fatos tão 
violentos que ultrapassam a capacidade humana de imaginar e de representar? De que maneira expressar 
eventos, cujo caráter inumano ultrapassa os limites da linguagem?”. VENTURA, Roberto. “Euclides da 
Cunha dans la vallée de la mort ”. In: ROLLAND, Denis; SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos (coord). 
Le Brésil face à son passé: le guerre de Canudos. Euclides da Cunha, l’écriture et la fabrique de 
l’histoire. Paris: L’Harmattan, 2005, p. 39. Para Leopoldo Bernucci, “nesse homem que sempre 
racionalizava o mundo, querer entender o absurdo e o ilógico com os quais teria que conviver, era 
definitivamente um enorme desafio”. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 60. 
92  LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit., p. 151. 
93 BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 20. 
94 Embora seja possível traçar de uma forma mais detalhada diferenças entre termos como primitivo, 
bárbaro e selvagem, para os objetivos deste capítulo e em virtude mesmo da imprecisão com que eles 
aparecem em Os sertões, elas serão aqui negligenciadas. Sobre o assunto, ver KUPER, Adam. 
“Barbarian, sauvage, primitive”. In: The reinvention of primitive society. Transformations of a myth. 
London: Routledge, 2005, p. 20-36. 
95 Em outros casos, os antigos emergem na fronteira entre o maravilhoso e o conhecido: “essa reunião do 
fantástico e do familiar resultavam na crença que o novo poderia sempre ser satisfatoriamente descrito 
através de alguma simples e direta analogia com o antigo”. PAGDEN, Anthony. The fall of natural man. 
The American Indian and the origins of comparative ethnology, op. cit., p. 11. 
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taipa”, ou seja, um lugar a ser invadido como condição última para a vitória na luta e, 

inclusive, com direito à escrita de uma moderna epopéia.96 Fato curioso tal referência, 

uma vez que na história de vida de Antônio Conselheiro narrada no livro o episódio do 

seqüestro da esposa tem por vítima o próprio Conselheiro, evento este que, senão 

originou por si só o conflito, contribuiu, segundo o autor, para o desencadeamento de 

toda a “patologia” do líder sertanejo, sendo esta sim uma das causas diretas da guerra 

apontada por Euclides. Mas a referência é significativa pela idéia que carrega de cópia 

do antigo, sobretudo uma cópia imperfeita: é Tróia, mas de barro. Roberto Ventura 

salientou, em texto inacabado, o apreço de Euclides por elementos da cultura grega, ele 

que certa vez definiu-se como misto de tapuia, celta e grego, definição ainda hoje 

lembrada pela negligência do elemento negro. Antes dele (de Ventura), Olímpio de 

Sousa Andrade já havia indicado o papel importante que o contato com a Grécia 

clássica teve para a elaboração estilística da escrita euclidiana, afirmando inclusive que 

o recurso aos antigos era também “a tentativa de libertação da tirania dos 

acontecimentos com a ajuda decisiva da imaginação”.97 No texto, porém, há ainda 

espaço para Roma. Alguns “toscos muramentos de pedra seca” encontrados pelo 

caminho do viajante, “lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio 

                                                 
96 “Citadela sitiada por um exército de coalisão, Canudos não tem nem belos palácios, nem riquezas, nem 
mesmo, aparentemente, a proteção dos deuses; tampouco ela será beneficiada pela piedade do vencedor, 
tal como a de Aquiles em relação a Príamo...”. MARQUES Jr;, Milton. “La terre vive: pour une étude 
stylistique d’Euclides da Cunha”. In: ROLLAND, Denis; SANTOS, Idelette Muzart-Fonseca dos (coord). 
Le Brésil face à son passé: le guerre de Canudos. Euclides da Cunha, l’écriture et la fabrique de 
l’histoire, op. cit., 140. Rodrigo Turin me alertou para o fato de que a metáfora não é exclusividade de 
Euclides, uma vez que Nina Rodrigues também a utilizou para se referir ao contexto de Palmares, 
também definindo o quilombo a partir de uma matriz troiana. Nina Rodrigues publicou, em 1912, no 
tomo 75 da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, texto intitulado A Tróia negra (erros e 
lacunas da história de Palmares).  
97 ANDRADE, Olímpio de Sousa. História e interpretação de “Os sertões”, op. cit., p. 67. VENTURA, 
Roberto. Euclides da Cunha. Esboço biográfico, op. cit. Em outro texto, Ventura estabelece a relação 
entre a escrita de Os sertões e as tragédias antigas (Eurípedes) e modernas (Shakespeare). VENTURA, 
Roberto. “Euclides da Cunha dans la vallée de la mort ”, op. cit., p. 52 e ss.  Afrânio Coutinho, em um 
livro de caráter didático e sistemático, classifica a obra, dentro da grande forma narrativa, como de gênero 
épico. COUTINHO, Afrânio. As formas da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Bloch: Oficina Literária 
Afrânio Coutinho, 1984, p. 182 e ss.  Este juízo retoma sua posição no artigo reunido à obra completa de 
Euclides, onde ele filia Os sertões a uma tradição literária que remonta à Ilíada. Por outro lado, Nicolau 
Sevcenko se afasta de tal perspectiva sendo taxativo ao afirmar que Euclides “extremou-se desde cedo em 
abdicar de toda ficção que envolvesse a imaginação de enredos literários tradicionais”. SEVCENKO, 
Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 131. Sobre o apego dos literatos da virada do século aos 
elementos da cultura greco-clássica, ver também BROCA, Brito. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de 
Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 1956, p. 101-107, onde ele sugere, não despropositadamente, 
que “essa mania da Grécia, como também da latinidade que de há muito prevalecia entre nós, era um 
meio, por vêzes inconsciente, de muitos intelectuais brasileiros reagirem contra a increpação de 
mestiçagem, escamoteando as verdadeiras origens raciais, num país em que o cativeiro estigmatizara a 
contribuição do sangue negro”. O fato de Euclides não incluir em seu sangue traços negros parece 
corroborar este juízo. 
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comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de 

remoto passado”. Mas o obscuro se torna compreensível quando inserido em ambiente 

familiar: tais muramentos são, acima de tudo, “imperfeita cópia das barragens romanas 

remanescentes na Tunísia”.98 Também as habitações dos jagunços são imitações 

precárias das antigas moradas romanas; mais do que isso, são “paródia grosseira” das 

casas de Roma. E também elas “lembravam as choupanas dos gauleses de César”. Mas 

talvez não há comparação que possa dar conta desse selvagem, pois são, quando muito, 

antigos incompletos e mal acabados. O esforço cognitivo requer um paralelo mais 

eficaz, com um tempo ainda mais anterior e primitivo: elas, as moradas, “traíam a fase 

transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificações em suas modalidades 

evolutivas objetivam a personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços 

equiparado ao wigwam dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável [...] mais do que 

a miséria do homem, a decrepitude da raça”.99 O recuo indefinido no tempo, vagando 

entre Grécia, Roma e tribos norte-americanas, se mostra necessário tal a singularidade 

do objeto. 

Ou seja, Euclides mesmo, embora a utilize em momentos importantes do livro, 

parece reconhecer a fragilidade da comparação entre selvagem e antigo, pois este, ainda 

que em estágio anterior e em alguns casos primitivo, faz parte, com o moderno, de uma 

mesma temporalidade; o selvagem, por sua vez, é o que está fora do tempo, traindo a 

própria ordem evolutiva que segue da caverna à casa. Seu lugar, portanto, é apenas 

junto com outros selvagens, mesmo que seja “deplorável” o paralelo. De uma maneira 

diferente, o paralelo é também usado para referência aos grupos expedicionários 

tombando na desventura da luta, os quais, “baqueando todos, valentemente – entre vivas 

retumbantes à República – haviam dado à refrega um traço singular de heroicidade 

antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O 

paralelo é perfeito”. Mas nesse caso, o heroísmo cavalheiresco medieval, antes que 

glória, remete a uma reversão do tempo. Tudo bem explicado pelo autor, em seu 

descontentamento com a história republicana: “há nas sociedades retrocessos atávicos 

notáveis; e entre nós os dias revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na 

mocidade militar, um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado emocional, 

desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de iluminados. A luta pela República, e 

contra os seus imaginários inimigos, era uma cruzada”. Para um homem de ciência e um 

                                                 
98 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 25. 
99 Ibid., p. 159. 
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estrategista militar que deveria ver a campanha com uma frieza matemática, difícil 

entender tal fervor de misticismo e um tal patriotismo alucinado; mais fácil colocá-lo do 

outro lado, do não-civilizado. E eis que os “modernos templários” da República 

nacional transmutam-se nos próprios selvagens inimigos: morriam pela pátria “com o 

mesmo entusiasmo delirante, com a mesma dedicação incoercível e com a mesma 

aberração fanática, com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e 

milagreiro...”.100  

Diante do civilizado, portanto, o jagunço encontra lugar, sobretudo, como um 

selvagem, um bárbaro e primitivo, mesmo que em algumas ocasiões lhe seja concedida 

a estatura de um herói e, “antes de tudo, um forte”. A inexatidão e a ambigüidade são a 

única maneira de inseri-lo na narrativa, a única figura que pode assumir no discurso. 

Paradoxalmente, todavia, essa aproximação entre objeto e discurso é utilizada apenas 

para fins de distanciamento, pois, como sugere Anthony Pagden, termos como bárbaro, 

selvagem, primitivo têm a função primordial de separar os espaços: aquele do qual faz 

parte o observador daquele do qual participa o observado.101 Mas o discurso também 

deve explicar tal inserção e Euclides recorre ao tradicional campo político para tanto. A 

barbárie do arraial reside, entre outras coisas, na sua organização política: “Canudos 

estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros [um clã] em que as 

leis eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis”. Sua organização 

sócio-econômica contribui igualmente para a definição. Barbáros também porque 

desprovidos de qualquer apego material: “nada queriam desta vida. Por isto a 

propriedade tornou-se-lhes uma forma exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: 

apropriação pessoal apenas de objetos móveis e das casa, comunidade absoluta da terra, 

das pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos donos recebiam 

exígua quota parte, revertendo o resto para a companhia”.102 A última passagem 

                                                 
100 Ibid., p. 380-381. 
101 PAGDEN, Anthony. The fall of natural man. The American Indian and the origins of comparative 
ethnology, op. cit., p. 15 
102 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 163. Pagden ressalta ainda que para alguns dos autores 
por ele estudados, a definição de bárbaro para os povos ameríndios residia, entre outras coisas, na sua 
incapacidade de se reunir em agrupamentos sociais desenvolvidos, ou seja, na sua inaptidão em construir 
cidades. O exemplo citado é o de Giovanni Botero, cuja obra Origini urbium, de 1665, menciona os 
indígenas brasileiros. O historiador ressalta ainda a hierarquia dos materiais das habitações que serviam 
como índice de civilização: do barro à pedra, passando pelo uso da madeira. PAGDEN, Anthony. The fall 
of natural man. The American Indian and the origins of comparative ethnology, op. cit., p. 71 e ss. Para 
Euclides, Canudos era não só uma “urbs monstruosa” ou uma “civitas sinistra do erro”, era também uma 
“cidade selvagem” feita toda ela de barro: uma forma pré-civilizada de organização coletiva. Rodrigo 
Turin, por sua vez, indica sobre o discurso etnográfico no IHGB a distinção que separava o “selvagem” 
do “civilizado” como pautada, inclusive, por uma ética do trabalho e da propriedade, sendo os indígenas 
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evidencia com clareza a dificuldade que Euclides tem para compreender a cultura 

sertaneja, pois se há posse comunal da terra, como poderia um “dono” receber “exígua 

parte”? Da mesma maneira, uma das explicações que ele pôde encontrar para a 

resistência inacreditável dos sertanejos diante das investidas do exército era justamente 

o contrário do que a passagem parece sustentar: a defesa do lar, o que sugere um apêgo 

material e certo sedentarismo por parte dos habitantes de Canudos, descritos como 

“beduínos que nada queriam desta vida”. O autor não sucede, e talvez nem mesmo 

deseje, desvencilhar-se de seus próprios parâmetros de compreensão para entender seu 

objeto; este deve, mesmo que à revelia e com profundas distorções, caber por inteiro 

naqueles. 

 De difícil classificação e de quase impossível descrição, beirando entre a origem 

dos tempos e o lado de fora de toda temporalidade – entre a comparação e o paralelo –, 

o sertão torna-se compreensível por meio de referências familiares. Canudos como 

“Tróia de taipa” e o sertanejo um “Hércules-Quasímodo” (antigo-moderno103); a 

natureza como “Anteu indomável” protegendo o jagunço: o mundo ignorado encontra 

amparo em textos conhecidos.104 “A estratégia é clara: por toques (touches) sucessivos 

se opera a ‘domesticação’ dos Selvagens, que se inscrevem em uma rede de referências 

cômodas e suficientemente bem conhecidas”.105 Por isso a referência passa também pela 

história moderna, ao fazer menção a “nossa Vendéia”, mesmo que seja para contradizê-

la no próprio texto.106 A conseqüência disso reside, sobretudo, na subjugação do outro 

pelo discurso como forma de legitimar o próprio discurso: “esta redução iterativa do 

desconhecido ao conhecido, que traz a estranheza do selvagem à familiaridade de uma 

cultura humanista, unifica o discurso histórico mas ao preço de uma desqualificação das 

                                                                                                                                               
brasileiros desprovidos de tal ética e, portanto, como selvagens. A relação trabalho-tempo ainda os 
colocava como marcados por “uma não-consciência de passado e futuro”. TURIN, Rodrigo. “A “obscura 
história” indígena. O discurso etnográfico no IHGB (1840-1870)”, op. cit., p. 93 e ss. 
103 “Os gregos e Victor Hugo parecem aqui se juntar para acentuar a grandiloqüência de Os sertões”. 
MARQUES Jr;, Milton. “La terre vive : pour une étude stylistique d’Euclides da Cunha”, op. cit., 140. 
104 Mesmo que às vezes o autor caia em contradição ou, pelo menos, numa ambivalência de uso: o 
sertanejo, um forte, equiparado a Hércules e a natureza protegendo-o como Anteu. Ora, na mitologia que 
compreende os dois personagens, ambos são colocados em lados opostos: Anteu era o poderoso 
adversário cuja força se originava de seu contato com a terra, derrotado por Hércules quando este o 
levanta do solo mantendo-o suspenso até que suas forças se esvaíssem. 
105 HARTOG, François. “Anciens, modernes, sauvages”, op. cit., p. 37. 
106 Como se sabe, no livro Euclides retoma suas idéias iniciais, expostas no primeiro artigo escrito sobre 
Canudos, colocando-as em nova perspectiva. “E Canudos era a Vendéia...”. CUNHA, Euclides da. Os 
sertões, op. cit., p. 175 (itálico meu). Edgar de Decca mostra como o pensamento sobre a Vendéia, a 
partir da leitura de Quatre-vint treize de Victor Hugo, estava presente em Euclides antes mesmo de tomar 
conhecimento de Canudos. DE DECCA, Edgar Salvadori. “Os sertões e sua cena original”. In: AGUIAR, 
Flávio ; CHIAPPINI, Ligia (orgs.). Civilização e exclusão. Visões do Brasil em Érico Veríssimo, Euclides 
da Cunha, Claude Lévi-Strauss e Darcy Ribeiro. São Paulo: Boi Tempo, 2001, p. 137-162. 
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reivindicações autóctones”.107 Mas não só isso, pois há de fundo um procedimento 

ainda mais complexo, já que desloca essa diferença de lugares (o sertão e o litoral) 

como uma variação na ordem da duração (o antes e o depois): “procedendo assim 

contribui-se insensivelmente a construir a idéia importante e nova de que pode haver aí 

uma analogia entre o distanciamento no espaço e este no tempo”.108 Nas palavras de 

Roberto Ventura, “Sertão é, para Euclides, tudo aquilo que está fora da escrita da 

história e do espaço da civilização: terra de ninguém, lugar da inversão dos valores, da 

barbárie e da incultura”.109 Talvez o lapso de tempo criado seja uma forma de Euclides 

superar a proximidade empírica que o aproximava de seu objeto, proximidade que 

poderia colocar a obra em suspeita diante dos leitores brasileiros aos quais ela se 

destinava.110 Eis que, então, a mesma distância que levou Euclides do litoral baiano até 

as paragens longínquas de Belo Monte é transposta como separação entre presente e 

passado, entre o moderno e o selvagem, entre cultura e natureza, enfim, entre a história 

e a sua negação (ou a pré-história).111 Levará ainda algum tempo, mais ou menos meio 

século, para que um antropólogo, refutando de vez o evolucionismo, estabeleça a 

inversão dos componentes do problema. Não se tratará mais de seguir da distância no 

espaço como diferença no tempo; o jogo será invertido: tratar-se-á de perceber que as 

sociedades não se acumulam numa linearidade de sucessão cronológica, mas sim se 

justapõem na expansão de espaços distintos mas contemporâneos.112  

 Por fim, o jogo antigo, moderno e selvagem encontra no livro uma função 

pedagógica importante, quando a história se mostra como ensinamento a ser apreendido. 

                                                 
107 A referência aqui é a prática missionária no Novo Mundo durante os séculos XVI e XVIII. 
BLANCKAERT, Claude. “Unité et altérité. La parole confisquée”. In: BLANCKAERT, Claude (textes 
rassemblés et présentés par). Naissance de l’ethnologie?, op. cit., p. 18. 
108 HARTOG, François. “Anciens, modernes, sauvages”, op. cit., p. 38. Algo que leitores de Lafitau no 
século XVIII já suspeitavam. Ver PAGDEN, Anthony. “Eighteenth-century anthropology and the ‘history 
of mankind’”, op. cit., p. 228. 
109 VENTURA, Roberto. “Visões do deserto: selva e sertão em Euclides da Cunha”, op. cit., p. 65. 
110 Hugo Hruby, estudando a prática historiográfica do IHGB na virada do século, salienta a manutenção 
pelos sócios da recusa de uma história contemporânea ou do tempo presente, recusa que já estava presente 
no momento mesmo de fundação do Instituto. HRUBY, Hugo. Obreiros diligentes e zelosos auxiliando 
no preparo da grande obra: a história do Brasil no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1889-
1912). Dissertação de mestrado em História. Porto Alegre: PUC/RS, 2007, p. 84-141 (deixo meu 
agradecimento ao autor pelo envio de cópia do texto). 
111 Em dado momento, Euclides justapõe passado natural e passado social para definir os jagunços como 
“símios amotinados”. E caracterizando um dos combatentes conselheristas, Pajeú, assim o descreve: “era 
o tipo completo do lutador primitivo – ingênuo, feroz e destemeroso – simples e mau, brutal e infantil, 
valente por instinto, herói sem o saber – um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de 
troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, vibrava o machado 
de sílex à porta das cavernas...”. E, ainda, chega a definir os eventos de Canudos como “um drama 
sanguinolento da Idade das cavernas”. CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit, p. 238, 236-237 e 464. 
112 Ver LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire. Paris: Unesco, 1952.  
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Pois, se o aspecto desértico do sertão, com sua conseqüência mais funesta que é a seca, 

encontra entre os homens e seu mal uso da terra um dos seus componentes causadores 

(pelo desmatamento e pelas queimadas), o processo pode também ser revertido, 

“corrigindo o passado. E a tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica”. O 

exemplo vem dos romanos que, nas planícies elevadas da Tunísia, “à ourela do Saara”, 

dominaram a natureza com uma série de barragens que represavam a água, irrigando o 

solo e tornando cultivável campos outrora incultos.113 Em outro momento significativo, 

retorna à comparação com a Vendéia, “malgrado os defeitos do confronto”, e as 

sucessivas derrotas das forças revolucionárias no “lendário recanto da Bretanha”. Dali 

era preciso tirar uma lição contra a arrogância militar. “Não se olhou, porém, para o 

ensinamento histórico”, e as sucessivas expedições brasileiras recorriam no erro crasso 

de subestimar os revoltosos em seu próprio terreno de luta.  

A história ensina, de fato, e os erros do presente só podem ser resolvidos pela 

atenção avisada ao passado. Canudos, como um “afloramento originalíssimo do 

passado”, oferecia exemplos preciosos que patenteavam “as falhas da nossa evolução 

[e] era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-nas”. Entretanto, 

“não entendemos a lição eloqüente”.114 Euclides, desiludido com seu tempo, explica 

com clareza e de forma lapidar a situação, na mesma passagem citada na introdução 

deste estudo. “Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos 

da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 

Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na 

penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos 

por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, tudo o que 

de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, tornamos, 

revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa 

própria nacionalidade mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o daquele 

rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque 

não no-los separa um mar, separam-no-lo três séculos...”.115 Não é demasiado sugerir 

que Tucídides o inspira não apenas como observador fidedigno, mas também pelo 

escopo de seu trabalho: que Os sertões seja, enfim, uma aquisição para sempre, não 

tanto para se aprender com os equívocos do passado, mas sobretudo para que, em 

                                                 
113 Ibid., p. 59-61. 
114 Ibid., p. 301. 
115 Ibid., p. 174-175 (itálico meu). 
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possíveis outros Canudos, ele seja lido como lição. Afinal, como é dito desde a nota 

preliminar, o livro foi escrito “ante o olhar de futuros historiadores”... cabe, pois, à 

posteridade o julgamento de seu valor. 

 

O sertão no tempo: inversão e distância 

 

Apesar de tudo, das ambigüidades, por exemplo, entre comparação e paralelo,  

Euclides da Cunha situa seu trabalho na perspectiva moderna de história. Já na nota 

preliminar salienta de forma incisiva sobre a luta acontecida no sertão baiano: “aquela 

campanha lembra um refluxo para o passado”. Travada por forças díspares, entre o 

litoral e o sertão, entre a civilização e o selvagem, o prejuízo tende a pesar para o lado 

deste. Produto da mistura degenerativa das raças, degenerados, no fundo, menos por 

razões genéticas que sociais, aos sertanejos coube o lugar do descompasso, da lacuna: 

“faltou-lhes [...] uma situação de parada ou equilíbrio, que lhes não permite mais a 

velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século”. O veredicto é lapidar e 

severo: “retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo”.116 Assim, não tão 

degenerados como retrógrados. Todo um vocabulário bastante significativo, denotando 

uma compreensão singular de tempo e história. Se a luta se assemelha a um retorno ao 

passado, a condição presente do jagunço o empurra para um porvir sombrio: sua 

extinção, ou seja, a ausência mesmo do futuro. Enquanto “retardatários”, são incapazes 

de acompanhar a “velocidade da marcha” civilizatória; habitam um outro tempo, 

residem em outro regime de historicidade.117  

O atraso é a característica que salta aos olhos do leitor de Os sertões. Exemplos 

singulares de atavismo, o jagunço e o sertão estão localizados em um tempo diferente. 

Um tempo anterior, é bem verdade, mas também fora da história. Para a perspectiva 

positivista do autor,118 o sertanejo está ainda na primeira fase evolutiva: incapaz de 

                                                 
116 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 13 e 14 (itálico meu). 
117 A expressão já evidente remete à noção de François Hartog elaborada para “fornecer um instrumento 
para comparar os tipos de história diferentes, mas também e sobretudo [...] para iluminar os modos de 
relação com o tempo: formas de experiência do tempo, aqui e lá, ontem e hoje”. HARTOG, François. 
Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Éditions du Seuil, 2003, p. 19-20. 
Sobre a temporalidade moderna iniciada a partir do setecentos, Reinhardt Koselleck sugere que “a 
aceleração do tempo, antes uma categoria escatológica, torna-se, no século XVIII, uma tarefa do 
planejamento temporal, antes ainda que a técnica assegurasse à aceleração um campo de experiência que 
lhe fosse totalmente adequado”. KOSELLECK, Reinhardt. “O futuro passado dos tempos modernos”. In: 
Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos, op. cit., p. 37. 
118 Um dos estudiosos de sua “vida-e-obra” salienta os limites da influência do positivismo na formação 
de Euclides, mais voltada para os princípios da ciência que da religião. “Na verdade, êle era e não era 
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assumir uma atitude política republicana, era-o também quanto à forma monárquico-

constitucional: “é espontaneamente adversário de ambas. Está na fase evolutiva em que 

só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro”.119 Ou seja, a ida de 

Euclides para o interior da Bahia representa igualmente um retorno anacrônico. O autor 

é enfático: “insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 

história. Tivemos, inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, uma 

sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doudo”.120 Uma sociedade 

de retardatários, atrasados em cerca de três séculos. A insistência é enfatizada ainda em 

outro momento do livro: “realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar 

estonteador por alguns séculos abaixo”.121 Para trás e para baixo, o movimento espacial 

do tempo em Os sertões não deixa dúvidas: trata-se sempre de um deslocamento 

contrário ao movimento fluente da história e que empurra constantemente para fora de 

nossa temporalidade. “É um exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos 

entre os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies dos míticos do passado. 

Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma perspectiva através dos séculos... 

Está fora do nosso tempo”.122 

O descompasso em que se encontra o sertão, perdido no passado, sugere também 

uma perspectiva particular de futuro.123 Na cosmovisão do jagunço, na sua “romaria 

miraculosa para os céus”, o porvir não se localizava ainda nesta vida e neste mundo; 

desprovidos de “instituições garantidoras de um destino na terra”, “nada queriam desta 

vida”: uns bárbaros, pois, sem anseios materiais.124 Numa situação excepcional, tal 

sociedade, estando ainda em um passado distante e aguardando um futuro que ainda 

viria, encontrava-se, para Euclides, parada no tempo: “imóvel o tempo sobre a rústica 

sociedade sertaneja, despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira 
                                                                                                                                               
positivista”. Uma passagem citada de Euclides elucida bem a questão e o uso que faz da filosofia 
positivista: “do grandioso sistema do maior filósofo dêste século, aceitamos ùnicamente a classificação 
científica, indispensável ao nosso tirocínio acadêmico”. Ver ANDRADE, Olímpio de Sousa. História e 
interpretação de “Os sertões”, op. cit., p. 29 e ss; e, para a citação, p. 57.  
119 Luiz Costa Lima reconhece nessa passagem ecos de Nina Rodrigues, quando este publicou seu artigo 
“A loucura epidêmica de Canudos”, em 1897. COSTA LIMA, Luiz. “Nos Sertões da oculta mimesis”. In: 
O controle do imaginário. Razão e imaginário no Ocidente, op. cit., p. 226. 
120 Ibid., p. 174. Sobre esta passagem, respondendo a críticas feitas a sua obra, Euclides assinala nas notas 
à segunda edição o caráter singular da afirmação: o espaço específico e o recorte de tempo particular – 
Canudos, em 1897. Ibid., p. 507. 
121 Ibid., p. 468. 
122 Ibid., p. 147-148. 
123 É importante notar que, pelo menos uma vez no livro, a desilusão republicana que abateu a geração de 
Euclides o fez também pensar no sentido deslocado da proclamação da república na sociedade brasileira, 
onde fica evidente a “inaptibilidade do povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado”. 
Ibid., p. 245. 
124 Ibid., p. 163. 
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ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doudos, o 

Miguelinho ou o Bandarra”. Neste fervor místico de sebastianismo, ao jagunço marcava 

a “indiferença fatalista pelo futuro”, resultando daí um apego vertiginoso pelo passado: 

“o culto dos mortos é impressionador”. E assim, fora do tempo, posto que em uma 

temporalidade imóvel, para o sertanejo “a terra é o exílio insuportável, o morto um bem-

aventurado sempre”.125  

A imagem da imobilidade preenche diversas páginas do livro. Caminhando pelo 

sertão, a paisagem incute a impressão de inércia, pois “o viajante mais rápido tem a 

sensação da imobilidade”.126 Talvez a percepção mais absurda da estagnação seja a 

figura dos soldados mortos durante a expedição, os corpos falecidos jazendo sob o sol 

excessivo do sertão: “não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente 

conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e permaneciam longo 

tempo à margem dos caminhos – múmias aterradoras revestidas de fardas andrajosas...”. 

Fascinante prodígio dessa terra implacável, fazer evitar o próprio movimento natural do 

tempo e da decomposição da matéria: desprovida de umidade, apenas imobilizava os 

corpos, tornados murchos e ressecados; “realiza, em alta escala, o fato fisiológico de 

uma existência virtual, imperceptível e surda”.127 Um tempo imóvel, a bem dizer, mas 

um tempo também invertido. As construções de Canudos, aquelas cópias mal acabadas 

dos antigos, apontavam a inversão: construídas de maneira incrivelmente rápida, 

febrilmente por uma “multidão de loucos”, talvez fosse uma rapidez nefasta, pois fazia 

saltar do começo direto para o fim ou, o que é mais preciso, situar no começo o próprio 

fim. “A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado 

novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho”.128 Inversão da 

ordem lógica do mundo: o rebento prematuro desde sempre avelhentado! 

 Fora do tempo, invertendo o movimento esperado da história, o lugar se 

mostrava como a figura próxima da exterioridade – o lado de lá: “Canudos tinha muito 

                                                 
125 Ibid., p. 126-127. Para Euclides, a diferença que opõe o sertão ao litoral, como duas sociedades “de 
todo alheias uma à outra”, marca não apenas uma ruptura no interior da unidade nacional, mas também 
assinala um importante obstáculo para o tempo da nação, desequilibrando o ritmo de seu 
“desenvolvimento evolutivo”. A impressão por ele transmitida é a de exílio, narrando o choque dos 
expedicionários em lugar estranho, onde “sentiam-se fora do Brasil”: “a separação social completa 
dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria”. Ibid., p. 
422-423. Sobre a idéia de exílio em Euclides da Cunha, ver ROCHA, João Cezar de Castro. “’O Brasil 
era terra do exílio’: Euclides da Cunha e o paraíso perdido”. In: O exílio do homem cordial, op. cit., p. 
143-168. 
126 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 25. Note-se a dualidade construída: o viajante (civilizado) 
num movimento acelerado, mas em lugar (primitivo) estático.  
127 Ibid., p. 392-393. 
128 Ibid., p. 65. 
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apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parêntese; era um 

hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais 

pecava”.129 Afinal, em espaço desprovido de existência, inexistentes eram também os 

pecados. É, pois, essa não-existência o que parece colocar em risco a estabilidade das 

figuras sólidas do discurso. Como já visto, o sertão desconcerta pela sua diferença 

abissal. Todo ele é atravessado pela idéia de desequilíbrio e de excesso, obstáculos 

impertinentes para o observador. Desequilíbrio da terra, com um clima excessivo e 

inversões inesperadas de ventos, alternando secas devastadoras e chuvas torrenciais; 

desequilíbrio do homem, pairando entre a resistência surpreendente ao meio e as 

recaídas fanáticas em sua psicologia coletiva;130 desequilíbrio da luta, marcada pela 

desmesura do horror. Instabilidade que assume a função primordial no livro de instaurar 

e sempre manter viva a diferença e a distância. Euclides recorta muito bem os dois 

espaço, o do aqui e o de lá. A aventura dos expedicionários era um atravessar de 

fronteiras: “está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à 

outra”. Era uma “transição violenta [...] discordância absoluta e radical entre as cidades 

da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso 

desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional”. Uma terra 

estranha que é o lugar próprio do exílio: “sentiam-se fora do Brasil”.131 Um lugar que 

desconcerta: a imagem cruel da criança que vestia grotescamente um quepe muito maior 

que sua cabeça, provocando risos dos soldados; um riso engolido à seco quando retirado 

o quepe: “a boca era uma chaga aberta de lado a lado por um tiro!”.132 

 Assim, para dar conta de tamanha diferença e produzir um saber eficaz sobre o 

sertão, Euclides opera segundo o jogo antagônico da inversão. Inversão do tempo, da 

natureza, do homem. Um exemplo já citado apontava uma natureza invertida: na 

floresta as plantas lutam pelo sol, no sertão contra ele. Toda a menção ao atavismo 

sertanejo, seu caráter retrógrado, indica um movimento curioso em tal ambiente, ou 

seja, uma “evolução regressiva”.133 Quanto a Antônio Conselheiro, ainda que humano, 

era um “grande homem pelo avesso” e o jagunço o resultado de um “anacronismo 

étnico”.134 Note-se bem que o autor assim o faz justamente porque é o sertão que inverte 

                                                 
129 Ibid., p. 464. 
130 Importante frisar aqui a imagem que Euclides constrói de Moreira César também como um caso 
patológico de desequilíbrio. Ibid., p. 251-253. 
131 Ibid., p. 422. 
132 Ibid., p. 424. 
133 Ibid., p. 57. 
134 Ibid., p. 153 e 300. 
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as coisas; ou seja, a inversão e a ironia que porventura a acompanha é menos uma figura 

do discurso do que uma realidade tangível e representável. O caso mais significativo é o 

dos diversos efeitos provocados pelo lugar nos soldados para lá enviados. Neste ponto 

aparece deslocada a própria dimensão da diferença: o soldado é tornado semelhante ao 

seu próprio inimigo. “Eram um batalhão de jagunços. Entre as forças regulares de um e 

outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um tempo romanesca e 

bruta, selvagem e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de 

bandeiras”.135 Euclides explica a situação, ressaltando a origem sertaneja em comum 

dos membros de ambos os lados da luta, alguns dos soldados da república tendo, 

inclusive, crescido escutando as lendas sobre Conselheiro. Mas ele faz também saltar 

aos olhos as conseqüências da ida a paragens longínquas e terras ignotas. Todas as 

frustrações sofridas pelas forças regulares eram um lapso de estratégia, coisa que está 

muito bem clareada no livro; mas eram também o efeito perverso de um meio 

caracterizado pela desordem e pelo desequilíbrio, tornando sua interpretação coerente 

com a perspectiva taineana assumida desde o início. Assim, os soldados “seguiam sem 

que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organização militar. Tendo, na 

maior parte, por adaptação copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o 

uniforme desbotado e em tiras. E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de 

algodão; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de 

retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca”.136 O perigo de 

Canudos, sua diferença absoluta, está justamente no risco de tornar a civilização 

selvagem e o litoral deserto; o sertão virando mar, o mar virando sertão, como nos ditos 

da trova popular.  

 É neste recurso também que reside toda a força crítica e a denúncia de seu livro. 

“Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da 

indústria moderna, é que eram materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos 

canhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes antepunham a esgrima 

magistral de inextrincáveis ardis”.137 Da mesma maneira, inverte-se a ordem de 

vencidos e vencedores: “os vencidos restituíam daquele modo as balas, estadeando 

                                                 
135 Ibid., p. 315. Sobre a transformação dos soldados em jagunços, Ventura recorda trecho significativo de 
Euclides: “quase que se vai tornando indispensável a criação de um verbo para caracterizar o fenômeno. 
O verbo ‘ajagunçar-se’, por exemplo”. Citado em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço 
biográfico, op. cit., p. 165. 
136 Ibid., p. 393. 
137 Ibid., p. 353. 
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provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam”.138 Para Euclides é 

inadmissível um tal retrocesso por parte da sociedade modernizada, pois se o tempo lhe 

incutiu suspeitas em relação ao regime republicano, nada jamais abalou sua fé nos 

progressos da ciência e da civilização.139 Prova o fato de ter se valido de todo o aparato 

científico para estabelecer o seu discurso e proferir sua lição. O caso porém era 

claramente de ordem narrativa, pois se “olhava-se para a História através de uma ocular 

invertida”, o discurso igualmente deveria respeitar o jogo da inversão. 

 E é assim que se desenrola em Os sertões a construção cognitiva da diferença e 

da distância. Pares opostos e oxímoros que estabelecem o recorte entre ali e aqui, a 

civilização e a barbárie, o moderno e o selvagem, o adiantado e o retrógrado..., mas 

também entre o litoral e o sertão, o sul e o norte, o gaúcho e o vaqueiro, o bandeirante e 

o sertanejo. E dessa mesma maneira o autor consegue fixar seu ponto de permanência, 

de identidade contra a alteridade. Sobre o outro, “a história é ali mais teatral, porém 

                                                 
138 Ibid., p. 350. 
139 A idéia positiva de civilização em Euclides traz uma conotação antes de desenvolvimento moral e 
intelectual que de avanços meramente técnicos, daí sua defesa do “mestre-educação”. Dessa maneira, a 
perspectiva aqui assumida se encontra, em partes, próxima das colocações de Glaucia Villas Bôas, 
segundo as quais Euclides não tomaria “claramente partido do progresso”, condenando os “crimes da 
civilização moderna”. Ora, toda a concepção de tempo histórico que embasa a obra bem como a ênfase do 
escritor em apontar que estamos condenados à civilização, numa espécie de tudo ou nada, é bastante clara 
para sustentar seu apelo à civilização como forma de progresso social. O que deve ser matizado, 
evidentemente, são as conseqüências negativas do progresso e da civilização, mas não ambos tout court. 
Como afirma a socióloga: “o engenheiro, militar e escritor está a favor da civilização moderna ainda que 
lamente seus crimes”. A minha posição, por sua vez, se distingue da de Berthold Zilly, para quem, se 
Euclides se vale do “recurso literário”, “é porque desconfia da historiografia, como desconfia da ciência, 
sem confiar exclusivamente na ficção”. Posição convergente com a de Massaud Moisés, que sugere que 
Euclides “recusou-se a produzir obra de ciência”. Não obstante, para a defesa da sua posição de cientista, 
Euclides escreveu uma carta a José Veríssimo sobre a crítica que este fizera da excessiva linguagem 
técnica do livro. Para o escritor-engenheiro, apesar do valor do juízo, pelo menos neste ponto discordava 
da posição do crítico: tal terminologia, inserida no “consórcio da ciência e da arte”, era propícia à análise 
proposta. Além disso, cabe notar a postura de Euclides em 1906, no momento de sua posse na Brasileira 
de Letras, denotando um certo desconforto para um homem de ciência ao proferir um discurso em 
ambiente literário, tal como Buffon em 1753 ao discursar na Académie Française no dia de sua recepção 
(ainda que as situações para ambas as nomeações sejam distintas: se Buffon foi chamado às pressas, sem 
todo o ritual corriqueiro, para substituir o membro eleito cuja candidatura havia sido recusada pelo rei, 
Euclides empunhou sua candidatura, demonstrando o anseio em participar de tal agremiação). Nesta 
ocasião, significativamente, Euclides estabelece a partilha entre o poeta, “soberano no pequeno reino 
onde entroniza a sua fantasia”, e o “nós” ao qual ele se insere: praticantes de um conhecimento positivo. 
Nesse sentido, portanto, Euclides de modo algum apresentou alguma desconfiança em relação à ciência, 
tampouco recusou tal posição, devendo seu fervor lírico ser explicado por outras razões distinta daquelas 
apresentadas por Zilly. CUNHA, Euclides. “Discurso de Euclydes da Cunha”. In: Revista da Academia 
Brazileira de Letras. Ano II, n. 3, 1911, p. 429-450. Ver BÔAS, Glaucia Vilas. “Iluminista e romântico: o 
tempo passado em Os sertões de Euclides da Cunha”. In: História, Ciências, Saúde – Manguinhos. Vol. 
V (suplemento), 1998, p. 149-161; ZILLY, Berthold. “A encenação da história em Os sertões de Euclides 
da Cunha”. In: AGUIAR, Flávio ; CHIAPPINI, Ligia (orgs.). Civilização e exclusão. Visões do Brasil em 
Érico Veríssimo, Euclides da Cunha, Claude Lévi-Strauss e Darcy Ribeiro, op. cit., p. 185; MOISÉS, 
Massaud. História da literatura brasileira. Realismo. Vol. III. São Paulo: Cultrix: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1985, p. 263. Sobre suas críticas ao arrivismo e ao instrumentalismo das 
mudanças sociais na virada do século, ver SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit. 
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menos eloqüente”. Sobre o mesmo, “aqui, a aclimatação mais pronta, em meio menos 

adverso, emprestou, cedo, mais vigor aos forasteiros”.140 A lição tirada dos eventos 

também é bastante clara: deveria visar “trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa 

existência aqueles rudes compatriotas retardatários”.141 E, enfim, um lapso do autor, 

sempre defendendo a incorporação dos patrícios atrasados e encontrando neles a rocha 

viva na nacionalidade, mas também operando com um recorte explícito: os mortos da 

campanha, todos tombando sobre o mesmo solo pátrio, se distinguiam entre os de cá e 

os de lá, entre “as nossas baixas” e as deles, dos outros.142 A construção da distância no 

espaço como uma distância no tempo é um procedimento intelectual necessário para tal 

empresa, uma vez que, “na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço para a 

focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros que 

contempla”.143  

E tal afastamento permite ao autor, além de tudo, escrever sobre tais eventos, 

narrar os episódios de horror e denunciar o fracasso e a covardia da missão civilizadora. 

Pois estando num tempo outro ou mesmo fora do tempo, a brutalidade ali encontrou seu 

abrigo propício, apresentando-se com a mão pesada na força da degola. E o que em 

Euclides assumia ares de indesculpável brutalidade, para um Araripe Júnior era o efeito 

compreensível da batalha em deserto sinistro: “não há que filosofar. Tudo é relativo. 

Desde que o sertão se apossara das forças civilizadas, e sobre elas operara pela 

influência do deserto, não devemos estranhar que esse mesmo sertão, antes de restituí-

las ao litoral, as fizesse primeiro passar por esse corredor equívoco e escuro da 

inconsciência do gorila”.144 Afinal, como explica (e lamenta) Euclides, para os carrascos 

“não havia temer-se o juízo tremendo do futuro”, já que o tempo ali obedecia à outra 

prerrogativa: “a História não iria até ali”.145 Mas a escrita dela, a escrita da história, 

alcançou chegar em tal lugar, mesmo que à custa da própria identidade que o livro 

visava encontrar e mesmo fundar (ou, igualmente, que a fortuna crítica lhe atribuiu tal 

função146). Os sertões é todo ele atravessado pela alteridade, sem conseguir jamais se 

                                                 
140 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 80 (itálico meu). 
141 Ibid., p. 425 (itálico meu). 
142 Ibid., p. 487 (itálico meu).  
143 Ibid., p. 253.  
144 ARARIPE JR, Tristão de Alencar. “Os sertões”. Jornal do Comércio, março de 1903, op. cit., p. 83. 
145 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 465-466. Afrânio Peixoto é autor que sempre afirmou 
que o sucesso literário do livro acabou por ocultar o tom de denúncia que ele carregava. Euclides estava, 
pois, com a razão: a história não iria até ali...  
146 Extremamente ciente do papel desempenhado pela fortuna crítica sobre este ponto, Luiz Costa Lima  
considera Os sertões como “livro fundador de nossa identidade”. LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. 
cit., p. x. 
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desvencilhar da figura do duplo que o acompanha: outro lugar, outra gente, outro 

tempo. Exemplo derradeiro e trágico, próprio da proeza de uma mão que sabe como 

poucas manipular um acervo de palavras em uma escrita feita justamente durante o 

ardor da luta, a distância e a diferença são impressas no curto espaço de uma única e 

mesma feição: a imagem da prisioneira que trazia aos braços uma menina, “neta, 

bisneta, tataraneta talvez”, difícil dizer sobre alguém fora do tempo. No rosto da 

criança, os dois lados da história: “a sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por 

um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, 

entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E era 

apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e 

extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz”.147 

 

Naturalismo e representação 

 

 Dado o que até aqui foi sugerido, resta explorar um pouco mais as 

conseqüências teóricas da construção narrativa de Os sertões. Pois, se a distância 

espacial do observador traduz-se também na definição de uma distância de e no tempo, 

resulta que a escrita euclidiana estabelece ela mesma princípios importantes de 

distanciamento diante de seu objeto. Narrar a história de Canudos era também pretexto 

para uma representação acurada e, segundo Euclides, até o momento incompleta do 

ambiente sertanejo, lugar interior e ponto originário onde se encontra e se assenta a 

“rocha viva” da nacionalidade brasileira. A questão que se coloca, dessa maneira, é 

examinar os mecanismos e técnicas de escrita utilizados pelo escritor para dar conta de 

tal tarefa. As seções precedentes apontaram dois elementos importantes nesse sentido: a 

criação do observador como um terceiro, descolado, de maneira geral, da figura do 

narrador; e uma compreensão particular do tempo histórico, deslocando o sertão e o 

sertanejo para uma temporalidade outra, distinta daquela habitada pelo autor. Tais 

elementos evidenciaram o ponto fundamental de Os sertões: o tema da diferença e da 

distância, a despeito de todo o apelo identitário que parte da fortuna crítica lhe 

concedeu. Por agora, cabe indicar a maneira pela qual ambas são traduzidas na escrita 

euclidiana e as estratégias literárias para sua representação em texto. 

                                                 
147 Ibid., p. 494. 
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 O último capítulo do livro permite introduzir o problema. Antes, porém, aquele 

que o antecede já encerrava uma ironia precisa: a degola que marcou a punição contra o 

inimigo, que Euclides não se deteve em afirmar a falta de sentido e a desrazão do ato 

(era como uma “charqueada”), transmuta-se, por fim, no procedimento de análise 

científico de uma antropologia física. O corpo desfalecido do líder do arraial, perturbado 

em seu descanso santo, é desencavado sendo sua cabeça desmembrada do restante do 

cadáver; queriam seu crânio para análise: “que a ciência dissesse a última palavra. Ali 

estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 

loucura”.148 Irônico pois, Euclides bem o sabia, a craniometria não explicaria tudo; era 

algo além das capacidades da ciência. Irônico ainda hoje porque o próprio Euclides (e 

ele não saberia!), depois de morto, fora objeto desse tipo de análise. Passados, então, 

todos os momentos narrados no livro, com seus episódios épicos e o caráter cruel da 

guerra no sertão baiano, o autor abre novo capítulo, extremamente curto, para em duas 

linhas encerrar sua obra. A frase é conhecida: “é que ainda não existe um Maudsley para 

as loucuras e os crimes das nacionalidades...”.149 Interessa aqui menos investigar a 

maneira pela qual ele se valeu dos trabalhos do psiquiatra inglês, que já havia aparecido 

no livro anteriormente, no momento dedicado a discutir a insânia de Antônio 

Conselheiro, do que desenvolver um argumento que toca mais diretamente nos 

procedimentos da escrita de Os sertões.150 O caminho desenhado é claro: do crânio de 

Conselheiro ao corpo da pátria, vislumbra-se o lado patológico da luta.  

Ao inserir e relacionar os três termos principais da frase, “loucura”, “crime” e 

“nacionalidade”, Euclides faz eco a toda uma base epistemológica de compreensão da 

sociedade que, talvez começada um pouco antes, teve seu principal contexto de 

desenvolvimento durante o fim do século XVIII e grande parte do XIX. A idéia de que 

uma nação pode apresentar uma patologia, tal como um ser orgânico individual, 

alimentou uma porção considerável das discussões oitocentistas. Tratava-se da relação 

complexa e ambígua entre natureza e sociedade, bem como da referência organicista 

elaborada para as ciências sociais. O biológico era, além de uma maneira de 

compreensão, também uma forma de intervenção no social e os problemas sociais 

demandavam cuidados médicos. “Em muitos aspectos, uma sociologia incipiente, 

procurando suas marcas, defere seus poderes ao olhar clínico. A sociedade é semelhante 

                                                 
148 Ibid., p. 498. 
149 Ibid., p. 499. 
150 Sobre a (des)leitura que Euclides fizera de Maudsley, ver LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit. p. 
102 e ss. 
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ao paciente que consulta. Ela está doente, reclama tratamento, respeito e compaixão”.151 

Euclides desempenha, por meio do olhar clínico que define seu observador, o papel 

daquele que, se não tem a resposta para a cura, sabe perfeitamente elaborar um 

diagnóstico: as patologias descritas de Conselheiro e Moreira César já o indicavam. Mas 

acima de tudo, tal como um médico sobre o corpo da sociedade, ele retrata em seu 

discurso uma nação doente ao mesmo tempo em que critica os mecanismos de cura: se 

Canudos representava a chaga exposta no corpo nacional, a terapêutica utilizada 

mostrou-se igualmente nociva à saúde da pátria; não apenas uma loucura, mas uma 

loucura criminosa.  

 Para Claude Blanckaert, o organicismo sociológico do século XIX pode ser 

também pensado a partir de um termo conhecido, mais abrangente, que perpassa não 

apenas o discurso científico mas a própria prática literária: naturalismo. O termo é 

entendido aqui, evidentemente, não apenas como concepção estética centrada na 

literatura (na relação determinista entre meio e homem), mas como um sistema de 

representação que tende a articular a reflexão em torno de três pontos fundamentais, a 

história natural, a filosofia, e a intervenção política, apresentando também, em sua 

escrita, três temas a serem ressaltados: um fundo epistemológico permeando ciências 

naturais, sociais e literatura; regras discursivas que tendem a afastar o investigador de 

seu objeto; um projeto político de administração populacional e de gerência de espaços 

públicos. Dessa maneira, ultrapassando a distinção mantida ainda pelo grande 

naturalista do século XVIII francês, o conde de Buffon, que opunha os campos da 

história natural e da história civil, distinguindo os objetos da pesquisa entre corpo e 

alma, entre o sujeito moral e o ser biológico, durante o século XIX os termos da 

oposição encontram-se situados no plano comum da análise científica. Como salienta 

Blanckaert, “assim nomeada pelos historiadores, a ‘naturalização’ do homem designa 

junto um quadro de perícia política (expertise politique) e uma vontade de repensar a 

condição humana sob todas as suas variáveis fenomenais, do físico ao ‘moral’”.152 O 

naturalismo desempenha, nesse sentido, uma função prática importante, não apenas 

como discurso de ciência mas também como ação política de intervenção no corpo 

social. 

                                                 
151 BLANCKAERT, Claude. La nature de la société. Organicisme et sciences sociales au XIXe siècle. 
Paris : L’Harmattan, 2004, p. 8. No caso do Brasil, o contexto higienista do fim do XIX é disso exemplar. 
152 BLANCKAERT, Claude. “1800 – Le moment ‘naturaliste’ des sciences de l’homme”. In : Revue 
d’Histoire des Sciences Humaines, n°. 3, 2000, p. 125.  
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 Euclides deixa evidente o caráter pragmático de sua história desde a nota inicial: 

“intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros historiadores, os 

traços atuais mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a 

sua instabilidade de complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada 

às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez 

efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da 

civilização e a concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a 

invadir profundamente a nossa terra”.153 Ou seja, como obra destinada ao futuro, ela 

opera também uma luta contra o esquecimento produzido pela extinção iminente da sub-

raça sertaneja causada pelo avanço civilizacional. Diria mesmo, em certa medida, contra 

a própria história, já que seu motor, segundo sua leitura de Glumpowicz o fez constatar, 

é a luta implacável entre as raças fortes e as fracas. Antes de seu desaparecimento 

definitivo, Euclides quer manter perene um saber sobre a sub-raça sertaneja, 

considerando-o útil para definir os caminhos da pátria e a definição de uma população 

nacional. Assim, conclui seu parecer ao afirmar que o conflito travado por “filhos do 

mesmo solo”, sem tradições nacionais ou etnia definida, traduz a situação marginal dos 

brasileiros frente à história, “vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos 

princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã”.154 A 

metáfora biológica do parasitismo, que terá, pouco tempo depois, repercussão renovada 

(e invertida155) com a obra de Manoel Bonfim, serve aqui de índice sobre o lugar que as 

metáforas naturalistas ocupam na compreensão da história em Os sertões. 

 A compreensão da sociedade como um organismo está plenamente presente nas 

páginas do livro. Argumentando o fato de que as condições externas, vale dizer de meio, 

influem sobre a constituição das sociedades, indaga de maneira retórica: “se isto se 

verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas pelo ambiente 

de uma civilização, que é como o plasma sangüíneo desses grandes organismos 

coletivos, que não diremos da nossa situação muito diversa?”.156 A descrição de 

Canudos é também lapidar do organicismo em questão: “comunidade homogênea e 

uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e sem funções 

especializadas, pela só justaposição mecânica de levas sucessivas, à maneira de um 

                                                 
153 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p.13. 
154 Ibid., p. 14 (itálico meu). 
155 Pois Euclides dá a entender que são os brasileiros os parasitas da civilização européia, enquanto que 
Bomfim defende o parasitismo do colonizador na terra colonizada. 
156 Ibid., p. 84. 
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polipeiro humano”.157 E assim segue, desde a inaptidão orgânica do jagunço a formas 

evoluídas de vida até ao desequilíbrio da organização físico-psíquica de Moreira César 

como causa de sua patologia.158 

 Próprio das ambigüidades e paradoxos que marcam a escrita de Euclides da 

Cunha, salientados não por poucos analistas, o naturalismo inscrito na obra excede 

bastante os domínios amplos da biologia. Um exemplo é fundamental para demonstrar a 

asserção: o sertanejo é o elemento definido como “rocha viva” da nacionalidade 

brasileira. Ora, para além de um dado biológico, ele surge como produto de uma 

composição geológica, mais precisamente definido pela comparação com o granito. 

Assim como, para o autor, o mineral é composto na sua base por três elementos 

fundamentais, feldspato, mica e quartzo, a nação é definida pela composição das três 

raças conhecidas: o índio, o negro e o branco. Isso, evidentemente, para o olhar treinado 

que consegue suceder uma observação precisa e apurada, por trás dos restos de argila, 

terra e compostos diversos que encobrem a rocha.159 Leopoldo Bernucci já sugeriu que, 

no fundo, é o discurso geológico que sustenta o esforço científico do livro, e Nicolau 

Sevcenko indicou que “Euclides concebia todas essas populações do interior como 

sedimentos básicos da nação”.160 De fato, alguns episódios da vida-e-obra do escritor 

demonstram sua propensão para a área. Em 1906, Os sertões é inserido na Bibliografia 

mineral e geológica do Brasil; em duas ocasiões, uma antes e outra depois da viagem ao 

sertão, Euclides tentou ingressar na escola politécnica de São Paulo como professor de 

mineralogia e geologia.161 O que torna, porém, complexa e ambivalente a expressão 

utilizada é a agregação de dois termos contraditórios, “rocha viva”, justapondo geologia 

e biologia, o dado mineral e o fato orgânico. É evidente que, tratando da mestiçagem, o 

autor não poderia simplesmente escolher um princípio químico de explicação, daí a 

flexão na “dureza” do substantivo. Mas a importância da escolha geológica transcende 

os limites dessa expressão e toca diretamente na forma como ele representa a própria 

temporalidade do sertão. Antes de entrar no tema, cabem ainda alguns 

desenvolvimentos da questão naturalista no livro. 

                                                 
157 Ibid., p. 163.  
158 Ibid., p. 124 e 249, respectivamente. 
159 Euclides desenvolve a questão nas notas acrescidas à segunda edição, respondendo particularmente às 
críticas feitas por Moreira Guimarães no Correio da Manhã, 3 de fevereiro de 1903, reproduzidas em 
GUIMARÃES, José Maria Moreira. “O livro de Euclides da Cunha”, op. cit. Ver CUNHA, Euclides da. 
Os sertões, op. cit., p. 506-507. Ver ainda SANTANA, José Carlos Barreto de. “Geologia e metáforas 
geológicas em Os sertões”, op. cit. 
160 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 145. 
161 As informações constam em VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço biográfico, op. cit. 
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 Saindo do plano da ciência para o da literatura, ou antes, permanecendo na 

fronteira permeável que define os campos das ciências duras, dos estudos sociais e do 

discurso literário no século XIX, aquilo que Wolff Lepenies chamou de “as três 

culturas”,162 algumas colocações podem ser acrescidas. O percurso não é de todo 

desconhecido. Basta lembrar o prefácio que Honoré de Balzac acrescentou à publicação 

da Comédia humana, escrito em Paris, julho de 1842. Nele o romancista informa que a 

obra nasceu de um sonho, de uma quimera: a comparação entre a humanidade e a 

animalidade. Na comparação entre a sociedade e a natureza emerge uma questão 

importante: “não transforma a sociedade o homem, segundo os meios em que se 

desenvolve sua ação, em outros tantos indivíduos diferentes, à semelhança das 

variedades em zoologia?”.163 Sua inspiração reconhecida era Buffon. Queria, tal como o 

historiador naturalista analisa as espécies zoológicas, analisar pela literatura as espécies 

sociais. Como Lepenies informa, o título primeiro da obra seria justamente Études 

sociales. E nesse ponto, um Émile Durkheim fez coro às pretensões do escritor.164 Mas 

Balzac não se coloca plenamente no papel de um historiador da sociedade; segundo diz, 

“a sociedade francesa ia ser o historiador, eu nada mais seria do que seu secretário”, 

acrescentando, por fim, “fiz melhor do que o historiador, porque sou mais livre”.165 Mas 

outro foi o escritor que desenvolveu mais profundamente a perspectiva naturalista para 

o romance, aquele que, ainda conforme Lepenies, teria definido seus textos como une 

sociologie pratique. 

De observação e de análise, tal a maneira como Émile Zola define o romance no 

século XIX; “a pintura exata da natureza humana”.166 São já conhecidas, para que aqui 

se detenha mais demoradamente nelas, as metáforas médicas que perpassam sua obra. 

Basta apontar o prefácio escrito para Thérèse Raquin, de 1868, para se ter uma noção. O 
                                                 
162 Ver LEPENIES, Wolf. As três culturas. trad. de Maria Clara Cescato. São Paulo: Edusp, 1996. Quanto 
a esta permeabilidade de fronteiras, Blanckaert adverte para o fato de que, diferentemente de terem 
apenas servido como matriz teórica para as ciências sociais, as ciências naturais também se serviram do 
instrumental cognitivo das primeiras como, por exemplo, o uso da noção de “divisão do trabalho” 
elaborada por Adam Smith para a descrição do funcionamento de organismos vivos. Ou seja, uma 
permeabilidade de campos cujo movimento de transposição de fronteiras é sempre recíproco. Claude 
Lévi-Strauss, por sua vez, já havia sugerido a relação peculiar entre as ciências sociais e as ciências 
naturais. “Sem dúvida, o evolucionismo sociológico devia receber um impulso vigoroso da parte do 
evolucionismo biológico; mas ele lhe é anterior nos fatos”. LÉVI-STRAUSS, Claude. Race et histoire, 
op. cit., p. 25. 
163 BALZAC, Honoré de. A comédia humana. trad. de Vidal de Oliveira (et alli). São Paulo: Globo, 1993, 
p. 667. 
164 Sobre a “tipologia das espécies sociais” de Durkheim, ver BLANCKAERT, Claude. La nature de la 
société. Organicisme et sciences sociales au XIXe siècle, op. cit., p. 50 e ss. 
165 BALZAC, Honoré de. A comédia humana, op. cit., p. 670 e 673. 
166 ZOLA, Émile. “Deux définitions du roman (1867)”. In: Écrits sur le roman naturaliste. (Édition 
présentée et commentée para Gérard Gengembre). Paris: Pocket, 1999, p. 51. 
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fato de constar um texto explicativo da obra já é significativo. Além disso, ele deixa 

muito claro o “objetivo científico” de seu trabalho: “colocar-se e resolver alguns 

problemas”. No caso, um estudo, de natureza sangüínea e neurológica, sobre os 

temperamentos individuais; uma investigação sobre a fisiologia do homem e da mulher, 

“procurar neles o animal (la bête)”.167 Três anos mais tarde, em outro prefácio, salienta 

justamente o ponto estudado por Lepenies: Zola define sua obra (literária) como esforço 

de “história natural e social”, ressaltando a porosidade dos campos que caracteriza a 

cultura oitocentista.168 Em Le roman expérimental, de 1880, ressoando o método 

difundido quinze anos antes pelo médico Claude Bernard em Introduction à l’étude de 

la médecine expérimentale, Zola define com mais precisão os contornos do naturalismo 

por ele tão propalado. Assim, colocando-se contra o idealismo romântico, o escritor 

naturalista opõe a observação e a análise à fabulação retórica, pois “morre-se de ideal e 

de retórica, não se vive senão de ciência”.169 Sendo “apenas” um observador que 

constata os fatos, seu trabalho é feito menos de palavras vazias e lirismo descomedido, 

que de documentos; “e uma vez completados os documentos, seu romance [...] se 

estabelecerá por si mesmo. O romancista não faz mais que distribuir logicamente os 

fatos”.170 Ou seja, o recurso cientificista do naturalismo tem por princípio criar um lapso 

entre sujeito e objeto, o que em muitos casos pode ser traduzido por uma distância no 

espaço ou mesmo no tempo: aquilo sobre o que se escreve está no lado de lá, nunca no 

mesmo ponto de onde procede a observação e a partir do qual se realiza o estudo 

analítico. Por fim, Zola situa precisamente o tempo acelerado que caracteriza esse 

momento de progresso da ciência, em uma frase que poderia muito bem fazer parte, 

como ironia ou não, da obra de Euclides da Cunha, no momento de sua partida dos 

sertões: “esta é a situação. Eu a resumo repetindo que nossa época é grande e que é 

pueril se lamentar diante do século que se prepara. Ao avançar, a humanidade não deixa 

para trás dela senão ruínas; por que sempre retornar e chorar a terra que deixamos, 

esgotada e semeada de destroços?”.171  

 Zola, escritor conhecido pelo autor de Os sertões, morre no ano em que Euclides 

lançou seu livro, que alguém já havia definido como uma espécie de J’accuse dos 
                                                 
167 ZOLA, Émile. “Préface de Thérèse Raquin (1868)”. In: Écrits sur le roman naturaliste, op. cit., 56-57. 
168 ZOLA, Émile. “Préface générale des Rougon-Macquart (La fortune des Rougon, 1871)”. In: Écrits sur 
le roman naturaliste, op. cit., p. 64. 
169 ZOLA, Émile. “Le roman expérimental (1880) - extraits”. In: Écrits sur le roman naturaliste, op. cit., 
p. 73. 
170 Ibid., p. 95. Não seria esse o intuito de Euclides ao rejeitar os neologismos retóricos da antropologia 
para deter-se inteiramente na observação do sertanejo? 
171 Ibid., p. 92. 
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trópicos. Mas é evidente que a simples relação entre os dois autores é insuficiente para 

definir o naturalismo na obra euclidiana. Aqui interessa, sobretudo, aprofundar o tema 

da distância, seguindo até certo ponto a colocação de Nelson Werneck Sodré de que, 

enquanto forma de representação, o naturalismo se caracterizaria, talvez 

paradoxalmente, pelo distanciamento em relação à realidade representada. Até certo 

ponto pois para o autor esse intervalo é devido, antes de tudo, a uma “deformação” do 

real operada pelo naturalismo. Se ele é, de fato, “uma arte que, utilizando a palavra, visa 

interpretar a realidade de forma compreensível à generalidade dos homens”, seria 

preciso, para Sodré, ter consciência de que a realidade não reside apenas nas coisas 

visíveis e que a atenção apenas às patologias e aos desvios da sociedade surgem como 

alteração da sua forma real.172 O objetivo desta análise, entretanto, é menos pensar a 

distância em termos de uma realidade tal que fosse ou pudesse ser definida a priori (a 

distância entre o texto e o real), do que tentar perceber como, no âmbito da escrita, tal 

distância pôde ser construída.  

 Dessa maneira, a atenção que Flora Süssekind confere ao naturalismo traz 

considerações mais pertinentes para o escopo apontado. Em Tal Brasil, qual romance?, 

a autora faz uma história daquilo que chamou provocativamente de uma “ideologia 

estética”, isto é, a literatura naturalista brasileira desde o século XIX até a década de 

1970. Para ela, o naturalismo se caracteriza sobretudo pela negação da ficcionalidade do 

texto literário, encarando-o, sobretudo, como um documento do real. Nesse sentido, a 

“naturalidade do naturalismo” se revela pelo encobrimento da prática da escrita: “ao 

literário e àquele que o escreve cumpre negar o trabalho com a e na linguagem para que 

o leitor, dominado por ‘um desejo irresistível de ver’, pareça estar em contato direto 

com ‘o’ real”.173 A conseqüência fundamental dessa operação é justamente a distância 

em suas múltiplas formas: o distanciamento do leitor em relação à operação de escrita, 

pois esta é encarada como mera transcrição ou cópia do objeto, ocultando-se todos os 

seus procedimentos constitutivos;174 o distanciamento da linguagem em relação ao seu 

referente, na medida em que são criados, dentro do próprio texto, mecanismos de 

apagamento do esforço de construção do texto (como, por exemplo, a ênfase do 

                                                 
172 SODRÉ, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965, p. 
37. 
173 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?, op. cit., p. 101. 
174 “O leitor de um texto ‘naturalista é conduzido para fora da linguagem. Como se as emoções e a 
sedução que a leitura porventura lhe possa provocar não adviessem de um texto, de um modo próprio de 
narrar, de uma ficção internamente trabalhada”. Ibid., p. 37. 
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narrador na observação direta do objeto);175 por fim, algo que se aproxima da posição de 

Sodré, o distanciamento do leitor em relação ao referente narrado, o que se costuma 

definir, bem ou mal, como “realidade”.176 Em outras palavras, o que esta abordagem 

permite realizar é perceber as estratégias de separação entre sujeito que escreve, a 

escrita que é feita, e o objeto sobre o quê se escreve, uma vez que nascem daí todas as 

condições possíveis para a observação e análise do naturalismo.  

Portanto, é na manipulação que Euclides fez desse sistema que se encontra o 

objetivo desta reflexão. Tendo em vista todos os aspectos ressaltados não é 

despropositado pensar Os sertões, não evidentemente como simples aplicação do 

naturalismo em terras tropicais, algo de que Araripe Júnior já apontava a problemática 

no momento mesmo em que ele (o naturalismo) aqui desembarcava,177 mas pensá-lo, 

enquanto trabalho de escrita, a partir da matriz naturalista da qual certamente Euclides 

não poderia estar de todo alheio. Se o intuito era representar uma parte esquecida da sua 

pátria, o naturalismo em tal contexto, com todo seu leque conceitual e metafórico, 

aparece como instrumento possível para esta representação, do qual, de uma maneira 

muito particular, o autor se valeu. Walnice Nogueira Galvão é uma das autoras que 

define o estilo de Euclides a partir de tal matriz, com “alguns retoques parnasianos na 

evocação da paisagem”.178 Leopoldo Bernucci, estabelecendo a relação entre Os sertões 

e Vidas secas, sugere que “no espírito do naturalismo tanto Euclides como Graciliano 

constroem suas obras sob as leis do determinismo e da hereditariedade, tão caros a essa 

tendência literária”.179 Roberto Ventura, por sua vez, considerando-o eminentemente a 

partir da estética literária, matiza a relação ao afirmar que a antropomorfização da 

natureza no livro, tornada, dessa maneira, um personagem ativo da trama, acaba por 

                                                 
175 “Sua eficácia frente ao leitor estaria ligada diretamente ao ‘efeito ótico’ que se consegue produzir, à 
impressão de realidade que faz com que se leia um texto como se nada estivesse sendo narrado, como se 
os fatos se desenvolvessem sem a intervenção de um narrador e não houvesse ficção alguma”. Ibid., p. 96. 
176 “Ao invés de proporcionar um maior conhecimento do caráter periférico do país, o texto naturalista, na 
sua pretensão de retratar com objetividade uma realidade nacional, contribui para o ocultamento da 
dependência e da falta de identidade próprias ao Brasil”. Ibid., p. 39. 
177 Ver, por exemplo, “Aluísio Azevedo. O romance no Brasil”; “Estilo tropical. A fórmula do 
naturalismo brasileiro”; “O romance no Brasil. Invasão do naturalismo”. Todos publicados em Novidades, 
entre 19 e 23/03/1888 e reproduzidos em ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. Araripe Júnior: teoria, 
crítica e história literária (seleção e apresentação de Alfredo Bosi). Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos; São Paulo: Edusp, 1978. 
178 GALVÃO, Walnice Nogueira. “O preço da modernização”. In: CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. 
cit., p. 3. 
179 BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 100. 
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diluir o possível determinismo mesológico de algumas interpretações naturalistas.180 

Dessa maneira, Euclides teria mantido “seu relato sob tensão constante: pelo assunto 

trágico da guerra, pelo tom épico da narrativa, pelo conflito entre a realidade observada 

e os modelos evolucionistas e naturalistas que adotava”, sem se encerrar em uma única 

e acabada fórmula.181 Todavia, é digno de se notar que algumas leituras do livro, talvez 

sem se darem conta plenamente do fato, acabaram elas próprias por se tornarem produto 

de uma espécie de crítica naturalista da obra, enfatizando sobremaneira o peso da 

personalidade do autor sobre seu escrito, algo que Zola defendia como sendo o escopo 

mesmo da análise literária. Entre as quais, a de Afrânio Peixoto, que considerou que Os 

sertões “não é livro de história, estratégia ou geografia, é apenas o livro que conta o 

efeito dos sertões sôbre a alma de Euclides da Cunha”, citação feita e assumida por 

Gilberto Freyre, compactuando da mesma opinião ao afirmar que “é Euclydes, mais do 

que a paizagem que transborda dos limites de livro scientifico d'Os Sertões, tornando-o 

um livro tambem de poesia”.182  

Por outro lado, Alfredo Bosi, no anseio por sintetizar a história literária 

brasileira, classifica a obra de Euclides como obra de fronteira, posterior ao realismo e 

ao naturalismo, sendo ainda anterior ao modernismo. Para tanto, estabelece-a como 

pertencendo ao que definiu como “pré-modernismo”, embora os parâmetros dessa 

classificação permaneçam ainda um tanto vagos. Para Bosi, o pré-modernismo diz 

respeito a “tudo o que, nas primeiras décadas do século, problematiza nossa realidade 

social e cultural”. Nesse sentido, ele seria caracterizado por uma crítica ao Brasil 

arcaico, pela negação do academicismo, e por uma certa ruptura com a República 

Velha. No caso de Os sertões, o autor salienta que “é moderna em Euclides a ânsia de ir 

além dos esquemas e desvendar o mistério da terra  e do homem brasileiro com as armas 

tôdas da ciência e da sensibilidade. Há uma paixão do real em Os sertões que transborda 

dos quadros do seu pensamento classificador; e uma paixão da palavra que dá 

concretíssimos relevos aos momentos mais áridos da sua engenharia social”, 

complementando que “o moderno em Euclides está na seriedade e boa fé para com a 

                                                 
180 Blanckaert, longe do aporte literário, distingue claramente o naturalismo em sua perspectiva 
organicista do mero reducionismo biológico. Ver BLANCKAERT, Claude. La nature de la société. 
Organicisme et sciences sociales au XIXe siècle, op. cit., p. 73 e ss. 
181 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço biográfico, op. cit., p. 199. 
182 PEIXOTO, Afrânio. “Euclides da Cunha: o homem e a obra”, op. cit., p. 33, e FREYRE, Gilberto. 
“Introdução”. In: CUNHA, Euclides da. Canudos (Diario de uma expedição), op. cit., p. VIII e VII, 
respectivamente. 
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palavra”.183 Ora, tais características poderiam, sem grandes dificuldades, ser atribuídas a 

diversos outros autores da virada do século. Como se vê, portanto, a tentativa de 

deslocar a obra de sua matriz naturalista não representa, de fato, a recusa mesma de tal 

matriz, já que, vagamente estabelecido, o termo pré-modernismo não significa uma 

oposição aos pressupostos naturalistas aqui ressaltados. 

Assim, a questão colocada, velho problema vale dizer, é a das relações entre 

discurso literário e discurso científico na obra de Euclides a partir de sua aproximação 

com o naturalismo. Luiz Costa Lima se deteve nela, propondo para o livro uma 

perspectiva distinta daquela salientada pelo que chamou de “topos recorrente” nas 

interpretações do livro, ou seja, a simples (e irrefletida) mistura entre ciência e arte, a 

simultaneidade de ambas na composição da obra.184 Costa Lima defende a idéia de que 

o princípio central de Os sertões é o discurso científico, sendo sua dimensão poética 

como uma “borda” que ornamenta o primeiro – a parte científica e a poética não seriam 

meramente justaposições; a dimensão lírica do texto apenas entra em cena quando o 

argumento da ciência já está, pelo menos para seu autor, bem resolvido. Dessa maneira, 

“em Os sertões, é permissível a entrada da literatura sob a condição de constituir uma 

cena de ornato”.185 Postura distante, por exemplo, da de Olímpio de Sousa Andrade, 

para quem a atmosfera de poesia do livro não foi “perturbada pela intromissão da 

ciência de seu tempo”.186 Leopoldo Bernucci, de sua parte, ainda que tratando da 

dimensão intertextual do livro de Euclides e, por isso, trabalhando na fronteira entre 

historicidade e ficcionalidade, salienta que o “caráter sociológico” do texto seria seu 

                                                 
183 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1970, p. 343-346. 
184 Partindo da conhecida referência sobre o “consórcio entre arte e ciência”, Gínia Maria de Oliveira 
Gomes é das autoras que mais recentemente têm reafirmado o topos mencionado por Costa Lima, isto é, o 
da primazia literária de Os sertões, aquilo por ela definido como sua “literariedade”. Seu raciocínio segue 
a partir de uma constatação prévia, ao mesmo tempo tão evidente quanto insuficiente, de que haveria no 
texto “cenas que se destacam pela plasticidade, porque construídas com a utilização de recursos 
miméticos”. Dessa maneira, discordando da interpretação proposta pelo autor de Terra ignota, Gínia 
Gomes sugere que tal interpretação contradiria o pressuposto teórico da “unidade estética entre fundo e 
forma”. O que a autora não explica é justamente o fundamento teórico do pressuposto, além da 
linearidade direta e problemática entre plasticidade mimética e literariedade, uma vez que ao próprio 
discurso historiográfico já foi atribuído qualidades miméticas por autores como Paul Veyne e Paul 
Ricoeur. GOMES, Gínia Maria de Oliveira. A travessia de uma Terra ignota: leitura de Os sertões, de 
Euclides da Cunha, op. cit., p. 13 e 45.  
185 “Há um lugar para a expansão literária n’Os sertões. O literário não se chocará com a evidente 
intenção científica da obra se ele se mantiver no posto que se lhe assinala”. LIMA, Luiz Costa. Terra 
ignota, op. cit., p. 137 e 138, para a citação feita no corpo do texto (itálicos do autor). Costa Lima vem há 
já algum tempo insistindo nessa idéia. Ver COSTA LIMA, Luiz. “Nos Sertões da oculta mimesis”. In: O 
controle do imaginário. Razão e imaginário no Ocidente, op. cit., p. 201-241. 
186 ANDRADE, Olímpio de Sousa. História e interpretação de “Os sertões”, op. cit., p. 10 (itálico meu). 
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“traço frisante”, embora reconheça nele “inserções provindas do imaginário”.187 A 

discussão não será aqui mantida senão de forma tangencial. Pois aquilo que para muitos 

atestava a poeticidade do texto, para Costa Lima é levantado como suspeita: para além 

do julgamento sobre a antropomorfização da natureza como simples adorno retórico, ele 

é suficiente para atestar o caráter literário da obra? 

A leitura da primeira parte do livro, aquela que é tida como o núcleo de 

cientificidade do texto, parece tornar evidente a hipótese de Costa Lima.188 Durante toda 

ela, a descrição técnica da paisagem natural predomina, com seus conceitos 

instrumentais, sua terminologia prática, sua forma de abordagem particular, de cima, 

não como se o observador estivesse no terreno descrito, mas sobrevoasse ele, 

observando-o à distância, em escala reduzida tal como quem lê um mapa ou realiza uma 

necropsia.189 Este núcleo tem por contorno ou “borda” alguns momentos de efusão lírica 

que não acrescentam um significado explicativo nem mesmo tornam “mais real” a cena, 

à maneira dos pormenores supérfluos que Roland Barthes definiu como “efeitos de 

real”, já que para o engenheiro a realidade estaria mais atrelada às descrições técnicas e 

objetivas do que à representação literária.190 Um exemplo torna evidente essa 

perspectiva. Após toda uma descrição naturalista do terreno e do meio sertanejo, com o 

detalhamento repleto de termos técnicos das agruras da seca no sertão, o autor recorta o 

texto por asteriscos que demarcam formalmente o “excesso” poético de sua escrita do 

restante do corpus textual: “mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, 

                                                 
187 BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 20. O estudo de Bernucci é baseado na 
oposição entre realidade e imaginário, a qual conduz o pensamento à dicotomia entre história e ficção. 
Para ele, Euclides se move na fronteira, em uma “zona neutra”, “situada além do real e aquém do 
imaginário”, p. 45. Nesse sentido, se o autor desenvolve sua reflexão a partir de um cuidado teórico 
oriundo da teoria literária, a atenção não foi a mesma, pelo menos neste livro, quando se tratou das 
definições do que seria as características do discurso histórico, o qual, para diversos autores, está 
igualmente imbuído de uma dimensão imaginária ou, mais precisamente, de pressupostos que tocam à 
ficção. Bernucci discorre com um pouco mais de vagar sobre os princípios de construção do discurso 
histórico em BERNUCCI, Leopoldo. “Pressupostos historiográficos para uma leitura de Os sertões”. In: 
Revista USP, n. 54, junho/agosto 2002, p. 6-15. 
188 Afrânio Coutinho, embora sob o prisma de uma leitura “atualizada” do livro, insinua posição distinta 
ao afirmar que “o nervo do livro, o que aparece hoje aos nossos olhos, não é a descrição científica do 
sertão e da sociedade sertaneja, mesmo porque a parte científica do mesmo está morta, prêsa a 
concepções superadas”. COUTINHO, Afrânio. “Nota editorial”. In: CUNHA, Euclides da. Obra 
completa, op. cit., vol. I, p. 13 (itálico meu). 
189 Interessante comparar a forma como a natureza é descrita por Euclides e a maneira como, por 
exemplo, o romântico José de Alencar apresenta para o leitor, logo no início do seu O guarani, a região 
do Paquequer. Se a perspectiva cinematográfica é algo que pode ser atribuído a ambas as descrições, a 
posição da câmera é notadamente distinta: Euclides jamais entra na cena, enquanto que Alencar chega 
quase a tocar a garça-real empalhada, “prestes a desatar o vôo”, que segurava com o bico a cortina de 
tafetá azul do casarão de D. Antônio de Mariz. 
190 BARTHES, Roland. “O efeito de real”. trad. de António Gonçalves. In: O rumor da língua. Lisboa: 
Edições 70, s/d, p. 131-136.  
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rápidas tardes sem crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez 

cintilam vivamente. Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-

os em relevos imponentes de montanhas negras. Sobem vagarosamente; incham, 

bolhando em lentos e desmesurados rebojos, na altura; enquanto os ventos tumultuam 

nos plainos, sacudindo e retorcendo as galhadas. Embruscado em minutos, o 

firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites, sucessivos, sarjando fundamente a 

imprimadura negra da tormenta. Reboam ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas 

de chuva tombam, grossas, espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em 

aguaceiro diluviano...”.191 Da secura da linguagem científica ao transbordar lírico da 

poética, o autor parece acompanhar o movimento climático da paisagem em que, 

pasmado, o observador vislumbra “uma mutação de apoteose”: da seca à tempestade, 

em segundos. Convém frisar o caráter de entreato que o próprio Euclides reservou para 

a liberdade de sua pena, algo que não faz parte propriamente do enredo principal, onde a 

linguagem técnica excessiva criticada por Veríssimo aflora. Convém também ressaltar 

que, nesse sentido, de modo algum Euclides tenta negar a poeticidade de seu texto; 

apenas reserva a ele um posição especial e destacada do núcleo da argumentação 

formal. Sobretudo, esses momentos em que uma pletora literária toma corpo, fazendo o 

autor “entrar em cena” e anulando a distância ressaltada até aqui para a escrita 

naturalista (que Flora Süssekind definiu como a negação da ficcionalidade do texto), são 

como que ilhas dentro do livro, as quais, para seu autor, não prejudicariam em nada as 

explicações formalmente científicas do texto. Sua existência pode, talvez, ser justificada 

pelo momento em que se escreveu o texto, quando as expectativas a seu respeito eram 

praticamente todas elas voltadas para uma recepção literária do escrito, como a fortuna 

crítica atestá-lo-ia. Bernucci, sobre isso, já advertiu: “o leitor não se deve deixar enganar 

em ambos os casos [o de Sarmiento e o de Euclides] pela gratuidade do estético”, pois 

ele ali se encontra como forma de responder às expectativas do público leitor.192 Luiz 

Costa Lima segue raciocínio semelhante ao sugerir que “é bastante provável que a 

ornamentação literária de Os sertões, aliada ao tom extremamente eloqüente de sua 

linguagem, tenha ajudado a sua rápida circulação”.193 Ou seja, elas assumem uma 

                                                 
191 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 51. 
192 BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 45 e ss. Como salientou Antonio Candido, 
neste momento a literatura se mostrava como “fenômeno central da vida e do espírito”. CANDIDO, 
Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 119. 
193 LIMA, Luiz Costa. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do Brasil, op. cit., p. 26. 
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função importante na economia do texto: diante da dureza do linguajar técnico, tornam-

no mais palatável, contribuindo para a sua legibilidade.194 

Walnice Nogueira Galvão chama a atenção para o fato singular de que, nas três 

edições que Euclides pôde acompanhar e alterar, a quase totalidade das alterações eram 

de caráter predominantemente estilístico, sendo poucas voltadas para a correção de 

informações equivocadas.195 Difícil avaliar com precisão uma tal escolha. O que parece 

mais provável é considerar que a escrita poética não se colocava para ele como 

obstáculo para suas pretensões de cientista. Todo o cuidado com o estilo – aqui 

entendido na sua dimensão gramatical (flexão dos verbos e dos pronomes, pontuação, 

ritmo da narrativa, etc.) – indicam uma preocupação importante com a recepção da obra, 

no sentido de torná-la legível, embora ainda assim muitos leitores a considerassem 

difícil e, em alguns pontos, hermética pela recorrência dos jargões da ciência. Parece 

provável também que o próprio autor não considerasse o livro tão cheio de equívocos de 

conteúdo como lamentava estar ele repleto de falhas estilísticas, as quais, confidenciou 

ao amigo Francisco Escobar em carta já mencionada, poderiam colocar em risco todo o 

valor do texto. Dessa maneira, fica a impressão de que ele confiava sobremaneira em 

suas capacidades de estudo, de observação e interpretação enquanto cientista, já que, 

neste ponto pelo menos, seu valor estaria resguardado. Cabe notar ainda que nas notas 

acrescidas na segunda edição, respondendo às críticas recebidas, todas elas são voltadas 

à defesa de sua perspectiva analítica, e nenhuma toca em questões de estilo. Quanto a 

isso, sabe-se que Euclides optou, pelo menos com relação a José Veríssimo, ao foro 

privado do diálogo epistolar para responder às objeções colocadas por este ao 

tecnicismo exacerbado do livro. Algo sensivelmente distinto, por exemplo, de um 

Gilberto Freyre, que sempre teimava em defender dos críticos sua forma inusitada de 

escrita, embora tenha acrescido inúmeras notas ao seu Casa-grande & senzala para 

responder às críticas ao livro dirigidas. 

Por conseguinte, o naturalismo aqui assumido para o texto de Euclides traz 

menos o peso de uma simples postura estética ou estilística que situaria sua obra no 

plano da história literária do que a desenvoltura de um procedimento representativo que, 

se encontra na literatura de Zola um lugar propício de realização, abrange de uma forma 

mais extensa uma variedade de campos intelectuais, como as considerações de Claude 

                                                 
194 Sobre o “transbordamento lírico” em Os sertões, Costa Lima afirma que ele “concedia [ao autor e ao 
leitor] um instante de paz, beleza e descanso”. Ibid., p. 55.   
195 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Apresentação (à edição crítica)”. In: CUNHA, Euclides da. Os 
sertões, op. cit., p. 513 e ss. 
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Blanckaert permitem constatar. O que se pretende com a insistência sobre a matriz 

naturalista é frisar, uma vez mais, o processo de distanciamento que emerge como 

obstáculo para a identificação do sujeito com o objeto, isto é, de Euclides com o sertão e 

o sertanejo que nele habita. Já se frisou que a idéia de natureza que o livro carrega torna 

evidente este lapso, pois ela é aquela que agride o observador, empurra-o para longe, 

dificulta seu trabalho pelo jogo de ilusão que o engana. Ela é não apenas um lugar 

exótico, mas uma paisagem arredia que faz com que Euclides ali não se misture; a 

posição do observador-viajante é clara nesse sentido. Não obstante a distância, é difícil 

falar em uma frieza no trato da natura, tal como aquela que Alfredo Bosi caracterizou 

para a literatura realista no Brasil, onde “a mente cientificista também é responsável 

pelo esvaziar-se do êxtase que a paisagem suscitava nos escritores românticos”, 

acrescentando em seguida que a natureza é transformada pelo positivismo “em 

complexos de normas e fatos indiferentes à alma humana”.196 Por mais que não se 

misture,197 Euclides jamais fica indiferente a ela, até mesmo pelo fato de que a 

incompreensão do lugar que escapava às leis conhecidas era para ele também um 

desafio intelectual.  

 

Linguagem e alteridade: o lugar do sertão 

 

Há, porém, um outro momento em que a distância se torna também explícita e 

sobressai-se outra vez o narrador naturalista: o hiato entre a linguagem do autor e a 

estranha fala do matuto; a representação que faz Euclides do discurso e da voz do outro. 

Se ele foi um observador acurado da flora ambiente, pode-se sugerir que não foi menos 

atento ao vocabulário do sertanejo. Seria demais pensar um esforço etnográfico do autor 

pelo qual ele teria estudado a “língua nativa” antes de seguir para o seu fieldwork, como 

parte dos procedimentos sugeridos nos manuais dos etnógrafos. Porém, dada a menção 

a autores estudiosos dos índios bem como a trabalhos preocupados com a etimologia 

indígena, não é despropositado sugerir que Euclides segue uma linha intelectual que 

marcou a historiografia brasileira durante o século XIX. Na oposição que separava os 

                                                 
196 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, op. cit., p. 191.  
197 Euclides da Cunha destoava da paisagem local. O correspondente do jornal carioca A notícia, Alfredo 
Silva, não deixou de ironizar a postura de Euclides no sertão: “dos nossos vestuários incontestavelmente 
destacava-se o do distinto colega que, chegado ainda anteontem, se apresentou de vistosas botas de 
verniz, calça branca, camisa de fina seda e chapéu de fina palha. Bons tempos o esperam neste canto da 
Bahia, em que um banho constitui o x do mais complicado dos problemas”. Citado em BERNUCCI, 
Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 52. 
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povos com dos povos sem história, no caso os índios brasileiros, a etnografia funcionava 

como conhecimento propício para estes; e no conjunto de seus procedimentos 

cognitivos, o estudo das línguas se mostrava como bastante promissor.198 Nesse sentido, 

a atenção dada por Euclides à linguagem encontrada no sertão é parte importante de sua 

pesquisa no intuito de desvendar os segredos da terra ignota, embora ele jamais 

ultrapasse a linha da simples menção para análises mais detalhadas da etimologia 

sertaneja. Ou seja, a linguagem falada nos sertões não serve como fator explicativo para 

as análises do autor; quando muito, ela ali se faz presente apenas para reforçar a 

distância e o exotismo do sertão em relação à civilização.  O que importa, então, é reter 

a maneira pela qual tal linguagem aparece em Os sertões, como ela convive com a 

terminologia naturalista do autor e de que forma a estranheza é ali constituída.199 

Algumas expressões utilizadas por Euclides indicam, desde o início do livro, o 

lugar destinado à fala das populações sertanejas em seu discurso. Ao lado da “bela 

etimologia indígena” encontra-se o “dizer expressivo dos matutos”.200 A qualificação 

usada para os matutos também se usa para a definição de uma terminologia técnica em 

língua inglesa: sobre a ausência, nas regiões de seca, de paredões de serra que 

conduziriam os caminhos do vento determinando um “dynamic cooling, consoante um 

dizer expressivo”.201 Em ambos os casos, o qualificativo “dizer expressivo” parece 

indicar uma distância em relação à língua familiar de Euclides ou, quando muito, ao uso 

regular e corrente desta língua: num caso, uma língua estrangeira, noutro, uma língua 

estranha. Mas se estes exemplos por si só nada valem, quando percebidos em conjunto 

no livro servem como signo de um procedimento peculiar: o de afastamento, em relação 

ao discurso do autor, da linguagem sertaneja ou matuta. 

Outras passagens corroboram o argumento: entre a flora ressurgente em períodos 

chuvoso estão “misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas 

                                                 
198 Varnhagen, em 1854, é taxativo: “de taes povos na infancia não ha historia: ha só ethnographia”, 
complementando que “o caracteristico em que hoje podemos melhor estudar a tal qual intelligencia dos 
povos selvagens é a sua lingua”. VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral do Brazil, op. cit., 
p. 108 e 109. Ver ainda TURIN, Rodrigo. A “obscura história” indígena. O discurso etnográfico no 
IHGB (1840-1870), op. cit., p. 86-113; e, para os estudos de Capistrano de Abreu sobre as línguas 
indígenas (o “desvio etnográfico”), tidas como os principais documentos da etnografia dos índios, ver 
OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit., p. 132-148.  
199 Leopoldo Bernucci afirma que, “sendo ainda o exotismo um modo individual de perceber a realidade e 
de dar conta de um certo estranhamento com relação a ela, mais do que um método para conceber esta 
realidade, somos obrigados a recordar a ênfase que Euclides colocava no caráter especificamente 
inusitado dos nossos trópicos”. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 37. 
200 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 25. 
201 Ibid., p. 43. 
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aneladas do verde e o termo da magrém”. A distinção formal (no caso, o uso de itálico) 

permite ao leitor, aqui e em inúmeras outras passagens, notar a diferença de linguagem; 

diferença esclarecida pelo autor com o uso de uma nota explicativa: “verde e magrém, 

termos com que os matutos denominam as quadras chuvosas e as secas”.202 Neste caso 

em particular, Leopoldo Bernucci, na edição da obra organizada por ele com um 

trabalho extenso de notação do texto, chama a atenção para o fato de em Os sertões 

Euclides ter optado pela definição sertaneja do termo “magrém”, quando nas anotações 

da caderneta de campo ele teria se valido da denotação proposta por Vieira de Aguiar, 

segundo a qual significaria “estado de imensa magreza do gado na seca”.203 Ora, a 

decisão é significativa, sendo factível pensar que a opção do autor visava tornar seu 

texto mais contundente sobre o ambiente sertanejo, já que, no limite, ambas as 

definições mais se complementam do que se contradizem. Isso não quer dizer, contudo, 

que Euclides almejasse aproximar seu texto da linguagem do sertão. O fato de distinguir 

formalmente os termos, explicando-os com o recurso da nota apontam para o seu não-

pertencimento dentro do vocabulário vulgar do autor.204 Diferentemente de seus 

“afloramentos gnáissicos”, das suas placas de “itacomolito”, das suas “formações 

arqueanas”, dos seus “vales monoclínicos”, os quais não demandam ao autor 

necessidade de definição, deixando o leitor perplexo e incomodado diante de sua 

própria ignorância em termos de geologia, tão familiares ao autor que os utiliza com 

surpreendente desenvoltura. Quanto a isso, José Veríssimo foi dos primeiros a notar. 

Além dele, Valentim Facioli, comentando a peculiar escrita euclidiana, declara que “o 

livro é construído com o propósito de ser difícil, avesso ao didatismo, pronto a espantar 

qualquer leitor que não esteja disposto a investir nele energias semelhantes às que o 

autor investiu pata escrevê-lo. Ou seja, a sensação que o livro provoca é a de negar-se 

                                                 
202 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 53 e p. 53, n. 3. A edição consultada, com o vigoroso 
trabalho crítico de Walnice Galvão, explica pormenorizadamente os critérios utilizados para a atualização 
gráfica do texto euclidiano, dando-me a segurança de que os grifos em questão são, de fato, critérios 
utilizados por Euclides. 
203 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Campanha de Canudos. Edição de Leopoldo Bernucci, op. cit., p. 
130, n. 148. Durval Vieira de Aguiar era tenente-coronel do corpo de polícia na Bahia e publicou, em 
1888, Descrições práticas da província da Bahia. 
204 Sobre a formalização da diferença, ou seja, a recorrência a distinções formais tais como o itálico ou a 
colocação de aspas, Alfredo Bosi já havia indicado a existência desse duplo registro lingüístico, 
separando dois modos de linguagem, para a literatura regionalista formada em fins do século XIX e 
vigente nas três primeiras décadas do XX, onde se estabelecia um corte entre o campo da oralidade e o 
âmbito propriamente literário. Bosi escreve ressaltando o anseio de superação desse procedimento na 
escrita modernista de Macunaíma. BOSI, Alfredo. “Situação de Macunaíma”. In: ANDRADE, Mário de. 
Macunaíma. O herói sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. 
Paris: Allca XX, 1996, p. 175. 
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ao pacto corrente da legibilidade, impondo-se como uma autoridade superior que exige 

paridade intelectual e moral sem o que não interessaria o diálogo”.205  

 A mencionada “dicionarização” de algumas palavras, em sua maior parte 

oriundas do universo sertanejo, ainda aparece em outras partes do livro. No caso de 

termos de clara origem indígena, é evidente o caráter positivo concedido a eles, naquilo 

que o próprio autor já havia definido como “bela etimologia indígena”. Assim, araxá é 

um “belo vocábulo” que se decompõe em ara (dia) e echá (ver, avistar), significando o 

“lugar onde se avista primeiro o sol”. O mesmo tratamento para o “dizer sugestivo” dos 

tupis para definir um lugar desértico: pora-pora-eima.206 Já na linguagem que se pode 

considerar, como considerada é por Euclides, sertaneja ou matuta, o livro induz o leitor 

por um caminho que segue do “dizer expressivo” à “barbaria” lingüística. Na segunda 

parte da obra, onde o esforço antropológico do escritor se mostra mais presente, 

ressalta-se a surpresa e o prazer evocados pelo exotismo do contato com a outra cultura. 

Ali o livro incorpora uma série de termos “locais”, ainda que mantendo sempre a 

distância que o recurso ao grifo e à nota de pé-de-página provocam.207 Ou seja, Euclides 

não pretende tornar coloquial ou popular seu escrito; ele quer apenas fazer clara a 

diferença e a estranheza causadas pela terminologia apropriada.  

Ele cita os versos dos desafios cantados pelos jagunços durante as horas de 

folga, descreve festas e tradições populares, como a vaquejada, por exemplo, bem como 

as simpatias e superstições usadas nos momentos trágicos de seca, como anseio redentor 

para as chuvas. Não obstante o encanto causado nele por tamanha riqueza cultural, o 

autor mantém-se irredutível no lugar em que optou para escrever seu livro: o da 

civilização, da ciência, da racionalidade técnica. Ele opera aquilo que se poderia 

nomear, usando aqui livremente uma expressão cunhada por Luiz Costa Lima, um 

controle do imaginário. Note-se a descrição feita da experiência tradicional de Santa 

Luzia: “no dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que 

representam, em ordem sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de 

janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas, pressagiam a seca; se a 

primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a chuva em janeiro; se 

                                                 
205 FACIOLI, Valentim. “Euclides da Cunha: consórcio de ciência e arte (Canudos: o sertão em delírio)”. 
In: BRAIT, Beth (org.). O sertão e Os sertões, op. cit., p. 39. 
206 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição crítica, op. cit., 98, n. 22 e 23. Para o termo araxá, Euclides 
recorre a José Vieira Couto de Magalhães, estudioso dos indígenas brasileiros. 
207 Ver, por exemplo, os termos solta (p. 112, n. 27), guiada  (p. 113, n. 28), aboiado (p. 115, n. 29), 
estoura (p. 115, n. 30), encamisada (p. 117, n. 31), além da série de palavras dicionarizadas na página 
118, nota 32. 
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a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo”. Em 

seguida, distante da antropologia cultural e tanto mais próximo das ciências físicas, 

destila seu parecer “positivista”: “esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma 

supersticioso tem base positiva, e é aceitável desde que se considere que dela se colhe a 

maior ou menor dosagem de vapor d’água nos ares, e, dedutivamente, maiores ou 

menores probabilidades de depressões barométricas, capazes de atrair o afluxo as 

chuvas”.208 Em outras palavras, a cultura popular é aceitável desde que inserida nos 

marcos do saber técnico da cultura cientificista, assim como a linguagem do matuto 

apenas se torna palatável quando domesticada pela sua tradução para uma “linguagem 

conhecida” ou, quando muito, desde que lhe seja explicitado o exotismo e demarcada 

sua diferença.209 De resto, e a belíssima descrição da vaquejada torna isso claro, ela 

serve para que no texto cujo núcleo explanatório é eminentemente de caráter científico, 

apareça de forma luminosa a “borda” literária que deixa ver as tão festejadas qualidades 

estilísticas de seu autor: “de súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num 

estremeção repentino, aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada 

instantânea. Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se fisgando vivamente o 

espaço, e inclinam-se, e embaralham-se milhares de chifres. Vibra uma trepidação no 

solo; e a boiada estoura...”.210 

Porém, tão logo a guerra se torne eminente no fluxo narrativo do texto, quebra-

se o encanto e o sertanejo passa a ocupar o lugar que, de uma vez por todas, o livro vai 

lhe conferir. O exotismo que maravilhou Euclides e que lhe propiciou algumas das mais 

belas páginas de Os sertões cede lugar à suspeita em relação à alteridade. Novamente a 

linguagem do sertão serve de índice. Euclides narra, muito antes de encerrar o livro, 

alguns dos desfechos trágicos da guerra. Um deles, aquilo que classificou como o “mais 

pobre dos saques que registra a história”, quando, nos últimos momentos do arraial, os 

soldados vasculhavam as ruínas à procurar de despojos que servirão de lembrança. 

                                                 
208 Ibid., p. 120 (itálico meu). 
209 Tanto mais isso salta aos olhos quando se lê a introdução de Sílvio Romero para seu livro sobre os 
cantos populares brasileiros, onde o diligente defensor da crítica científica menciona uma série de 
“superstições” da população rural brasileira, inclusive a da “prova de Santa Luzia”, sem reduzi-las, 
entretanto, por fórmulas definidas pela ciência. Elas ali aparecem como fatos culturais com suas 
significações históricas próprias, e não simplesmente como um dado curioso a ser esclarecido pela análise 
racional. Ver ROMÉRO, Sylvio. “Introducção. Vista synthetica sobre o folk-lore brasileiro”. In: Cantos 
populares do Brasil colligidos por Sylvio Roméro. 2ª. edição melhorada. Rio de Janeiro: Livraria Classica 
de Alves & Comp., 1897, p. VII e ss. 
210 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 115. Nesta passagem, o termo “estoura” onde culmina a 
cena segue dicionarizado em nota. Para uma inusitada comparação entre os “estilos” de Euclides e Rui 
Barbosa na descrição do estouro da boiada, ver PEIXOTO, Afrânio. “Euclides da Cunha: dom e arte de 
estilo”, op. cit., p. 57 e ss. 
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Entre imagens mutiladas e precários rosários de coco, a curiosidade era levada aos 

escritos que poderiam ali ser encontrados. Neste momento preciso do livro, Euclides 

pretende retirar todo o peso político que sobrepesou Canudos, apontando para a origem 

eminentemente religiosa do vilarejo. Encontrados os papéis, eis como ele os descreve: 

“pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos 

absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles 

resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam”.211 

A ortografia peculiar revela o estado de barbaria em que viviam os jagunços, 

assim como sua incapacidade em elaborar uma racionalidade compreensível (pelo 

menos aos olhos do autor). Outro exemplo está no garoto de nove anos feito prisioneiro, 

“figurinha entroncada de atleta em embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e 

vivos”. Entre as baforadas no cigarro, surpreendeu todos, o autor inclusive, pela 

desenvoltura com que manejou e discorreu sobre a arma do soldado. As palavras são 

aqui de Euclides, na sua própria tentativa de transmitir a cena e o linguajar do infante, 

reforçando seu argumento sobre a barbárie de Canudos: “observou, convicto, entre o 

espanto geral, que a Comblé não prestava. Era uma arma à toa, xixilada: fazia um 

zoadão danado, mas não tinha força. Tomou-a; manejou-a com perícia de soldado 

pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de talento”. Quando 

indagado se sabia atirar, a resposta é pronta e logo reproduzida: “e por que não? Pois se 

havia tribuzana velha!... Havera de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando à 

toa, quando a cabrada fechava o samba desautorizando as praças?!”. Quanto ao 

pequeno, Euclides define de maneira notável: “nove anos de vida em que se adensavam 

três séculos de barbaria”.212 Não há aqui a preocupação de decifrar e explicar as 

bárbaras palavras, trazê-las para o “nosso vocabulário” tal como era necessário trazer 

aquela gente para o “nosso tempo”. O autor apenas cita como de ouvido, de maneira a 

tentar transmitir ao leitor a mesma sensação que o levou a tal parecer. Os grifos usados 

tornam-se aqui ferramenta eficaz para o recorte entre linguagem conhecida e linguagem 

estranha; sobretudo, eles indicam plenamente o recorte entre uma e outra, entre o de cá 

e o de lá.   

Trata-se de complementar aquela já referida “discordância absoluta e radical 

entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o 

                                                 
211 Ibid., p. 175. Vale notar também a forte descrição que Euclides faz dos escritos dos próprios soldados 
impressos nas paredes dos casebres que serviam de acampamento para feridos, p. 428. 
212 Ibid., p. 425. 
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ritmo de nosso desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade 

nacional”, acrescentando as características da “terra estranha”: “outros hábitos. Outros 

quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pituresca”.213 

Alteridade que se reproduz fiel e conscientemente no corpo do texto que pretende 

descrevê-la. A um lúcido comentador, isso não passou despercebido: Euclides “somente 

viu na fala do homem do sertão notas pitorescas ou folclóricas do seu dialeto”.214 Dessa 

maneira, se Euclides incorpora “o dizer expressivo” ou a “extravagante linguagem” do 

sertanejo em seu discurso é para, uma vez mais, estabelecer a distância entre os dois 

universos que se chocam em Canudos. Além da representação do sertão, há no livro 

uma eloqüente representação da diferença que ele significa; diferença que se baseia em 

um princípio de hierarquização discursiva: quando a fala do matuto ali aparece, é apenas 

para se ver calada e transmutada em exotismo pela voz do cientista. Flora Süssekind já 

havia notado essa particularidade da escrita naturalista: a voz de baixo é nele subsumida 

pelo discurso da ciência. 

Especificamente sobre a escrita euclidiana, não são poucos os comentadores que 

indicam, ainda que de outra maneira e com outros propósitos, os princípios aqui 

ressaltados. José Veríssimo ressaltando os excessos técnicos e Afrânio Peixoto o seu 

gosto pelo “falar dificil” (“êsse mau gosto nacional”!), já apontavam no calor da hora 

para a distância criada por Euclides entre ele e seu leitor.215  Mais recentemente, sobre 

as entrevistas com sertanejos e as citações da rústica poesia nas páginas do livro, 

Roberto Ventura é taxativo: “tentou dar voz ao outro, objeto de seu discurso e inimigo 

de suas concepções políticas. Procurou incorporar ao seu discurso textos orais, 

produzidos segundo uma lógica mítica e religiosa que lhe era estranha. Mas tais fontes 

orais acabaram por servir de legitimação a uma engenhosa interpretação histórico-

cultural, em que opôs tipos humanos, tempos históricos e lugares geográficos: o 

sertanejo ao mulato, a Monarquia à República, o sertão ao litoral”.216 José Leonardo do 

Nascimento afirma de forma mais incisiva que faria parte do ethos do autor esta 

distinção entre linguagem culta e popular. Conseqüência disso é a distância pressuposta 

                                                 
213 Ibid., p. 422 (itálico meu). 
214 BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 108. 
215 Peixoto é impiedoso sobre esse “hábito” generalizado no Brasil, sobretudo em discursos orais: “se não 
se compreendem as palavras, ou se elas se arrevezam em esgares ou convulsões, o triunfo é então 
definitivo... e explicável”. PEIXOTO, Afrânio. “Euclides da Cunha: o homem e a obra”, op. cit., p. 35-36. 
Entretanto, o que o sucessor de Euclides na ABL tenta frisar, evocando a colocação de Joaquim Nabuco 
segundo a qual Os sertões foi escrito com um cipó, e não com estilete civilizado, é a proximidade entre a 
linguagem do livro e a linguagem sertaneja, perspectiva distinta da que é defendida neste capítulo. 
216 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha. Esboço biográfico, op. cit., p. 205. 
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que as considerações sobre a representação naturalista acima apontadas levaram a 

concluir: “há aí uma fronteira que o autor não deixará de traçar e de tornar visível para 

os leitores. O narrador intenta manter-se distanciado do objeto de sua narrativa e de sua 

análise”.217 Ainda Nicolau Sevcenko aparece em convergência com tal perspectiva. 

Considera ele a capacidade de Euclides em abstrair o real em prol de uma escrita 

propriamente “cientificista e filosófica”. “Seus textos seguem o mesmo estilo altamente 

elaborado do começo ao fim, compondo um bloco monolítico, sem flutuações que 

denotem a mudança do fluxo narrativo pela intervenção de um agente lingüístico de 

nível social diverso daquele do narrador”.218 Nesse sentido, conclui Sevcenko, apesar de 

incluir exemplos do “falar energético dos sertões” em seu livro, há nele “um único nível 

de fala”: o do autor. O sertanejo, enquanto alteridade, é o elemento emudecido e 

distanciado pelo discurso alheio.  

 

Representação e distância 

 

 Um pouco acima foi levantada a questão das metáforas geológicas como 

indicadoras da maneira como Euclides representa o tempo. Já na nota preliminar do 

livro fica sugerido um princípio organizador da temporalidade: “mal unidos àqueles 

extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma 

coordenada histórica – o tempo”.219 No fundo, ainda que mal, o que une a nação é 

menos a sua história do que a sua cartografia. Nas palavras de Nísia Trindade de Lima, 

“no caso brasileiro, o contraste entre dois tipos de ordem social não ocorreu 

predominantemente entre duas formas historicamente sucessivas, mas entre duas ordens 

que conviveriam por longo período de tempo, em uma sociedade onde tantas vezes a 

geografia, como observou Roger Bastide, explicaria a história”.220 Dessa maneira, mais 

do que na história, já que o livro traz sempre a ambigüidade entre o passado anterior e a 

                                                 
217 NASCIMENTO, José Leonardo do. “O cosmo festivo: a propósito de um fragmento de ‘A terra’”. In: 
NASCIMENTO, José Leonardo (org.). Os sertões de Euclides da Cunha: releituras e diálogos, op. cit., p. 
175.  
218 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 132. Sevcenko considera aqui “fluxo 
narrativo” apenas nessa dimensão do sujeito enunciador. Se a expressão fosse considerada a partir da 
temporalidade narrativa no livro, as variações são enormes, alterando-se desde a descrição longa da terra, 
passando por curtas narrativas biográficas, chegando até mesmo ao nível da crônica, quando o autor 
apenas enumera os eventos acontecidos em determinado momento da guerra. 
219 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 14. 
220 LIMA, Nísia Trindade. “A sociologia desconcertante de Os sertões”. In: NASCIMENTO, José 
Leonardo (org.). Os sertões de Euclides da Cunha: releituras e diálogos, op. cit., p. 80. 
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própria ausência de temporalidade no sertão, Euclides busca na geologia a maneira de 

compreender as estratificações temporais da experiência narrada.221 

 Já foi citada a comparação que ele elabora entre o geólogo e o historiador 

visando estudar a psicologia de um povo. “Da mesma forma que o geólogo 

interpretando a inclinação e a orientação dos estratos truncados de antigas formações 

esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele 

homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou”.222 

Para se escrever a história de um povo, há que se atravessar as camadas que se sobrepõe 

e que formam o solo psicológico de determinada coletividade. Igualmente, quando se 

trata de uma sociedade deslocada no tempo, na qual toda a linguagem histórica (de 

ordem temporal) parece se elidir, faz-se uso, de forma coerente é preciso dizer, do 

discurso geológico. Em uma conferência alguns anos depois de lançado o livro, 

Euclides torna evidente sua posição. A idéia de inversão no tempo, já bastante 

salientada, permanece: “a luta de 1897, nos sertões baianos, a despeito de sua data 

recente, foi um refluxo do passado; o choque da nossa pré-história e da nossa 

modernidade; uma sociedade a abrir-se nas linhas de menor resistência, e mostrando, 

em plena luz, as suas camadas profundas, irrompendo devastadoramente, a exemplo de 

massas candentes de diabásio que irrompem e se derramam por vezes sobre os terrenos 

modernos, extinguindo a vida e incinerando os primores da flora exuberante”.223 Cabe 

constatar a proximidade em relação a uma passagem significativa do livro: “Canudos 

era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, 

indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas tradições. Só sugeria 

um conceito – e é que assim como os estratos geológicos não raro se perturbam, 

invertidos, sotopondo-se uma formação moderna a uma formação antiga, a 

estratificação moral dos povos por sua vez também se baralha, e se inverte, e ondula 

rinçada de sinclinais abruptas, estalando em faults, por onde rompem velhos estádios há 

muito percorridos”.224 

O contato entre temporalidades distintas só encontra representação satisfatória se 

colocada na concretude das metáforas espaciais, como a irrupção que verte sobre a terra 

                                                 
221 Sobre a propriedade do uso de metáforas geológicas para a compreensão da temporalidade histórica, 
ver KOSELLECK, Reinhardt. “Estratos del tiempo”. In: Los estratos del tiempo: estudios sobre la 
historia. Barcelona: Paidós, 2001, p. 35-42. 
222 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 132. 
223 Citado em SANTANA, José Carlos Barreto de. “Geologia e metáforas geológicas em Os sertões”, op. 
cit. (itálico meu). 
224 CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 300. 
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nova os compostos antigos há muito escondidos nas profundezas da terra. Na 

impossibilidade de se encontrar nos conceitos da história o instrumental adequado para 

representar uma tal reversão do tempo, a geologia parece suficientemente clara para tal 

descrição. José Carlos Barreto de Santana propõe de forma pertinente que entrar para o 

interior do Brasil era não apenas um retorno na história, era também como escavar em 

direção ao interior da própria terra. Ou seja, esta veste mista de historiador e de geólogo 

que portava Euclides é também uma veste de arqueólogo. O encontro com Canudos 

desperta nele “a mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma aldeia 

lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça...”.225 

 Tudo isso indica algo além de uma simples descontinuidade entre duas 

cronologias, mas uma fissura no tempo que apenas um evento tão devastador como a 

invasão de lava candente em paragens floridas parece permitir o contato entre ambas 

temporalidades. A indagação pode, enfim, ser colocada: como, em Os sertões, está 

representada a distância no tempo que o autor não cessou, desde o começo do livro até 

suas derradeiras páginas, de ressaltar? A pergunta, em parte respondida nas seções 

precedentes, se torna pertinente justamente porque Euclides esteve no sertão, nessa terra 

alheia que é também um outro tempo. De que maneira ele transpôs para o discurso essa 

transposição da história que ele mesmo vivenciou? O que quer dizer, em termos de 

escrita e de representação, narrar um refluxo no tempo? E, sobretudo, como articular no 

texto os dados da sua presença no espaço com a suposição de uma ausência no tempo 

(já que o sertão não está no tempo do autor que esteve no espaço do sertão)? Uma vez 

mais, para terminar, é preciso retornar à relação do observador-viajante com o narrador 

que agora, para efeito de análise, podem assumir as vestes comuns do etnógrafo, ele que 

encarna ambas as figuras em sua prática. 

 Johannes Fabian é um dos autores que procurou investigar a dimensão temporal 

no trabalho dos antropólogos. Para ele, o tempo é uma das categorias fundamentais que 

definem as relações e diferenças entre o mesmo e o outro, isto é, uma categoria 

instituidora da alteridade. Nesse sentido, ele serviria, dentro do discurso antropológico, 

como uma maneira de estabelecer o outro como um ausente, apartado pelo tempo: “a 

presença empírica do Outro torna-se sua ausência teórica, um truque de mágica 

(conjuring trick) trabalhado com a ajuda de uma série de artificios (array of devices) 

                                                 
225 Ibid., p. 301.Deixando de lado toda a discussão sobre a questão dos discursos, para uma interessante 
reflexão sobre as relações entre rupturas temporais (descontinuidades) e análise arqueológica, ver 
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber, op. cit. 
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que têm a intenção e função comuns de manter o Outro fora do Tempo da 

antropologia”.226 Detendo-se na história da antropologia, algumas considerações que ele 

estabelece sobre o contexto evolucionista parecem pertinentes para a compreensão aqui 

desejada. 

 Marcada pelo íntimo contato com as ciências naturais e com as viagens dos 

naturalistas, a antropologia no século XIX assume plenamente o tempo natural e 

secularizado, distinto da temporalidade religiosa do cristianismo. Fabian define, por 

exemplo, o papel das viagens em tal processo de secularização: se na tradição cristã elas 

assumem ares de peregrinação em lugares santos, a partir do iluminismo a viagem se 

torna uma prática filosófica. A distinção é importante pois pressupõe um deslocamento 

de tempo e espaço: “a viagem religiosa era para (to) o centro da religião ou para (to) a 

salvação das almas; agora, a viagem secular era desde (from) os centros de aprendizado 

e poder para lugares onde o homem não acharia nada senão ele mesmo”.227 Ou seja, um 

sentido de abertura para o outro é o que caracteriza a viagem moderna que, em seu 

significado fundamental, equivalia ao estabelecimento de relações espaciais entre o aqui 

e o lá.228 Nesse sentido, a ruptura com o tempo linear e homogêneo da religião criou 

também condições para se pensar a diferença no espaço como uma diferença no tempo. 

Nesse processo em que o evolucionismo desempenhou papel fundamental, a passagem 

de uma concepção medieval de tempo para a temporalidade moderna baseou-se também 

da criação de procedimentos físicos de quantificação do tempo. Fabian situa na obra de 

Charles Lyell, Principles of geology, de 1830, um turning point de tal processo, em que 

ficaria evidente o fato da antropologia evolucionista espacializar o tempo. As formas 

religiosas de periodização da história cediam espaço ao empirismo das ciências naturais. 

“A verdadeira razão pela qual a cronologia bíblica teve de ser abandonada era que ela 

não continha o tipo certo de Tempo (right kind of Time)”.229 A geologia, a partir da 

presença física da matéria, oferecia melhores condições de mensuração das durações 

                                                 
226 FABIAN, Johannes. “Preface and acknoledgments”. In: Time and the other. How anthropology makes 
its object, op. cit., p. XI. Para uma análise diversa e generalizante sobre a exclusão da história do discurso 
antropológico, ver THOMAS, Nicholas. Out of time. History and evolution in anthropological discourse. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1989. “A exclusão do processo histórico foi um elemento 
necessário na professionalização da disciplina, e foi perpetuado pois, no nível mais geral, o objeto de 
estudo não mudou. Este objeto foi e é essencialmente um sistema ou estrutura social ou cultural fora do 
tempo”, p. 120. 
227 FABIAN, Johannes. “Time and the emerging other”, op. cit., p. 6. 
228 Ver, por exemplo, a viagem de Jean de Léry. CERTEAU, Michel. “Ethno-graphie. L’oralité, ou 
l’espace de l’autre: Léry”. In: L’écriture de l’histoire., op. cit., p. 215-248.  
229 FABIAN, Johannes. “Time and the emerging other”, op. cit., p. 13. 
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(vale dizer, “mais científicas”) e, por conseguinte, possibilidades distintas de se 

periodizar a história. 

 Obviamente, não se trata de simplesmente estabelecer o contexto para situar 

Euclides da Cunha e Os sertões dentro dele, literalmente “encaixado” em seu momento 

histórico. Não obstante, parece ficar claro o fato de que ele se valeu plenamente de parte 

do instrumental teórico possível na ocasião da escrita de seu livro. A viagem para fora e  

o recurso à geologia como procedimento de compreensão do tempo, dessa maneira, têm 

sua coerência garantida pela própria disponibilidade teórica do autor. A organização do 

livro é explícita nesse sentido: a terra, o homem, a luta. Euclides não consegue transpor 

a sua (por si assumida) própria concepção moderna de história, este “singular coletivo” 

que abarca num mesmo tempo a pluralidade da experiência humana. Assim, “prender” o 

tempo do sertanejo ao tempo da terra, e não simplesmente por conta do determinismo 

mesológico que invade algumas páginas do livro, é uma maneira segura de tornar 

significativa a experiência no sertão; isto é, uma estratégia prudente de produzir um 

sentido histórico compreensível na própria ausência do movimento esperado da história: 

parados no tempo ou, o que é o mesmo, fora do tempo daquele que os observa, o sertão 

e o sertanejo equivalem a estratos geológicos existentes sob camadas que os encobrem e 

que apenas o choque entre elas, semelhante a uma irrupção vulcânica, permite tornar 

visível, com todas as conseqüências que um tal acontecimento ocasiona.  

Porém, a problemática do tempo na construção antropológica vai além do que 

até aqui foi exposto; ela chega mesmo ao próprio âmbito da escrita e da representação. 

E através da formulação de uma tese que orienta sua argumentação, Fabian chega ao 

ponto fundamental que interessa à presente análise. Segundo o autor, “não é a dispersão 

das culturas humanas no espaço o que leva a antropologia a ‘temporalizar’ [...]; é o 

Tempo naturalizado-espacializado que dá sentido à distribuição da humanidade no 

espaço”.230 Ou seja, a classificação espacial que orienta o estudo de sociedades 

afastadas territorialmente é, antes de tudo, uma forma de organização das culturas no 

tempo; uma espécie de geografia temporal que divide e aparta os povos, no espaço e no 

tempo, entre outros procedimentos, pela distinção entre civilizados e primitivos.231 

                                                 
230 Ibid., p. 25. A definição das terras como um mundo Novo parece indicar a dimensão de tempo que 
envolve a apreensão da diferença no espaço. 
231 Se a idéia de selvagem é ainda marcada por uma concepção originada pela convergência entre história 
civil e história natural, ou seja, o selvagem é um elemento localizado em relação ao espaço da natureza, a 
noção de primitivo responde a um momento de separação entre história natural e história “civil”, onde ele 
é colocado em relação à temporalidade progressista da civilização e deve, portanto, atender aos 
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Fabian acrescenta ainda que “a história de nossa disciplina revela que este uso do 

Tempo quase invariavelmente é feito com o propósito de distanciar aqueles que são 

observados do Tempo do observador”.232 A citação que faz de Degérando e que serve 

de epígrafe para este capítulo ilustra bem a asserção: fica a impressão de que viajar para 

outro lugar é também uma forma de chegar a um tempo distinto. Assim, no que diz 

respeito à definição do outro enquanto um selvagem, para o antropólogo “o que faz do 

selvagem algo significante para o Tempo evolucionista é que ele vive em outro 

Tempo”.233 

Ele chega, então, ao momento crucial de sua análise. As determinações de tempo 

da escrita antropológica têm por princípio paradoxal negar a contemporaneidade 

(coevalness) entre observador e observado, ou seja, no limite, a negação do próprio 

tempo em que se dá a observação. Paradoxal pois é justamente a co-presença de sujeito 

e objeto o que define o trabalho do antropólogo. Dessa forma, o termo “selvagem”, 

além do valor moral que carrega, é todo ele impregnado de um sentido de tempo: 

“selvageria (savagery) é um marcador do passado, e se a evidência etnográfica 

constrange (compels) o antropólogo a atestar que a selvageria existe em sociedades 

contemporâneas, então ela será colocada, pelo golpe (dint) de algum tipo de 

estratificação horizontal, no seu tempo, não no nosso”.234 Fabian define, portanto, o 

discurso antropológico como um “discurso alocrônico”, um trabalho sobre a diferença 

no e de tempo.235 “É um discurso cujo referente foi removido do presente do sujeito que 

fala/escreve (speaking/writing subject)”.236 Assim sendo, por trás do uso conceitual do 

tempo naturalizado oculta-se também uma atitude política. Ele sugere, então, esta 

                                                                                                                                               
pressupostos de um tempo histórico. Fica a equação: selvagem = espaço/natureza; primitivo = 
tempo/história.  
232 Ibid., p. 25. 
233 Ibid., p. 27. 
234 FABIAN, Johannes. “Time and writing about the other”. In: Time and the other. How anthropology 
makes its object, op. cit., p. 75. Em outro texto, sugere, desta vez alterando a terminologia mas mantendo 
a idéia, que a antropologia não pensa o primitivo, ela pensa em termos do primitivo: ele é tanto uma 
categoria de pensamento quanto uma figura do discurso. FABIAN, Johannes. “Culture, time, and the 
object of anthropology”. In: Time and the work of anthropology. Critical essays 1971-1991. Herwood 
Academic Publishers: 1991, p. 198. 
235 Além disso, a distância se dá de outras formas. Fabian ressalta a dicotomia temporal que constitui o 
trabalho do antropólogo: há o tempo da pesquisa, caracterizado pela presença in loco do pesquisador no 
campo de observação; e há o tempo da escrita, marcado pela ausência e pela distância em relação ao 
campo. O uso no texto das flexões verbais no presente, se por uma lado cria o efeito da presença empírica 
do autor junto ao objeto da observação, oculta o fato de que aquilo sobre o que se escreve se constituiu 
como o próprio passado do antropólogo. Aí ele chega numa questão complexa que não será aqui senão 
mencionada: o caráter de memória autobiográfica dos textos antropológicos. 
236 FABIAN, Johannes. “Conclusions”. In: Time and the other. How anthropology makes its object, op. 
cit., p. 143. 
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pretensão de poder da antropologia: “é ao diagnosticar o discurso temporal da 

antropologia que se pode redescobrir o óbvio, ou seja, que não há conhecimento sobre o 

Outro que não seja também um ato político, temporal e histórico”.237 Sendo uma 

“ciência do desaparecimento”, a antropologia, ao se estabelecer como alocrônica e 

negar a contemporaneidade de seu objeto, retira também seu (o do objeto) papel ativo 

na história (o fato dele ser, antes que objeto, co-sujeito da experiência narrada). 

Voltando a Euclides, parece evidente que não se trata da simples negação da 

agência histórica do sertanejo; o livro é bastante claro nesse sentido quando aponta as 

façanhas bélicas dos jagunços. Porém, o “ato político” que se inscreve na representação 

do sertão e do sertanejo assume um duplo viés. Já se escreveu sobre o fato de que, ao 

viajar para o interior do país, Euclides conseguiu ver melhor o litoral, ou seja, a 

civilização e a república, além dele ter podido se ver melhor.238 O refluxo no tempo, a 

descida geológica aos estratos escondidos do passado, lhe permitiu repensar seu próprio 

presente e notar os descaminhos por que adentrava sua sociedade. Por isso que o 

conhecimento sobre o outro assumiu, na sua obra, um posicionamento político com ares 

de denúncia. O que poucos salientam, por outro lado, é o caráter de dominação 

(voluntária ou involuntária, pouco importa aqui) com que se traveste seu discurso. 

Apesar das duas leituras possíveis de seu texto, a do sertanejo como forte ao mesmo 

tempo que bárbaro retrógrado, fica a impressão de que sobressai a segunda; na descrição 

do Quasímodo, Hércules é uma figura de segundo plano, talvez meramente retórica. O 

selvagem do sertão é aquele que é preciso empurrar para fazer acompanhar a marcha da 

civilização; é aquele que é preciso trazer para o “nosso” tempo. Ou progresso ou nada. 

Subsumido ao discurso da ciência, o sertanejo atrofia: ou é o produto exótico da 

exacerbação lírica do autor, ou é caricatura da espécie, uma “caqueirada humana”, como 

acusam suas palavras impiedosas. Quanto aos “nossos patrícios”, dos “extraordinários” 

da nota preliminar passa-se, sem muitos pudores, aos “rudes” das páginas finais. É, 

pois, sempre de través que o sertanejo é representado.239 Não é à toa que Luiz Costa 

                                                 
237 FABIAN, Johannes. “Time and the emerging other”, op. cit., p. 1. 
238 A entrada nos sertões configurou-se como “a descoberta de um admirável mundo novo e sobretudo 
como um rito de passagem [...] Trata-se de um novo descobrimento por um viajor audaz, que no fim se 
descobre a si mesmo”. BERNUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos, op. cit., p. 51. Luiz Costa Lima 
ressalta também que, “embora curta, a paremanência na Bahia fizera surgir outro Euclides. O contato com 
o interior do país enterrara o republicano ingênuo e fervoroso. Sua impetuosidade agora beirará o 
trágico”. LIMA, Luiz Costa. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do Brasil, op. cit., p. 37. 
239 “Uma maneira de lidar com as dificuldades de retratar o jagunço como selvagem, depois de haver 
colocado empenho na sua defesa, era aproximar-se dele obliquamente”. BERNUCCI, Leopoldo. A 
imitação dos sentidos, op. cit., p. 32. 
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Lima afirmou que “quando os sertanejos não são dizimados pelas balas federais, o serão 

pela artilharia verbal do escritor”.240 

A escrita do livro é toda ela atravessada pela diferença, pela distância, embora 

ele se encontre entre as primeiras posições no rol dos textos fundamentais que oferecem 

uma interpretação do Brasil e, em alguns casos, uma possível identidade nacional 

voltada para o elemento “interior” do país.241 Se muito é falado sobre a idéia do 

sertanejo como “rocha viva” da nacionalidade e também sobre o privilégio que Euclides 

concede ao elemento indígena na formação racial brasileira,242 pouco se comenta uma 

passagem elucidativa do livro: aquela em que, apontando a “separação de destinos” que 

opunha sulistas e nortistas durante o período colonial, o autor revela seu parecer: “não 

temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição verdadeiramente 

nacional”; uma feição do descompasso.243 “De Euclides, não se poderia esperar, em 

relação ao mundo de Canudos, mais do que a solidariedade de quem se mantinha à 

distância”.244 Em uma sociedade historicamente fraturada, não há aproximar possível 

entre o lá e o aqui, um meio caminho; a devastação causada pela guerra bem o mostrou. 

A obra como vingança deixou claro também um hiato de tempo: ao invés de trazer 

Canudos para o tempo da civilização, o futuro do passado, a civilização atravessou o 

vilarejo tornando-o ruína, mas não como vestígio benfazejo de outrora e sim como 

entulho a ser esquecido no passado. Isso aparece tal como previa o conceito de 

civilização assumido pelo autor: “a civilização é o corolário mais próximo da atividade 

humana sobre o mundo; emanada diretamente de um fato, que assume hoje, na ciência 

social, o caráter positivo de uma lei – a evolução –, o seu curso, como está, é fatal, 

                                                 
240 COSTA LIMA, Luiz. “Nos Sertões da oculta mimesis”, op. cit., 234. 
241 Nesse sentido, não deixa de ser paradoxal a apropriação e revalorização de Euclides da Cunha, 
particularmente de Os sertões, pelo Estado Novo, em seu intuito de formulação de uma consciência 
histórica unitária e centralista, uma vez que o livro parece indicar justamente o contrário dessa pretensão. 
Sobre o assunto ver ABREU, Regina. O enigma de Os sertões, op. cit., que aponta o projeto de expansão 
territorial (a “marcha para o oeste” e o “ideal bandeirante”) estadonovista como motivo da re-atualização 
de Euclides; e GOMES, Angela de Castro. História e historiadores. A política cultura do Estado Novo, 
op. cit. (fazendo a ressalva para alguns lapsos cronológicos e equívocos de informação do trabalho), que 
analisa a mobilização do regime no sentido de se reinventar a história nacional. 
242 Em Os sertões, Euclides é partidário da versão sobre a origem autóctone do homo americanus, 
distinguindo-se, por exemplo, de Varnhagen, quem traçou uma curiosa genealogia do índio brasileiro 
remontando ao período posterior à queda de Tróia e, em termos espaciais, à região asiática. Nessa lógica 
varnhageniana, os portugueses e os africanos, tanto quanto os indígenas, seriam elementos “alienígenas” 
na formação histórica do Brasil. CUNHA, Euclides da. Os sertões, op. cit., p. 67 e ss. Ver ainda, sobre 
Varnhagen: CEZAR, Temístocles. “A retórica da nacionalidade de Varnhagen e o mundo antigo: o caso 
da origem dos tupis”. In: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Estudos sobre a escrita da história, op. 
cit., p. 29-41. 
243 Ibid., p. 82. 
244 LIMA, Luiz Costa. Terra ignota, op. cit., p. 149. 
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inexorável, não há tradição que lhe demore a marcha, nem revoluções que a 

perturbem...”.245 Ironia maior que o autor não pôde presenciar: seu deserto, que antes da 

história era mar, hoje se cala afogado pelas águas de uma barragem, signo vigoroso do 

avanço civilizacional!  

É bem verdade que o livro persiste como luta travada contra o esquecimento, 

trabalho de memória que o caracteriza como texto fundamental de uma cultura. Fica, 

contudo, difícil dizer o que se deve lembrar e o que convém esquecer. Certo é que 

convencionou-se lembrar da coragem e bravura sertanejas, além da covardia e estupidez 

republicanas. Esqueceu-se, porém, dessas sutis e por vezes danosas estratégias de 

fabricação do outro, de produção da distância e dos princípios de dominação por elas 

engendrados. As palavras de Costa Lima ainda ressoam poderosas: “Euclides não é um 

monumento da nacionalidade, porém o seu mais expressivo (e lamentável) 

documento”.246 Documento de uma sociedade fraturada e inconciliável, pode-se pensar. 

Porém, as razões do lamento cabem a cada leitor em particular do livro.  

 

* 

 

 Considerando as hipóteses levantadas nesta segunda parte, a de que Os sertões 

marca um momento decisivo no contexto intelectual brasileiro, expandindo as 

possibilidades abertas pela literatura e pela história literária do século XIX no sentido de 

se interpretar a realidade nacional por meio de uma representação do passado, e 

marcando, com isso, uma guinada importante para o desenvolvimento das ciências 

sociais no Brasil, mesmo que o trabalho de Euclides estivesse longe da prática de um 

sociólogo propriamente dito, e, segunda hipótese, a de que o livro é todo ele fundado 

por uma noção de distância que instituiu uma diferença fundamental, no tempo e no 

espaço, no seio da sociedade brasileira, um senso de ruptura que torna difícil qualquer 

processo de identificação no qual se assentariam as bases para uma identidade nacional; 

pois bem, considerando tais hipóteses, resta tentar perceber de que maneira elas 

contribuem para o entendimento da escrita da história em Casa-grande & senzala.  

 

 

                                                 
245 Citado em SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, op. cit., p. 150. 
246 COSTA LIMA, Luiz. “Nos Sertões da oculta mimesis”, op. cit., p. 203. 
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V 
 

GILBERTO FREYRE VIAJANTE:  

OLHOS SEUS, OLHARES ALHEIOS1 

 

“Pois quase a mesma coisa que 
conversar com os homens de outros 
séculos é viajar”. 

René Descartes2 
 

“O historiador, da mesma maneira, 
viajou com seus pés (bom pé, bom 
olho), mas também nos e pelos 
relatos dos outros”. 

François Hartog3 
 

 

 

A viagem como experiência 

 

“Vi uma vez, depois de mais de tres annos macissos de ausencia do Brasil, um 

bando de marinheiros nacionaes – mulatos e cafusos – descendo não me lembro si do 

São Paulo ou do Minas pela neve molle de Brooklyn. Deram-me a impressão de 

caricatura de homens. E veio-me á lembrança a phrase de um livro de viajante inglês ou 

americano que acabara de lêr sobre o Brasil: ‘the fearfully mongrel aspect of the 

population’. A miscegenação resultava naquilo”.4 Tal passagem, retirada do prefácio à 

primeira edição de Casa-grande & senzala, a qual poderia indicar uma possível visão 

racista do autor, aponta para questões que ultrapassam o âmbito do conteúdo 

                                                 
1 Versões deste capítulo foram lidas e comentadas por Maria da Glória Oliveira e Rodrigo Turin. Outra 
versão foi discutida pelos colegas do GT de Teoria da História e Historiografia, da Anpuh/RS, em 2005, 
sendo um resumo dele apresentado na Jornada de Historiografia e História Política, realizada no Rio de 
Janeiro, 10-12 de outubro de 2005, da qual resultou a publicação no livro Estudos sobre a escrita da 
história (Rio de Janeiro: 7Letras, 2006), organizado por Manoel Luiz Salgado Guimarães. Meus 
agradecimentos a todos. 
2 DESCARTES, René. “O discurso do método”. trad. de Enrico Corvisieri. In: Descartes. Coleção Os 
Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 39. 
3 HARTOG, François. “Primeiras figuras do historiador na Grécia: historicidade e história”. In: Os 
antigos, o passado e o presente. trad. de Sonia Lacerda, Marcos Veneu, José Otávio Guimarães. Brasília: 
Editora da UNB, 2003, p. 31. 
4 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. 1ª edição, op. cit., p. XII.  
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sociológico da obra e suas discussões sobre raça e cultura, incidindo decisivamente na 

forma de sua composição, isto é, na operação intelectual que a constitui. 

A impressão causada pela visão em Nova Iorque, que já havia sido esboçada em 

seu diário no momento mesmo em que lhe ocorrera, quando a afirmação direta (“a 

miscegenação resultava naquilo”) era ainda uma indagação sobre os efeitos produzidos 

pelo contato entre as raças (“mal da mestiçagem?”), é uma reação própria de um certo 

tipo de viajante.5 O caso de von Martius, um século antes, é exemplar nesse sentido. 

Quando desembarcou no Brasil em 1817, o cientista bávaro se espantou com a “turba 

variegada de negros e mulatos [e com] a natureza inferior, bruta, desses homens 

importunos, seminus [que] fere a sensibilidade do europeu que acaba de deixar os 

costumes delicados e as formas obsequiosas da sua pátria”.6 Se a experiência para 

Freyre lhe inspirou questões sobre a mestiçagem, modificando sua própria maneira de 

encarar o problema e criando as possibilidades para o desenvolvimento dos 

pressupostos epistemológicos de sua obra (as relações entre raça e cultura), o choque 

inicial definiu para o naturalista alemão as condições de inteligibilidade sobre este lugar 

“outro” que era o Brasil. Outro exemplo notável do papel da viagem (e do assombro 

causado por ela) para a formação dos princípios intelectuais de um autor, é o de 

Varnhagen: embora demonstrasse no início, antes do conhecimento in loco, simpatia 

pelo elemento indígena, após viagens para o interior do Brasil, pelas quais pôde ter um 

contato empírico com os índios, reviu sua posição, fato que contribuiu para a elaboração 

de uma visão pessimista e depreciativa dos nativos.7  

                                                 
5 Essa impressão foi relatada muito antes da elaboração do referido prefácio. A anotação em seu diário de 
mocidade, data do ano de 1921, portanto com mais de uma década de antecedência. Traz o mesmo 
conteúdo com algumas alterações de forma: “vi um desses marinheiros de guerra do Brasil caminhando 
pela neve do Brooklin. Pareceram-me pequenotes, franzinos, sem o vigor físico dos autênticos 
marinheiros. Mal da mestiçagem?”. FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 68. Em 
carta a Oliveira Lima, datando 17 de janeiro de 1921, Freyre diz que esteve no Brooklin e “deu um salto 
no ‘Minas’”, que estava então em reparos. Pouco mais de um mês depois, volta ao assunto e de maneira 
um tanto diferente daquela que assumirá no livro de 1933: comentando suas leituras recentes, define-as 
como sendo “interessantes estudos do problema de raças, mistura, etc. do qual nosso Brasil sofre. 
Precisamos opor ao ‘salto atroz’ o imigrante branco. Quanto mais estudo o problema do ponto de vista 
brasileiro, mais alarmado fico. Estive a notar outro dia a tripulação do ‘Minas’: a gente de cor deve ser 
mais de 75%” (itálico meu). Ao que ponderou Oliveira Lima: “é claro que o imigrante branco é o que nos 
convém. Mas não será preferível dar-lhe o espetáculo da fusão a dar-lhe o da exclusão?”. Ver GOMES, 
Angela de Castro (organização, introdução e notas). Em família: a correspondência de Oliveira Lima e 
Gilberto Freyre. Campinas: Mercado de Letras, 2005, p. 64 e 68-9. Sobre a expressão “salto atroz”, 
Pallares-Burke sugere que de fato seria “salta atras”, expressão em língua inglesa relativa aqueles que 
possuem ancestrais africanos. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos 
trópicos, op. cit., p. 278, n. 61. 
6 Citado em GUIMARÃES, Manoel Salgado. “História e natureza em von Martius: esquadrinhando o 
Brasil para construir a nação”. In: Manguinhos – História, Ciências, Saúde, vol. II, jul.-out., 2000. 
7 Ver CEZAR. Temístocles. Varnhagen in movement, op. cit. 
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 Assim, cabe ressaltar que o fato transcrito por Freyre ocorre no estrangeiro, 

depois de mais de três anos maciços de ausência do Brasil, além da informação de que a 

frase lembrada foi extraída de um relato de viajante.8 Questão clássica da historiografia 

desde Heródoto: François Hartog enfatiza, na sua tese sobre o historiador de 

Halicarnasso, o fato fundamental do exílio e da viagem; e um outro autor antigo 

ressaltará a importância da viagem, como experiência do olhar, para o conhecimento 

histórico. Políbio se mostra suspeito com relação a autores que não viajam: “apesar de 

não demonstrar a mínima precaução, de ter passado a vida num único lugar, como 

estrangeiro, de ter como que recusado deliberadamente toda atividade nos domínios da 

ação guerreira e política, bem como todo sentimento pessoal que provém da viagem e 

da observação, não sei como pode ter a fama de encabeçar o pomposo cortejo dos 

historiadores”.9 E Luciano de Sámosata adverte, segundo uma outra forma de registro, 

para a necessidade dos historiadores serem apátridas, desvinculados de tal ou qual 

Estado. Ou seja, para Luciano, condição fundamental para o trabalho histórico era o 

historiador se constituir como estrangeiro, produzindo seu relato a partir de um olhar 

distanciado, “de fora”.10 

Na historiografia brasileira, desde um texto fundador para a história da história 

no Brasil, a monografia de von Martius, a questão da viagem é apontada como premissa 

fundamental para o trabalho do historiador, sobretudo por através dela ser possível ver a 

história. O premiado e viajado autor considera, muito à maneira de Políbio, que para a 

correta escrita sobre as diversas parte que compõem o Brasil é “indispensavel que o 

historiador tivesse visto esses paizes [sobre as províncias], que tivesse penetrado com os 

seus proprios olhos as particularidades da sua natureza e população. Só assim poderá ser 

apto para avaliar devidamente todos os acontecimentos historicos que tiveram lugar em 

qualquer das partes do Imperio, explical-os pela particularidade do solo que o homem 

habita; e collocal-os em um verdadeiro nexo pragmatico para com os acontecimentos na 

visinhança.”.11 Flora Süssekind, investigando temática correlata, já ressaltou a relação 

entre a viagem e a narrativa na formação do romantismo brasileiro, sugerindo como os 

relatos de viagem, assim como a pintura paisagística, delinearam certos modelos a partir 
                                                 
8 Na publicação do texto de sua pesquisa de mestrado, Freyre cita a mesma passagem (the fearfully 
mongrel aspect of the population), fazendo em pé-de-página a referência ao livro de C. S. Stewart. The 
personal record of a cruise, p. 72. FREYRE, Gilberto. “Social life in Brazil in the middle of the 
nineteenth century”, op. cit., p. 601. 
9 HARTOG, François. O espelho de Heródoto, op. cit., p. 227-368. POLÍBIO. Histórias, 12, 28, 6, citado 
em HARTOG, François. A história de Homero a Santo Agostinho, op. cit., p. 125. 
10 LUCIAN, 41. 
11 MARTIUS, Carlos Frederico Ph de. “Como se deve escrever a historia do Brasil”, op. cit., p. 408. 
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dos quais o narrador ficcional ocupou-se para escrever sobre a nação. “Percorrer o país, 

registrar a paisagem, colher tradições: esta a tarefa não só dos viajantes estrangeiros que 

visitam e definem um Brasil nas primeiras décadas do século passado [isto é, o século 

XIX], este o papel que se atribuem também escritores e pesquisadores locais à época”.12 

Ou seja, nesta fronteira permeável entre história e literatura, a questão do viajante 

desponta em primeiro plano na atividade de descrição do real. 

Pensando naqueles que são considerados os principais historiadores nacionais do 

século XIX e começo do XX, Varnhagen e Capistrano de Abreu, a viagem, para cada 

qual com um sentido particular, também assume importância fundamental: o primeiro, 

chamado de “pai da história” brasileira, foi autor sempre em movimento, no constante 

deslocar que o levava, em grande parte devido à carreira diplomática que desempenhou 

junto ao império, não só de um arquivo a outro, mas de uma paisagem a outra, com o 

intuito em mente de ver com seus olhos a história que os documentos lhe permitiam 

contar, legitimada inclusive pela sua própria visão. Dessa maneira, Capistrano 

considerava que o Visconde de Porto Seguro, ocupando o lugar de um “destemido 

bandeirante”, além de tudo ter examinado, também tudo viu.13 No caso do historiador 

cearense, entretanto, a coisa muda de figura. Como sugere Maria da Glória de Oliveira, 

“a viagem, em Capistrano, seria outra, distinta daquela do historiador-andarilho, pois 

não o incitaria a percorrer largas distâncias, a vagar de um espaço a outro. Embora as 

inúmeras incursões à região centro-sul enfeixem um capítulo significativo em sua 

biografia, nada as aproximaria do périplo incansável empreendido por Varnhagen – caso 

paradigmático daquele historiador-viajante que, transpondo fronteiras, via a história. Em 

contrapartida, Capistrano excursionava pelo interior do país, motivado ora pelas 

circunstâncias oportunas de ser hospedado por amigos, ora pela busca de ambiente 

favorável a seus trabalhos de pesquisa [...] Acima de tudo, e onde quer que estivesse, 

importava-lhe menos cartografar paisagens do que se dedicar inteiramente à leitura”.14  

Euclides da Cunha, como se viu, pode ser aqui também mencionado como 

exemplo de autor que soube aliar aos princípios interpretativos encontrados em diversos 

setores do saber, a experiência marcante da viagem. Sua vida pessoal foi desde o 

princípio marcada pelos constantes deslocamentos que a situação familiar lhe impunha. 

                                                 
12 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem, op. cit., p. 55. 
13 ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de Porto 
Seguro”, op. cit., p. 138-140. Ver ainda, CEZAR. Temístocles. Varnhagen in movement, op. cit. 
14 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit., p. 25-26. 
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No seu contexto intelectual, se a expedição ao sertão baiano é o caso paradigmático da 

sua função de observador de campo, não menos importante foi a ida ao interior 

amazônico, que acabou por complementar os elementos formativos da sua interpretação 

da nação brasileira. A visão propiciada pela viagem era ali o contraponto para a leitura 

dos livros. Em contexto posterior e bastante diverso ao de Euclides, uma menção 

também pode ser feita a Mário de Andrade, que, segundo dizem, “descobriu” o Brasil 

em viagem por Minas Gerais (1924), e cujo Macunaíma, se não é especificamente um 

ensaio histórico, é em grande parte devedor das pesquisas históricas e etnográficas feitas 

pelo seu autor, em parte durante viagens pela Amazônia (1927) e pelo nordeste do país 

(1928-1929), ainda que seu autor jamais tenha feito uma viagem de formação, comum 

para alguns de seus pares, pela Europa. Como salienta José Tavares Lira, “na 

interpretação da obra de Mário, a viagem ocupa um lugar importante, seja como 

momento de complementação das fontes folclóricas, míticas e lingüísticas do 

Macunaíma em redação, seja como principal ingrediente de definição antropológica do 

herói sem caráter, seja ainda para a compreensão de sua biografia - a viagem parodiando 

um roteiro tornado folclórico na família, cristalizando um vínculo emocional com a 

cultura popular, e nele antecipando a figura do intelectual engajado na política cultural e 

na etnografia na década seguinte”.15 Sérgio Buarque de Holanda é outro autor cuja 

experiência da viagem representou, com certas particularidades, ganhos intelectuais 

consideráveis. Embora não tenha viajado com o intuito exclusivo da pesquisa, sua ida à 

Alemanha em 1929, com passagem pela Polônia, seguindo proposta de Assis 

Chateaubriand para ser correspondente d’O Jornal, permitiu a ele, além de diversos 

contatos pessoais, uma imersão em leituras teóricas que muito contribuíram para as 

feições dadas ao Raizes do Brasil. Embora o próprio autor considerasse exagerado 

entender a viagem a Berlin como motivo suficiente para compreender a influência dos 

autores de língua alemã, reconheceu que os cursos de história seguidos, mesmo que sem 

regularidade, abriram-lhe novos caminhos de interpretação histórica 16 

Embora fosse seu irmão quem portasse a alcunha do viajante, Gilberto Freyre, 

da sua maneira muito particular, misturando prazer e pesquisa, apreciava as viagens. No 
                                                 
15 LIRA, José Tavares Correia de. “Naufrágio e galanteio: viagem, cultura e cidades em Mário de 
Andrade e Gilberto Freyre”. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais, Vol. 20, n. 57, 2005 (como 
consultei a versão eletrônica do artigo, a citação não segue paginada). Ver ainda a edição crítica da obra, 
contendo textos analíticos bem como um dossier volumoso sobre o livro: ANDRADE, Mário de. 
Macunaíma. O herói sem nenhum caráter. Edição crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez, op. 
cit.  
16 Ver FRANÇOSO, Mariana de Campos. Um outro olhar: a etnologia alemã na Obra de Sérgio Buarque 
de Holanda. Diisertação de mestrado em antropologia social. Campinas: Unicamp, 2004, p. 39 e ss. 
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seu caso, a distância percorrida envolvia cruzar um oceano, atrevessando fronteiras 

continentais. Apesar dos nomes acima citados, talvez não fosse algo tão generalizado 

entre os de sua geração, pelo menos em seus anos formativos, vivendo nas primeiras 

décadas do 1900 e em meio às desventuras da primeira grande guerra do século. O fato 

é que, em seu diário íntimo, Freyre escreve sobre os perigos e as angústias da viagem, 

em 1918 à bordo do navio Curvelo, em direção aos Estados Unidos, inclusive narra o 

perigo de ataques à embarcação pela marinha inimiga. Seu irmão Ulisses que o 

precedera neste périplo, retornando da América do norte após estudos de formação, 

relatara o fato do navio em que viajava ter sido atacado durante a viagem.17 Não 

obstante a situação de risco, o jovem pernambucano que atravessou o Atlântico ainda 

antes dos vinte anos de idade pegou gosto pela coisa e soube, como poucos, transcrever 

sua vivência em palavras. Como salientou em certa ocasião Ângela de Castro Gomes, 

Freyre era não apenas um viajante de espaços físicos, mas também de espaços textuais: 

livros e bibliotecas. Sugestão igualmente feita por Maria Lúcia Pallares-Burke: “mas 

além de viajar por meio das leituras, Freyre aprendeu com os livros que viajar 

inteligentemente envolvia a ‘leitura’ de monumentos, de pessoas e dos detalhes que, 

como se fossem textos em língua estrangeira, tinham de ser decodificados para ser 

compreendidos”.18 

A experiência da viagem, nesse sentido, desempenha papel preponderante na 

elaboração de CG&S. Basta lembrar o parágrafo inicial do referido prefácio: “em 

Outubro de 1930 occorreu-me a aventura do exilio. Levou-me primeiro á Bahia; depois 

a Portugal, com escala pela Africa. O typo da viagem ideal para os estudos e as 

preoccupações que este ensaio reflecte”.19 Durante a viagem, a experiência do viajante 

agrega conhecimento empírico para a investigação, para a sua historíe, propiciando-lhe 

elementos que servirão na elaboração de seu relato.20 Se em Lisboa ele aprende com 

                                                 
17 Assim, parece que Freyre não era tão ingênuo quanto seus biógrafos o pintaram, nem a guerra para ele 
seria apenas um “evento abstrato”. “Gilberto ignorava os riscos da travessia, e só tomou conhecimento 
dos riscos quando o Curvelo ancorou na ilha de Barbados”. LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, 
Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., p. 68. 
18 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 94. Para 
um estudo minucioso das questões da viagem e dos relatos de viajantes nas primeiras obras de Freyre, 
embora sob uma perspectiva distinta da que aqui se procura desenvolver, ver TUNA, Gustavo Henrique. 
Viagens e viajantes em Gilberto Freyre, op. cit. Para um estudo das viagens feitas posteriormente, já na 
década de 1950, ver ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. “Castelos no ar: notas sobre Portugal em Aventura 
e rotina”. In: QUINTAS, Fátima (org.). Anais do Seminário Internacional Novo Mundo nos Trópicos. 
Recife, 21 a 24 de março de 2000. Recife: Fundação Gilberto Freyre, 2000, p. 155-158. 
19 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. IX.  
20 Como Reinhardt Koselleck sustenta, há uma analogia direta, pelo menos em se pensando a prática 
historiográfica, entre as noções de experiência e de viagem; nesse sentido, o historiador alemão pode 
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mulatas angolanas palavras cujas variações são empregadas no Brasil (de “sanzala” para 

“senzala”, por exemplo), na Bahia Freyre obtém alguns esclarecimentos sobre o traje 

das baianas e a decoração dos tabuleiros, não nos arquivos do lugar, tampouco pela 

leitura dos cronistas que por ali, como ele, passaram, mas em conversa com a preta 

Maria Ignacia, a quem, em cortesia que lhe é peculiar, o autor agradece em meio a 

tantos nomes ilustres. Além disso, foi durante o dito exílio que recebeu o convite para 

professor visitante nos Estados Unidos, onde, após os cursos ministrados em Stanford, 

no caminho entre a Califórnia e Nova Iorque por uma região que lhe recordara o sertão 

brasileiro, Freyre se deparou com outro ambiente até certo ponto familiar que 

funcionará, no conjunto de seu texto, como ponto de referência para a experiência 

escravocrata brasileira: o deep South americano, “região onde o regimen patriarchal de 

economia creou quasi o mesmo typo de aristocracia e de casa-grande, quasi o mesmo 

typo de escravo e de senzala que no Norte do Brasil e em certos trechos do Sul; o 

mesmo gosto pelo sofá, pela cadeira de balanço, pela bôa cozinha, pela mulher, pelo 

cavalo, pelo jogo...”. A seguir, enfatiza que “a todo estudioso da formação patriarchal e 

da economia escravocrata do Brasil impõe-se o conhecimento do chamado ‘deep 

South’”;21 conhecimento este que, no caso em questão, é marcado pela presença física 

no lugar, isto é, pela viagem. 

 Em uma passagem relativamente extensa de seu diário, escrita durante o período 

do exílio, as “marcas” da viagem enquanto experiência aparecem de maneira inequívoca 

no autor: “no Brasil, há muito convivo com gentes de xangô, em Pernambuco, e de 

candomblé, na Bahia, e de macumba, em Niterói. Com babalorixás como Adão do 

Recife e Martiniano do Bonfim, da Bahia. Com negras quituteiras [...] com barcaceiros 

alagoanos que me ensinaram a fumar maconha [...] com gangs de adolescentes 

desajustados. Com operários recifenses ingenuamente entusiastas do P.C. Com cariocas 

                                                                                                                                               
jogar com as palavras que definem a ação de ambas – erfahren (experienciar) e fahren (viajar). 
Ressaltando a analogia de significados entre o termo historíe, em grego, e experiência, em alemão, sugere 
que “unicamente a partir do informe sobre esta viagem e da reflexão do informe surge a história como 
ciência”. KOSELLECK, Reinhardt. “Los estratos del tiempo”. In: Los estratos del tiempo: estudios sobre 
la historia. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2001, p. 36. O termo grego historíe, seguindo a reflexão 
de François Hartog sobre Heródoto, “designa mais um estado de espírito (a ação de quem historeî) e um 
tipo de iniciativa (um método), que um domínio particular em que ela se exerce especificamente”. 
HARTOG, François. A história de Homero a Santo Agostinho, op. cit., p. 50. Ou seja, mais que o 
estabelecimento de uma disciplina, a investigação (historíe) implica uma prática, uma operação no 
sentido dado por Michel de Certeau; no caso de Heródoto, o lugar é estabelecido pelo seu próprio nome, e 
não por uma instituição.   
21 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. X-XI. Pallares-Burke declara que a viagem de 
1926 pelo old south norte-americano “aparentemente reavivou seu entusiasmo pelo ethos escravocrata” 
dos Estados Unidos. PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. 
cit., p. 309.  
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boêmios, tocadores de violão. Com gentes de clubes populares afro-brasileiros, de 

carnaval, no Rio de Janeiro e no Recife. Com gentes de trabalho em velhos engenhos do 

Nordeste e fazendas dos arredores de Petrópolis; e, ao mesmo tempo, com velhos 

senhores, velhos senhores decadentes, já evitados pelos próprios netos; senhores velhos 

junto dos quais tenho chegado a ser quase um substituto de netos e bisnetos ingratos. 

Também com velhas baronesas brasileiras, velhas iaiás, ex-escravas. Venho recolhendo 

de vários deles confissões preciosas. Agora estou fazendo o mesmo em Lisboa, com 

condessas, com sábios e com prostitutas. Com prostitutas aos goles de ginja. Com 

negras de Angola que comparo com as que conheci no Senegal francês. A negra 

aportuguesada é uma, a afrancesada é outra”.22  

Três espaços principais definem a cartografia do viajante, África, Europa e 

América. No Brasil, regiões diversas são contempladas, desde o nordeste até o sudeste. 

Dentre as gentes conhecidas, as camadas sociais e faixas etárias mais variadas: 

operários comunistas, pescadores, ex-escravos, adolescentes, velhos senhores 

decadentes, condessas lisboetas, prostitutas portuguesas e boêmios cariocas. Além 

disso, outras tantas expressões religiosas são atravessadas pelos caminhos do viajante. A 

hipótese que perpassa este capítulo, pois, sugere que a experiência de Freyre, e neste 

caso a experiência da viagem, transcende a mera descoberta pessoal, operando, por sua 

vez, fundamentalmente no âmbito da argumentação histórica, tal como é possível 

vislumbrar na escrita de CG&S. Trata-se de levar em consideração, embora com 

objetivos diferentes, a pertinente constatação de Ricardo Benzaquen de Araújo, 

relacionando o conteúdo do livro à forma de sua composição, segundo a qual “as teses 

de conteúdo histórico-sociológico ali defendidas eram como que confirmadas, 

autenticadas pela própria maneira em que foram escritas”.23 

Para além do livro propriamente dito, como não poderia deixar de ser, 

informações contidas em outros textos permitem cercar melhor as questões, tornando-as 

mais complexas e mostrando que elas não dizem respeito apenas à produção da obra 

aqui tratada, mas que fazem parte de um procedimento intelectual mais extenso que 

perpassa toda uma formação intelectual, com suas respectivas concepções de autor, 

obra, história, viagem, etc. O sentido da viagem como experiência em Freyre reside, 

portanto, na pessoalidade com que trata seu objeto; não o horizonte estranho e 

estrangeiro do exílio, a despeito mesmo das condições políticas que, em determinado 

                                                 
22 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 249. 
23 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 24. 



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 230 

momento, o levaram para terras alheias, mas um ambiente familiar e como que 

aconchegante, no qual ele se sentiria “em casa”: uma viagem de retorno ao mesmo. O 

que se busca encontrar é Gilberto Freyre viajante em seu próprio lugar.24 

 

Um olhar exilado 

 

 É conhecida a ligação profunda entre a prática da história e a situação do exílio. 

Se os gregos, não tendo criado a história, inventaram a figura do historiador, três de 

seus grandes nomes foram indivíduos exilados: Heródoto, Tucídides e Políbio. Outro 

autor antigo já havia ressaltado tal ligação. Afinal, Luciano não teria sugerido que o 

historiador deveria ser, para guardar a independência fundamental à sua prática, um 

homem “estrangeiro”, um indivíduo sem pátria?25 Tal condição propiciaria uma visão 

abrangente do que deveria ser relatado, sobretudo dos conflitos que opunham partes 

antagônicas, tal como o olho de Zeus que conseguiria enxergar, de igual maneira, os 

dois lados da contenda. Adriana Zangara acresce ainda, sobre o desejo de uma visão 

divina, que “é enquanto não-humano que a figura do exilado – quer dizer, deste ser que, 

como dizia Aristóteles, não é verdadeiramente um homem, seja menos que um homem 

seja mais que um homem – permitiu desviar o ideal do ‘ponto de vista olímpico’da 

epopéia à história”.26 Do aedo ao historiador, a mesma passagem que segue daquele que 

não vê (ou que vê pelos olhos de outrem, das musas) para aquele que assume, em seu 

próprios olhos, a condição de sua pesquisa. O exílio aparece, pois, como experiência do 

olhar. 

A desventura do exílio freyreano está ligada a sua posição política durante a 

conturbada situação nacional de 1930, motivo que o levou para o estrangeiro e que o 

faria, anos mais tarde, considerar o livro como escrito na “condição de emigrado”.27 No 

                                                 
24 Algumas palavras do escritor inglês Gilbert H. Chesterton, cujas leituras inspiraram o jovem Freyre, 
ilustram bem esta hipótese: “todo o objetivo de viajar não é pôr os pés em terras estrangeiras: é 
finalmente pôr os pés em seu próprio país como se fosse uma terra estrangeira”. Citado em PALLARES-
BURKE, Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 53. Essa idéia guarda suas 
diferenças em relação à formulação de Enrique Larreta e Guilhermo Giucci, segundo a qual a formação 
intelectual de Freyre seria a de um “viajante imóvel”. Ver GIUCCI, Guilhermo  et LARRETA, Enrique 
Rodrígues. “Casa-grande & senzala: os materiais da imaginação histórica”, op. cit., p. 722. 
25 LUCIAN, 41. A tradução inglesa aqui consultada traz o termo strange que, dado contexto em que se 
situa, optei por traduzir por estrangeiro. 
26 ZANGARA, Adriana. Voir l’histoire, op. cit., p. 27. 
27 Desempenhando atividades de secretário particular do governador de Pernambuco Estácio Coimbra, 
partidário do então presidente Washington Luís, logo após o incidente que vitimou o candidato 
oposicionista à vice-presidência da República, João Pessoa, teve a casa de seu pai, que era diretor de 
ensino da Escola Normal em Recife, saqueada e queimada. Parte então para o exílio, embarcando no Belle 
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mesmo ano registra em seu diário de moço a angústia própria dessa experiência, o 

banzo que muito atribuiu aos africanos para cá traficados durante os anos de escravidão: 

“se é assim neste quase brasileiro Portugal, muito mais diferentes do Brasil são outras 

terras em que um exilado brasileiro se encontre, não por uns dias apenas, mas durante 

meses, tendo talvez de demorar anos longe de sua taba, sem grandes esperanças de 

voltar a ela. À espera de cartas que custam a chegar. Com o tempo morrendo dentro de 

mim e eu morrendo dentro do tempo. Sem outro sentido de vida senão este: o de viver 

morrendo de desencanto”.28 

 Todavia, o significado profundo da viagem em Gilberto vai além daquele 

sentimento doloroso de perda e saudade, ocasionado pela experiência do exílio. Após ter 

passado seus primeiros anos de formação intelectual longe do Brasil (1918-1923), 

comenta a dificuldade em se readaptar aos trópicos e à realidade provinciana de Recife 

na década de vinte. De fato, nestes cinco anos formativos, durante os quais realizou suas 

pesquisas de pós-graduação em Ciências Políticas, Jurídicas e Sociais na Universidade 

de Columbia, Freyre viajou muito, ampliando consideravelmente seus horizontes 

geográficos: em seu diário pode-se contar a passagem por pelo menos sete países, na 

América do Norte e na Europa e, quando do exílio, podemos acrescentar ainda países do 

continente africano. Não causaria espanto, portanto, essa sensação de deslocamento em 

seu próprio ambiente que vem lhe incomodar por um bom período; o desterro em sua 

própria terra, na conhecida expressão de Sérgio Buarque de Holanda, re-trabalhada por 

Flora Süssekind.29 Além disso, a viagem e o retorno parecem estabelecer também um 

corte entre passado e presente, um sentimento de perda e de um tempo “que não volta 

mais”: “era como se o viajante que retornou a sua cidade natal, depois de cinco longos 

anos de ausência, vivesse em duas cidades diferentes. Uma, a da infância, o Recife dos 

arcos, quiosques, gameleiras e becos; a outra, estrangeira, que apagava aceleradamente 

o pitoresco do Recife antigo com orgulhosas avenidas novas”.30  

                                                                                                                                               
Isle, rumo à Europa com passagem pela África. FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. 
cit., p. 244 e s. Ver ainda MOTA, Carlo Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), op. cit., 
p. 60 e ss. Sobre a condição de emigrado, ver FREYRE, Gilberto. “Como e porque escrevi Casa-grande 
& senzala” (1968). In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 708. Ainda 
sobre o exílio, ver as notas escritas em VALENTE, Waldemar. “Gilberto Freyre e a aventura do exílio”. 
In: Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 496-514. 
28 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 251. 
29 “Lá onde se deveria dar o retorno afirma-se, ao contrário, temporalidades distintas, um ‘não-estar de 
todo’, e a impossibilidade de tais restaurações para um sujeito que se sente estrangeiro”. SÜSSEKIND, 
Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem, op. cit., p. 36. 
30 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., 
p. 230. 
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Apesar disso, nos anos que antecedem sua volta, a despeito de todas as sugestões 

feitas por amigos, professores e colegas para permanecer no exterior, já que ali teria 

condições plenas para seu amadurecimento intelectual, mantém-se irredutível em 

retornar ao seu lugar de origem: “eu porém continuo decidido a voltar de vez para o 

Recife: – para Pernambuco – o ponto do Brasil a que me julgo no dever de regressar, ao 

mesmo tempo que é a terra brasileira que me considero com o direito de possuir 

plenamente, completamente, como um macho a uma fêmea, com todas as forças de que 

sou capaz”.31 Questão de direito, mas também um dever ético. A corporificação da terra 

mater, deixada como que num parto nos seus dias ainda de menino, que agora homem 

feito e numa relação incestuosa ele deve possuir como a uma fêmea, ressalta uma idéia 

importante: a pátria, entendida não como nação mas como lugar de origem, pela 

separação brusca da viagem, aparece no regresso como um outro, aquele a ser possuído 

ou dominado por uma relação antagônica mas complementar entre macho e fêmea.32 

Trata-se da transformação do outro em um mesmo ou, no sentido que cabe aqui definir, 

da readaptação do olhar pela experiência da viagem: “deixei o Brasil, ainda menino, e 

venho revê-lo homem feito. Venho revê-lo com outros olhos: os de adulto. Adulto 

viajado pela América do Norte e pela Europa”.33 Olhos de um olhar renovado que busca 

agora, não apenas conhecer, mas re-conhecer as paisagens outrora vividas. Ainda sobre 

a importância da viagem nas abordagens sociológicas de Freyre, especialmente no que 

se refere às questões da nação brasileira, Roberto Damatta salienta seu esforço, depois 

de anos no exterior, no sentido de ver o Brasil “de dentro”, com categorias nativas 

evidenciadas pelo modo de escrita particular com o qual desenvolve seus argumentos.34 

Para além do sentimento nacional, do ver ao rever, não importando onde, as 

coisas se transformam e uma mutação ainda mais importante se faz presente. Quando, 

por exemplo, seus olhos tocaram novamente o Terreiro do Paço, em Lisboa, algo se 

passou, “é como se tornasse a ver alguma coisa que me pertencesse, por êsse modo 

                                                 
31 Ibid., p. 73.  
32 Dain Borges, seguindo Jeffrey Needell, oferece um ponto de vista convergente: “é impossível 
compreender o fato sem compreender os gostos e as ânsias sexuais do jovem Freyre, um desenraizado à 
procura de experiências eróticas que o religariam à terra”. BORGES, Dain. “Como e por que a escravidão 
voltou à consciência nacional na década de 30”. In: KOSMINSKY, Ethel et alli (orgs.). Gilberto Freyre 
em quatro tempos, op. cit., p. 221. Ainda sobre a dialética entre macho e fêmea na experiência de viajante 
de Freyre, especificamente sobre os guias que escreveu para as cidades do Recife e de Olinda, ver 
PEIXOTO, Fernanda. “A cidade e seus duplos. Os guias de Gilberto Freyre”. In: Tempo Social. Vol. 17, 
n°. 1, p. 164 e 165. 
33 Ibid., p. 125.  
34 Ver DAMATTA, Roberto. “Dez anos depois: em torno da originalidade de Gilberto Freyre”. In: 
Boletim Informativo e Bibliográfico de Ciências Sociais. Rio de Janeiro, nº 24, 1987. 



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 233 

misterioso, que direito nenhum define ou caracteriza, pelo qual um indivíduo viajado 

acaba por sentir-se de alguma maneira dono de certas paisagens preferidas ou amadas 

desde a primeira vista [...] Ao rever o vagamundo paisagem assim, o encontro não é 

entre estranhos mas entre conhecidos velhos: a paisagem deixa-se rever por êle e 

acariciar pelos seus olhos já amigos de modo todo especial, como se na verdade 

secretamente lhe pertencesse”.35 A diferença, pelos olhos do viajante que a possui, se 

faz, então, identidade: o olhar domestica a alteridade e familiariza os elementos da 

experiência que, dessa maneira, assume plenamente seu caráter pessoal. 

A viagem é, portanto, uma reeducação do olhar. “Olho com olhos já de homem 

esta Paris maravilhosa que lamento não ter conhecido menino: com olhos ainda de 

menino”, olhos estes ainda passíveis de serem tomados pela estranheza, dados à 

surpresa e ao encanto da descoberta. Olhos ingênuos e inocentes, desprovidos ainda do 

rigor crítico que vê segundo suas recordações intelectuais. Ainda assim, confessa o 

autor, “tenho procurado conhecer Paris o mais possível com meus próprios olhos”, 

olhos amadurecidos pela viagem, mas desprovidos de mediações alheias.36 Contudo, em 

certas ocasiões isto não lhe é possível. Não obstante a amplitude cartográfica de suas 

viagens, Freyre ainda não conhecia o sul de seu país no momento das primeiras 

experiências. Como salienta em 1923, ano do primeiro regresso, seu desconhecimento 

de São Paulo e do Rio de Janeiro só não é maior posto que para lá já havia “viajado” por 

fotografias e cartões postais enviados aos Estados Unidos pelo pai; o olhar mediado pela 

memória e também por olhos outros que não os seus. Este mesmo tipo de viagem 

imaginária, quando de sua estada em terras norte-americanas, lhe causou a sensação de 

que certas vistas nova-iorquinas lhe eram familiar: conhecia-as já pelas ilustrações dos 

contos policiais de Nick Carter.37 A memória visual produz no seu agente a sensação 

mesma de ter estado lá, a ilusão própria da presença. 

Gilberto Freyre no continente europeu é o avesso dos viajantes que para os 

trópicos vieram, produzindo relatos dos quais, algum tempo depois, ele mesmo se valerá 

como registros de olhares. José Lins do Rego, por exemplo, informa que, ao retornar em 

1923, Freyre “andava em verdadeiras núpcias com a terra”. Além disso, segundo ainda 

o romancista, “os seus primeiros artigos eram como cartas de chronista saltando de 

                                                 
35 FREYRE, Gilberto. Seleta para jovens. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1971, p. 111. 
36 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 80 e p. 121. Se bem que seja verdade o 
fato dele próprio reconhecer que a leitura de Huysmans o “ajudava a ver” a cidade. 
37 Ibid., p. 24. 
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caravelas”.38 Nas palavras de Freyre, “a Europa é para um brasileiro verdadeiramente 

outro mundo: o ‘Velho Mundo’ da frase feita, em contraste com o modo do Brasil ser 

novo: parte nem sempre nova do chamado Novo Mundo”.39 O avesso se dá em dois 

planos: no primeiro, pela inversão do espaço – no caso de Freyre, obviamente, é a 

Europa que se configura como lugar de alteridade; no segundo, mais interessante, pela 

transformação de perspectiva – em se tomando a viagem de retorno, ou seja, Freyre 

viajante em sua própria pátria, não mais se coloca a questão da alteridade, mas sim o 

trabalho de como construir uma identidade com o lugar. O ponto fundamental, porém, 

reside no fato de que tal construção muitas vezes ocorre mediada pelo olhar estrangeiro 

dos próprios europeus. Viagem com seus próprios olhos, viagem com olhos alheios: é a 

partir dessa dupla perspectiva que se abre, na análise de CG&S, a experiência de seu 

autor como viajante.  

 

O olho de Gilberto Freyre 

 

 Prática séria a da viagem para seu praticante, a única digna de interromper seus 

estudos e sua boemia, “quer as longas, quer as apenas de bicicleta por todos os arredores 

do Recife”.40 E é montado em sua bicicleta inglesa que, junto com o irmão Ulisses, o 

viajante se transforma em etnógrafo: “de bicicleta, venho fazendo meu field-work de 

estudante de Boas (Antropologia) e de Giddings e Thomas (Sociologia) [...] Venho 

colhendo muita nota de possíveis interesses sociológico e antropológico sobre a vida da 

gente das mucambarias do Recife”.41 O irmão registra fotograficamente, além dos 

lugares, dos objetos e das formas arquitetônicas, tipos de mestiços de vários bairros. 

Algumas destas fotografias farão parte da primeira edição CG&S, permitindo ao leitor 

ver aquilo que os olhos do autor contemplaram.42 Este tipo de viagem, em outras 

                                                 
38 REGO, José Lins do. “Notas sobre Gilberto Freyre”. In: FREYRE, Gilberto. Região e tradição. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1941, p. 9 (itálico meu). 
39 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 81. 
40 Ibid., p. 108. 
41 Ibid., p. 147. 
42 Ainda que não haja, nos textos de Freyre, elementos mais fecundos para desenvolver este argumento, 
além do fato de que os registros fotográficos presentes na 1ª edição foram transformados em gravuras a 
partir da 4ª edição, é possível pensar no uso da fotografia feita pela “expedição etnográfica” de Freyre nos 
arredores de Recife, junto com a leitura de manuais de field-work, como um procedimento heurístico 
fundamental para a etnografia desde meados do XIX. Como sugere Étienne Samain, “a revolução 
fotográfica instaurava uma nova ordem de visão e uma nova filosofia do olhar. Ela delineava novos 
campos da observação humana e, sobretudo, fazia nascer um novo tipo de observador”. SAMAIN, 
Étienne. “Quando a fotografia (já) fazia os antropólogos sonharem: o jornal La Lumière (1851-1860), op. 
cit., p. 106. Todavia, a maneira como Freyre as utiliza ultrapassa as fronteiras do século. Em CG&S, as 
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ocasiões na companhia do amigo Pedro Paranhos, permitirá também um conhecimento 

empírico de engenhos, ou ruínas deles, de Pernambuco e Alagoas, e mais tarde na 

Bahia. 

 Tal conhecimento, por sua vez, autorizará, no relato sobre as origens do regime 

patriarcal brasileiro, as asserções de seu narrador. “Desse patriarchalismo absorvente 

dos tempos coloniaes a casa-grande do engenho Noruega, em Pernambuco, cheia de 

salas, quartos, corredores, duas cozinhas de convento, dispensa, capella, puxadas, 

parece-me expressão sincera e completa”.43 Esta passagem, no texto, só se torna 

possível na medida em que o autor viu tal engenho, lá esteve conhecendo seu interior.44 

O uso da primeira pessoa (“parece-me”) vem complementar a afirmação, reforçando a 

crença no relato: se o referido engenho parece de fato ao autor expressão sincera do 

patriarcalismo colonial, ele que esteve presente e viu com seus próprios olhos, então 

cabe ao leitor acreditar no texto. Além desse conhecimento por viagem, há, 

evidentemente, a memória de Freyre como fator de persuasão, já que sua família, tanto 

por parte de mãe quanto paterna, era possuidora de engenhos. Da família materna, o 

engenho São Severino dos Ramos é o que mais sensibiliza Freyre, “o primeiro engenho 

que conheci e que sempre hei de rever com emoção particular”.45  

Em outro momento, novamente o ver se atrela ao conhecer como modo de 

legitimação do discurso. Argumentando, por exemplo, que, assim como as casas-

grandes absorveram valores e recursos técnicos das igrejas, as igrejas também teriam 

assimilado caracteres das casas-grandes, Freyre aponta várias construções em 

Pernambuco, na Paraíba e em São Paulo que corroboram esta afirmação. No início da 

frase, a expressão comprobatória: “eu conheço”.46 Outro trecho ainda denota a presença 

física do autor como fator de conhecimento: “percorrendo-se a antiga zona fluminense e 

paulista dos cafezaes, sente-se, nos casarões em ruinas, nas terras ainda sangrando das 

                                                                                                                                               
fotografias não assumem a função de prova ou evidência, comum à antropologia classificatória do XIX; 
elas são, no livro em questão, apenas uma ilustração acrescida ao texto, um adendo estilístico, poder-se-ia 
dizer.  
43 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XIX.  
44 Há no livro a famosa gravura de Cícero Dias, datando de 1933, em que o engenho Noruega, antigo 
engenho Dos Bois, é retratado, tanto em seu interior quanto em sua área externa (a primeira edição ainda 
dispõe, entre as páginas 463 e 466, de duas plantas arquitetônicas referentes a ele, sem autoria 
reconhecida). Neste caso, não por um procedimento de escrita mas pictórico, o autor tanto viu como quer 
que seu leitor também o veja. Vânia de Barros Falcão analisou rapidamente o uso de imagens na obra de 
Freyre, considerando-as como “prolongamento do olhar” tanto do autor quanto de seu leitor. FALCÃO, 
Vânia L. S. de Barros. Casa-grande & senzala: um espaço textual de tramas e confluências. Tese de 
doutorado em Letras. Porto Alegre: UFRGS, 2003, p. 65. 
45 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XLII.  
46 Ibid., p. XXI. 
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derrubadas e dos processos de lavoura latifundiaria, a expressão do mesmo impulso 

economico que em Pernambuco criou as casas-grandes de Megahype, de Anjos, de 

Noruega, de Monjope, de Gaypió, de morenos; e devastou parte consideravel da região 

chamada de ‘matta’”.47 Novamente, tal como no deep South norte-americano, a viagem, 

a presença dos olhos, permite o olhar comparativo, neste caso entre o sudeste e o 

nordeste brasileiros. “Os sobrados que, viajando-se de Santos ao Rio em vapor pequeno, 

que venha parando em todos os portos, avistam-se á beira d’agua – em Ubatuba, São 

Sebastião, Angra dos Reis – recordam os patriarchaes, de Rio Formoso”.48 Ou seja, é 

pela memória comparativa, pelo jogo entre o que se vê e o que já foi visto (pelo autor ou 

por outrem), que a experiência do olhar opera.   

A viagem, assim, permite ao viajante a mensuração de espaços: ao mesmo 

tempo em que ela amplia, em extensão e em substância, os limites do que até então era 

conhecido, cria também as condições para que o olhar que viaja estabeleça relações e 

compare as distâncias percorridas. Como Freyre salienta no prefácio à quarta edição do 

livro, de 1942, preocupado em argumentar que suas análises, ainda que enfoquem 

diretamente a região nordeste, podem ser projetadas como uma interpretação válida para 

o Brasil como um todo, “as viagens de estudo ou observação do Autor por áreas 

brasileiras menos agrárias na sua formação do que o Nordeste – ou inteiramente pastoris 

ou quase industriais, como certas áreas neobrasileiras do Sul do país – só têm feito 

confirmar nêle as idéias e interpretações esboçadas neste livro”.49 Além disso, a 

comparação é também feita para além das fronteiras nacionais. Em se tratando da 

culinária de regiões escravistas, a experiência de Freyre no nordeste tropical permite 

estabelecer convergências com o sul norte-americano: “da cozinha afro-brasileira muito 

se approximam alguns dos pratos afro-carolinianos que conhecemos no Sul dos Estados 

Unidos, na casa do Dr. E. C. Adams, na Carolina do Sul, na da viuva Simkins, na de 

Clint Graydon, e em Charlestone. Verdadeira casa de engenho do norte do Brasil...”.50 

Ou seja, é o olhar sobre o Nordeste açucareiro que funciona como parâmetro para 

olhares mais distantes; a geografia ampliada pela viagem, aquela que mede os espaços 

com régua própria, é como que uma extensão dessa região e dessa memória primeira: o 

“deep South” é imagem e semelhança do norte tropical, Nova Iorque lembra as leituras 

                                                 
47 Ibid., p. XXIX. 
48 Ibid., p. XXX. 
49 FREYRE, Gilberto. “Prefácio à 4ª edição”. In: Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13ª edição, op. cit., p. 
LXXXIV. 
50 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 507 (itálico meu). 
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da adolescência, o Sul recorda as paisagens agrárias dos engenhos de meninice. Ao 

mesmo tempo, a comparação permite que uma melhor compreensão seja feita do 

próprio nordeste já conhecido.51 

Em Freyre, portanto, o “eu conheço” funciona de modo similar ao “eu vi” de 

Heródoto, da maneira como essa marca de enunciação funcionava nas Histórias. Suas 

conseqüências fundamentais são analisadas por Hartog: “no espaço da narrativa, o olho 

do narrador [...] recorta as zonas mais ou menos críveis para o destinatário”.52 Tal como 

o olho e a visão no historiador de Halicarnasso, no sábio de Apipucos a figura do autor 

estabelece uma relação de persuasão com o leitor: ao “eu conheço” está implicado um 

imperativo: creia em mim, pois eu sei, pois eu vi!.53 Assim, na perspectiva de Hartog, a 

historíe, a investigação propriamente dita, não apenas extrai do ver o saber, mas por um 

procedimento lingüístico faz ver e, por extensão, faz crer. “A autópsia fundamenta a 

veracidade das proposições mas, além disso, presta contas da maneira de escrever do 

autor, justificando a presença repetida de marcas fortes de enunciação”.54 No texto de 

Freyre, sua escrita serve ao leitor como ponte para seus olhos, para aquilo que eles 

tiveram acesso e, num movimento recíproco, serviu de fundamento para que a própria 

escrita pudesse acontecer. 

 

Do ver ao ouvir 

 

Para o viajante-etnógrafo, são os olhos, mas também os ouvidos, aquilo que lhe 

dá elementos para a composição do relato. Hartog salienta que de Heródoto a Tucídides, 

o efeito persuasivo do “eu sei por ter ouvido” perde consideravelmente seu poder de 

convencimento. Tucídides enfatiza primordialmente a visão enquanto que, para 

Heródoto, a audição mantém sua eficácia, na medida em que se trata ainda de um 

mundo em que a oralidade permanece mantida como base para o conhecimento.55 Ainda 

                                                 
51 Sobre a comparação como “método” historiográfico na obra de Freyre, ver TUNA, Gustavo Henrique. 
Viagens e viajantes em Gilberto Freyre, op. cit., p. 83 e ss. 
52 HARTOG, François. O espelho de Heródoto, op. cit., p. 275. 
53 “O olho ou, sobretudo, a autópsia. Com efeito, trata-se do olho como marca de enunciação, de um ‘eu 
vi’ como intervenção do narrador em sua narrativa para provar algo”, ibid., p. 273. 
54 Ibid., p. 276.  
55 Ibid., p. 283 e ss. Tucídides ressalta a maior fidelidade da escrita em relação à oralidade criticando essa 
dimensão na obra de Heródoto, como se este narrasse para um público simplesmente para entreter e 
causar prazer na platéia. Cabe ressaltar que, no mesmo contexto, Platão lamenta a decadência da memória 
colocada no plano da escrita, já que esta funciona como um pharmakon (neste caso como veneno) para a 
atividade menemônica, pois inscreve em um suporte alheio ao indivíduo os elementos da sua própria 
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Políbio será um partidário da autópsia, já que “os olhos são testemunhas mais exatas 

que os ouvidos”,56 e a lista dos antigos poderia conter ainda Luciano de Samósata. Além 

disso, essa distinção que remonta aos primeiros momentos do conhecimento histórico 

enquanto investigação terá vida longa. Não apenas pelo fato de que, no século XIX, 

período em que tal conhecimento assume para si o estatuto de história científica, é 

Tucídides que lhe serve como paradigma e não Heródoto, mas também porque, um 

século antes, a própria história filosófica manterá essa distância intransponível entre o 

ouvido e a visão.  

Voltaire, por exemplo, ao afirmar que os fundamentos básicos da história 

encontram-se nas primeiras narrativas transmitidas de forma oral entre as gerações, não 

faz mais que assegurar o descrédito dessas narrativas, afinal, “com o tempo a fábula 

cresce e a verdade diminui”.57 O filósofo menciona o fato de que Marco Pólo, ao narrar 

sozinho as coisas sobre a China, não pôde ser acreditado. Todavia, depois da chegada 

dos europeus ao oriente, tais descrições passaram a ser comprovadas. Já no século 

XVIII, Voltaire assevera sua legitimidade: “hoje todas [as descrições] são certas porque 

a certeza decorre dos depoimentos unânimes de mais de mil testemunhas oculares de 

diferentes nações, sem que alguém tenha reclamado contra eles”.58 Não é apenas a 

quantidade de testemunhas de diferentes nações o que legitima Marco Pólo, mas o fato 

de que sua garantia se assenta na visão, e não mais no ouvir dizer. Foi, afinal de contas, 

pelas suas qualidades de viajante, sobretudo aquele que sabe ver, que o Gran-Khan 

delegou a Marco Polo a função de embaixador de seu império: “ao voltar com sua 

missão à corte do Gran-Khan, Messer Marco soube trazer, com grande facilidade, as 

notícias pedidas pelo senhor; além disso, relatou à corte as curiosidades das quais 

tomara nota. Suas histórias verídicas entusiasmaram não somente o Gran-Khan, como 

todos os barões”.59 Embora, ainda no período oitocentista, Jules Michelet tenha aberto 

seus ouvidos para escutar o “seu” povo e escrever suas histórias, o ouvido, nesse 

sentido, só terá seu prestígio novamente assegurado, enquanto garantia válida para a 

investigação histórica, no momento mais recente em que os historiadores desenvolvem, 

                                                                                                                                               
memória. Ver GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Morte da memória, memória da morte: da escrita em Platão”. 
In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 49-68. 
56 POLÍBIO. Histórias, 12, 27, 1, citado em HARTOG, François. A história de Homero a Santo 
Agostinho, op. cit., p. 121.  
57 “Histoire”. In: Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une 
societé de gens de lettres. Tome VIII. Neufchastel, 1755, p. 221. 
58 Ibid., p. 224.  
59 MARCO POLO. Viagens de Marco Polo (Il milione). trad. de N. Meira. São Paulo: Clube do Livro, 
1989, p. 14. 
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para uma história do tempo presente ou mesmo para a historização da memória, os 

instrumentos de uma história oral. Neste caso, de certo modo, na operação do 

historiador retorna-se ao “sei por ouvir dizer”, mediante, evidentemente, procedimentos 

metódicos controláveis.  

Ora, Gilberto Freyre ele próprio faz parte também de um mundo de oralidade, ou 

pelo menos gostaria disso. Em certa ocasião, no ano de 1924, lamenta as mudanças que 

acarretaram, no Brasil, a passagem de uma cultura oral para escrita: “hoje, porém, quase 

não há avós ou negras velhas que saibam contar Histórias”.  Salienta ainda a vantagem, 

no Brasil antigo, “das histórias orais que faltavam à criança de hoje; e que eram para a 

imaginação dos nossos avós meninos uma excitação boa e festiva”.60 Cabe lembrar 

também que no âmbito colonial estudado por Freyre, devido à baixa instrução da 

população, aos altos índices de analfabetismo, aliados à inexistência de imprensa local e 

de um ambiente material de textos, o oral se sobrepõe ao escrito. Fato notado por 

Antonio Candido quando afirma, sobre as letras no período colonial, que “estamos, 

além disso, no gênero ideal para o tempo e o meio, em que o falado se ajusta às 

condições de atraso da colônia, desprovida de prelos, de gazetas, quase de leitores”.61 

Tal é, pois, o caráter predominantemente coloquial do texto freyreano, pairando 

indefinidamente entre o universo do escrito e o da língua falada (aquela que chega aos 

ouvidos): “entre o português dos bachareis e doutores, quasi sempre propensos ao 

purismo, ao preciosismo e ao classicismo, e o português do povo, do ex-escravo, do 

menino, do analphabeto, do matuto, do sertanejo”.62 Neste caso, o ouvido desempenha 

papel essencial na forma como o relato é construído, isto é, ele define os contornos 

mesmos da sua escrita.63 

Argumentando que o poder senhorial encontrava perfeita expressão no vigor das 

construções das casas-grandes, com “paredes grossas e alicerces profundos”, faz 

referência a uma “tradição nortista” segundo a qual “um senhor de engenho mais 

ancioso de perpetuidade não se conteve: mandou matar dois escravos e enterral-os nos 

                                                 
60 FREYRE, Gilberto. Seleta para jovens, op. cit., p. 10-11.  
61 CANDIDO, Antonio. “Letras e idéias no período colonial”. In: Literatura e sociedade, op. cit., p. 88. 
Ainda sobre a dimensão da oralidade em Freyre, embora em uma perspectiva negativa em que o oral é 
assimilado ao autoritário, ver LIMA, Luiz Costa. “Da existência precária: o sistema intelectual no Brasil”. 
In: Dispersa demanda, op. cit., p. 3-29. 
62 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 176-7. 
63 O procedimento está presente em seus trabalhos desde a dissertação publicada em 1922. Ali, o jovem 
bacharel informava que “alguns dos fatos inseridos neste ensaio foram coletados de sobreviventes da 
antiga ordem”, sendo a descrição da vida estudantil em Pernambuco baseada “no que ouvi do Dr. João 
Vicente Costa”. FREYRE, Gilberto. “Social life in Brazil in the middle of the nineteenth century”, op. 
cit., p. 598. 
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alicerces da casa”, como que querendo frisar ainda mais a extensão de seu poder.64 Se 

de fato isso aconteceu, não é uma questão de todo importante para esta reflexão; o que 

importa é perceber que a tradição oral se mantém pelo relato escrito de Freyre, 

mantendo também o efeito de crença por ela induzido, ou seja, pela própria autoridade 

que emana da tradição. Sobre questões semelhantes, o ouvido e a oralidade 

desempenham papel parecido: “pouco antes de desappareccer, estupidamente 

dynamitada, a casa-grande de Megahype, tive ocasião de recolher, entre os moradores 

dos arredores, historias de assombrações ligadas ao velho solar do seculo XVII [...] 

Assombrações semelhantes me informaram no Rio de Janeiro e em São Paulo povoar os 

restos de casas-grandes do valle do Parahyba”.65 Evidentemente, Freyre está menos 

preocupado com a existência real de assombrações, do que com o fato de que a crença 

popular nelas produz discursos orais, isto é, engendra significados historicamente 

construídos, entre os quais o do profundo misticismo do universo colonial. Em outro 

momento, antecipa, em certa medida, o que hoje definimos como história oral. No asilo 

Edgar Domingues, diz o autor, “verdadeiro asylo da velhice desamparada, onde fui 

encontrar centenario um, e octogenarios os outros, quatro remanescentes das velhas 

senzalas de engenho. O mais velho, Luiz Mulatinho, com uma memoria de anjo”.66 

Da recolha deste material produzido por investigações ou por conversas, 

emergem informações que certamente compõem a obra, embora nem sempre haja nela 

referências diretas. Não se sabe, por exemplo, o que a memória angelical de Luiz 

Mulatinho confidenciou ao autor.67 Quando muito, é a asserção impessoal que conjuga a 

escrita com suas formas de legitimação, ou seja, há um apelo ao que se poderia definir 

como senso comum ou mesmo “saber compartilhado”: aquilo que, supõe-se, é de 

conhecimento coletivo, fazendo parte do mundo da tradição. Por exemplo, “sabe-se o 

                                                 
64 Ibid., p. XXI-XX. 
65 Ibid., p. XXVI. 
66 Ibid., p. XLII. 
67 Pelo menos o texto de CG&S não o permite. Em artigo no Diário de Pernambuco, por outro lado, com 
a data de julho de 1942, Freyre escreve sobre o encontro com Luiz Mulatinho. “Já sem se levantar da 
cama de vento, cem anos de idade mas ainda lúcido, recordando os fatos com clareza em sua voz 
descansada e um tanto mole de mulato criado com dengo”, Mulatinho teria confessado que poucos foram 
os senhores malvados para negro que conheceu. De maneira geral, a relação entre senhor e escravos seria 
marcada pela bondade do primeiro e por certos dengos feitos ao segundo. Além disso, o ex-escravo 
informou também sobre as rivalidades entre “creoulos” e “negros-da-costa”, isto é, entre os escravos já 
inseridos no universo social do império e os recém-chegados africanos. Ambas as informações, sobretudo 
a primeira, condiz com a interpretação geral dada por Freyre para a experiência escravista brasileira; isto 
é, seu argumento tem o respaldo empírico de um sobrevivente da escravidão, uma testemunha no sentido 
etimológico da palavra. 
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abuso que faziam os indigenas da pimenta”.68 Trata-se de um saber enraizado, pelo 

menos no entendimento do autor, desprovido de um sujeito para a enunciação, já que 

todos podem assim enunciá-la: “sabe-se” equivale dizer “sabemos todos”.69 Em sendo 

assim, não há, naturalmente, necessidade de comprovação externa, por referência a 

documentos escritos, já que se trata de um saber notório que se mantem no espaço da 

oralidade. Na nota que segue esta informação consta que “em Pernambuco diz-se que o 

Barão de Nazareth não ia a banquete sem levar pimentas no bolso do casaco, com receio 

de que o amphytrião, por elegancia europea, não as offerecesse á mesa”.70 Essas 

informações relacionadas servem para mostrar ao leitor os resquícios da influência 

indígena na formação da família brasileira. Entre os quais, cabe ainda apontar, encontra-

se a atitude totêmica e animista em face da fauna e flora tropicais. Quanto às plantas e 

animais, “tantos delles investidos pela imaginação da gente do povo, tanto quanto pela 

infantil, de uma malicia verdadeiramente humana, de qualidades quasi humanas e ás 

vezes de intelligencia ou poder superior ao do homem”. Como se sabe, ou seja, com 

base em quê o autor assim o afirma? “É o folk-lore, são os contos populares, as 

superstições, as tradições que o indicam”,71 todos, evidentemente, transmitidos pela 

cultura oral da qual faz parte Gilberto Freyre ou na qual ele procurava se inserir, na 

medida mesmo em que tentava resgatá-la. Assim, se Ricardo Benzaquen de Araújo 

sugere que “a oralidade é não só uma marca distintiva da redação de CGS mas também 

um dos objetos que ele discute”, pode-se aqui acrescentar que ela opera também uma 

função epistemológica não apenas no sentido de uma forma de representação do real, 

mas como criadora de possibilidades para tal representação (o saber por ouvir dizer).72 

 Enfim, no conjunto da obra em questão, diversas “marcas de enunciação”, em 

muitos casos de forma bastante implícita, conferem ao autor modos de legitimação de 

                                                 
68 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 141. 
69 Outro exemplo significativo, retirado de outro momento do livro, quando o autor comenta a predileção 
de alguns brasileiros pelas mulheres de cor: “conhecem-se casos no Brasil não só de predilecção mas de 
exclusivismo; homens brancos que só gosam com negra”. A menção segue sem nota de referência. Ibid., 
p. 304. 
70 Ibid., nota 1, p. 141 (itálico meu). Paul Veyne: “quando se trata de deuses e de heróis, a única fonte de 
conhecimento é o ‘diz-se’ (on dit), e esta fonte possui uma misteriosa autoridade”. VEYNE, Paul. Les 
Grecs ont-ils cru à leurs mythes? Essai sur l’imagination constituante. Paris: Gallimard, 1984, p. 34. 
71 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 163. 
72 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 184. O autor chega inclusive a argumentar 
a respeito do uso de fontes inquisitoriais por parte de Gilberto, no sentido de dotar seu texto de uma 
“autenticidade” compatível com o objeto tão peculiar de seu estudo, indicando como ele “termina um 
pouco por converter a necessidade em virtude, revalorizando a confissão auricular desde que registrada 
por uma instituição, tal como no caso da Inquisição”, p. 190. Sobre isso, consultar ainda o célebre artigo 
GINZBURG, Carlo. “O inquisidor como antropólogo: uma analogia e as suas implicações”. trad. de 
António Narino. In: A micro-história e outros ensaios. Rio de Janeiro: Difel, 1991, p. 203-214.  



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 242 

seu discurso, recorrendo a sua própria experiência como fator de legitimidade. Essas 

marcas têm por efeito, no interior do texto, torná-lo um discurso passível de crença e de 

aceitação daquilo que enuncia. Viajando pelo interior dos estados, pela distante região 

sudeste ou mesmo pelos arredores próximos do Recife, Gilberto Freyre viu e ouviu, 

portanto ele sabe, ele conhece. Resulta que, então, lhe é conferida a autorização para a 

escrita: eu escrevo porque sei, pois vi e ouvi aquilo que relato. Em outras palavras, tais 

marcas anunciam o requisito primordial para essa forma de legitimação discursiva: o 

“estar lá”. Trabalho próprio dos viajantes, mas também dos etnógrafos. Como sugere 

Clifford Geertz, “a capacidade dos antropólogos de nos fazer levar a sério o que dizem 

tem menos a ver com uma aparência factual, ou com um ar de elegância conceitual, do 

que com sua capacidade de nos convencer de que o que eles dizem resulta de haverem 

realmente penetrado numa outra forma de vida (ou, se você preferir, de terem sido 

penetrados por ela) – de realmente haverem, de um modo ou de outro, ‘estado lá’. E é 

aí, ao nos convencer de que esse milagre dos bastidores ocorreu, que entra a escrita”.73 

 Segundo o antropólogo norte-americano, se muitas vezes a questão do “estar lá” 

foi percebida como um problema de ordem epistemológica, orientado para o centro da 

investigação etnográfica, o que ele pretende em seu estudo é perceber de que maneira 

tal questão aparece no texto do etnógrafo, isto é, como o autor assina sua obra e 

constitui a autoridade de seu relato. Afinal, como ele mesmo afirma “‘estar lá’ em 

termos autorais, enfim, de maneira palpável na página, é um truque tão difícil de 

realizar quanto ‘estar lá’ em pessoa”.74 Talvez o termo “truque” não seja o mais 

adequado, pois deixa implícito que o leitor é involuntariamente enganado ou mesmo se 

deixa enganar conscientemente (de qualquer forma, não se trata de engano), mas de fato 

é importante reconhecer que o caminho que segue da epistemologia para a escrita pode 

apontar problemas até então não percebidos ou mesmo ignorados. 

 Nesse sentido, muito mais que um simples truque, milagre ou passe de mágica, 

trata-se de perceber os efeitos engendrados no texto por seu autor (e muitas vezes 

mesmo a despeito dele). A atenção não está apenas voltada para aquilo que o texto diz, 

mas também e de modo essencial, para a maneira como ele funciona, a operação que 

nele, na superfície de seu discurso, é constituída: o fazer ver e o fazer crer pela ênfase 

no “estar lá” (o ver e o ouvir). 

 

                                                 
73 GEERTZ, Clifford. Obras e vidas, op. cit., p. 15. 
74 Ibid., p. 38. 
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Do viajante ao etnógrafo: o olhar disciplinado 

 

 O efeito da presença, do “estar lá” de Geertz, ou daquilo que James Clifford 

chama de “observação participante”75 realiza, na operação historiográfica de Freyre, um 

deslocamento importante: o olhar educado mas desprovido de controle teórico (pré-

disciplinar, portanto) do viajante se transforma no olhar disciplinado e metódico do 

etnógrafo. Essa passagem segue o movimento da constituição de campo da etnografia 

como disciplina científica durante parte do século XIX e na virada para o XX, 

instituindo em seu trajeto formas particulares de definição da autoridade no relato 

etnográfico. 

 Em seus estudos sobre a retórica da escrita etnográfica, Clifford salienta a 

definição, na primeira metade do século XX, de um novo “estilo” assumido pelos 

etnógrafos. Notadamente tendo em Franz Boas um de seus eminentes precursores, esse 

novo modelo escriturário traz em seu bojo conseqüências importantes. “Em meados da 

década de 30 já se pode falar de um consenso internacional em desenvolvimento: as 

abstrações antropológicas, para serem válidas, deveriam estar baseadas, sempre que 

possível, em descrições culturais intensivas feitas por acadêmicos qualificados. Neste 

momento, o novo estilo havia se tornado popular, sendo institucionalizado em práticas 

textuais específicas”.76 Se até o final do século precedente o status do etnógrafo ainda 

não era bem delimitado diante de seus “semelhantes”, os chamados “men in the spot” 

(viajantes, missionários, cronistas, colonos com uma presença mais intensa e, em 

conseqüência, conhecimentos mais detalhados sobre as culturas estudadas), “o que 

emergiu durante a primeira metade do século XX com o sucesso do pesquisador de 

campo profissional foi uma nova fusão de teoria geral com pesquisa empírica, de análise 

cultural com descrição etnográfica”.77 

 Clifford localiza na obra de Bronislaw Malinowski o ponto de força da prática 

profissional, ou seja, um scholar treinado na universidade articulando a teoria 

acadêmica com a observação direta.78 E George  Stocking Jr., ainda que reconhecendo 

                                                 
75 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnográfica”. trad. de Patrícia Farias. In: A experiência 
etnográfica. Antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: editora da UFRJ, 1998, p. 17-62. 
76 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnográfica”, op. cit., p. 21. 
77 Ibid., p. 23. 
78 Sobre isso, ver a famosa introdução ao livro Argonauts of the western pacific, onde, numa 
demonstração do que chamou de “methodic sincerity”, Malinowki recorrentemente ressalta a importância 
de se conjugar reflexão teórica com pesquisa empírica, traçando com tintas fortes a linha que demarca a 
fronteira entre o trabalho profissional do etnógrafo e “a escrita inferior do amador” (the inferior 
amateur’s writing) do simples viajante. MALINOWSKI, Bronislaw. Argonauts of the western pacific. An 
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toda a “invenção da tradição” etnográfica que define o pesquisador polonês como lugar 

de origem da disciplina, não deixa de atribuir a ele uma posição eminente nessa história: 

mais do que simples continuador dos seus antecessores, com toda a ênfase, desde as 

últimas décadas do século XIX, na necessidade da pesquisa intensiva e de campo, 

Malinowski teria proposto, de fato, um novo modelo e desenvolvido um procedimento 

que se tornou paradigmático: “isso envolve uma alteração no locus primário da 

investigação, do deck da embarcação da missão ou da varanda do posto da missão ao 

centro fervilhante (teeming center) da aldeia, e uma mudança correspondente na 

concepção do papel do etnógrafo, daquela de inquiridor (inquirer) para aquela de 

participante ‘in a way’ na vida da aldeia”.79  

 Se Stocking Jr. demonstra toda uma geração que criou as possibilidades de 

emergência da etnografia de Malinowski, salientando a passagem do gabinete para o 

campo (from the armchair to the field), Clifford define também uma geração 

intermediária que criou as condições propícias para tanto; dentre os autores que fazem 

parte dela, destaca Boas, um dos mestres de Gilberto Freyre. Essa geração, segundo 

Clifford, ainda não desenvolvera os requisitos metodológicos tornados normativos no 

século XX, “eles não falavam como se fizessem parte daquela cultura, mas mantinham a 

atitude documentária, observadora, de um cientista natural”.80 É importante frisar que, 

antes de conhecido etnógrafo, Franz Boas tinha por ocupação a física.81 George 

Stocking Jr. sugere o papel de fundamental importância de Boas no desenvolvimento da 

etnografia britânica, no percurso que vai dos “missionários aos cientistas naturais 

acadêmicos”: “a coleção de dados por cientistas naturais com treinamento acadêmico, 

definindo-se a si mesmos como antropólogos, e envolvidos ainda na formulação e 

avaliação da teoria antropológica”.82 O que se colocava em primeiro plano era o papel 

                                                                                                                                               
account of native enterprise and adventure in the archipelagoes of melanesian New Guinea. Illinois: 
Prospect Heights, 1992, p. 1-25.  
79 STOCKING Jr, George W. “The ethnographer’s magic: fieldwork in british anthropology from Tylor 
to Malinowski”. In: STOCKING Jr, George W. (edited by). Observers observed. Essays on ethnographic 
fieldwork. History of anthropology I. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1983, p. 93. 
80 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnográfica”, op. cit., p. 25. 
81 Sobre a trajetória intelectual de Franz Boas, do caminho entre a física e a etnologia, passando pela 
geografia como forma de percepção das interações dos homens com a natureza, ver STOCKING Jr., 
George W. “From physics to ethnology”. In: Race, culture, and evolution, op. cit., p. 133-160.  
82 Stocking Jr. informa sobre a criação na década de 1880, pela British Association, do Committee on the 
North-western Tribes of Canada, cuja função era fornecer material empírico para o trabalho etnográfico 
em desenvolvimento pelos acadêmicos. O primeiro convocado foi um missionário, o Reverendo E. F. 
Wilson, que já havia trabalhado por quase duas décadas entre alguns nativos da América do Norte 
recrutando-os para sua missão. Wilson foi substituído por Boas, que também já havia realizado estudos na 
ilha de Vancouver, em 1886, fato que chamou a atenção dos responsáveis pelo comitê. STOCKING Jr, 
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do etnógrafo como observador. O olhar que se estabelece nesse primado do campo 

visual, quando, entre as inovações metodológicas salientadas por James Clifford, 

destaca-se a ênfase na observação direta, “por certo o trabalho de campo bem-sucedido 

mobilizava a mais completa variedade de interações, mas uma distinta primazia era 

dada ao visual: a interpretação dependia da descrição”.83 Contexto contemporâneo à 

formação de Freyre, no qual se coloca quase ainda um olhar classificatório, taxonômico. 

Recorde-se o field-work de Freyre, sob a luz das lições de Boas, recolhendo com seu 

irmão fotos de mestiços para a elaboração de uma tipologia: “já estamos com uma boa 

coleção de tipos de mestiços de vários bairros e de subúrbios”.84  

Note-se que o termo “coleção”, além de remeter à idéia de classificação, muito 

própria dos viajantes naturalistas, diz respeito também diretamente à prática antiquária, 

espécie de duplo da historiografia moderna. Segundo Krzysztof Pomian, pelo menos a 

partir do século XV, quando as viagens em busca de objetos colecionáveis começam a 

se multiplicar, os antiquários-viajantes operam um acréscimo importante no saber 

histórico: as expedições não trazem mais apenas objetos, trazem também conhecimento. 

Este saber propiciado pela viagem e materializado pelo objeto, altera as relações de 

visibilidade, deslocando as fronteiras entre o visível e o invisível. O viajante coletor e 

colecionador acaba por alargar o espaço da visão sobre o passado e sobre o “outro”; ele 

permite ver “mais longe”, no espaço e no tempo.85 Sobre as relações entre a visão e o 

antiquariado, Stephen Bann ainda salienta um “mito da recriação visual do passado” (o 

caminho que segue da coleção ao museu): “a idéia de visualizar o passado em nosso 

período não é, portanto, simplesmente o registro de um investimento pessoal em objetos 

e em seu valor de época (limitado à figura individual do antiquário), é também o 

registro de uma tendência crescente para acumular e ordenar tais objetos em instalações 

permanentes, em outras palavras, para montar museus”. Ora, a organização do museu é 

certamente um espaço classificatório, onde o passado é ordenado segundo preceitos 

taxonômicos, em certa medida semelhantes aos da botânica, por exemplo, embora a 

diferença entre as espécies dê lugar à diferença entre os tempos sociais.86  

                                                                                                                                               
George W. “The ethnographer’s magic: fieldwork in british anthropology from Tylor to Malinowski”, op. 
cit., p. 74. 
83 CLIFFORD, James. “Sobre a autoridade etnográfica”, op. cit., p. 29. 
84 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 147 (itálico meu).  
85 POMIAN, Krzysztof. “Coleção”. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1984, p. 51-86. 
86 BANN, Stephen. “Clio em parte: sobre antiquariado e fragmento histórico”. In: As invenções da 
história. Ensaio sobre a representação do passado. trad. de Flávia Villas-Boas. São Paulo: Editora da 
Unesp, 1994, p. 129-152. 
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 Não obstante, se Gilberto Freyre é devedor assumido da tradição boasiana, ainda 

que pesem sobre isto dúvidas quanto ao valor do débito, ele também pode ser localizado 

já no momento que segue ao de seu mestre, o da institucionalização do olhar. Em seu 

diário informa que seu trabalho de campo não é feito por pura e simples curiosidade 

intelectual; há de sua parte uma leitura sistemática de manuais de field-work de autores 

ingleses e americanos. A viagem de campo que Freyre desenvolve segue os parâmetros 

definidos por Clifford para a obra de Malinowski: o olhar se realiza mediante o 

conhecimento prévio elaborado pela ciência.87 Nesse sentido, a observação que procura 

desenvolver é pautada por critérios bem definidos, que aparecem de maneira geral em 

um de seus projetos pessoais, talvez não realizado: um “estudo total” de uma rua do 

Recife, “um estudo da vida íntima da rua. Um estudo antropológico, psicológico, 

sociológico do seu conjunto: casa por casa, sala por sala, quarto por quarto, habitante 

por habitante. Atitudes e relações com outras ruas. Observação, mensuração, 

interpretação através de uma participação intensa de observador na vida observada. 

Empatia. Para isto eu teria que morar algum tempo na rua sob observação. Teria que 

viver como se fosse uma pessoa de casa e não um intruso”.88 Outro exemplo ainda 

                                                 
87 Apenas para apontar uma dissonância em relação à importância da viagem para a experiência 
etnográfica, o célebre livro de Lévi-Strauss serve como exemplo: “a aventura não tem lugar na profissão 
de etnógrafo; ela é apenas a sua servidão, pesa sobre o trabalho eficaz com o peso das semanas ou dos 
meses perdidos em caminho; das horas inúteis enquanto o informante se oculta; da fome, da fadiga, por 
vezes da doença; e sempre, desses mil trabalhos penosos que roem os dias em pura perda e reduzem a 
vida perigosa no coração da floresta virgem e uma imitação do serviço militar... Que tantos esforços e 
vãos sacrifícios sejam necessários para atingir o objeto dos nossos estudos, isso em nada valoriza o que 
deveria considerar antes o aspecto negativo do nosso ofício”. LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. 
Paris: Plon, 1955, p. 9. James Clifford chama a atenção para o fato de que uma das fronteiras disciplinares 
instauradas para definir a especificidade do registro etnográfico em relação aos seus semelhantes é 
justamente estabelecida pela negação da própria experiência da viagem: “‘nós não somos viajantes ou 
escritores de viagem’, é uma forma de jogar para fora das fronteiras da antropologia a dimensão 
‘literária’”, constituindo, portanto, um saber válido para a ciência. CLIFFORD, James. “As fronteiras da 
antropologia, entrevista com James Clifford”. trad. de Patrícia Farias. In: A experiência etnográfica, op. 
cit., p. 262. 
88 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 160-1 (itálico meu). A passagem data de 
1924. Cabe notar que na curta experiência docente de Freyre como professor de sociologia na Escola 
Normal no Recife, entre fevereiro de 1929 e outubro de 1930, uma das suas propostas pedagógicas 
voltadas às alunas era uma espécie de social survey de um microcosmo social como, por exemplo, as 
próprias ruas onde moravam as alunas. Ver a respeito MEUCCI, Simone. Gilberto Freyre e a sociologia 
no Brasil, op. cit., p. 73 e ss. Sobre a questão do pertencimento à realidade observada (“como se fosse 
uma pessoa de casa e não um intruso”), Roberto Da Matta chama a atenção para o caráter singular da 
experiência antropológica de Freyre, situado no limite impreciso entre o antropólogo e o nativo. Ver 
DAMATTA, Roberto. “Dez anos depois: em torno da originalidade de Gilberto Freyre”. In: Boletim 
Informativo e Bibliográfico de Ciências Sociais. Rio de Janeiro, nº 24, 1987. Neste ponto, Clifford coloca 
um questionamento pertinente: “mas o que é ‘trabalho de campo’? Por quanto tempo? Com quem? Como 
se definiria um ‘campo’? E no caso de uma pessoa que queira estudar sua própria comunidade? Talvez 
isso não seja considerado trabalho de campo, pois essa noção permanece associada à história de viagens, 
uma história da prática espacial de ‘ir para o campo’. Afinal fieldwork não pode ser homework. Ele deve 
ser realizado de modo distanciado espacialmente”. CLIFFORD, James. “As fronteiras da antropologia, 
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ilustra este cuidado etnográfico de Freyre: pesquisas sobre a religiosidade africana no 

Brasil, feitas por ele e que corroboram explicações contidas em CG&S. No caso, o 

argumento incide sobre a presença de traços islâmicos observados durante os cultos. 

“Em nossas observações de praticas e ritos de seitas africanas em Pernambuco temos 

varias vezes notado o facto dos devotos tirarem as botinas ou os chinelos antes de 

participarem das cerimonias; e num ‘terreiro’ que visitamos no Rio de Janeiro notámos 

a importancia attribuida ao facto do individuo estar ou não pisando sobre velha esteira 

estendida no meio da sala. No centro da esteira, de pernas mussulmanamente cruzadas, 

o negro velho, ‘pae do terreiro’”.89 E o parágrafo segue com outras tantas informações 

colhidas in loco.   

 Em um outro momento significativo de CG&S, o argumento sociológico 

defendido – segundo o qual as sobrevivências pagãs no cristianismo português 

desempenharam papel importante na política imperialista (sobretudo na reprodução das 

gentes e expansão demográfica) – é amparado por “descrições etnográficas” de 

viajantes e cronistas sobre tais sobrevivências. Assim, o paganismo se revela em festas e 

namoricos realizados em lugares sagrados, “de modo que talvez não exaggere Le Gentil 

de la Barbinais ao descrever-nos as festas do Natal de 1717 que teria presenciado no 

convento de freiras de Santa Clara na Bahia”. Igualmente, “em princípios do seculo 

XIX Tollenare soube, no Recife, que ainda se dançava na Igreja de São Gonçalo de 

Olinda”. E também em 1848 “Max Radignet ainda alcançou as moças das melhoras 

familias do Rio de Janeiro namorando com os rapazes na Capella Imperial”. Por fim, 

novamente la Barbinais aparece como descrição conclusiva da permissividade da 

administração leiga em relação aos cultos cristãos: “a festa de São Gonçalo do 

Amarante que la Barbinais assistiu na Bahia no seculo XVIII surge-nos das paginas do 

viajante francês com todos os traços dos antigos festivaes pagãos. Festivaes não só de 

amor, mas de fecundidade. Danças desenfreadas em redor da imagem do santo. Danças 

em que o viajante viu tomar parte o proprio vice-rei homem já de edade, cercado de 

frades, fidalgos, negros”.90  

Neste caso em específico, o “olhar etnográfico” mas amador dos viajantes é 

completado e disciplinado por uma interpretação regrada cientificamente, isto é, muito 

                                                                                                                                               
entrevista com James Clifford”. trad. de Patrícia Farias. In: A experiência etnográfica. Antropologia e 
literatura no século XX, op. cit., p. 268. Talvez a questão da distância, todavia, não seja pertinente no 
caso de Freyre, cuja intenção é menos pensar a alteridade do que encontrar formas de compreensão e de 
formulação da identidade.  
89 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 343. 
90 Ibidi., p. 279-281. 



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 248 

além da mera descrição empírica, ela fornece ou permite fornecer explicações 

sociológicas. Ou seja, Freyre etnógrafo se vale de seus olhos para elaborar suas 

pesquisas e sustentar seus argumentos, mas, de igual maneira, se vale dos olhos dos 

viajantes que assumem, neste caso, o lugar do pesquisador de campo que, 

evidentemente, não poderia ter estado lá. Mas, sobretudo, tais olhares em conjunto são 

respaldados pelos controles da ciência: na medida em que assume as descrições alheias 

para fundamentar sua interpretação, Freyre as credencia como produtos de uma visão 

autêntica e legítima, colocando em planos suplementares as narrativas de viagem e as 

anotações de field-work; ambas são igualmente válidas como fontes para sua escrita. 

 

Olhares alheios 

 

 Assim, a viagem em Freyre é ainda uma viagem realizada por outrem. Os olhos 

que vêem, vêem também por outros olhos: olhos de outros viajantes. Para o autor, eles 

são o substrato fundamental de seu relato. Em suas palavras: “para o conhecimento da 

historia social do Brasil não ha talvez fonte de informação mais segura que os livros de 

viagem de extrangeiros”.91 Há, todavia, um critério para seu uso, impondo-se “muita 

discriminação entre os autores superficiaes ou viciados por preconceitos – os Thevet, os 

Expilly, os Dabadie – e os bons e honestos, da marca de Lery, Hans Staden, Koster, 

Saint-Hilaire, Rendu, Spix, Martius, Burton, Tollenare, Gardener, Mawe, Maria 

Graham, Kidder, Fletcher”.92 Além desses, há ainda olhares através dos quais o autor 

consegue ver: os cronistas, cujos relatos podem ser complementados pelas cartas 

escritas pelos jesuítas, as quais trazem, para além das questões eclesiásticas, “detalhes 

de um realismo honesto” sobre a vida social na colônia.93 

 Se para os portugueses em Portugal o longo contato com os sarracenos deixou 

idealizada a figura da “moura encantada”, os lusitanos vieram encontrar sua expressão, 

“quasi igual, entre as indias nuas e de cabello solto do Brasil. Que estas tinham tambem 

os olhos e os cabellos pretos, o corpo pardo pintado de vermelho e, tanto quanto as 

nereidas mouriscas, eram doidas por um banho de rio onde se refrescasse sua ardente 

                                                 
91 Sobre a importância dos relatos de viagem na argumentação sociológica de Freyre, particularmente no 
que diz respeito à tese da amenidade na escravidão brasileira se comparada com a norte-americana, ver 
TUNA, Gustavo Henrique. Viagens e viajantes em Gilberto Freyre, op. cit., p. 59-82. 
92 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXXIV-XXXV.  
93 Ibid., p. XXXVI. 
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nudez e por um pente para pentear o cabello”.94 Para a análise aqui pretendida, o que 

importa não é a interpretação psicológica da semelhança entre a moura e a índia, mas o 

simples fato desta se banhar nos rios e pentear os cabelos, aquilo que dota o texto de um 

realismo que transcende sua dimensão sociológica e lhe institui seus efeitos retóricos, 

“efeitos de real”. Na nota que se segue, estão os olhos que comprovam: “penteiam-se as 

mulheres muitas vezes, notou Ive [sic] d’Evreux entre as indias do Brasil [...] Quanto á 

frequencia dos banhos entre as indias, salientam-na quasi todos os observadores dos 

costumes indigenas nos seculos XVI e XVII”.95 Mas Freyre escreve, no corpo do texto, 

dando a impressão de que seus próprios olhos tivessem visto a cena narrada.96 Ou seja, 

o “efeito da presença” é todo ele devedor das capacidades “visuais” do discurso. No 

caso de Freyre, entretanto, o leitor é desde o início colocado em uma posição 

privilegiada, pois ele sabe de antemão que o autor não estava presente na cena. Dessa 

maneira, a importância do uso da linguagem em tal construção assume um relevo 

particular, pois se reconhece seu papel mediador da visão. Muitas vezes, todavia, seu 

olhar (o de Freyre) vai além dos olhares dos viajantes e cronistas, por uma espécie de 

pletora escriturária. A escrita segue por lugares recônditos que nem seus olhos, nem 

talvez os dos viajantes e cronistas, puderam acessar. Assim, as índias tropicais, como as 

mouras encantadas eram doidas por um banho de rio, mas eram menos ariscas: “por 

qualquer bugiganga ou caso de espelho [sic] estavam se entregando, de pernas abertas, 

aos ‘caraíbas’ gulosos de mulher”.97 Da índia a pentear os cabelos até a índia se 

oferecendo, “de pernas abertas”, para o forasteiro, o efeito da presença parece se diluir 

nas margens da ficção. 

 Com base nas cartas jesuíticas e nas crônicas, Gilberto salienta uma situação que 

mesmo alguns jesuítas e cronistas levavam a crer erradamente no contrário: a 

deficiência alimentar no mundo colonial. Freyre, neste caso, se coloca contra as 

descrições do padre Cardim, também aludidas por Gabriel Soares de Souza, as quais 

relatavam grandes e fartos banquetes dos senhores de engenho. Segundo o autor, 

Anchieta aponta para a precariedade da situação colonial e “as cartas do padre Nóbrega 

                                                 
94 Ibid., p. 11-12. 
95 Ibid., nota 1, p. 12.  
96 Sobre a questão de como criar no interlocutor o “efeito da presença” nos episódios narrados, Adriana 
Zangara, estudando os historiadores antigos, indica, a respeito de Políbio, que “se a evidência da imagem 
mental que o leitor imagina (se forge) é suposta de reproduzir a evidência de uma visão prévia, então, esta 
visão prévia deve ser aquela do historiador lui-même”. ZANGARA, Adriana. Voir l’histoire, op. cit., p. 
61.  
97 Ibid., p. 12. 
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falam-nos da ‘falta de mantimentos’”.98 Para o sociólogo, pouca era a variedade de 

produtos agrícolas produzidos e quase nula era a produção pecuária nos primeiros 

séculos de colonização, em razão sobretudo da primazia do latifúndio monocultor na 

economia colonial. Além disso, há o respaldo daquelas “fontes mais seguras”, os 

registros de viajantes. No século XVIII, sobre a Bahia, o abade Reynal informava que: 

“não se vê carneiro e raro é o gado bovino que preste”.99 Portanto, se o viajante não vê, 

estão privados da visão também os olhos do autor: é quase como se aquilo que não fosse 

visto de fato não pudesse ter existido. Não obstante, fica difícil precisar o critério 

utilizado por Freyre neste caso, rejeitando certos testemunhos em função da suposta 

veracidade de outros. O que torna Nóbrega e Reynal mais confiáveis que Cardim e 

Soares de Souza? O texto não permite indicar diretamente os pressupostos assumidos, 

afinal, o próprio Soares de Souza é largamente utilizado como fonte segura em outras 

ocasiões. Mas o conjunto de estudos até então realizados, referenciados em notas, 

corroboram as considerações do autor. Um pressuposto metódico para o uso das fontes, 

porém, não fica apontado no texto. Freye salienta, entretanto, que “de Cardim deve-se 

tomar em consideração o seu caracter de padre visitador, recebido nos engenhos e 

collegios com festas e jantares excepcionaes”.100 Ou seja, explica-se o fato pela boa 

impressão que os anfitriões queriam causar, produzindo uma situação fora do comum e 

prejudicando, com isso, a avaliação do religioso, criando opacidade na sua visão das 

coisas.101 

 No caso específico do relato de Soares de Souza, talvez a resposta esteja ligada à 

própria maneira como seu texto foi composto. Como se sabe, embora amplamente 

pesquisado por outros estudiosos da história brasileira, tal relato apenas teve sua autoria 

confirmada no século XIX, através do trabalho crítico de Francisco Adolfo de 

Varnhagen. Nessa sua prática erudita, Varnhagen legitima não apenas o autor, mas o 

                                                 
98 Ibid., p. 60. 
99 Ibid., p. 61. 
100 Ibid., p. 57. 
101 Varnhagen, historiador que sempre valorizou a qualidade da observação dos cronistas e viajantes, bem 
como os pressupostos metódicos da autópsia em sua obra, escreveu sobre os escritos de Cardim que eles 
encantam “pela verdade da pintura feita com os objectos á vista, e as impressões, ainda de fresco 
recebidas dos encantos virgens que regalavam os olhos de quem acabava de deixar a Europa nos fins do 
inverno”. Em seguida ressalta justamente as situações “testemunhadas” por Cardim no sentido da 
opulência na capitania de Pernambuco e na Bahia. VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral 
do Brazil, op. cit., p. 296 e 298. Neste caso, Varnhagen não estabelece o mesmo raciocínio de Freyre, 
sobre a parcialidade, pela religião, do testemunho de Cardim. Não obstante, o raciocínio lhe era 
conhecido, já que, em outro momento do livro, informa da crônica do Pe. Jeronymo Machado, sobre a 
conquista do rio Paraíba no século XVI, que “alias de testemunha ocular, embora nos diga que como 
religioso que era (jesuita), a escreveu pelo preceito da obediencia”. Ibid., p. 289. 
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próprio registro enquanto uma fonte historiográfica válida: “ao comparar as descripções 

com a realidade, quasi nos abysmâmos ante a profunda observação que não cançava, 

nem se distrahia variando de assumpto”.102 Entretanto, a despeito da informação do 

autor da Historia geral do Brazil, Temístocles Cezar salienta que a observação de 

Gabriel Soares de Souza, o “eu vi”, não aparece explicitamente em seu texto: “a 

autópsia, marca de enunciação que prova a verdade do relato por uma fórmula que 

implica a presença física do narrador na cena descrita, raramente é utilizada ao longo do 

texto”.103 Essa marca forte de enunciação que serve como signo da verdade do relato, é 

compartilhado com outros personagens: o cronista outorga a outros sujeitos, índios, 

negros, brancos, a função da autópsia. Porém, na hierarquia dos olhares, a sua visão 

serve como fundamento último da verdade, embora ela não seja explícita no relato. 

Oliveira Lima, por exemplo, reputa Soares de Souza como a fonte mais confiável para o 

estudo das tradições e costumes dos indígenas americanos. Para o diplomata-

historiador, “o senhor de engenho bahiano, tão minucioso nas suas descripções 

ethnograficas quão meticuloso nas topographicas, póde considerar-se um dos guias mais 

seguros para o estudo da rudimentar psychologia tupy. Não lhe toldavam o espirito 

exclusivas tendencias de proselytismo, como aos padres da Companhia, Simão de 

Vasconcellos por exemplo; nem illusões de uma theologia romantica, como aos 

capuchinhos francezes do Maranhão, Claude d’Aubeville e Yves d’Evreux. Gabriel 

Soares foi apenas, e é quanto devemos desejar, o observador fiel, despreoccupado, 

pinturesco, das tribus que de perto conheceu”.104 

 Talvez Freyre estabeleça a partilha dos olhares alheios em função daquele tipo 

de critério ressaltado: se o relato é produto direto da visão que o produziu ou se há 

mediações entre o ver e o enunciar. E Soares de Souza não deixa claro esse recorte, 

enquanto que Reynal é enfático: “não se vê...”. De qualquer forma, trata-se sempre de 

uma escolha pessoal do autor, já que ele não manifesta teoricamente os requisitos de 

validade para cada registro utilizado, além do fato de que Soares de Souza e o próprio 

Fernão Cardim aparecem em outros momentos como testemunhas oculares válidas. 

Exemplo claro, que em certa medida entra em contradição com os argumentos 

                                                 
102 Ibid., p. 295. Ou ainda, em outra passagem com poucas variações de sentido: “o nosso autor [Soares de 
Souza] é singelo, quase primitivo no estilo, mas era grande observador...”, citado por CEZAR, 
Temístocles. “Quando um manuscrito torna-se fonte histórica: as marcas de verdade no relato de Gabriel 
Soares de Sousa (1587). Ensaio sobre uma operação historiográfica”. In: História em Revista, Pelotas, v. 
6, dezembro/2000, p. 47. 
103 Ibid., p. 49. 
104 LIMA, Oliveira. Aspectos da litteratura colonial brazileira. Leipzig: F. A. Brockhaus, 1896, p. 32-33. 
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sustentados a partir de Reynal (o da precariedade alimentar), é quando Freyre sugere 

que, apesar das “patranhas de frades” sobre a opulência e o luxo da vida material na 

colônia, de fato era de se supor certa ostentação por parte dos senhores, enriquecidos 

pela experiência colonial, pelo menos na Bahia e em Pernambuco. “Desse luxo é bem 

de vêr, não falam apenas frades-capellães em tom de quem faz panegyrico de santo; 

tambem extrangeiros da marca de Pyrard de Laval”.105 “Da marca de...”, fórmula que 

recorta o bom olho do improvável. E neste caso em particular, além do viajante francês, 

são testemunhos confiáveis da “vida opulenta, e até espaventosa a daquelles primeiros 

colonos portugueses” os mesmos Gabriel Soares de Souza e Fernão Cardim.106 

 Assim, para além da tradição oral em que busca se filiar, na definição metódica 

dos registros de viajantes dignos de crença, a ênfase toda recai no princípio ótico que 

norteia tais registros. Exemplo único no livro, a partir do qual se vislumbra a distância 

entre o olho e o ouvido, um trecho deixa evidente a primazia do olhar: discorrendo, a 

partir de diversos cronistas e viajantes, sobre a possível devassidão na conduta dos 

eclesiásticos na sociedade brasileira, indica a má impressão que teve Maria Graham, que 

aqui viveu e por aqui viajou entre 1821 e 1823, do clero brasileiro. Freyre, todavia, 

estabelece uma ressalva em seu relato: Graham “fala do assumpto quasi de oitiva, pelo 

que ouviu dizer em Pernambuco”.107 Não se trata, evidentemente, de uma simples 

desqualificação de seu relato, visto que a viajante é digna de confiança em inúmeras 

outras passagens; mas o que se coloca de modo enfático é a fronteira entre o saber que 

se origina do olhar e aquele, num grau um pouco abaixo, pelo menos em se tratando de 

olhares alheios, que nasce dos ouvidos. 

 Esses pontos todos, essas variantes de uso dos textos de viajantes deixam muito 

claras as escolhas de Freyre: não basta apenas ler seus registros, é preciso classificá-los 

de acordo com sua validade empírica. Em assunto de moral familiar das damas 

coloniais, por exemplo, são dois os tipos de registros existentes, separados pela fronteira 

da nacionalidade: “os viajantes franceses que nos seculos XVII e XVIII estiveram no 

Brasil não se mostram tão crentes como o benedictino D. Domingos na castidade e na 

fidelidade conjugal das senhoras brasileiras. Mas, em compensação, D. Domingos tem a 

seu favor depoimentos de viajantes ingleses. É verdade que em assumptos de amor e de 

mulheres os franceses passam por mais entendidos que os ingleses; como viajantes, 

                                                 
105 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 299. 
106 Ibid., p. 300-301. 
107 Ibid., p. 488. 
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porém, os ingleses levam a palma aos franceses em lisura, exactidão e honestidade de 

narrativa”.108 Assim sendo, convém neste caso deixar de lado o conhecimento feminino 

dos franceses e depositar com maior peso a confiança nos olhares dos ingleses, já que 

do ver ao escrever eles conseguem encurtar a distância.109  

Enfim, são eles, os viajantes, jesuítas e cronistas, que propiciam bases sólidas 

para a representação do passado; conferem a ela legitimidade e respaldo empírico: a 

autoridade que autoriza o relato. Ou antes, são seus olhos que assim o fazem: enquanto 

Henry Koster é qualificado como “arguto observador”, Anchieta aparece como 

“observador exato” – “as observações deixadas por viajantes e missionários que 

surprehenderam a vida dos caboclos ainda virgem do contacto europeu, autorizam-nos a 

generalizações...”.110 

 Há, porém, o falso olhar, aquele que pode engendrar o erro. Anchieta observa de 

maneira exata, pelo menos “mais exata” que Vespucci. Este via nos costumes indígenas 

um ambiente de desregramento e luxúria; com o jesuíta, Freyre pode sustentar o 

contrário, salientando que “o que desfigura esses costumes é a má interpretação dos 

observadores superficiaes”.111 A querela entre Jean de Léry e André Thevet faz parte 

também desta disputa de olhares: o primeiro como “um dos mais seguros chronistas que 

escreveram sobre o Brasil do seculo XVI”; o segundo, bem, quanto a ele “nem é bom 

falar. Convém ler o seu livro mas como se lê um romance”.112 Thevet, apesar de ter 

sido, como adverte o autor, dos primeiros cronistas a se ocupar com mais interesse do 

caju (!?), é colocado no lugar da ficção, do olhar inventado, enfim, da fantasia. Fantasia 

                                                 
108 Ibid., p. 457-8. 
109 O recorte nacional não é novo. Certa desconfiança em relação a alguns dos viajantes franceses já 
aparecia na comédia A estátua amazônica, de Manuel de Araújo Porto-Alegre, escrita em 1848, quando o 
autor afirmou categoricamente, no prólogo dedicado a Manuel Ferreira Lagos, então vice-presidente do 
IHGB, que “a leviandade da maior parte dos viajantes franceses e a superficialidade com que encaram as 
coisas que encontram na nossa pátria, unidas a um desejo insaciável de levar ao seu país novidades, têm 
sido a causa desses grandes depósitos de mentiras que se acham espalhados por muitos livros daquele 
povo”. Cabe salientar que Porto Alegre situa no plano dos franceses confiáveis nomes como Saint-
Hilaire, Denis e Debret. Citado em SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a 
viagem, op. cit., p. 51. 
110 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 94-5 (itálico meu). 
111 Ibid., p. 103. 
112 Ibid., p. 122. Florestan Fernandes, sempre tão rígido quanto aos preceitos de cientificidade das 
pesquisas sociais, na sua crítica e análise de cronistas dos século XVI-XVII, a qual se baseia na 
disposição do olhar mas também num método comparativo entre os registros, escolhe Thevet sem, no 
entanto, mencionar as críticas realizadas a ele por Léry. Ver FERNANDES, Florestan. A etnologia e a 
sociologia no Brasil, op. cit., p. 79-178. Para considerações teóricas sobre os relatos de Léry e Thevet, 
principalmente com relação aos princípios de visibilidade que os organizam e suas conseqüências para a 
prática dos historiadores, ver CEZAR, Temístocles. “Thevet e Léry: visão, crença e história no Brasil do 
século XVI. Ensaio sobre historiografia e relatos de viagem”. In: Ciências & Letras, nº 37, jan-jun de 
2005, p. 25-43. 
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que levou alguns outros cronistas do século XVI, como o próprio Vespucci, a supor que 

o ato amoroso entre os índios era meramente uma “descarga de sentidos, o macho 

agarrando e submettendo ao amplexo viril a primeira femea ao alcance dos seus 

braços”.113  

 Este intervalo entre o olhar que vê o real e aquele que enxerga apenas a fantasia 

de quem olha, opera também uma distinção, surpreendente para a obra em questão, 

entre a ficção da literatura e a realidade da ciência. O viajante confiável, diferentemente 

daquele que escreve como romancista, assume também as vezes do cientista, do 

etnógrafo. É o exato observador inaciano Anchieta que aponta para as formas de 

parentesco entre os Tupi, para quem não existia repugnância na união entre sobrinha e 

tio materno, ficando interditas as relações no traçado paterno. Não se trata de luxúria, 

portanto, apenas outras formas de cultura. Quanto a isso, “já nos explicou a palavra do 

padre Anchieta...”.114 O olho bom é aquele que vai além do mero olhar contemplativo, é 

aquele que interpreta e explica, tal como o bom etnógrafo. Exemplo claro é Léry, autor 

do breviário do etnólogo, segundo Lévi-Strauss, “tão meticuloso nas descrições 

etnográficas”.115  

 O olhar do viajante e do cronista se complementa com o trabalho do etnógrafo: 

“por alguns chronistas antigos sabemos de muita intimidade da rotina economica entre 

os indigenas; da sua divisão sexual de trabalho – tanto o trabalho de campo, quasi todo 

entregue ás mulheres, como o de dentro de casa, tambem principalmente feminino; 

factos observados ás vezes com uma exactidão que as pesquisas recentes dos ethnologos 

só teem feito confirmar”.116 Um olhar, talvez o mesmo, que atravessa os séculos 

alternando de olhos. Mas muito além da visão, são os vários sentidos que estão ali 

presentes, o corpo todo, como o etnógrafo que “está” na aldeia. Como quando Léry, 

ouvindo os gritos estridentes de uma mulher, viu o parto de um índio, o marido e pai 

cortando com os dentes o cordão umbilical, separando fisicamente a criança da mãe que 

a gestou.  

Entre as descrições dos cronistas e viajantes coloniais, misturam-se quase que 

indiscriminadamente, no texto de CG&S, análises de etnógrafos contemporâneos, sem 

                                                 
113 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 104.  
114 Ibid., p. 104. 
115 Freyre vê no viajante francês mais que um etnólogo, também um psicólogo sexual e sociólogo 
genético: “havia qualquer cousa de um Havelock Ellis no rev. Jean de Léry”, ibid., p. 123. Para a questão 
de Léry como etnógrafo, ver CERTEAU, Michel de. “Ethno-graphie. L’oralité, ou l’éspace de l’autre: 
Léry”. In: L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 215-248. 
116 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 123. 
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que uma hierarquia entre eles se estabeleça: complementaridade assegurada, a despeito 

da distância temporal que separa tais registros, pelo efeito da presença que o texto 

produz. E é aí que a experiência de Freyre se completa pela viagem de outros. Como 

bem apontou Darcy Ribeiro, “o ser antropólogo permitiu a Gilberto sair de si, 

permanecendo ele mesmo, para entrar no couro dos outros e ver o mundo com olhos 

alheios”.117 A experiência da viagem que se constitui, para efeito de texto, como 

experiência do “estar lá”. 

 

A visão do viajante e o passado revisto  

 

A experiência da viagem está intimamente ligada à experiência escriturária de 

Freyre; a primeira como que condiciona a segunda. Para ele, pode-se dizer, viajar é 

escrever, assim como escrever, de uma certa maneira, é viajar.118 É por essa razão que 

critica enfaticamente a erudição pedante e livresca daqueles que ostentam o saber 

fechado dos livros: para ele, esses indivíduos sisudos, encerrados por detrás de um 

pince-nez, “não vêem, não observam, não têm contacto com a vida. Não vão a pastoris 

nem pedalam de bicicleta pelos subúrbios. Nem conversam com gente do povo”.119 

Neste ponto, Freyre assume por inteiro a tradição ibérica a qual se filia e que ele mesmo 

define de maneira peculiar: “um escritor mais de campo que de gabinete: a negação 

mesma do típico littérateur abstrato [...] Nunca um inventor de personagens ou mitos – 

o que faz com que não seja um escritor de ficção no sentido vulgar do ficcionismo – 

tudo nele tende a ter por base sua própria e personalíssima experiência: a vida por êle 

pessoalmente experimentada, vivida, vista, ouvida, amada, sofrida, apalpada, sentida, 

observada” e, não seria redundância acrescentar, viajada.120 Viajar é criar as condições 

para escrever. 

 A experiência da viagem como experiência do olhar é a garantia própria da 

escrita sobre uma determinada realidade: distante da vulgata ficcionista, ela pode agora 

se situar perfeitamente no espaço do real experienciado. Se ela não é invenção de mitos, 

tampouco é mera rotina; ela é aventura. Aquele que a pratica não é simples “homem de 

                                                 
117 RIBEIRO, Darcy. “Gilberto Freyre. Uma introdução a Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 14. 
118 Para o desenvolvimento teórico deste ponto, ver DUBOIS, Philippe. “Le voyage et le livre (au 
voyageur oblique)”. In: JACOB, Christian et LESTRINGANT, Frank (communications réunies et 
présentées par). Arts et légends d’espaces. Figures du voyage et rhétorique du monde. Paris: Presses de 
l’École Normale Supérieur, 1981, p. 151-201.  
119 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 166. 
120 FREYRE, Gilberto. Como e por que sou escritor, op. cit. 
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letras”, cujas informações são colhidas em outros escritos de autores clássicos, mas 

“escritor” verdadeiramente, aquele que recria com base no que viu, ouviu, sentiu, 

experimentou. Por isso mesmo, Gilberto Freyre viajante de seu próprio lugar, procura 

ver com seus próprios olhos aquelas paisagens que passam despercebidas pelo turista. 

Sua viagem por Recife, por exemplo, é a do “namorado sentimental” (o viajante) e não 

o do “admirador imediato” (o turista). “Sucede porém que raro é o viajante com o vagar 

ou veneta para namoros tão demorados”.121 Nem todos são, assim como ele, tão 

amorosos! 

 Freyre viajante se faz etnógrafo. Neste ponto, portanto, com o seu método 

declaradamente intuitivo, consegue ultrapassar as limitações do trabalho etnográfico 

percebidas por Florestan quando este se refere às crônicas de viagem e aos registros dos 

etnógrafos, notadamente à passagem, na história da disciplina, daquelas para estes: 

“descrições dêste tipo [relatos de viagem referentes à guerra entre os gentios], densas, 

brilhantes, quase artísticas, dão-nos uma idéia viva e profunda do comportamento e da 

mentalidade dos Tupinambás e de seus inimigos. Os antropólogos contemporâneos, 

trilhando o mesmo caminho que os cronistas na interpretação da realidade histórico-

social, sem dúvida ganharam em sistematização e em ‘espírito positivo’, mas perderam 

em ‘intuição’ e em ‘compreensão’, no sentido diltheyano”.122 Discípulo de Franz Boas, 

o autor de Apipucos acompanha o movimento da antropologia na virada do século XIX 

para o XX, da preocupação com o sistema evolutivo e com as teorias raciais para a 

descrição empírica dos esquemas que definem os espaços culturais, pautada pela 

observação direta (participativa) do objeto; em outras palavras, da explicação por leis 

gerais à interpretação com base histórica, sem, entretanto, perder as qualidades 

descritivas dos viajantes.123 Seu trabalho de campo, o descer pela varanda da casa-

                                                 
121 Ibid., p. 32. Ricardo Benzaquen de Araújo salienta ainda, tratando de um texto posterior a CG&S, o 
Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife, de 1934, a importância dada por Freyre à 
experiência própria dos viajantes, criticando aqueles “manuais” de viagem que tentavam prescrever o 
olhar do indivíduo impossibilitando, com isso, a experiência mesma do ver. Para o autor pernambucano, 
na viagem a Recife seria necessária uma visão “irregular, assimétrica e ao mesmo tempo extremamente 
próxima e calorosa da cidade”; um ritmo lento e errático atento aos pequenos detalhes, próximo à figura 
do flâneur baudelaireano. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 170 e s. Ver ainda, 
PEIXOTO, Fernanda. “A cidade e seus duplos. Os guias de Gilberto Freyre”, op. cit. 
122 FERNANDES, Florestan. A etnologia e a sociologia no Brasil, op. cit., p. 139. 
123 George Stocking Jr. aponta para um tema importante no conjunto dos pressupostos epistemológicos 
que fundamentam a prática de Boas: seu vínculo, senão teórico ao menos de lugar, com o romantismo 
alemão e as “tradições historicistas”. Nas palavras de Stocking: “contra a busca realizada pelo físico das 
leis que governam as relações de fenômenos individuais, Boas colocava a tentativa do historiador de 
‘compreensão dos fenômenos’ por si mesmos (for their own sake)”, seguindo na esteira de autores como 
Leopold von Ranke e principalmente Wilhelm Dilthey. STOCKING Jr., George W. “From physics to 
ethnology”, op. cit., p 154. Partindo das distinções conceituais abordadas por Norbert Elias entre 
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grande, lhe dá a segurança do contato com a realidade, transmitido pelo seu próprio 

texto.124 Se o ouvir lhe dá meios para uma escrita que privilegia a “cor local” e a 

maneira de falar as gentes do passado, o ver é como que tornado imagem pelas palavras, 

produzindo aquilo que se pode definir como o “efeito de real” da literatura realista. 

Assim, não é de todo inusitado o fato de que o mesmo Roland Barthes que cunhou a 

expressão125 considere o mérito maior na obra de Freyre o de descrever, debaixo das 

sombras de um cajueiro e entrelaçado nas pernas de uma índia de cabelos soltos, o 

homem colonial, sistematizando uma matéria histórica “quase sem a desprender do 

corpo humano [...] é a quadratura do círculo dos historiadores, quase aqui realizada, o 

ponto último da investigação histórica, do testemunho de homens como Michelet [...] 

há, além disso, em Freyre, um senso obsessivo pela substância, pela matéria palpável, 

pelo objeto, se se quiser, que é no fundo a qualidade específica de todos os grandes 

historiadores”.126  

A analogia faz pensar. Michelet, o primeiro a ver sua França, nos lampejos do 

século XIX, “como uma alma e uma pessoa”, logo, o seu primeiro e único historiador. 

A bela formulação que o historiador francês elaborou para seu trabalho bem poderia ser 

aplicada em Freyre: “ao penetrar cada vez mais no objeto, ama-se ele, e desde então 

olha-se com um interesse crescente. O coração, comovido à segunda vista, vê mil coisas 

invisíveis ao povo indiferente. A história, o historiador, misturam-se neste olhar”.127 

Entre Freyre e Michelet as possíveis analogias são mais extensas. Michelet, definido por 

                                                                                                                                               
civilização e cultura, as quais colocariam em pontos distintos França e Alemanha, Luiz Costa Lima 
problematiza a linha que segue de Boas a Freyre justamente tendo por pano de fundo as diferenças entre 
os caminhos iluministas e universais franceses e aqueles particularistas e historicistas alemães, mostrando 
como Freyre, em momentos específicos de CG&S se vale de ambos caminhos. LIMA, Luiz Costa. “A 
versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit. 
124 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia. “Um método antimetódico: Werner Heisenberg e Gilberto 
Freyre”. In: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias. 
Gilberto Freyre em questão, op. cit., p. 32-45. É preciso, no entanto, pelo menos no que se refere ao trato 
dado por Freyre à escravidão, relativizar esta descida da varanda. Stuart Schwartz aponta duas 
deficiências principais na obra de Freyre: ele reduz a escravidão ao se aspecto doméstico, quando a 
grande maioria de escravos eram do eito; e também, embora trate dos aspectos culturais dos africanos, 
não há família escrava em CG&S. SCHWARTZ, Stuart. “Gilberto Freyre e a história colonial: uma visão 
otimista do Brasil”. In:  FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das 
idéias. Gilberto Freyre em questão, op. cit., p. 101-117. Ricardo Benzaquen, por sua vez, argumenta que 
“a senzala acaba por se fazer culturalmente presente no interior da casa-grande, pela própria 
heterogeneidade, indefinição e permeabilidade que, como temos visto, caracterizam o português”. 
ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 71, n. 27. 
125 BARTHES, Roland. “O efeito de real”, op. cit.. 
126 BARTHES, Roland. “Maitres et Esclaves”. Les Lettres Nouvelles. Paris, v.1, p. 107-108, mar. 1953.   
127 MICHELET, Jules. “Préface”, op. cit., p. X. Esta simbiose entre história e historiador coloca a prática 
historiográfica no plano do mesmo. Para uma leitura singular da obra de Michelet, remeto a BARTHES, 
Roland. Michelet. trad. de Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 258 

Hartog como “perpétuo viajante nele mesmo”,128 também “viajou”, para fora e para 

dentro, no intuito de conhecer seu objeto; fez de sua presença física um fator de 

conhecimento. Como salienta um de seus principais intérpretes, “quando esse parisiense 

de nascença e coração resolve, anos mais tarde, explorar a França, que não se o imagine 

cochilando no banco de uma diligência. Ele abre o olho, empresta o ouvido às conversas 

e mistura-se nelas. Pela noite, registra o que acaba de aprender sobre os trajes, os 

costumes, as técnicas ou as falas”.129 Michelet, homem do povo, esteve com ele, com os 

olhos abertos e ouvidos receptivos, para poder narrar sua história. Sugerindo o povo 

(seu povo) como o grande ator da (sua) Revolução, argumenta com base no contato 

direto e pessoal com as “fontes”, afirmando que: “eis o que encontrei, constatei e 

verifiquei, seja pelos depoimentos escritos, seja pelos que recolhi da boca dos 

velhos”.130 Sua presença e sua viagem lhe serviram para resolver as contradições que as 

intempéries de sua memória de infância lhe causavam: “então, fechei os livros e voltei 

ao seio do povo tanto quanto me era possível; o escritor solitário mergulhou de novo na 

multidão, ouviu-lhe os rumores, observou-lhe as vozes... Ele era bem o mesmo povo, as 

mudanças são exteriores; a memória não me enganava... Passei então a consultar os 

homens, a ouvi-os falar eles mesmos da sua própria sorte, recolhendo de sua boca o que 

nem sempre se encontra nos escritores mais brilhantes, as palavras do bom senso”.131  

 Na viagem do historiador de Apipucos, um pouco à maneira de Michelet (e 

consideravelmente distante de Euclides da Cunha), o que se coloca em primeiro plano é 

a questão da empatia, atitude chave para a composição de Casa-grande & senzala: 

identificação do autor que observa com o objeto observado, história e historiador se 

misturando. Essa identidade está totalmente ligada à transformação que se opera entre o 

ver e o rever, na qual o outro é constituído como mesmo. Seja o outro lugar tornado sua 

própria casa, seja o tempo outro tornado seu contemporâneo. Gilberto Freyre vê e revê 

paisagens, mas também passados, tempos idos com uma certa saudade e a mesma 

emoção da vista do engenho de sua meninice. Sobretudo, quando seus olhos não 

                                                 
128 HARTOG, François. “Michelet, a história e a ‘verdadeira vida’”. trad. de Temístocles Cezar. In: 
Ágora. Santa Cruz do Sul, vol. 13, nº 1, jan/jun 2005, p. 13. 
129 VIALLANEIX, Paul. “Préface”. In: MICHELET, Jules. Le peuple, op. cit., p. 15.  
130 MICHELET, Jules. História da Revolução francesa. Da queda da Bastilha à festa da Federação. trad. 
de Maria Lucia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 22. Nesse sentido, é possível a 
sugestão de que o povo, para Michelet, é mais que um objeto historiográfico, o tema fundamental de sua 
escrita da história; ele é mesmo sua fonte primordial: quando os livros são insuficientes e os manuscritos 
lacunares, resta a segurança plena da tradição oral, a verdadeira “tradição nacional” de França. Ver sobre 
isso o texto inserido na História da Revolução francesa, “Do método e do espírito deste livro”, ibid., p. 
281-305. 
131 MICHELET, Jules. “A M. Edgar Quinet”. In: Le peuple, op. cit., p. 58-59. 



Gilberto Freyre viajante: olhos seus, olhares alheios 

 259 

alcançam, são olhares alheios que lhe servem como fundamento. A história que narra, 

aquela que ele não viveu, que está já morta com seus antepassados, é revivida, é tornada 

sua história (como, talvez, a ressurreição pretendida por Michelet).132 E por um efeito 

da sua escrita, passa a se constituir como sua própria memória, encarnada em seu relato, 

como se ele lá estivesse e hoje assumisse o lugar de testemunha.  

Ainda sobre Michelet, Hartog sugere que, em um momento em que o 

testemunho, como presença viva, passa a ser “licenciado”, cedendo espaço para a 

história dos movimentos silenciosos das forças produtivas, das longas durações, dando 

margem para o surgimento de uma história anônima, Michelet aparece como 

dissonância: ele pretende re-introduzir a presença do testemunho, “como voz e como 

memória viva”, tal como com O povo. Isto implica, por sua vez, rejeitar o pressuposto 

fundamental de um Fustel de Coulanges, por exemplo: o de que a história se faria única 

e exclusivamente de textos escritos. O que Hartog coloca em questão é justamente as 

relações, para os historiadores, entre o escrito e o oral, justamente num momento 

(presentista) em que este último desponta com ares de irredutível verdade. Não seria 

demais pensar Freyre nesses termos, retirando do silêncio e do anonimato os murmúrios 

e ecos de outrora, revalorizando “não mais a voz e o fenômeno, mas o fenômeno da 

voz”.133  

No plano testemunhal, evidentemente, Freyre é apenas uma testemunha vicária. 

No entanto, ele mantém a “estrutura dialogal” do testemunho ressaltado por Paul 

Ricoeur. Gilberto Freyre não é um sobrevivente do mundo colonial, ele não o viu nem o 

presenciou (pelo menos não fisicamente e salvo pelos olhares alheios), mas a 

experiência da viagem, a qual insere decisivamente no relato a presença do autor, 

solicita ao leitor a aceitação de sua narrativa como sinal do “estar lá”. Nas palavras de 

Ricoeur, “essa estrutura dialogal do testemunho faz surgir imediatamente a dimensão 

fiduciária: o testemunho demanda que seja acreditado. Ele não se limita a dizer: ‘eu lá 

                                                 
132 Freyre mesmo salienta, no diário de mocidade, a importância dada a Michelet como exemplo, ao lado 
de Pascal (seu guia espiritual) e Montaigne (modelo de ensaísta), de autor que possibilita a “compreensão 
do homem pelo homem”. FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 146. Lucien 
Febvre, sem, no entanto, fazer referência direta a Michelet, diz de maneira lapidar sobre a escrita 
freyreana: “este dom surpreendente de visão e ressurreição”. FEBVRE, Lucien. “Brésil, terre d’histoire”. 
In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 1092 (prefácio à Maîtres et 
esclaves: la formation de la société brésilienne. Paris: Gallimard, 1997, p. 11-22). Peter Burke, por sua 
vez, ressalta a importância da leitura de Michelet na obra de Freyre: “não é, pois, surpreendente que ele 
admirasse Michelet, para quem é notória a dificuldade em distinguir entre os eventos de sua própria vida 
e os eventos históricos dos quais fazia a crônica”. BURKE, Peter. “Gilberto Freyre e a nova história”. In: 
Tempo Social. São Paulo, v. 9, nº 2, out. 1997, p. 1-12. 
133 Ver HARTOG, François. “A testemunha e o historiador”. In: PESAVENTO, Sandra (org.). Fronteiras 
do milênio. Porto Alegre: Editora da UFRGS, p. 35 e ss. 
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estive’, ele acrescenta: ‘creia em mim’”.134 Nessa espécie de relato por delegação, como 

se ele falasse por aqueles que não mais o podem fazer, dilui-se a ruptura que 

fundamenta a possibilidade mesma de uma história (em se considerando, junto com 

Certeau, a história como distância de tempo135): entre o passado narrado e o presente da 

narrativa não há um corte, mas uma ligação; o olho do viajante colonial permite o olhar 

de Freyre como viajante. Se Barthes considerou o homogêneo como uma das obsessões 

de Michelet, pode-se pensar que a idéia traz semelhança com o texto de Freyre: a 

história como harmonia, “um mundo sem costura”.136 As palavras do historiador francês 

resumem bem essa idéia que remete, pelo menos no seu caso, a uma visão orgânica da 

realidade: “a vida tem uma condição soberana e muito exigente. Só é verdadeiramente a 

vida quando está completa. Os seus órgãos são todos solidários e só actuam em 

conjunto. As nossas funções ligam-se, supõe-se uma à outra. Falte apenas uma e nada 

mais vive. Outrora julgava-se poder pelo escalpelo isolar, seguir à parte cada um dos 

nossos sistemas; isso não é possível, porque tudo influi sobre tudo”.137 A distinção entre 

passado e presente não existe por princípio: o passado está vivo no presente, pois o 

historiador, em sua escrita, assevera tal vivência. Como Freyre salientou no prefácio à 

segunda edição inglesa, de 1956, “dado um verdadeiro sentido de tempo, o passado 

deixa de estar morto em contraste com o presente como única realidade viva!”.138 O 

texto de história não é aqui jazigo, segundo a conhecida fórmula de Certeau, mas 

canteiro: basta regar as palavras para fazer aflorar a história.  

No caso da obra de Freyre, a conseqüência imediata do postulado da 

identificação direta entre passado e presente, e que se torna evidente na quase 

indistinção de uso que faz entre os escritos de cronistas do século XVI, os relatos de 

viajantes do XIX e os registros etnográficos do XX, é justamente colocar em outros 

parâmetros aquilo que, segundo Arnaldo Momigliano, fundamenta o método moderno 

dos historiadores: a distinção entre fontes primárias (“nos tomam pela sua segurança”) e 

fontes secundárias ([nos tomam] “pela qualidade de seu julgamento na interpretação e 

                                                 
134 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire e l’oubli. Paris : Gallimard, 2000, p. 205. 
135 “A história moderna ocidental começa, com efeito, com a diferença entre o presente e o passado”. 
CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 9.  
136 BARTHES, Roland. Michelet, op. cit., p. 25. 
137 MICHELET, Jules. “Préface”, op. cit., p. III. 
138 Citado em BRIGGS, Asa. “Gilberto Freyre e o estudo da história social”. In: GILBERTO Freyre na 
Universidade de Brasília: conferências e comentários de um simpósio internacional realizado em Brasília 
de 1980. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981. p. 30. 
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avaliação das fontes diretas”).139 Para o historiador italiano, os testemunhos oculares são 

classificados como fontes primárias. Em sendo assim, e tomando o sentido homogêmeo 

da temporalidade freyreana, tanto os cronistas e os viajantes quanto os etnógrafos, além 

dele próprio, se localizam no mesmo plano enquanto fontes primárias. 

O texto que faz ver tanto quanto faz crer, quer também, de um modo todo 

particular e, até certo ponto, nostálgico, fazer reviver, mesmo que pela escrita. Freyre 

cobra a herança que ele pensa lhe caber. Do viajante colonial ao etnógrafo moderno, 

passando pelo historiador romântico, é sempre o autor quem estabelece a relação, que é 

uma relação de olhares. E, de fato, essa ligação se dá pela linguagem, pela língua falada 

desde os tempos coloniais até a escrita que a ciência hoje prescreve. Mais uma vez o 

autor realiza a sutura, equilibra os antagonismos cronológicos que constituem a prática 

historiográfica e restitui a harmonia própria da história. Nesse sentido, portanto, 

Benzaquen sugere “que a forma de Gilberto argumentar, ‘usando a mesma língua que 

todos falam’ e identificando-se tão fortemente com seus antepassados, acaba por 

produzir a sensação de que os objetos que estuda permanecem vivos e influentes através 

do seu relato, quer dizer, vivos porque influentes na confecção do seu texto”.140 Da 

leitura de Casa-grande & senzala fica, enfim, a impressão de que Freyre escreve o 

passado como se este estivesse a todo o momento em sua companhia, guiando suas 

mãos, cedendo-lhe as palavras e purificando seus olhares. E como sugeriu Darcy 

Ribeiro sobre Gilberto, “nós vemos através de seus olhos”.141 

 

                                                 
139 MOMIGLIANO, Arnaldo. “Ancient history and the antiquarian”. In: Contributo alla storia degli studi 
classic. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1979, p. 68. 
140 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 189. 
141 RIBEIRO, Darcy. “Gilberto Freyre. Uma introdução a Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 19. 
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VI 
 

UMA RETÓRICA DA IDENTIDADE:  

A MEMÓRIA E A REPRESENTAÇÃO DO MESMO1 

 

[sobre o historiador] “...que seu 
pensamento se torne semelhante a 
um espelho impoluto”. 

Luciano de Samósata2 
 
“Efetivamente, não é possível ver o 
que não existe. E os que narram 
fatos passados, sem dúvida não os 
poderiam veridicamente contar, se 
os não vissem com a alma. Ora, se 
esses fatos passados não existissem, 
de modo nenhum poderiam ser 
vistos”. 

Santo Agostinho3 
 

 

 

O tempo homogêneo 

 

 Lucien Febvre captou de modo conciso uma das características fundamentais da 

escrita de CG&S: “um dom impressionante de visão e ressurreição”.4 No caso de 

Freyre, ambos os fenômenos convergem para a tarefa de representação dos tempos de 

outrora: escrever o passado é escrever o que foi visto e o que ainda se vê, mesmo que 

por olhos de outrem; é torná-lo, uma vez mais, algo presente e vivo, ressuscitado pelo 

texto que representa o próprio passado. Como fica evidente na experiência da viagem e 

no uso que faz dos relatos de viajantes, sua escrita, antes que das mãos, nasce dos 

olhares. Sobretudo, para falar como Santo Agostinho, em se tratando da experiência 

patriarcal da formação histórica da sociedade brasileira, Freyre vê com seus olhos e com 

olhos alheios, mas definitivamente enxerga com sua alma, que acaba por fazer as vezes 

                                                 
1 Uma versão resumida foi apresentada, em forma de comunicação, no VII Encontro Estadual de História, 
realizado pela Anpuh/RS, em Caxias do Sul, 24-28 de julho de 2006. Agradeço aos colegas participantes 
pelos comentários feitos. 
2 LUCIAN, 50. A tradução segue como consta nos excertos publicados em LUCIANO. “Como se deve 
escrever a história”. In: HARTOG, François. A história de Homero a Santo Agostinho, op. cit., p. 229.  
3 SANTO AGOSTINHO. Confissões, XI, 17, 22. Edição traduzida por J. Oliveira Santos e A. Ambrósio 
de Pina. São Paulo: Nova Cultural, 1999. 
4 FEBVRE, Lucien. “Brésil, terre d’histoire”, op. cit., p. 1092. 
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de memória. É como se aquilo que ele visse, na medida mesma em que é visto, de fato 

existisse. 

 Gilberto desenvolve uma concepção particular de tempo tripartite, segundo a 

qual, para além de qualquer ruptura, o que fica evidente é a ligação íntima entre 

passado, presente e futuro. Ainda no prefácio à edição das suas memórias, escrito mais 

de quarenta anos depois da publicação de CG&S, adverte a partir de um comentário 

sobre sua metodologia “saudosista” que sua forma de interpretação pretende dar conta, 

como um todo, “do passado-presente-futuro de um povo”.5 Não seria forçoso, portanto, 

associar o tempo freyreano às projeções anímicas elaboradas por Santo Agostinho em 

sua reflexão sobre o tempo dos homens: para ele, a ligação entre o que foi e o que será é 

sempre feita na alma daquele que é; o passado sendo a projeção da memória e o futuro a 

projeção das expectativas, enquanto que o presente, tempo próprio da alma, é o 

momento contínuo da atenção. Mais adequado, portanto, do que considerar a existência 

de três tempos distintos seria considerá-los como variações de uma única e homogênea 

temporalidade, o presente, compreendido como o presente das coisas passadas, o 

presente das coisas presentes e o presente das coisas futuras.6 Segundo as concepções do 

filósofo medieval, particularmente no que diz respeito à memória e à representação 

daquilo que se passou, “ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a 

memória relata, não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as palavras 

concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem pelos sentidos, 

gravaram no espírito uma espécie de vestígios. Por conseguinte, a minha infância, que já 

não existe presentemente, existe no passado que já não é. Porém a sua imagem quando a 

evoco e se torna objeto de alguma descrição, vejo-a no tempo presente, porque ainda 

está na minha memória”.7 

 A menção agostiniana do tempo, valendo-se do exemplo da infância como a 

imagem presente de algo que se poderia considerar como já ausente, é importante na 

medida em que permite pensar a elaboração de CG&S a partir deste tempo uniforme que 

liga, pela imaginação, a vida adulta de seu autor aos seus tempos de menino. Paul 

Ricoeur lembra que a reflexão de Santo Agostinho sobre o tempo está inserida em um 

pensamento mais abrangente e contrastante sobre a eternidade, sendo possível pensar a 

                                                 
5 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. XII. Ainda sobre o aspecto de 
continuidade em sua obra, ver VILLAS BÔAS, Glaucia. “O tempo da casa grande”. In: Dados. Revista de 
Ciências Sociais, vol. 31, nº 3, 1988, p. 343-355 (agradeço à autora por ter gentilmente me enviado cópia 
do texto). 
6 SANTO AGOSTINHO. Confissões, XI, 20, 26.  
7 Ibid., XI, 18, 23. 
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temporalidade agostiniana a partir desta idéia aqui evidenciada de homogeneidade.8 

Assim sendo, a concepção de um tempo homogêneo, como aponta Ricoeur, é correlata a 

uma reflexão sobre o ser e, por extensão, sobre a identidade. A aporia fundamental do 

pensamento de Agostinho sobre o tempo, ainda segundo o filósofo francês, é o 

problema da mensuração temporal: como medir o passado que não é mais e o futuro que 

ainda não é? Se apenas aquilo que é pode ser medido, é justamente neste ponto, 

portanto, que se torna possível relacionar a questão do tempo com a questão do ser. Em 

resumo, a relação antes apontada entre o autor adulto e suas recordações de infância (o 

permanente da memória) se insere na problemática canônica da identidade – seja 

individual, coletiva, nacional, etc.9  

Assim, CG&S dá elementos para percorrer a ampla extensão do problema, pelo 

menos naquilo que diz respeito à representação do passado. O ponto fundamental dessa 

reflexão reside, dessa maneira, na ligação entre passado e presente mediada pela 

produção de imagens, no esforço de constituir o plano fundador de uma identidade: se o 

entendimento sobre o passado é todo ele tributário do presente, sua escrita no presente é 

ela mesma devedora das “marcas do passado”. Desenvolver esse raciocínio é tarefa das 

linhas que seguem. 

A leitura que aqui se realiza de CG&S, partindo da aporia agostiniana explorada 

por Ricoeur entre presença e ausência e seguindo também a alternativa mencionada 

sobre a memória da infância como “imagens” pertinentes ao adulto, tem por sugestão a 

seguinte alternativa: considerar o livro de 1933 não como simples desenvolvimento 

lógico da dissertação apresentada na Universidade de Columbia dez anos antes, mas 

como desdobramento de um projeto afetivo por Freyre pensado durante boa parte da 

década de 20: uma história do menino no Brasil.10 Não obstante ser o próprio Freyre 

                                                 
8 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. trad. de Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 
1994, p. 19-54. 
9 Para Freyre, como será exposto abaixo, há na experiência humana um plano de semelhança que permite 
a ele estabelecer a relação direta entre sua própria infância e a projeção para a “infância de um povo”, 
fazendo convergir os planos da identidade individual com a social.  
10 Ao ler o livro de Herman Sudermann (Frau Sorge) sobre a história de um menino, Freyre teria anotado 
na capa do livro a seguinte frase em inglês, tentando frisar, muito à sua maneira, que a idéia lhe ocorrera 
antes mesmo de tal leitura: “eu juro que tive a idéia da psicologia do velho menino prematuro 
(prematurely old boy) antes de ler este livro”. Citado em PALLARES-BURKE. Gilberto Freyre. Um 
vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 256. A sensação é familiar: as leituras de seu diário de mocidade 
relacionadas com a elaboração de CG&S conduziram a presente reflexão justamente a este ponto, 
pensando o livro como a desejada “história de menino”. No decorrer das pesquisas foi possível observar 
que a idéia não era tão original. Muitos outros autores mencionam ou mesmo tecem comentários mais 
elaborados sobre isso. Maria Lúcia Pallares-Burke, em seu esforço biográfico, o mais bem amparado 
sobre a questão, traz importantes informações a seu respeito. Peter Burke também discorre, a partir de 
uma perspectiva psicológica, sobre o tema, sugerindo que o projeto não concretizado sobre a criança (o 
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quem, no prefácio à obra, estabelece a ligação direta entre a tese acadêmica e o livro 

aqui mencionado, admitindo que o feito se deve à sugestão de Henry Mencken, “o mais 

anti-academico dos criticos”,11 não deixa de ser verdade também que, cotejando a obra 

realizada com os anseios para uma história do menino esboçados no diário, as 

semelhanças são sugestivas. 

 No exílio em Lisboa, logo após os incidentes de 1930, Freyre diz que anda “a 

garatujar o trabalho que se tornará talvez um livro como não há igual: originalíssimo”.12 

O contexto específico, a proximidade das datas e as referências colocadas no prefácio – 

a de que o livro teria nascido da experiência do exílio – permitem a segurança da 

hipótese de que a passagem se refere mesmo a CG&S: ou seja, as garatujas rabiscadas 

resultaram, de fato, em produto bem acabado. Acompanhando suas inquietações 

intelectuais pelas páginas do diário, pode-se perceber também o movimento que se 

desenha para a elaboração de incomparável e “originalíssimo” livro. Em 1921, em Nova 

Iorque, manifesta o interesse por uma sociologia do brinquedo como aspecto relevante 

da sociologia do menino: “o que eu desejaria era escrever uma história como suponho 

ninguém ter escrito com relação a país algum: a história do menino – da sua vida, dos 

seus brinquedos, dos seus vícios – brasileiro, desde os tempos coloniais até hoje. Já 

comecei a tomar notas na biblioteca de Oliveira Lima: nos cronistas coloniais, nos 

viajantes, nas cartas dos jesuítas [...] É um grande assunto. E creio que só por meio de 

uma história desse tipo – história sociológica, psicológica, antropológica e não 

cronológica – será possível chegar-se a uma idéia sobre a personalidade do brasileiro”.13 

O interesse por tema tão inusitado, pelo menos para esse contexto específico, é parte das 

preocupações maiores de Freyre em estudar, vislumbrando a compreensão da sociedade 

como um todo, não apenas o “grande” homem adulto, branco, político ou militar, mas 

também a mulher, a criança, o escravo, o índio etc. Sua lógica é simples e convincente: 

não há compreensão satisfatória do homem sem o menino ou sem a mulher, do senhor 

branco sem o escravo negro, da casa-grande sem a senzala. 

                                                                                                                                               
filho) seria o “pai” da obra madura de Freyre. Ver BURKE, Peter. “O pai do homem: Gilberto Freyre e a 
história da infância”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 786-796. 
11 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXXV. Em 1942, Freyre dá nome a outro 
personagem que o teria motivado a escrever o livro, o amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade. 
FREYRE, GILBERTO. “Um escravo velho”. In: O Diário de Pernambuco, 2 de julho de 1942. Aliás, os 
nomes aos quais Freyre atribui tal motivação são vários entre seus inúmeros escritos, numa espécie de 
prestação de contas afetiva que marca a trajetória do livro e do autor. 
12 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 251. 
13 Ibid., p. 60. No mesmo ano, em carta a Oliveira Lima de 16 de agosto, confidenciou ao amigo o sonho 
de escrever uma novela sobre um menino. Ver GOMES, Angela de Castro (organização, introdução e 
notas). Em família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre, op. cit., p. 107. 
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 A inspiração para tal empreitada nasce da leitura de alguns autores franceses, em 

particular Marcel Proust e os irmãos Goncourt. Em ambos ele reconhece o sentido de 

uma “história íntima [...] um romance verdadeiro”. E é esse modelo que pretende seguir 

em seu estudo, em sua “tentativa de uma análise, evocação e revelação da vida de 

menino no Brasil. O mesmo menino através de vários tempos e em várias regiões: 

engenho, fazenda, cidade, Rio, Recife, Bahia, Rio Grande do Sul, Pará, séculos 

coloniais, século XIX, começo do XX”.14 Note-se que a distância, no tempo e na 

geografia, é suprimida em proveito da ênfase na homogeneidade e na semelhança: é o 

mesmo menino, em lugares e momentos diferentes. Além disso, é significativa a 

maneira como enumera as tarefas, colocando num plano de equivalência a análise, a 

evocação e a revelação. Ao se analisar um passado, evoca-se algumas imagens, 

revelando a experiência de outrora: rigor analítico e lembrança afetiva misturam-se no 

texto sobre o passado colonial.15 

 Na explicitação de seu anseio, Freyre oferece ainda uma definição precisa para o 

que seria uma história do menino, bem como um esboço dos pressupostos teóricos que 

orientariam a tarefa. Trata-se de “uma espécie de autobiografia ou de memórias de um 

indivíduo estendidas em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil. Uma 

volta de um indivíduo à infância e uma volta de todo um povo ao que tem sido a 

infância, dentro desse povo, através de várias gerações”.16 E para tal realização, “o que 

imagino é desenvolver na minha ‘História da vida de menino no Brasil’ nova técnica ou 

nova combinação de métodos – o antropológico baseado no psicológico, o histórico-

social alongado no sociológico – para a captação e a revelação de um social total. Ou do 

humano: o mais intimamente humano [...] análise e sobretudo revelação do social por 

métodos que alcançam o assunto em sua totalidade indivisível de vida e de tempo. Vida 

que vem sendo dividida, retalhada e mutilada, por metodologistas como que 

                                                 
14 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 136-7 (itálico meu). Em sua densa 
pesquisa, Maria Lúcia Pallares-Burke identifica marcas vitorianas no pensamento e mesmo na escrita de 
Gilberto Freyre durante os anos que antecederam a feitura de CG&S, “como que o preparando para 
apreciar Proust”. Um dos autores ingleses de grande importância para a formação do pensamento de 
Freyre no período que antecede CG&S, chamados por ela de “vitorianos nostálgicos”, é Walter Pater, 
autor de um conto intitulado “The child in the house”. Segundo Pallares-Burke, “ao mesmo tempo 
autobiográfico e alegórico, a narrativa [...] tem um inegável tom nostálgico e deve ter afetado Freyre 
intimamente pelo modo como defende o ambiente de origem como o elemento central da textura mental e 
fonte da segurança emocional”. PALLARES-BURKE. Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos 
trópicos, p. 187. 
15 Uma das acepções para o verbo evocar, segundo o  Dicionário Houaiss, traz o sentido de “tornar (algo) 
presente pelo exercício da memória e/ou da imaginação; lembrar”. Para este capítulo, o que interessa é a 
idéia de um “exercício da memória”, o caráter ativo do ato de rememorar. 
16 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 197. 
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assassinos”.17 Michelet, personagem que vem habitando recorrentemente estas páginas, 

novamente se faz presente: ora, seu anseio pela “ressurreição da vida integral” era 

também uma crítica aos historiadores-retalhadores, Froissart, Thierry, Guizot, “esses 

homens, certamente eminentes, [que] não passam de manipuladores de bisturi, 

recortando na superfície o corpo da história”.18 

 O aspecto mnemônico e autobiográfico do livro de 1933, que remete para a 

familiaridade entre autor e objeto, se evidencia simbolicamente tanto desde a 

dedicatória feita aos avós, como pelo fato de que, depois de terminada a tese e cerca de 

uma década antes da publicação do livro, no sigilo da correspondência pessoal, sua idéia 

inicial era traduzi-la para o português e complementá-la tendo em vista sua publicação 

no trópico; o título seria O Brasil de nossos avós.19 Portanto, a sugestão de se ler CG&S 

a partir do duplo imaginário que é a História da vida de menino no Brasil, na correlação 

com este outro duplo inexistente que é O Brasil de nossos avós, parece proveitosa para 

a compreensão dos princípios que regem a operação constituinte da obra.20 É evidente 

que o livro não é apenas uma história do menino em terras brasileiras, mas sua 

realização vem claramente ao encontro dos objetivos ressaltados por Freyre em seu 

diário. Maria Lúcia Pallares-Burke sugere que a amplitude das preocupações 

interpretativas de Freyre na década de 1930 o teria levado a abandonar a idéia inicial, 

ou, pelo menos, a alterar profundamente suas primeiras idéias. Nesse sentido, “mais 

envolvente e rica do que a de ‘menino’, a noção de ‘casa’ acomodava-se melhor à ampla 

interpretação do Brasil que Freyre estava pronto a escrever e na qual o tema da 

miscigenação seria central e enfrentado em novas bases”.21 O próprio Freyre, em 

CG&S, aparenta dar sinais da fragilidade do menino como objeto histórico, pelo menos 

na experiência colonial da América portuguesa. Após uma série de menções aos 

                                                 
17 Ibid., p. 222 (itálico meu). 
18 HARTOG, François. “Michelet, a história e a ‘verdadeira vida’”, op. cit., p. 15. 
19 Carta a Oliveira Lima, 16/08/1921 e 15/05/1922. Ver GOMES, Angela de Castro (organização, 
introdução e notas). Em família: a correspondência de Oliveira Lima e Gilberto Freyre, op. cit., p. 108 e 
136. 
20 Essa aproximação também permite uma maior compreensão sobre algo que se insere no senso comum a 
respeito de CG&S, exemplificado aqui pelas palavras do próprio filho de Freyre (mantendo o assunto em 
família!): “um livro desbravador e indispensável para a compreensão da infância do Brasil”. FREYRE, 
Fernando de Mello. “Gilberto Freyre: ontem e hoje, além do apenas moderno”. In: KOSMINSKY, Ethel 
et alli (orgs.). Gilberto Freyre em quatro tempos, op. cit., p. 16-17. 
21 PALLARES-BURKE. Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 407. Para 
duas análises sobre a importância da casa na obra de Gilberto Freyre, ver PUNTONI, Pedro. “A casa e a 
memória: Gilberto Freyre e a noção de patrimônio histórico nacional”. In: FALCÃO, Joaquim; ARAÚJO, 
Rosa Maria Barboza (orgs.). O imperador das idéias, op. cit., p. 71-93, e o artigo já mencionado, 
VILLAS BÔAS, Glaucia. “Casa grande e terra grande, sertões e senzala: duas interpretações do Brasil”, 
op. cit. 
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“meninos brasileiros” no decorrer do livro, salienta que “os viajantes que aqui estiveram 

no seculo XIX são unanimes em destacar este ridículo da vida brasileira: os meninos, 

uns homenzinhos á força desde os nove ou dez annos”, para, na página seguinte, 

concluir com ênfase: “foi quasi um Brasil sem meninos, o dos nossos avós e bisavós”.22  

Acima de tudo, o que se procura sondar neste capítulo é a forma de compreensão 

da identidade que se evidencia no livro em questão, amparada por uma concepção de 

tempo homogêneo que oculta as rupturas entre passado e presente, juntando em um 

mesmo plano temporal tanto o menino de engenho quanto seu avô patriarca, com o 

desejo nostálgico ou melancólico de evocação do que passou, e por uma projeção da 

memória individual para a memória coletiva de todo um povo, o “povo brasileiro”.23 

Para a questão abrangente que envolve esta análise, tudo se passa no movimento 

recíproco, ainda que não proporcionalmente igual, entre história e memória. 

 

Uma “história íntima” ou “o passado tocado em nervos”  

 

No prefácio de 1933, Freyre afirma de maneira enfática e excessiva, em 

passagem por demais conhecida: “a historia social da casa-grande é a historia intima de 

quasi todo o brasileiro: de sua vida domestica, conjugal, sob o patriarchalismo 

escravocrata e polygamo; da sua vida de menino; do seu christianismo reduzido a 

religião de familia e influenciado pelas crendices da senzala”.24 Para seu estudo, nesse 

sentido, o que se demanda ao “brasileiro” é um olhar dirigido para si mesmo; algo como 

uma “introspecção proustiana” que requer, mais que um trabalho crítico de história, um 

esforço afetivo de memória. Há um laço fundamental que une o autor e o passado e que, 

dessa maneira, permite o retorno e a reminiscência: “nas casas-grandes foi até hoje onde 

                                                 
22 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 439-40. 
23 Uma referência bastante promissora e óbvia para se pensar isso é a literatura de José Lins do Rêgo, 
notadamente no primeiro capítulo de Bangüê, onde o narrador, menino de engenho crescido, nas suas 
frustrações pessoais como senhor em franca decadência, perdendo para a usina, evoca recorrentemente a 
figura de seu avô como parâmetro de comparação: a mensuração de si pelo passado, o fardo insuperável  
e em alguns casos insuportável do que passou. Quanto à terminologia mencionada, não são desenvolvidas 
aqui as diferenças conceituais, pelo menos no plano médico ou psicanalítico, entre nostalgia e melancolia. 
Ver sobre isso FREUD, Sigmund. “Mourning and melancholia”. In: The standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud. Vol. XIV (1914-1916). London: The Hogarth Press, 1957, p. 
237-260. Assume-se diretamente suas denotações mais simples de acordo com o Dicionário Houaiss: 
melancolia – “sentimento de vaga e doce tristeza que compraz e favorece o devaneio e a meditação”; 
nostalgia – “saudade de algo, de um estado, de uma forma de existência que se deixou de ter; desejo de 
voltar ao passado”. Cabe também apontar que Freyre, em seu diário (talvez em uma das retificações 
posteriores), ponderou sobre esse sentimento nostálgico: “se desejo voltar aos dias coloniais – uma 
mentira!”. FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 128. 
24 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXX. 
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melhor se exprimiu o caracter brasileiro; a nossa continuidade social”.25 É esse caráter 

profundo de um povo mantido por uma espécie de contínuo essencial que permite o 

reencontro com seu ponto originário e que faz distinguir CG&S pelo seu caráter 

aproximativo com o objeto de estudo, em relação ao distanciamento crítico que, 

porventura, condicionaria uma pesquisa dita objetiva, cujo exemplo aqui pôde ser 

observado em Euclides da Cunha.26 “Estudando a vida domestica dos antepassados 

sentimo-nos aos poucos nos completar: é outro meio de procurar-se o ‘tempo perdido’. 

Outro meio de nos sentirmos nos outros – nos que viveram antes de nós; e em cuja vida 

se antecipou a nossa. É um passado que se estuda tocando em nervos; um passado que 

emenda com a vida de cada um; uma aventura de sensibilidade, não apenas um esforço 

de pesquisa pelos archivos”.27 

A fórmula de Michelet – “eu-história”28 – parece aqui bem sintetizar o esforço 

de Freyre: a história de menino que ele próprio foi como uma autobiografia projetada 

para todos os outros meninos, bem como a história da casa-grande & senzala que ele de 

certa forma ainda viveu (ou pensava ter vivido), prolongada como registro íntimo de 

todo ou “quase todo” brasileiro, colocam o autor numa posição privilegiada: aquele que 

por direito pode escrever tais histórias, já que, de uma maneira ou de outra, elas partem 

dele mesmo, enquanto uma espécie de testemunha, ao mesmo tempo direta e vicária, da 

realidade que pretende representar. E se, como François Hartog adverte, “ser 

testemunha jamais foi uma condição suficiente ou necessária para ser historiador”, para 

Freyre essa posição é elevada ao estatuto de comprovação empírica em seu intuito de 

representação do passado. Assim, é por sua memória de menino (além da experiência da 

viagem) que a “velha questão” levantada por Hartog pode ser solucionada: “como 

contar como se eu tivesse visto (para fazer com que o leitor também veja) o que não vi e 

não podia ver?”.29 Talvez se origine aí, no interior da argumentação de Freyre, a 

                                                 
25 Ibid., p. XXX (itálico meu). 
26 Como afirma Certeau, “a partir de um corte entre um sujeito e um objeto da operação, entre um querer 
escrever e um corpo escrito (ou a escrever), ela [a escrita] fabrica a história ocidental”. CERTEAU, 
Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 4. 
27 Ibid., p. XXI (itálico meu). 
28 Michelet perguntara-se em 1847: “vivo espírito da França, onde eu te aprenderia senão em mim?”. 
MICHELET, Jules. História da Revolução francesa. Da queda da Bastilha à festa da Federação, op. cit., 
p. 15. Ver a respeito HARTOG, François. “Michelet, a história e a ‘verdadeira vida’”, op. cit. Essa 
simbiose entre nação e autor, aquela como que sendo a simples projeção deste, talvez faça com que 
Freyre caia na armadilha da “ilusão biográfica” mencionada por Pierre Bourdieu, explicando, com isso, a 
linearidade causal que alimenta as argumentações históricas de CG&S (voltarei a este ponto ainda neste 
capítulo). Ver BOURDIEU, Pierre. “L'illusion biographique”. In : Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, n° 62/63, p. 69-72.   
29 HARTOG, François. “A testemunha e o historiador”, op. cit., p. 11-12. 
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possibilidade de ultrapassar a fronteira fundamental do trabalho histórico que, no 

contato com seu objeto, acaba por instituir o antes e o depois como uma separação 

abrupta entre a presença e a ausência, aquilo que cria a distinção inevitável, pela 

instituição dos arquivos, entre sujeito e objeto, entre discurso e experiência, criando 

entre ambos um espaço de mediação e não de imediatismo.30 Essa fronteira transposta, 

no caminho que segue do mediado até o imediato, permitiria a ele manter com o 

passado uma relação mais intensa, tocando-lhe os nervos como se ele estivesse ali, ao 

alcance das mãos (e dos olhos). Michelet aqui é mencionado, embora ele e Freyre se 

distanciem em um ponto fundamental: para o historiador francês, “eu-história” significa, 

quando muito, seu próprio apagamento e o ausentar-se de si mesmo para que a história 

passe a existir de maneira plena: “é que [para Michelet] o corte passado-presente é 

conhecido, reconhecido, dolorosamente vivido como insuperável: sem cessar e sempre, 

é preciso atravessar e tornar a atravessar o rio dos mortos, para transportar para a outra 

margem cinzas que a escrita por um momento anima. Até morrer por causa disso”.31 

Freyre não poussuía tal despreendimento. Para o sábio de Apipucos, a assimilação entre 

sujeito e objeto é realizada como que para hipostasiar a figura do autor, como absoluto 

da história narrada, fonte de toda sua legitimidade já que nela ele ocupa o lugar da 

testemunha; de qualquer forma, trata-se sempre de reatar os laços que o prendem ao 

presente, ao sujeito que lembra, rememora e também produz história, uma história 

íntima. 

 A questão da intimidade e desse contato intenso com aquilo que passou 

evidencia um tema importante: estudar o passado tocando-lhe os nervos coloca em 

primeiro plano a temática do corpo.32 É notável o caráter sensual e sensitivo na escrita 

de Freyre, confirmado, por uma passagem significativa em que afirma que o fervor 

nascido da leitura de José de Alencar, durante sua adolescência, teria-o inspirado à 

escrita de CG&S. Os livros do escritor romântico, segundo Freyre, teriam “qualquer 

coisa de fisicamente encantador para os olhos, para os ouvidos e, de algum modo, para o 

                                                 
30 Paul Ricoeur, em sua epistemologia das ciências históricas, estabelece a partilha entre memória e 
história a partir dos três níveis da operação historiográfica, criando todo um campo teórico de mediação 
para a produção do conhecimento histórico: do testemunho declarado à prova documental, passando pela 
instituição dos arquivos e pela escrita do historiador. Ver RICOEUR, Paul. “Histoire, épistémologie”. In: 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 167-372.  
31 HARTOG, François. O século XIX e a história. O caso Fustel de Coulanges. trad. de Roberto Cortes de 
Lacerda. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2003, p. 118. 
32 Sobre a temática do corpo em CG&S, Ricardo Benzaquen de Araújo bem notou a proximidade entre 
Freyre e Mikhail Bakhtin, na obra deste sobre a cultura popular no contexto de Rabelais, onde o corpo é 
representado em seu caráter “baixo”, desmedido, quase disforme, distante da harmonia e medida exposta 
pela concepção grega clássica. ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 66 e ss.  
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paladar e até para o sexo de um menino sensualmente literário”.33 Além disso, como 

discutido nos capítulos anteriores, a escrita em CG&S nasce dos olhos mas também dos 

olhares, da visão como prática mas também como sentido, e a elaboração do livro, bem 

como sua história vislumbrada nos prefácios, acaba por transpor o limite físico do autor, 

tal como ele mesmo sugere ao apresentar a publicação de suas memórias em forma de 

diário: se o indivíduo biológico fenece, suas obras humanas permanecem para além 

dessa finitude primeira. Daí que a relação do texto com seu autor depende em grande 

medida deste dado natural que, se não antecede, define sobremaneira seu modelo 

interpretativo: o caráter físico, efêmero, daquele que escreve em contrapartida à 

perenidade da coisa escrita.34 

 Mas o dado que importa aqui desenvolver é o da memória em seus aspectos 

corporais, isto é, biológicos. Paul Ricoeur, em seu importante estudo sobre a memória, 

levanta a necessidade de se pensá-la levando-se em consideração sua dimensão 

corpórea. Em primeiro lugar, o plano médico-neurológico: as lembranças são fruto do 

funcionamento físico do cérebro, das suas potencialidades, mas também de suas 

patologias (no caso das lembranças distorcidas e da amnésia).35 É neste ponto quase 

independente da vontade, ligado menos ao inconsciente psicológico do que à matéria 

corpórea do cérebro, que se situam determinadas lembranças pessoais. Em segundo 

lugar, o plano filosófico da presença, da mundanidade e do estar-no-mundo, na 

“superfície da terra”, com seus desdobramentos psicológicos entre consciência e 

inconsciente: alguém se lembra por “ter estado lá”, de uma maneira ou de outra (com 

seus próprios olhos ou através de olhos alheios, como conhecer o Rio de Janeiro e São 

Paulo por fotos tiradas por outrem). Afinal, como sugere Ricoeur, “é sobre a superfície 

da terra habitável que nós nos lembramos de ter viajado e visitado lugares 

memoráveis”.36 Aqui a memória como que fica guardada no espírito, para falar ainda 

como Santo Agostinho, escondida em um lugar recôndito ou ali mesmo onde sempre é 

possível o retorno, tal como a marca deixada em Lucio Costa pela vista das casas velhas 

e antigas casas-grandes de Minas Gerais, relatada por Freyre: “a gente como que se 

                                                 
33 FREYRE, Gilberto. Seleta para jovens, op. cit., p. 6. 
34 Os prefácios ao longo da história do livro permitem entrever o movimento: um autor que envelhece 
fisicamente, mas que, literariamente, acaba tornando-se clássico, e uma obra que permanece a se 
modificar, se não mais pelos retoques autorais, pelo menos pelas leituras joviais que são feitas dela.  
35 Para um interessante texto que tenta resgatar algumas narrativas e discursos ligados a determinados 
danos neurológicos, mostrando muito bem essa dependência orgânica da memória, ver SACKS, Oliver. O 
homem que confundiu sua mulher com um chapéu e outras histórias clínicas. trad. de Laura Teixeira 
Mota. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
36 RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 49. 
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encontra... E se lembra de cousas que a gente nunca soube, mas que estavam lá dentro 

de nós; não sei – Proust devia explicar isso direito”.37 Nessa dupla materialidade, o dado 

biológico e o dado psicológico, desdobra-se a relação entre corpo e memória, no caso, 

através do trabalho fundador de escrita. 

 Escrita e corpo se confundem no livro. São recorrentes as metáforas e imagens 

corporais na escrita de CG&S: por exemplo, na interessante e impressionista cena 

descrita a respeito da chegada dos europeus no Novo mundo, onde “o europeu saltava 

em terra escorregando em india nua; os proprios padres da Companhia precisavam 

descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne”.38 Outra imagem forte: sobre a 

violência dos sinhôzinhos, “as primeiras victimas eram os muleques e os animaes 

domesticos; mais tarde é que vinha o grande atoleiro de carne: a negra ou a mulata. 

Nelle é que se perdeu, como em areia gulosa, muita adolescencia insaciável”.39 

Algumas das imagens remetem diretamente ao corpo do autor, como se ele estivesse 

fisicamente presente no evento narrado e fizesse uso de seus vários sentidos para 

percebê-lo, por exemplo o olfato, quando comenta a situação dos navios negreiros, “que 

de longe se adivinhavam a inhaca”.40 O mesmo valendo para a imagem criada de São 

Simeão, “o Stylita, de quem de longe se sentia a inhaca de sujo”.41 Uma espécie de 

memória olfativa encontra ali lugar. Seria despropositado, por agora, enumerar diversas 

outras ocasiões em que o texto permite perceber tais questões. O que é importante 

ressaltar, corroborando a argumentação desenvolvida no capítulo precedente, é a 

dimensão comprobatória que assume o autor de dentro de seu próprio texto, 

personagem de sua própria história: se pensarmos CG&S como este esforço psicológico 

e também analítico de rememoração, podemos igualmente pensar a presença do autor, 

portador do corpo que lembra, no interior do texto, na prática mesma da escrita, pois é 

através dela que se toca em nervos do passado; escrita que traduz os “esforços de 

ressurreição de um passado brasileiro mais íntimo até esse passado tornar-se carne. 

Vida. Superação de tempo”.42 

 Enfim, no jogo discursivo em que o corpo físico parece, a todo momento, 

emergir no corpo textual, seja como fator de realidade do texto (por exemplo, nas 

descrições detalhadas das índias nuas banhando-se em rios e a pentear os cabelos, como 

                                                 
37 Citado em FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXX. 
38 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 90. 
39 Ibid., p. 427. 
40 Ibid., p. 197. 
41 Ibid., p. 119. 
42 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 176-7. 
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se seus próprios olhos contemplassem a cena), seja para garantir que ele, de fato, 

procede de um “trabalho de memória” no sentido corpóreo que Ricoeur lhe dá, nesse 

jogo é possível entrever a presença física e simbólica do autor. Talvez sua forma mais 

evidente esteja nas enunciações da narrativa e o uso da primeira pessoa, quer no 

singular (o “eu conheço”, discutido no capítulo anterior), quer no plural. Como já se 

disse, o livro é dedicado aos avós de Freyre, projetados como ascendentes de todo um 

povo e de uma sociedade inteira. Com o grau de parentesco alargado, é permitido a 

Freyre se referir aos indivíduos do passado, como “nossos avós coloniais”: “e não 

esqueçamos que nossas avós coloniaes preferiram sempre ao requinte europeu das 

poltronas e dos sofás estofados, o oriental, dos tapetes e das esteiras”, [...] “nossos avós 

e bisavós patriarchaes, quasi sempre grandes procreadores, ás vezes terriveis satyros de 

patuá de Nossa Senhora sobre o peito cabelludo...”, [...] “quem tiver a pachorra, num dia 

de veneta, de passar a vista pelos compendios, livros de leitura, arithmeticas, por onde 

estudaram nossas avós coloniaes e do tempo do Imperio...”.43 O plural que Freyre 

constrói cria um ar de familiaridade com o objeto construído ao mesmo tempo em que 

intima o leitor à participação em sua parte, como elemento ativo dessa pluralidade.  

 A menção aos antepassados, que adquire ao longo do texto proporções 

extremamente complexas, pode ser encarada também como estratégia de articulação 

narrativa do tempo, isto é, como a maneira pela qual é possível estabelecer a relação 

entre o tempo do mundo e o tempo individual, convergindo, dessa maneira, para um 

terceiro tempo, uma temporalidade propriamente histórica, que, no caso de CG&S, é 

homogênea. É Ricoeur quem sugere esta aproximação, considerando que a idéia de 

“geração” permite uma forma de mediação entre o tempo vivido e o tempo cósmico, 

pela inserção de um tempo social: “é um ‘encadeamento’ oriundo do cruzamento entre a 

transmissão da bagagem e a abertura de novas possibilidades”.44 Com isso, é possível 

falar que o tempo social é, em certa medida, uma temporalidade anônima: diz respeito a 

cada um e a todos simultaneamente. As conseqüências são exploradas pelo filósofo 

francês: “existe entre memória e passado histórico um recobrimento parcial que 

contribui para a constituição de um tempo anônimo, a meio caminho entre o tempo 

privado e o tempo público”. O exemplo mencionado são as narrativas recolhidas junto 

aos “antepassados”. Dessa maneira, “torna-se porosa a fronteira que separa o passado 

                                                 
43 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 242, 410, 451. 
44 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III. trad. de Roberto Leal Ferreira. Campinas: Papirus, 
1997, p. 189. 
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histórico da memória individual”;45 vale dizer, já que diluída tal fronteira, passado e 

presente se justapõem no relato da testemunha que pretende ocupar, não apenas o seu 

lugar próprio, mas o lugar daqueles que já não podem falar. Myriam Moraes Lins de 

Barros, por sua vez, aponta a existência de indivíduos que funcionam, no espaço 

familiar, como mediadores entre gerações futuras e passadas, normalmente a figura dos 

avós, os quais operam no sentido da “manutenção da identidade grupal”.46 Enfim, 

Freyre parece arrogar a si mesmo essa posição eminente, nomeando-se porta-voz de um 

grupo a partir do próprio anonimato da temporalidade social (uma lacuna a ser 

preenchida); afinal, todo o processo de produção de identidades se inicia pelo ato 

primeiro da nomeação.47 

O possessivo em primeira pessoa e colocado no plural dá condições para uma 

vinculação íntima do autor com os indivíduos estudados, mantendo a preponderância do 

eu do autor.48 Mas não apenas no sentido de consangüinidade. O “nós” remete também 

diretamente ao grande envolvido na interpretação de Freyre, o “povo brasileiro” ou, 

quem sabe, o Brasil enquanto nação, como um personagem ao mesmo tempo anônimo, 

pois reúne todos os brasileiros, e renomado, já que todos nele se identificam, ganham 

um nome, uma posição dentro do grupo e diante de grupos diferentes. Assim, “se é 

certo que o furor expansionista dos bandeirantes conquistou-nos verdadeiros luxos de 

terras, é também exacto que nesse desadoro de expansão comprometteu-se a nossa 

saude economica e quasi que se compromettia a nossa unidade politica”.49 Freyre 

demanda novamente ao leitor sua devida participação, já que ele também é inserido no 

âmbito plural da primeira pessoa: “nem esqueçamos [nós, eu autor e você leitor] este 

formidável contraste nos senhores de engenho: a cavallo grande fidalgos de estribo de 

prata, mas em casa uns franciscanos, descalços, de chambre de chita e ás vezes só de 

                                                 
45 Ibid., p. 193. 
46 BARROS, Myrian Moraes Lins de. “Memória e família”. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, 
nº 3, 1989, p. 29-42. 
47 Nomeação aqui entendido como procsso que confere a alguém ou a um grupo um lugar específico 
diante de outros “nomes”. 
48 Como sugere Émile Benveniste, “no ‘nós’, é sempre ‘eu’ que predomina pois não há ‘nós’ senão a 
partir do ‘eu’ [...] A presença do ‘eu’ é constitutiva do ‘nós’”. Acrescenta ainda que, “se não pode haver 
vários ‘eu(s)’ concebidos pelo ‘eu’ mesmo que fala, é porque o ‘nós’ é, não apenas uma multiplicação de 
objetos idênticos, mas uma junção entre o ‘eu’ e o ‘não-eu’, qualquer que seja o conteúdo desse ‘não-eu”. 
O lingüista francês quer com isso afirmar que com a passagem do singular ao plural cria-se uma 
totalidade nova cujos elementos formadores não necessariamente se equivalem: “‘nós’ não é um ‘eu’ 
quantificado ou multiplicado, é um ‘eu’ dilatado para além da pessoa estrita, ao mesmo tempo enganado 
(accru) e de contornos vagos”. BENVENISTE, Émile. “Structure des relations de personne dans le verbe 
”. In: Problèmes de linguistique générale I. Paris: Gallimard, 1966, p. 233-235.  
49 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 39 (itálico meu). 



Uma retórica da identidade: a memória e a representação do mesmo 

 275 

ceroulas”.50 O esquecimento é interdito de modo imperativo (não esqueçamos!), não 

apenas porque tal ou tal viajante assim relatou, mas porque é como se se tratatasse aqui 

de um saber comum e compartilhado, parte da memória coletiva que permite tamanha 

intimidade com as gentes de outrora, surpreendendo-as inclusive em suas peças íntimas. 

Dessa maneira, o uso da flexão impessoal que foi caracterizado no capítulo anterior 

(“sabe-se”), aqui se faz definitivamente pessoal. Mesmo quando o autor aparenta se 

ausentar da cena, valendo-se de uma terceira pessoa, isto é, de um discurso impessoal, 

logo em seguida retorna ao primeiro plano: “[ele] o brasileiro é por excellencia o povo 

da crença no sobrenatural: em tudo que nos rodeia sentimos o toque de influencias 

extranhas...”.51  

Note-se, por outro lado, que é possível flagrar o autor, talvez por descuido, 

resvalando numa aparente contradição, ao recortar do “nós” os “outros” a que 

pertenceriam os elementos oriundos das senzalas. Na passagem que encerra o capítulo 

IV, defendendo com insistência o papel de corruptor sexual desempenhado pelos 

brancos durante a experiência colonial, contra diversos autores que enxergavam na 

lascívia africana a causa do mal, entre os quais Nina Rodrigues e José Veríssimo, Freyre 

responde com ironia: “nós, uns innocentinhos; ellas [as escravas], uns diabos 

dissolvendo-nos a moral e corrompendo-nos o corpo”. Poder-se-ia sugerir que o recorte 

apenas opõe o homem (branco) à mulher (negra). Contudo, a seqüência do texto aponta 

em direção ao argumento aqui levantado: “a verdade, porém, é que nós é que fomos os 

sadistas; o elemento activo na corrupção da vida de familia; e muleques e mulatos o 

elemento passivo”. Um pouco mais adiante, reafirma que se trata menos de distinção 

racial que social, pois “exprimiu-se nessas relações o espirito do systema economico 

que nos dividiu, como um deus poderoso, em senhores e escravos”.52 Ou seja, não se 

trata apenas de uma oposição de gênero muito menos de raça, mas de categoria social; o 

“nós”, neste caso, acaba por se distingüir do “outro” proveniente das senzalas. O “ponto 

de vista” aqui é inteiramente situado no interior da casa-grande, como quem olha de 

longe a senzala. O que, portanto, aparece como um lapso na interpretação do autor, 

encontra justificação plausível justamente pela proximidade que ele cria em relação ao 

objeto que estuda, proximidade marcada pela experiência fundante da memória, pelo 

anseio corrente de se valer da primeira pessoal na construção do relato e de legitimar 

                                                 
50 Ibid., p. 59-60. 
51 Ibid., p. 164 (itálico meu). 
52 Ibid., p. 436-437. 
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este a partir daquela. Sem desconsiderar, por sua vez, que a identidade ali definida para 

o grupo geral, o povo brasileiro formado pela união genética e cultural das três raças 

históricas, é também uma identidade composta por clivagens sociais, historicamente 

determinadas: o senhor e o escravo, a casa-grande e a senzala.  

 Esses poucos exemplos indicam o uso extensivo da primeira pessoa na escrita de 

Freyre e apontam uma maneira particular do narrador “intervir” no relato, segundo as 

palavras de Hartog. Suprimindo do interior do texto a distância empírica que separa o 

“nós” no presente do “eles” no passado, esse hiato temporal que recorta na experiência 

um antes e um depois, o autor estabelece um plano homogêneo a partir do qual não 

apenas se pode falar do passado, ou mesmo com o passado, mas sobretudo é possível 

falar em nome do passado, ocupar o lugar da voz há muito emudecida pelo intransigente 

do tempo. É assim que lhe é consentido colocar-se junto àqueles indivíduos guerreiros, 

seu corpo presente quase mesmo que no campo de batalha: os conflitos contra os 

gentios nos primeiros séculos transformam-se então em “nossas guerras contra os 

indios...”; a inimizade dos colonos luso-americanos em relação a outros europeus do 

mesmo período torna-se “nossa hostilidade aos ingleses, franceses, hollandeses...”.53 

 É adequada, pois, a compreensão desses traços da escrita freyreana a partir de 

algumas considerações elaboradas por Beatriz Sarlo em seu ensaio Tiempo pasado.54 O 

intuito geral da ensaísta é, partindo do que se pode definir como “o intratável do 

passado”, questionar as relações entre história, como conhecimento disciplinar, 

memória, como forma de consciência de tempo, e testemunho, como gênero discursivo. 

Questão ética, portanto, já que “o regresso do passado não é sempre um momento 

libertador da recordação, mas sim um advento, uma captura do presente”. Com isso, a 

memória possui, de fato, um sentido físico por vezes incontornável: “a recordação, 

como o odor, assalta inclusive quando não é convocada”.55 O problema colocado diz 

respeito ao que fazer com tal lembrança e, acima de tudo, quais as implicações 

resultantes, para a relação estabelecida com o passado, quando se quer dar a ela uma 

forma narrativa particular, a do testemunho autobiográfico pretendido como fiel, no 

plano da memória, ou verdadeiro, no campo da história. 

 Afinal, esse gênero narrativo coloca-se inteiramente no âmbito da primeira 

pessoa e da experiência pessoal – espaço do corpo. Diagnosticando um “giro subjetivo” 

                                                 
53 Ibid., p. 202 (itálico meu). 
54 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos 
Aires:  Siglo XXI Editores, 2005. 
55 Ibid., p. 9. 
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na cultura contemporânea, onde tais registros ganham renovada justificativa e novo 

valor moral, Sarlo pretende encontrar os elementos definidores da legitimidade, 

enquanto confiança e importância empírica, desse tipo de relato. É nesse ponto que a 

categoria de testemunho, transformado em “ícone da verdade ou em recurso mais 

importante para a reconstrução do passado” adquire fundamental importância. Acima de 

tudo, é em seu caráter corporal que reside a questão, pois “a confiança no imediato da 

voz e do corpo favorece o testemunho”.56 Resta saber as razões dessa confiança e a 

resposta para tanto passa pelo caminho que permite conjugar a imobilidade discursiva 

com a mobilidade da experiência.57 Assim, por meio da leitura de textos de Walter 

Benjamin, particularmente sobre o conceito de experiência, a autora enfatiza nos 

ensaios do pensador alemão a busca incessante por uma relação intrínseca entre a 

experiência e a linguagem, o corpo e a escrita, uma vez que, “quando a narração se 

separa do corpo, a experiência se separa de seu sentido”. Assim, há no pensamento de 

Benjamin uma certa verve nostálgica, explícita em suas considerações sobre o fim da 

arte de narrar, que procura resgatar à experiência seu sentido próprio, e é justamente 

nesse “momento utópico [que] o que se vive é o que se relata, e o que se relata é o que 

se vive”.58  

 A legitimidade do relato testemunhal, ainda na perspectiva da ensaísta, encontra-

se em uma situação particular, na fronteira que distingue, sem opor, a memória da 

história: “todo testemunho quer ser acreditado e, no entanto, não traz em si mesmo as 

provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade, as quais devem vir de fora”.59 O 

que define, então, as características dessa “prova externa”? Evidentemente, os critérios 

de verificação aos quais ela é submetida. E são esses critérios que indicam a 

irredutibilidade da história à memória, visto que, de acordo com a operação 

historiográfica elaborada por Paul Ricoeur, é o caminho que segue do testemunho à 

prova documental, por meio da instituição do arquivo, que conduz à prática crítica do 

historiador. 

                                                 
56 Ibid., p. 23. Cabe indicar que Sarlo situa o contexto como aquele posterior à segunda metade do século 
XX, quando toda uma cultura histórica da memória despontou em primeiro plano. Todavia, as 
conseqüências teóricas de sua análise permitem remontar as questões para a temática aqui tratada sem, 
por isso mesmo, defender uma suposta antecedência de Freyre como uma espécie de “precursor” do “giro 
subjetivo”. O uso que se faz das considerações da autora é um uso instrumental, como forma de dar 
sentido às discussões aqui levantadas. 
57 Sarlo se pergunta “qual relato da experiência está em condições de se evadir da contradição entre a 
fixidez da colocação em discurso [de la puesta en discurso] e a mobilidade do vivido?”, ibid., p. 27.  
58 Ibid., p. 33. 
59 Ibid., p. 47. 
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 Ora, este capítulo tem por intenção justamente mostrar como que, na escrita de 

CG&S, essa distância entre história e memória se encontra reduzida ou mesmo, de 

maneira geral, elidida; pelo menos em tentativa. O esforço de Freyre em dotar seu texto 

dessa dimensão corpórea, manifestado, sobretudo, pelas marcas de enunciação que 

convergem para a “presença física” do autor (ao mesmo tempo como aquele que escreve 

e como aquele sobre o que se escreve), pode ser entendido como o trabalho de operar a 

conjunção entre narrativa e experiência, seguindo a leitura que Sarlo faz dos textos de 

Benjamin. Dessa maneira, em conjunto com todo o corpo documental que Freyre 

pesquisou para escrever o livro, dá-se a impressão de que o autor aparece, na função de 

testemunho, como principal fator de comprovação para os argumentos sustentados e 

como garantia para a pretensão de fidelidade e veracidade na representação do passado 

estudado. O historiador é aqui um homem de arquivo, mas, sobretudo, ele é um homem-

memória. Resulta dessa posição o fato de seu texto fazer poucas remissões 

(proporcionalmente falando) às fontes propriamente de arquivos, à exceção dos relatos 

de viagem e cronistas que, por sua vez, são incorporados, pelo olhar, à própria 

experiência do autor: acabam fazendo parte de sua memória de viajante e de leitor. 

Freyre encurta o espaço, seguindo diretamente do discurso testemunhal para a escrita 

historiográfica, dando pouco espaço para a mediação do arquivo e, dessa maneira, para 

a verificação com base nas provas “externas”.60 Esse esforço que explica o abrangente 

“tocar em nervos” do passado, talvez fique mais claro se a atenção for dirigida à 

possível concepção de memória que está imbricada na escrita de CG&S. 

 

A memória narrada: entre reminiscência e lembrança 

 

 O que, na verdade, é lembrado por Freyre? Qual o grau de fidelidade entre a 

lembrança no presente e o passado lembrado? É neste ponto que a reflexão se fará mais 

próxima da hermenêutica da condição histórica elaborada por Ricoeur, sobretudo 

daquilo que ele define como “o lado egológico da experiência mnemônica”. O pano de 

fundo que perpassa todas as suas análises é uma questão cara aos historiadores e 

notadamente à argumentação desta tese, qual seja, a problemática da representação do 

                                                 
60 Durante diversos momentos, desde o prefácio ao livro, Gilberto ressalta a consulta feita à documentos 
de arquivos, manuscritos, etc. Entretanto, eles são pouco citados no decorrer do texto. Ou seja, eles deram 
substância ao relato mas não funcionam ali como fator de prova (ou de persuasão para a prova). É como 
se a escrita por ela mesma fosse, para tanto, suficiente. Tal procedimento define, de uma certa maneira, 
uma das características fundamentais do gênero ensaísmo histórico. O tema será ainda tratado no capítulo 
VII. 
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passado. Na leitura que aqui se realiza, o que se sobressaem são as referências 

estabelecidas entre o âmbito da história efetiva (coletiva) e o da memória individual. 

 Em Freyre, representar o passado é uma maneira de relembrá-lo, no sentido de 

torná-lo, mesmo que em imagem no espírito à maneira agostiniana, novamente algo 

vivo. A escrita da história em CG&S é, pois, um trabalho de e sobre a memória. 

Todavia, para além da memória como mera lembrança ou, nas palavras do filósofo 

francês, como “simples presença de uma lembrança no espírito na sua evocação 

espontânea”, o que constitui o âmbito mnemônico do livro é o esforço de reminiscência, 

ou seja, a “busca (recherche) mais ou menos laboriosa e frutuosa” da lembrança.61 

Ricoeur, a partir da língua grega, estabelece esta distinção crucial para o presente 

estudo. De um lado, tem-se a mnëmë, a lembrança pura e simples como presença no 

espírito, naturalizada e ligada ao campo da afecção. Lembrar, portanto, é uma espécie 

de evocação dessa presença inscrita na alma de quem lembra. Por outro lado, há a 

anamnësis, produto direto de uma busca e fruto de um trabalho de intelecção. Se antes 

se tratava de evocar, neste caso a memória se transforma na obra de uma pesquisa, quer 

seja a recherche proustiana nos meandros da alma, quer seja a historíe de Heródoto nos 

domínios do mundo. Mais que a atividade de rememorar – um simples trabalho da 

memória sobre ela mesma como reafirmação de si –, o que se busca é uma construção 

estruturada da memória, marcada pela experiência de vida do autor e também por um 

aparato erudito que compõe a parte dos “arquivos” em sua pesquisa (este, como foi dito, 

em muito menor escala e usado no texto de forma indireta). E é precisamente nessas 

condições que se situa a atividade representativa empreendida pelo autor de Apipucos.  

 Neste momento, pode ser inserida ainda outra indagação importante: qual a 

relação entre a memória e o conhecimento? Ter uma lembrança equivale a conhecer 

aquilo que se lembra? É realmente possível conhecer aquilo que se recorda ou, na 

medida em que a lembrança está já presente naquele que lembra, o que se recorda é 

também um conhecimento já adquirido, um (re)conhecimento? Aqui se coloca uma das 

aporias fundamentais de CG&S: aquilo que se recorda ou se quer recordar é também 

aquilo que se pretende conhecer, isto é, reconhecer. Ou seja, o empenho de Freyre em 
                                                 
61 RICOEUR, Paul. “L’écriture de l’histoire et la représentation du passé”. In: Annales H.S.S., nº 4, 
juillet-août, 2000, p. 732. As reflexões de Paul Ricoeur se referem, sobretudo, à delicada questão da 
representação do Holocausto. Não obstante, sem distorcer as idéias por ele concebidas sobre as relações 
entre história e memória, a apropriação que aqui tem lugar e sua transposição para a leitura da obra de 
Gilberto Freyre pode lançar luz em algumas questões que este livro coloca. Beatriz Sarlo confirma que “o 
testemunho do Holocausto se converteu em modelo testemunhal. De modo que um caso limite transfere 
seus traços a casos não limite, inclusive a condições de testemunho completamente banais”. SARLO, 
Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, op. cit., p. 47.   
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representar o passado reside no estabelecimento de uma ligação legítima entre memória 

e conhecimento, onde a questão da legitimidade se vincula à definição de uma memória 

fiel e de um conhecimento verdadeiro. O assunto que se interpõe diz respeito à garantia 

de que essa memória buscada não se confunda com a fantasia ou a ficção e, por 

extensão, que a história da casa-grande não se perca nas sinuosidades do simplesmente 

imaginado, mas que encontre sua contraparte na referência empírica ao passado; que ela 

seja, de fato, uma obra de história. 

Neste caminho que segue, então, da memória à história em suas garantias de 

fidelidade e veracidade, Ricoeur propõe “um ato de confiança em uma experiência que 

podemos considerar como experiência princeps nesse domínio, a experiência do 

reconhecimento”: trata-se de reconhecer uma tal lembrança (presença de uma imagem 

no espírito) como pertinente à coisa lembrada; reconhecimento de si, no caso de Freyre, 

como pertencendo ao mundo que tem por escopo estudar.62 Assim, é nesta dinâmica 

complexa entre fidelidade da memória e veracidade da história, traduzida pela 

identificação direta entre sujeito e objeto do conhecimento, que o texto se constitui: se 

for aceita como fiel ao passado a memória do autor, em decorrência disso deveria ser 

tida por verdadeira a história que ele escreve; ao mesmo tempo, a fidelidade pessoal da 

memória afetiva é corroborada pela análise crítica da história coletiva. Ou seja, no 

modelo de operação historiográfica elaborado por Freyre, CG&S se situa, ao mesmo 

tempo, tanto no plano testemunhal de seu autor quanto no campo da investigação em 

arquivos; ambas as dimensões se legitimando mutuamente. 

                                                 
62 RICOEUR, Paul. “L’écriture de l’histoire et la représentation du passé”, op. cit., p. 733. Ricoeur 
considera possível atribuir um “ato de memória” a diversas pessoas gramaticais, propondo uma via 
alternativa ao que ele define como école du regard intérieur, a partir da qual se define como questão 
principal da memória a questão do eu como identidade pessoal, mas também alternativa à redução do 
indivíduo no plano da memória coletiva, onde sua singularidade estaria solapada. Ver também 
RICOEUR, Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 112-166. O problema por ele colocado, nesse 
sentido, transcende a dimensão epistemológica e incide decisivamente no âmbito político: seu interesse é 
considerar a memória do Holocausto sem restringi-la à lembrança das suas vítimas ou de seus atores 
diretos, mas como uma questão plural, colocada no campo da memória coletiva sem, por outro lado, 
reduzir a dimensão trágica que marcou inegavelmente cada testemunha em particular. Não cabe aqui 
entrar nesse complexo debate, o que envolveria pensar em todos os obstáculos que se impõem à 
transmissão de experiências limites como, por exemplo, a vida nos campos de concentração, tal como 
problematizada por várias de suas vítimas, entre elas Primo Levi. Mas importa notar que o enfoque da 
memória em CG&S também se pretende como algo além da lembrança pessoal de seu autor. Basta ter em 
mente a colocação segundo a qual “a história social da casa-grande é a história íntima de quase todo 
brasileiro”. Nesse sentido, talvez, o que Freyre pretende não é simplesmente fazer o leitor perceber a sua 
(de Freyre) experiência, mas convocá-lo a se reconhecer nela enquanto pertencente ao grupo “povo 
brasileiro”. Como salienta o filósofo francês, “a atribuição de um ato ou de um estado psíquico a si-
mesmo é por princípio correlativa à atribuição simultânea a outro que não o si-mesmo”, RICOEUR, Paul. 
“L’écriture de l’histoire et la représentation du passé”, op. cit., p. 735. 
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Ricoeur aponta ainda que “o historiador sabe que sua prova provém de uma 

lógica da probabilidade mais que da necessidade lógica, a probabilidade se refere menos 

sobre o caráter aleatório dos eventos que sobre o grau de confiança do testemunho e, de 

proche en proche, de todas as proposições do discurso histórico”.63 A partir daí, em se 

considerando o caminho que, na operação historiográfica, é estabelecido entre a 

constituição do testemunho como prova documental e a representação do passado 

através da escrita, no texto de Gilberto Freyre a imbricação desses três elementos 

(testemunho, prova e escrita) coloca questões importantes. Não é forçoso pensar que, 

desde o início, é o testemunho do autor (escritor, viajante, brasileiro, ex-menino, etc.), 

encarado na posição de uma testemunha vicária, que se impõe como prova ou fator de 

comprovação; é ele, pois, o que sustenta a representação histórica realizada. O autor é 

aquele que “conhece de memória” a realidade visada e é também aquele que, por isso 

mesmo, na introspecção proustiana como pesquisa, realiza um esforço de reminiscência 

na forma de criar o lastro basilar de sua representação do passado. 

 Quanto ao pacto estabelecido com seu leitor – de que o texto é um registro 

verdadeiro sobre um real de fato acontecido – o narrador de CG&S se coloca justamente 

nos dois pontos em que, segundo a reflexão de Ricoeur, é possível mantê-lo.64 Por um 

lado, ele se articula no campo historiográfico pela comparação com outros textos 

versando sobre o mesmo topos. Daí o peso constituído pelo “domínio do assunto”, isto 

é, pela recorrência incessante às referências, não empíricas, mas bibliográficas, e aos 

debates que nela tomam lugar.65 A verdade pretendida na história (resultado da 

fidelidade mnemônica) se encontra, em grande parte, nessa dimensão comparativa; 

“verdade pretendida não apenas de um só livro mas, se ouso dizer, de um dossiê inteiro 

de controvérsias”.66 Por outro lado, mais importante para o presente capítulo, é 

justamente na articulação entre história e memória que o texto de Gilberto Freyre se 

coloca. O fazer-crer do texto se ampara sobremaneira na experiência própria do autor, 

                                                 
63 Ibid., p. 739. 
64 Ricoeur situa a problemática da veracidade do discurso histórico nessa idéia de pacto com o leitor. 
Assim, consegue dar um aspecto positivo à dimensão retórica na escrita da história, considerando-a não 
meramente como convencimento (onde o leitor é apenas convencido passivamente), mas como produto 
de um diálogo em que o leitor consente sua aceitação ou expõe sua refutação de maneira ativa. 
65 Uma análise das notas de pé-de-página em CG&S permite constatar que o grosso das notas diz respeito 
a bibliografias diversas e não àquilo que se poderia chamar, depois de Momigliano, fonte de primeiro 
grau. Nesse sentido, a estratégia retórica de Freyre na notação de seu livro, bem como na história dessa 
notação, nos constantes acréscimos durante as várias publicações, é mostrar ao leitor o seu domínio no 
assunto, ou seja, a sua atualidade bibliográfica, como sinal da validade permanente do ensaio, e, 
simultaneamente, situar o autor no âmbito do debate intelectual.  
66 RICOEUR, Paul. “L’écriture de l’histoire et la représentation du passé”, op. cit., p. 746. 
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aquele que estudou o passado “tocando-lhe os nervos”, nessa “aventura de 

sensibilidade” que transcende a pesquisa pelos arquivos. “É por este preço que a história 

pode ter a ambição de compensar pela sua cadeia de mediações a carência do momento 

de reconhecimento que faz com que a memória permaneça a matriz da história ao 

mesmo tempo em que a história a torna um de seus objetos”.67 Assim, se em CG&S a 

memória aparece como objeto a ser buscado, ela é também o que embasa a própria 

busca. 

 O que se levanta é a hipótese de que não se trata apenas da pesquisa 

(recherche/historíe) pela memória, esta sendo compreendida como o resultado do labor 

intelectual do indivíduo que viaja, que vê, que adentra aos arquivos e conversa com os 

mortos e igualmente com os vivos, sobreviventes de um tempo que já morreu (Luiz 

Mulatinho, por exemplo). Todo o trabalho de memória em Freyre é fazer passar, pelo 

jogo da linguagem, este produto da pesquisa para o âmbito da memória naturalizada e 

afetiva. Ou seja, na terminologia proposta por Ricoeur, criar a impressão de que a 

reminiscência (anamnësis) é de fato uma lembrança comum (mnëmë) inscrita no corpo 

do autor, à qual bastaria uma evocação simples para que ela surgisse novamente e 

possibilitasse seu relato, projetada para o plano social definido. Nesse sentido, de 

testemunha vicária, aquela que ocupa a posição alheia em seu testemunho, Freyre 

pretende assumir por meio da escrita o lugar da testemunha plena, aquela que de fato 

viveu o que se relata, aquela que, de corpo inteiro, “estava lá”. Lembrando que a 

etimologia latina de testemunha remete à sobrevivência, à sobrevida para além da morte 

do passado, tal pretensão já alimentava a curiosidade do autor quatro anos antes da 

elaboração do livro: “curioso como certos tempos morrem enquanto algumas pessoas 

lhes sobrevivem, guardando como que porções deles embalsamadas”.68 O falar pelos 

outros ou em lugar dos outros, campo da diferença, cede terreno ao desenvolvimento de 

um espaço de identidade: Freyre fala de si próprio como voz autorizada e projetada para 

o âmbito coletivo da sociedade brasileira. Mais que um discurso sobre a alteridade, a 

escrita da história em CG&S, baú do passado embalsamado, se faz aqui uma 

representação do mesmo.  

 O plano homogêneo, favorecido pela correlata concepção de tempo, dá direito ao 

autor, com isso, de fazer eco a memórias relatadas por outros indivíduos. Não apenas 

como no caso de Luiz Mulatinho, porém de uma maneira diferente e importante. A 

                                                 
67 Ibid., p. 747. 
68 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 239. 
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referência já mencionada às impressões de Lucio Costa é exemplo disso, mas não único. 

Sobre as relações entre o menino e o moleque nas casas-grandes de outrora, “‘não havia 

casa onde não existisse um ou mais muleques, um ou mais corumins, victimas 

consagradas aos caprichos de nhonhô’, escreve José Verissimo, recordando os tempos 

da escravidão”.69  Em outro momento, Freyre argumenta que os africanos para cá 

traficados rapidamente se converteram à religião dominante, vale dizer dos brancos. 

Para comprovar tal argumento, cita a memória do polemista sergipano: “Sylvio Romero, 

recordando o seu tempo de menino num engenho do Norte, disse uma vez que nunca 

viu rezar tanto quanto a escrava Antonia, sua mãe negra”.70 A memória de outrem vale 

como legitimadora daquilo que se escreve, quando o que se escreve tenta ser também 

uma memória particular. Nesses dois casos, a menção às memórias de outros indivíduos 

para reafirmar a própria memória pessoal que Gilberto quer relatar faz parte do jogo 

estratégico que se dá no livro, onde as chamadas fontes em primeiro grau e as de 

segundo grau se misturam indistintamente, como que para assegurar a homogeneidade 

do tempo e o caráter pessoal e afetivo do texto.71 Mas é talvez em uma passagem de seu 

diário-memórias, escrita em 1926, que essa posição se torna mais evidente: “meu 

passado recifense, ou pernambucano, por exemplo, tem alguma coisa de passado do Rio 

por ter a experiência de velhos parentes meus assimilado no Rio imagens e sensações 

que foram transmitidas à minha meninice com tal vivacidade que se tornaram fluidos; e, 

nesse estado de fluidez e de movimento, se tornara parte do meu próprio passado de 

menino provinciano, agora projetado sobre o meu presente”.72 É por isso que seu livro 

de 1933 e as memórias nele inscritas permitem responder àquele anseio da “história de 

menino” expostas no diário: “uma espécie de autobiografia ou de memórias de um 

indivíduo estendidas em histórias ou em memórias de todos os meninos do Brasil”.73  

 Essa intrincada relação entre história e memória, entre a experiência histórica 

narrada e a experiência do autor que narra, tal como é notadamente perceptível no 

escrito de Freyre, funciona como fator de legitimação do que se escreve e ao mesmo 

tempo cria, de uma maneira bastante eficaz pode-se dizer, efeitos de enunciação através 

dos quais o leitor é incitado a acreditar que aquilo que se escreve está em constante 

                                                 
69 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 378-9. 
70 Ibid., p. 401. 
71 A recorrência em se falar aqui de fontes de primeiro e segundo grau tem um valor apenas heurístico: 
tentar perceber melhor o uso que Freyre faz dos “documentos”, sejam eles obras de pesquisa ou 
manuscritos de arquivos. 
72 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 184. 
73 Ibid., p. 197. 



Uma retórica da identidade: a memória e a representação do mesmo 

 284 

relação com aquilo sobre o que se escreve.74 Com isso, surge o reconhecimento de que 

Freyre fala também em nome do leitor, da memória própria do leitor. Não é isso que 

sugeriu Darcy Ribeiro ao discorrer sobre “a memória possível de remotos idos que 

remembrados nostalgicamente por GF revivem para todos nós”?75 

 

O tempo que permanece: sobre as “marcas do passado”  

 

No ano seguinte à publicação original de CG&S, Freyre expõe parte de sua 

metodologia: “como método de interpretação do material, o Autor procurou seguir 

principalmente o objetivo; mas, em alguns pontos, o introspectivo, à maneira de certos 

estudos espanhóis, em que se sente uma como extensão da técnica de análise mística aos 

esforços de interpretação do passado e da vida nacional. A concentração [...] aplicada 

aos fatos mais íntimos da História até sentir-se a vida vivida por nossos antepassados no 

seu contôrno, por assim dizer sensual”.76 O modelo do trabalho de introspecção revela 

uma certa dose de misticismo na escrita de Freyre. Não obstante, parece claro que toda a 

continuidade que torna possível o trabalho introspectivo é fundada por elementos 

situados no plano físico. É quando, na interpretação histórica de CG&S, herança 

biológica e herança cultural se confundem, criando a brecha vital do texto de Freyre, 

isto é, sua imprecisão conceitual exposta por Luiz Costa Lima e re-trabalhada por 

Ricardo Benzaquen de Araújo.77  

De maneira geral, as ambigüidades e indefinições presentes no livro permitem 

que seu leitor o percorra de maneira um tanto quanto livre, quase desorientado. Nesse 

sentido, é plenamente possível estabelecer um intercâmbio conceitual a partir de uma 

única passagem de CG&S, mas que possui ramificações vastas no corpo do texto. Diz 

Gilberto Freyre que “por uma especie de memoria social, como que herdada, o 

brasileiro, sobretudo na infancia, quando mais instinctivo e menos intellectualizado pela 

educação européa, se sente extremamente proximo da floresta viva, cheia de animaes e 

monstros, que conhece pelos nomes indigenas e, em grande parte, atravez das 

                                                 
74 Evidentemente, isso não implica que o leitor aceite seus argumentos ou mesmo ateste seu 
consentimento com relação a eles. A controvérsia em torno da obra esclarece esta nota. 
75 RIBEIRO, Darcy. “Gilberto Freyre. Uma introdução a Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 19. 
76 FREYRE, Gilberto. “Prefácio a 2ª edição” (1934). In: Casa-grande & senzala. 1º Tomo. 13º edição 
brasileira, op. cit., p. LXV. 
77 Ver LIMA, Luiz Costa. “A versão solar do patriarcalismo: Casa-grande & senzala”, op. cit., e 
ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit. 
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experiencias e superstições dos indios”.78 Freyre como que narra, pelo negativo e no 

sentido de uma inversão de tempo (e a inversão só é possível na medida em que se trata 

de um único e homogêneo tempo), o processo de civilização que traz em si a idéia 

expansiva de progresso: o caminho que segue dos povos indígenas à colonização pelo 

europeu. Freyre parte do universo já colonizado para retornar ao ponto anterior à 

colonização: o misticismo indígena. Se, neste caso, a civilização aponta para um sentido 

de temporalidade que podemos definir, depois de Reinhardt Koselleck, como “horizonte 

de expectativa”, a memória social que, nas suas reminiscências primitivas, estabelece o 

retorno ao âmbito pré-civilizatório (aqui entendido pelo momento anterior ao contato do 

nativo com o europeu), à infância onde o instinto prevalece à intelecção, remete a uma 

idéia de “espaço de experiência”, onde se acumulam camadas de experiências 

diversas.79  

De sorte que a idéia de memória social colocada no início da passagem citada 

pode ser permutada pela noção de herança cultural, cujo termo primeiro (herança) 

permite também expandir a discussão para seus aspectos biológicos, isto é, físicos e 

corporais: uma herança genética. No plano da continuidade, o “nós” que estabelece o 

vínculo entre o presente e o passado, agregando nele indivíduos de regiões e contextos 

diferentes, remonta a momentos bastante distantes. Mas a questão da identidade não se 

reporta a um mito de origem abstrato. O contínuo temporal em Freyre é menos mítico 

do que cósmico: ou seja, a herança cultural diz respeito, não a um mundo do além, mas 

sim ao mundo descrito e apreendido pela observação empírica das ciências naturais, 

incluindo aí a antropologia física. O começo não se encontra numa fábula, porém, pela 

idade da terra, naquilo que se convencionou chamar de “pré-história”: “a 

heterogeneidade ethnica e de cultura vamos surprehendel-a nas origens remotas do 

português. Do homem paleolitico em Portugal não se sabe o bastante para precisar-lhe a 

origem: européa para uns, africana para outros [...] No que se entrevê remota indecisão 

                                                 
78 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 147. 
79 O “espaço de experiência” diz respeito a um passado tornado presente, marcado pela recordação 
elaborada racionalmente e também pela lembrança gravada inconscientemente. O “horizonte de 
expectativa” remete a um futuro feito presente, segundo a perspectiva aberta pela projeção e pela espera. 
Passado e futuro assentam suas presenças de maneiras distintas, assim como o presente é situado na 
coordenação assimétrica entre o passado e o futuro. Ver KOSELLECK, Reinhardt. “‘Espaço de 
experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas categorias históricas”. In: Futuro passado. Contribuição à 
semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006, p. 305-329, onde 
consta a seguinte formulação: “‘experiência’ e ‘expectativa’ são apenas categorias formais [...] A 
antecipação formal de explicar a história com estas expressões polarmente tensas, unicamente pode ter a 
intenção de perfilar e estabelecer as condições das histórias possíveis, mas não as histórias mesmas. 
Trata-se de categorias do conhecimento que ajudam a fundamentar a possibilidade de uma história”. 
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do peninsular entre a Europa e a Africa”.80 Nessa linha de raciocínio, sobre a formação 

étnica e a continuidade nas características do português, a noção bastante utilizada por 

Freyre de plasticidade permite a ele situar sua representação no plano do mesmo. Para 

Jessé Souza, “é que a plasticidade permite que imaginemos o português ao mesmo 

tempo como uma entidade que se comunica e que se transforma no contato com o 

diferente, permanecendo, no entanto, em sua essência sempre igual a si mesmo no 

decorrer do tempo [...] O português é ele e o outro ao mesmo tempo”.81 E o português é 

parte importante desse brasileiro que CG&S tenta sondar. 

Isso para ficar em uma cronologia humana, pois poder-se-ia, quem sabe, 

retroceder à própria tese da indistinção geológica entre os continentes (a “deriva 

continental”), tornando mais inequívoco, pelo recurso a um tempo “mais original”, o 

contato entre portugueses e africanos. Senão a geologia, a pré-história (ou “proto-

história”) daria conta de explicar tal proximidade ou, nas palavras do autor, a “indecisão 

étnica e cultural entre a Europa e a África”.82 De qualquer forma, essa distinção entre 

uma temporalidade fabulosa e um tempo propriamente histórico permite também situar 

o trabalho de Freyre, seguindo passos de Krzysztof Pomian, tanto pela distância em 

relação ao saber oriundo da fé quanto pela proximidade com o saber como produto 

estabelecido por uma pesquisa controlada. É este corte entre a fé e o conhecimento que 

separa, na compreensão de Pomian, a historiografia medieval da moderna. Marcando a 

primazia da visão e, por conseguinte, da presença in loco para a construção do 

conhecimento no medievo, sugere que, “se conhecer é idêntico a ver, o passado 

longínquo não seria objeto de um texto histórico senão pela apreensão graças a fé”, uma 

vez que ele não poderia ser visto.83 Desse modo, todos os recursos analíticos de que se 

vale Freyre, e neste caso a antropologia física desempenha importante papel, permitem a 

ele falar sobre o passado remoto sem recorrer aos percalços da fé e do mito, mas de 

acordo com os procedimentos empíricos de investigação. 

Toda essa questão da continuidade, temporal e física, insistentemente enfatizada 

neste capítulo, não exclui três situações importantes: uma, a de que as permanências 

podem muito bem trazer conseqüências negativas para o presente. Por exemplo, 

tratando do advento da usina na cultura e na sociedade do açúcar, Freyre é sucinto: “de 

                                                 
80 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 215.  
81 SOUZA, Jessé. “A atualidade de Gilberto Freyre”. In: KOSMINSKY, Ethel et alli (orgs.). Gilberto 
Freyre em quatro tempos, op. cit., p. 66. 
82 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. 5. 
83 POMIAN, Krzysztof. “Le passé: de la foi à la connaissance”. In: Sur l’histoire. Paris: Gallimard, 1999, 
p. 89.  
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modo que da antiga ordem economica persiste a parte peior do ponto de vista do bem 

estar geral e das classes trabalhadoras – desfeito em 88 o patriarchalismo que até então 

amparou os escravos, alimentou-os com certa largueza, soccorreu-os na velhice e na 

doença, proporcionou-lhes aos filhos apportunidades de accesso social”.84 Outra 

situação é o reconhecimento de certas diferenças entre passado e presente, como a 

própria passagem do complexo da casa-grande para a usina. Discorrendo, também, 

sobre a mortalidade entre as crianças no período colonial, bem como o sentimento 

perceptível em relação à infância, afirma que “a verdade é que perder um filho pequeno 

nunca foi para a familia patriarchal a mesma dôr profunda que para uma familia de 

hoje”,85 enfatizando as rupturas temporais nestes âmbitos hoje bastante valorizados pela 

historiografia, a infância e as sensibilidades. Por fim (talvez a situação que mais de 

perto coloque em risco a argumentação aqui defendida), é sabido que Freyre reconhecia 

nos trópicos toda uma nova civilização em processo de formação. Fruto de sua 

abordagem neolamarckiana de caracteres adquiridos, como salientou Ricardo 

Benzaquen, Gilberto admite, por exemplo, que, “distanciando o brasileiro do reinol por 

um seculo apenas de vida patriarchal e de actividade agraria nos tropicos já é quasi 

outra raça, exprimindo-se noutro typo de casa”.86   

De maneira geral, todavia, tais objeções não invalidam por completo o 

argumento sobre o enfoque predominantemente continuísta em CG&S. Quanto à 

terceira situação mencionada, a qual coloca o obstáculo mais difícil, pois sugere uma 

ruptura no processo histórico na qual se produziria uma realidade nova e distinta da 

anterior, é preciso remontar à idéia de plasticidade que permeia o contato entre raças e 

etnias no livro em questão. Ela permite, por conseguinte, que elementos novos (a “nova 

raça” criada nos trópicos bem como suas conseqüências mais aparentes, por exemplo, as 

formas de habitação) coexistam com elementos herdados de outros tempos. Nesse 

sentido, toda novidade em CG&S não significa absolutamente uma ruptura total, mas 

sim uma transformação lenta e constante que traz em si os signos das partes que a 

compõem. De tal modo que, no mesmo parágrafo em que consta a passagem sobre a 

distância entre o brasileiro e o reinol, Freyre acentua que “o systema patriarchal de 

colonização portuguesa do Brasil, representado pela casa-grande, foi um systema de 

plastica contemporização entre as duas tendencias. Ao mesmo tempo que exprimiu uma 

                                                 
84 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XL. 
85 Ibid., p. 420. 
86 Ibid., p. XIX. 
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imposição imperialista da raça adiantada á atrazada, uma imposição de formas europeas 

[...] ao meio tropical, representou uma contemporização com as novas condições de vida 

e de ambiente”.87  

Retornando ao argumento, esse tempo que remonta aos primórdios da espécie 

humana, e que tem conseqüências na formação do “povo brasileiro” como tal, também 

pode muito bem ser aventado numa escala mais próxima, em uma continuidade 

propriamente “brasileira”. Não é, pois, apenas o português que traz os resquícios da 

influência africana; os brasileiros, um pouco portugueses, também “trazemos todos a 

marca inconfundivel da influencia negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. Que 

nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ella propria amollegando na mão o bolão de 

comida. Da negra velha que nos contou as primeiras historias de bicho e de mal 

assombrado”.88 Note-se que se trata, neste caso, da influência negra enquanto escrava, e 

não simplesmente africana do período pré-colonização.89 Note-se também que se 

retorna ao uso da primeira pessoa como que para frisar ainda mais a presença indelével 

do passado no presente, chegando mesmo à inscrição de “marcas” da sua influência, 

marcas não apenas na dimensão intelectual das histórias de assombração, mas também 

na dimensão do corpo, na fala amolengada pela mucama, no seio da mãe preta e na 

“primeira sensação completa de homem” proporcionada pela mulata.90 Precisamente 

neste momento, pode-se retornar a algumas idéias expostas anteriormente e desenvolver 

ainda mais as implicações do contato entre história e memória aqui ensejadas. 

Afirmando o caráter marcante do passado, Freyre insere uma noção que conduzirá essa 

reflexão diretamente para a questão do mesmo e da identidade.  

Santo Agostinho menciona algo sobre as imagens gravadas na alma, aquilo que 

do passado marcou o indivíduo permitindo que seja retomado em sua ação de recordar. 

É ainda Ricoeur quem oferece os caminhos da argumentação. Discorrendo efetivamente 

sobre a aporia que estabelece os fundamentos do discurso historiográfico (a relação 

entre uma escrita presente sobre algo ausente), indaga de forma enfática: “em que 

medida podemos declarar que o que é feito é inscrito? [...] Dizemos que tal e tal 

                                                 
87 Ibid., p. XVIII. 
88 Ibid., p. 303. Poderia ir além, chegando ao ponto em que Freyre parece escorregar na argumentação, 
falando mesmo de “felizes predisposições de raça”, para reforçar a idéia de que o plano da continuidade 
remete também para um sentido biológico.  
89 Como se sabe, a tônica do livro no que se refere à influência negra na sociedade patriarcal é a distinção 
entre o negro por si só e o negro como escravo. Com isso, contra toda uma vertente de pensamento que 
atribuía as causas dos males nacionais à tal influência, uma influência de raça, Freyre sugere que são 
antes as condições sociais da escravidão que definem algumas predominâncias negativas na sociedade.  
90 Ibid., p. 303. 
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acontecimento deixou a sua marca no seu tempo. Falamos do acontecimento marcante. 

Estas marcas deixadas no tempo serão parentes da espécie de coisa que pede para ser 

lida, de preferência a ser entendida? O que é que é visado pela metáfora da marca 

impressa?”.91 Algumas considerações podem ainda ser aventadas: a característica 

principal da marca é a idéia de um rastro ou uma impressão (trace) deixados outrora.92 

É nesse caráter de inscrição que reside as possibilidades de conjunção do pensamento 

sobre a memória com o pensamento sobre a história, a partir daquilo que o filósofo 

francês chama de “enigma do passado”: ao mesmo tempo aquilo que foi (ce qui a éte)  e 

aquilo que não é mais (ce qui n’est plus). A resposta ao enigma pode ser trabalhada em 

duas etapas singulares que determinam as “marcas do passado”: em primeiro lugar, o 

traço (trace) tem o caráter de impressão que funciona como “efeito-signo” da passagem 

(algo se passou deixando o vestígio de sua passagem); em segundo lugar, traz as 

características da semelhança, a relação entre a reprodução e o original (a analogia entre 

a passagem de algo e seu vestígio). Nesse sentido, o rastro, enquanto marca, abre seu 

potencial de referência: “enquanto deixada, ela [a marca] é/está presente”.93 

Se uma ação qualquer é transitória, na medida em que ela produziu vestígios de 

sua realização e que estes vestígios permaneceram com o tempo, seja na forma afetiva 

da lembrança, seja na forma objetiva do arquivo, ela pode ser rememorada e 

historicizada, isto é, uma memória pode ser relatada e uma história pode ser a partir dela 

elaborada (seguir um rastro é narrar uma história, como coloca Carlo Ginzburg94). No 

caso específico da escrita da história, vê-se como ela depende, pois, de tais marcas e, 

segundo o filósofo francês, “dizer que ela é um conhecimento por rastros é apelar, em 

último recurso, para a significância de um passado findo que, no entanto, permanece 

preservado em seus vestígios”.95 Podemos aqui compreender o termo significância não 

como um sentido dado e aparente, mas como a possibilidade de significação de algo 

acabado (um passé révolu). A presença da marca reenvia à ausência do passado; 

                                                 
91 RICOEUR, Paul. “O modelo do texto. A ação sensata considerada como um texto”. trad. de Maria José 
Sarabando e Alcino Cartaxo. In: Do texto à acção. Ensaios de hermenêutica II. Lisboa: Rés Editora, s/d, 
p. 194. 
92 Ricoeur utiliza um termo de difícil tradução para o português: trace tanto pode significar um vestígio, 
uma pegada como, em um sentido figurado, uma impressão. 
93 A expressão no original é a seguinte: “en tant que laissée, elle est présente”. RICOEUR, Paul. “La 
marque du passé”. In: Revue de Métaphysique et de morale, nº 1, 1998, p. 15. 
94 “O caçador teria sido o primeiro a ‘narrar uma história’ porque era o único capaz de ler, nas pistas 
mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de eventos”. GINZBURG, Carlo. 
“Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. trad. de Federico Carotti. In: Mitos, emblemas e sinais. 
Morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, p. 152. 
95 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo III, op. cit., p. 201. 
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contudo, há um sentido latente inscrito nela, da mesma forma como ela é a inscrição de 

algo ocorrido anteriormente.  

É por meio desse raciocínio em “ziguezague”, muito à maneira de Ricoeur, que 

se pode situar com precisão, na epígrafe de Agostinho que abre este capítulo, a idéia de 

“visão do passado”. Mas é também através do desenvolvimento da idéia de “marca do 

passado” que se percebe com nitidez a questão da memória e da identidade em CG&S: 

rejeitando o corte estabelecido pelo sentido negativo de “não é mais” – o que implicaria 

em uma ruptura com o passado –, ao enfatizar as continuidades entre passado e presente 

(o passado é “aquilo que foi” e, em certa medida, “ainda é”96) Gilberto Freyre pensa as 

marcas indiscutíveis do passado como dados da permanência. A marca como inscrição 

de um evento, de uma ação, permanece materialmente nos vestígios deixados pelos 

antepassados, mas também inscrita fisicamente no corpo, seja pela influência do meio, 

das raças e principalmente das culturas, seja pelos sinais impressos na memória afetiva 

do “povo brasileiro”. São essas marcas, “imagens da infância”, por fim, que permitem a 

reconstrução do passado, pelo trabalho analítico com as fontes mas, sobretudo, pelo 

esforço afeiçoado da reminiscência: Freyre, enquanto que “marcado” pelo passado, 

psicológica e fisicamente, confere a si mesmo um lugar privilegiado no texto, o lugar da 

identidade. 

Finalmente, a hipótese definida na seção precedente, segundo a qual na escrita 

de CG&S há uma confusão estratégica entre lembrança e reminiscência, ganha reforço 

com a noção de marca do passado, do tempo que permanece ao deixar sua marca. Pedro 

Puntoni percebe que, “se ‘a história social da casa-grande é a história íntima de quase 

todo brasileiro’, ela supõe ao mesmo tempo uma investigação memorialística que é, por 

definição, individual [...] Freyre confunde [portanto] dois caminhos distintos: a busca 

das reminiscências pessoais e a formulação de uma narrativa que supõe uma memória 

coletiva”.97 Mas uma ressalva importante se faz necessária: a confusão não é produto do 

erro ou de um mal-entendimento, mas de uma opção teórica contundente que faz 

aparecer no texto a figura elevada do autor em sua projeção à sociedade como um todo. 

Puntoni talvez concordaria com esta ressalva, pois logo adiante no seu texto coloca que 

“a busca do ‘tempo perdido’, que é a tentativa de estruturar sua própria psique num 

                                                 
96 São recorrentes as passagens no texto onde se utiliza a expressão “ainda hoje”, bem como suas 
variantes (ainda há, ainda existe, ainda se vê, etc.). FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., 
p. 41, 53, 73, 74, 75, 90... 
97 PUNTONI, Pedro. “A casa e a memória: Gilberto Freyre e a noção de patrimônio histórico nacional”, 
op. cit., p. 77. 
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mundo que se desagrega [...] torna-se a busca de um espírito nacional, que se define não 

pelo que permite o reconhecimento da história pessoal, mas pela sensação de 

pertencimento a uma comunidade imaginada – sensação que não pode prescindir da 

presença do outro que é, em última instância, o habitante das senzalas, dos 

mocambos”.98 Ou seja, para se falar do “brasileiro” como se fala no livro, além do 

movimento de transformação do passado em um tempo homogêneo ao presente, faz-se 

necessário igualmente o movimento que transforma essa diferença oriunda das senzalas, 

mas também das matas nativas e do ambiente reinol, em elemento definidor da 

identidade nacional: é sempre o caminho do outro (seja um tempo outro, um outro 

espaço ou uma outra raça) para o mesmo, na retórica da identidade de CG&S, com todas 

as estratégias de escrita que criam os efeitos desse texto tão singular. 

 

Memória e experiência: Gilberto Freyre narrador 

 

As relações entre a memória individual que Gilberto Freyre procura relatar e a 

história social que escreve, colocam em evidência também, como já foi sugerido, o elo 

intrincado entre experiência e narrativa. De que maneira lhe é possível narrar esta 

experiência de tempo homogêneo que articula num mesmo plano passado e presente? 

Como conjugar o dado da ausência com a marca da presença por meio de uma narrativa 

sobre a experiência passada? Uma via interessante para desenvolver essas questões 

passa pela definição do que implica a posição assumida de narrador. A via foi aberta 

anteriormente por Beatriz Sarlo.  

Walter Benjamin estabeleceu uma tipologia precisa para definir o narrador. Este, 

figura colocada em risco pelos avanços da sociedade moderna e dos meios de 

comunicação em massa, aglutina em si dois tipos de experiências singulares: de um 

lado, a experiência do camponês sedentário, preso à repetição da rotina cotidiana e 

enraizado em um lugar específico e bem delimitado; de outro lado, a experiência do 

marinheiro, indivíduo nômade, em constante deslocamento, sem lugar certo a não ser a 

fluidez e inconstância do mar.99 Em ambos, na rotina e na viagem, a narrativa da 

experiência traz o registro da tradição, para o primeiro caso, e, para o segundo, o da 

aventura, da mudança. Ainda que a reflexão de Benjamin desponte para o caminho de 

                                                 
98 Ibid., p. 78-9. 
99 Para Benjamin, o artesão medieval, aquele que viajou quando aprendiz em busca de um posto e, este 
conseguido, criou raízes em um lugar específico, sintetiza o par que compõe o vulto do narrador.  
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uma complexa crítica da modernidade, interessa aqui apenas tal tipologia, ressaltando a 

dimensão oral que, para o narrador benjaminiano, é estabelecida entre narrativa e 

experiência: “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos 

os narradores”.100 

Tanto este quanto o capítulo precedente se referem à dupla dimensão da 

atividade narrativa: a viagem e a memória. Não seria dizer muito a afirmação de que 

Freyre narrador é tanto um “camponês” quanto um “marinheiro”, como fica evidente 

pelo título de seu livro de viagem Aventura e rotina, publicado mais de duas décadas 

depois de CG&S.101 O autor de Apipucos, ao mesmo tempo em que cria no texto efeitos 

de intimidade em relação ao passado, seu objeto de pesquisa (análise e reminiscência), 

procura evidentemente autorizar seu relato mediante tal proximidade. Ricardo 

Benzaquen destaca, nesse sentido, o aspecto de uma cotidiana oralidade na escrita de 

CG&S, a qual conduz diretamente para a confusão biográfica e existencial do autor com 

seu objeto, colocado efetivamente sobre o plano da continuidade emocional. Ele sugere 

que “Gilberto envolve o conjunto da sua reflexão em uma névoa da mais densa 

autenticidade, ou seja, cria a impressão de que as suas afirmações se referem a uma 

verdade absolutamente pessoal e incontrolável, próxima daquela que é sustentada nas 

confissões e autobiografias, posto que fruto do seu ‘pertencimento’ à própria sociedade 

que está examinando”.102 Não obstante a utilização de fontes primárias e do vasto 

aparato documental que o livro dispõe, ainda assim, como já foi dito, elas ali aparecem 

pouco, não constituem, no corpo do texto, elemento primordial de comprovação 

empírica. Benzaquen salienta o cuidado de Freyre com os documentos, todavia, acaba 

por concluir de maneira enfática que, sem o devido cuidado crítico e “obcecado em 

validar as informações em que baseia a sua análise pela afirmação da sua autenticidade, 

ele as vincula a sua própria experiência pessoal, correndo o risco de uma proximidade 

excessiva e, portanto, de uma visão desprovida de qualquer crítica, de uma visão que, 

tautologicamente, apenas confirmasse o seu objeto”.103 Essa conjugação entre tempos 

que se depreende do texto de Freyre, marcada pela dimensão corpórea de seu 

“testemunho” (o visual e o oral), coloca uma indagação que vem a propósito: que 

                                                 
100 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, op. cit., p. 198. 
101 Para uma análise de alguns aspectos deste livro, ver ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. “Castelos no 
ar: notas sobre Portugal em Aventura e rotina”, op. cit. 
102 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 186. 
103 Ibid., p. 202. 
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sentido de experiência aparece na narrativa de CG&S? A complexidade da pergunta não 

inibe, contudo, algumas colocações.   

O tempo passado que Freyre procura reconstruir e “fazer reviver” aparece 

simbolicamente em um momento significativo do livro: o tema das ruínas. Topos 

recorrente entre os poetas e eruditos humanistas na Renascença, onde teria nascido o 

“culto das ruínas”, e letrados iluministas afoitos pelos escombros de Roma, como 

também entre os românticos brasileiros, a ruína aqui é marca de um tempo terminado, 

vestígio de uma glória já finda, mas também possibilidade de futuro.104 Acima de tudo, 

ela é o fato capital que inscreve a “passagem e a ameaça” do tempo.105 Para o sábio de 

Apipucos, se a casa senhorial ocupa no texto o lugar sólido do sistema patriarcal, o 

tempo acaba por atestar sua passagem nos restos materiais de tal sistema. A passagem é 

longa mas elucidativa: “a força concentrou-se nas mãos dos senhores ruraes. Donos das 

terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse immenso 

poderio feudal. Feias e fortes. Paredes grossas. Alicerces profundos [...] sua consistência 

quasi de fortaleza. O ironico, porém, é que por falta de potencial humano, toda essa 

solidez arrogante de forma e de material foi muitas vezes inutil: na terceira ou quarta 

geração, casas enormes edificadas para atravessar seculos começaram a esfarelar-se de 

podres por abandono e falta de conservação [...] Veem-se ainda em Pernambuco as 

ruinas do grande solar dos barões de Mercês [...] Mas toda essa gloria virou 

monturo”.106 Uma passagem já citada também aponta para a viagem pelas rúinas do 

passado: “percorrendo-se a antiga zona fluminense e paulista dos cafezaes, sente-se, nos 

casarões em ruinas, nas terras ainda sangrando das derrubadas e dos processos de 

lavoura latifundiaria, a expressão do mesmo impulso economico que em Pernambuco 

criou as casas-grandes de Megahype, de Anjos, de Noruega, de Monjope, de Gaypió, de 

morenos; e devastou parte consideravel da região chamada de ‘matta’”.107 Entre as 

páginas 180 e 181, o livro traz ainda uma fotografia de ruína de casa-grande, com o 

                                                 
104 Eis passagem do poema “As ruínas de Roma”, constante no livro Suspiros poéticos e saudades de 
Gonçalves de Magalhães: “Oh, que espetáculo fúnebre e sublime!/Aqui foi Roma! – Aqui ergueu-se 
altiva/A Senhora do Mundo!/E de tanta grandeza eis o que resta!”. Ver ainda SÜSSEKIND, Flora. 
“Palavras loucas, orelhas moucas. Os relatos de viagem dos românticos brasileiros”. In: Revista USP. São 
Paulo (30), junho/agosto, 1996, p. 94-107; GUIMARÃES, Manoel Salgado. “Reinventando a tradição: 
sobre antiquariado e escrita da história”. In: Humanas, Porto Alegre, v. 23, n. 1/2, 2000, p. 111-126; e 
CIORANESCU, Alexandre. “Les ruines, cadavres exquis”. In: Diogèene, n. 103, 1978, p. 106-123. 
105 CIORANESCU, Alexandre. “Les ruines, cadavres exquis”, op. cit., p. 108. 
106 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XXI-XXII. 
107 Ibid., p. XXIX. 
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mato crescendo de forma melancólica por sobre a construção em sombrio abandono.108 

Se a obra é um elogio à casa-grande, a ruína que se torna visível pelo relato é, pois, o 

sinal de um revés. Mais do que isso, ela permite, tal como permitiu pela primeira vez, 

talvez, aos humanistas do Renascimento, a constatação forte e, por vezes, incômoda de 

que as civilizações e as sociedades são instituições duráveis, isto é, possuem uma 

duração determinada. O que quer dizer que, tal como o corpo físico, são mortais.109 

Poder-se-ia, portanto, falar em uma derrota e colocar Freyre no banco lastimoso dos 

vencidos, daqueles cujo tempo “passou”, a despeito do tão propalado otimismo de sua 

interpretação? 

O raciocínio que demanda um desvio se origina de algumas reflexões de 

Reinhardt Koselleck, onde, problematizando as relações entre experiência histórica e 

método historiográfico, ele sugere para a experiência dos vencidos um papel eminente: 

“o fato de ser vencido constitui uma experiência histórica específica e original que não 

se aprende nem se permuta e que [...] permite elaborar um método capaz de conferir a 

um ganho de experiência uma existência durável”.110 O rancor guardado por Freyre e 

revelado ainda nos anos 1970, quando sugeriu que “o que estragou tudo foi a usina”, 

pode ser percebido em seu primeiro livro como parte dessa experiência de derrota, de 

vencido, que suas inovações interpretativas parecem tentar dar conta, oferecendo uma 

outra forma de olhar e, acima de tudo, uma história reescrita. A questão, porém, 

persiste: é possível considerar o autor de Apipucos como vencido?  

Luiz Antonio de Castro Santos, tratando do que chamou de “orgulho ferido e 

vaidade na trajetória intelectual de Gilberto Freyre” aponta elementos nesse sentido da 

argumentação. Para o autor, é possível vislumbrar dois Gilbertos diferentes: o grande 

sociólogo internacional dos anos 1930 e 40, e o pequeno escritor provinciano do resto 

da vida. Na visão de Castro Santos, as razões da “queda” estariam ligadas ao 

encastelamento de Freyre na sua taba de Apipucos e no conseqüente desenvolvimento 

de um “espírito de aldeia”. Sem ter se tornado um scholar nos renomados centros 

acadêmicos estrangeiros, a opção de Gilberto por se situar na “distante” Recife (pelo 

menos distante de São Paulo e do Rio de Janeiro) teria se constituído como erro 
                                                 
108 Sobre a temática da ruína urbana nos guias de viagem de Freyre, ver PEIXOTO, Fernanda. “A cidade 
e seus duplos. Os guias de Gilberto Freyre”, op. cit., p. 169 e 170. 
109 Tal a sugestão de Alexandre Cioranescu. Não seria difícil seguir o traço, depois do século XV, das 
reflexões sobre as “quedas” de algumas civilizações, culminando na idéia de progresso fomentada no 
século XVIII e culminada no seguinte. CIORANESCU, Alexandre. “Les ruines, cadavres exquis”, op. 
cit., p. 120.  
110 KOSELLECK, Reinhardt. “Mutation de l’expérience et changement de méthode. Esquisse historico-
anthropologique”. In: L’expérience de l’histoire, op. cit. p. 241.  



Uma retórica da identidade: a memória e a representação do mesmo 

 295 

estratégico: “entre dois caminhos possíveis para a consolidação de sua carreira na 

periferia – de um lado, o trabalho intelectual sem alarido, a sociabilidade discreta sem 

autopromoção, e de outro, o trabalho festejado com fogos de artifício, como se cada 

novo livro exigisse um encontro internacional para discuti-lo – Gilberto Freyre escolheu 

o caminho mais fácil e ego inflating”.111  

Não obstante, deslocando a questão do foco geográfico estipulado por Castro 

Santos que, por vezes, parece beirar o determinismo mesológico, definindo o sudeste 

brasileiro como único lugar pensante no país, a experiência de vencido para Gilberto 

Freyre pode ser colocada mesmo antes da elaboração de CG&S. Por um lado, o exílio 

forçado em 1930 é ocasionado pela situação política singular desse contexto e nesse 

sentido Freyre, de fato, foi um derrotado, como são notáveis os indícios: a casa paterna 

saqueada, destruídos seus pertences e a situação de penúria no exterior decorrente dos 

acontecimentos. Não obstante, seria imprudente estipular uma ligação direta entre essa 

experiência em particular e as inovações em termos de escrita da história que o livro 

coloca, como é a sugestão aqui assumida a partir de Koselleck. Por outro lado, o 

problema é um tanto mais complexo. Considerando que a principal inovação teórica 

oferecida pela escrita de CG&S, pelo menos para o senso comum, é o deslocamento da 

visão pessimista em relação à mestiçagem, motivada pelo enfoque predominantemente 

racial e mesológico que caracterizou a chamada geração 1870, para uma abordagem em 

que, focando a dimensão cultural do processo histórico, ao mestiço são atribuídas 

qualidades positivas, de que maneira é possível conferir a tal deslocamento teórico os 

ganhos oriundos de uma experiência de vencido? Algumas opções de encaminhamento 

se apresentam. 

Sabe-se que a visão anti-racista de Freyre não é algo que marcou seu espírito 

desde o nascimento; trata-se, pelo contrário, de uma perspectiva construída lentamente 

no decorrer de sua formação intelectual. Nas cartas a Oliveira Lima e em trechos de seu 

diário fica evidente a passagem de uma posição em que a mestiçagem é vista como um 

“mal de origem” para a posição em que ela desponta como solução nacional, e não no 

sentido de branqueamento da população, mas sim através dos significados positivos 

conferidos ao mestiço como ser social e não mais apenas como produto da mistura 

                                                 
111 SANTOS, Luiz Antonio de Castro. “O espírito da aldeia. Orgulho ferido e vaidade na trajetória 
intelectual de Gilberto Freyre”. In: Novos Estudos Cebrap, nº 27, 1993, p. 57. 
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racial.112 Sabe-se também que os aspectos positivos da mestiçagem não foram 

primeiramente defendidos por Freyre, sendo que uma série de autores antes dele, 

Manoel Bomfim por exemplo, já condenavam os equívocos teóricos das doutrinas 

racialistas. A partir disso, a sugestão é que esse deslocamento conceitual pode ter sido 

ocasionado por prováveis situações pessoais sofridas por ele, tal como sugere Maria 

Lúcia Pallares-Burke ao mencionar suas decepções durante sua estada nos Estados 

Unidos: “entre essas decepções, é de crer que a experiência de ser objeto de preconceito 

racista foi, para o jovem Freyre, uma das mais dolorosas e desconcertantes”.113 A autora 

retoma brevemente, para reforçar o argumento, o contexto social e intelectual norte-

americano salientando o peso marcante dos preconceitos contra estrangeiros, 

notadamente latino-americanos, aliados aos pressupostos científicos do racismo. Assim, 

a experiência de Freyre em tal ambiente serve como fator que torna plausível a 

explicação aqui sugerida para as mudanças de método, marcadas pela formulação de um 

consciência nacional distinta daquela que marcou a geração precedente. Ou seja, além 

da reconhecida experiência acadêmica e do contato com as teorias desenvolvidas pelo 

seu professor em Columbia, Franz Boas, possíveis situações individuais teriam 

contribuídos para o estabelecimento da perspectiva interpretativa que acabou tornando 

Freyre um autor conhecido e reconhecido.  

O retorno ao solo pátrio, por sua vez, admite que a questão seja levantada em 

outra dimensão. Como foi colocado no capítulo sobre os prefácios ao livro, Freyre se 

valeu de um novo método e, sobretudo, de uma nova escrita para se impor no contexto 

do pensamento social brasileiro. Já se comentou, além disso, a experiência do 

desenraizamento no momento em que Freyre retornava a Pernambuco e o sentimento 

nostálgico por ela alimentado. Talvez se possa pensar essa conjunção de tempos 

passado e presente como sinal de um deslocamento, não de tempo, mas no tempo: 

Freyre seria um deslocado em sua contemporaneidade, daí a vitoriana nostalgia 

ressaltada por Pallares-Burke. “Mais: nostalgia ou desejo de outros tempos ou outros 

mundos. O que talvez seja a atitude de quase toda a minha geração: na América e na 

Europa, pelo menos. Somos uns desajustados a lugares e a tempos que nos são como 

                                                 
112 Além das já referidas cartas a Oliveira Lima, que indicam uma postura de Freyre mais próxima das 
teses racialistas do século XIX, percebe-se uma notável mudança de perspectiva entre o texto publicado 
na Hispanic American Historical Review, em 1922, e o texto do livro de 1933. Essa mudança de 
perspectiva de Freyre, ou seja, a lenta construção de uma postura menos racialista que culturalista, foi 
igualmente notada por Maria Lucia Pallares-Burke em sua biografia intelectual.  
113 PALLARES-BURKE. Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 153. 
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que impostos pelos adultos. Pelos velhos”.114 Por isso, quem sabe, todo o ímpeto para 

dotar a experiência de um sentido específico: “era como si tudo dependesse de mim e 

dos de minha geração; da nossa maneira de resolver questões seculares”.115 Diferente 

dos intelectuais de sua geração que procuravam de diversas maneiras os indícios de uma 

ruptura com o passado, como forma de desatravancar o desenvolvimento civilizacional 

da nação, Freyre optou pela continuidade, pela permanência.116 

Mas Freyre não foi simplesmente um retrógrado, um anacrônico. Sua visão da 

ruína não deixa de ser, pelo menos em alguma medida, uma visão ao mesmo tempo 

romântica e iluminista: se há certa nostalgia pelo passé révolu, olha-se o passado 

vislumbrando-se o porvir, no jogo dinâmico entre cultura e civilização. Pode-se, nesse 

sentido, sugerir que à retórica da identidade em CG&S vincula-se uma terapêutica 

conciliatória da memória, uma estratégia de diluição ou de equilíbrio da dicotomia 

vencido/vencedor: o Brasil entre o antigo e o moderno, entre o arcaísmo e o 

modernismo, entre a nação e a região, entre a cultura e a civilização. Yan de Almeida 

Prado, já havia percebido essa capacidade da escrita freyreana, ao sugerir que o livro 

seria “o último embate entre modernos e antigos, entre a velha e a nova geração”.117 

Maria Lúcia Pallares-Burke deixa claro esse posicionamento do sábio de Apipucos 

justamente nos momentos que antecedem CG&S: “Freyre afirmava com vigor que a 

reconstrução do mundo do pós-guerra dependia não do ‘desgarramento das tradições’, 

mas da retomada da ‘tradição de nossos avós’”.118 E Thomas Skidmore enxerga as 

conseqüências disso: “porque ele podia olhar para o passado com satisfação, os 

brasileiros podiam olhar para o futuro com confiança”.119 Em CG&S, de certo modo, a 

história que privilegia o “espaço de experiência”, convive com um modelo propriamente 

moderno de escrita da história, onde o futuro e o progresso parecem alargar 

indefinidamente o “horizonte de expectativa”, embora o peso reconhecidaente recaia 

sobre o primeiro elemento e as consequências funestas do “progesso a qualquer custo” 

eram, como em Euclides da Cunha, constantemente trazidas à tona. Talvez o passado 

                                                 
114 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 134.  
115 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit., p. XII. 
116 Além de Os sertões, dois outros livros ilustram a asserção: Evolução política do Brasil, Raizes do 
Brasil, apontam, de forma diferente para cada um, o desejo de se encontrar a “ruptura” temporal, que na 
época assumia ares de revolução: a independência, para Caio Prado Jr. e a abolição da escravatura, para 
Sérgio Buarque de Holanda. 
117 Literatura, do Rio de Janeiro, em 20/01/1934, republicado em Casa-grande & senzala e a crítica 
brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 55. 
118 PALLARES-BURKE. Maria Lúcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano dos trópicos, op. cit., p. 168. 
119 SKIDMORE, Thomas. “Raízes de Gilberto Freyre”. trad. de Renata Nichol. In: KOSMINSKY, Ethel 
et alli (orgs.). Gilberto Freyre em quatro tempos, op. cit., p. 63. 
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não seja um depositário efetivo de exemplos e lições para o futuro, mas parece ser, de 

fato, motivo determinante para o presente em que se vive.120 

A ênfase no “espaço de experiência” permite explicar também a desordem 

cronológica  que caracteriza a narrativa de CG&S. A metáfora espacial leva à 

compreensão de estruturas de tempo que se articulam e se justapõem num mesmo plano. 

Ou seja, é como se tudo aquilo que fizesse parte do campo de experiência se 

embaralhasse sem uma ordem de tempo definida de forma linear e progressiva. O 

passado seria o conjunto abrangente de tudo o que passou, de forma um pouco aleatória. 

Pois é com a instituição de uma concepção moderna de história, pautada por uma idéia 

de tempo como progresso (um “horizonte de expectativa” em aberto), que os 

acontecimentos passam a ocupar posições em ordem de sucessão e causalidade. Por 

exemplo, o uso indiscriminado por parte de Freyre de relatos do século XVI para 

argumentos sobre o século XIX, e vice-versa, é tributário daquela concepção justaposta 

das parcelas da experiência que constituem o passado. Obviamente, isso não quer dizer 

que Freyre rejeitasse o tempo linear, sucessivo e causal. Porém, o contínuo de tempo no 

livro não é todo ele vinculado à linearidade progressista; a homogeneidade permite 

desobedecer a ela e criar a sensação de coevalness entre o autor e seu objeto. Pode 

resultar disso também a vertigem narrativa de que o leitor de CG&S fica refém, dadas as 

inúmeras e constantes mudanças, de cronologia e de assunto, que o autor realiza ao 

longo do livro, jogando também com as escalas da observação, passando do detalhe 

aparente à estrutura invisível em apenas um lance de palavras.121 Esse registro temporal 

denota, como havia percebido Anísio Teixeira, um recorte antes psicológico do que 

propriamente lógico, o que beira, com isso, o risco da incoêrencia em prol de uma 

rejeição à “simplificação empobrecedora e primária”.122  

O “equilíbrio de antagonismos”, mote fundamental da interpretação do Brasil de 

Freyre, encontra aqui um significado relativo ao tempo: uma conciliação, quase 

agostiniana, entre passado e presente na sua projeção para o futuro. A temporalidade 

homogênea em CG&S dá condições para uma experiência histórica marcada pela 

                                                 
120 Ainda sobre a relação passado/futuro na obra de Freyre, em uma perspectiva sobre a formação da 
sociologia no Brasil, e o paradoxo de se aliar um pensamento social conservador com uma visão 
progressista das ciências, ver MEUCCI, Simone. Gilberto Freyre e a sociologia no Brasil, op. cit., p. 80 e 
ss. Para a autora, Freyre teria, a sua maneira, contribuído na elaboração de “plano de modernização 
conservadora legitimado pela razão sociológica”, p. 86. 
121 No entender de Thomas Skidmore, “Casa-grande & senzala foi, na verdade, um compêndio de 
informações intrigantes, caoticamente organizado (apesar dos títulos claros dos capítulos) sobre o passado 
colonial do Brasil”. SKIDMORE, Thomas E. “Raízes de Gilberto Freyre”, op. cit., p. 54. 
122 TEIXEIRA, Anísio. “Gilberto Freyre, mestre e criador de sociologia”, op. cit., p. 492-493.  
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combinação de instâncias distintas. Em outras palavras, ela permite estabelecer espaços 

de ajuste entre o peso da tradição, com a dimensão de autoridade que nela encontra 

lugar, e o anseio de modernidade que perpassa, não apenas o modernismo no sudeste do 

Brasil dos anos 1920, mas, inclusive, parte da literatura de cunho regional, pelo menos 

de alguns autores nordestinos “conterrâneos”, por assim dizer, de Gilberto Freyre.123 Se, 

como sugere Antonio Candido, a década de 1930 se constituiu como um fenômeno 

desses “que fazem sentir vivamente que houve um ‘antes’ diferente de um ‘depois’”, a 

partir do “eixo catalisador” e “marco histórico” que foi a revolução de outubro de 1930, 

pode-se pensar a temporalidade em Freyre como ponto de junção de tais diferenças. 124 

Elide Rugai Bastos já sugeriu a inspiração de autores ibéricos na construção desta 

perspectiva, afirmando que Freyre, “quando propõe, para a solução da crise que 

atravessa a sociedade brasileira, um retorno às tradições, não está lamentando o 

abandono de tradições orientais, cristãs etc., mas sim aponta para a crise como resultado 

da paulatina perda dos elementos híbridos que marcam nossa formação e que, segundo 

ele, garantem o equilíbrio social”.125 

Mas é com a constante menção ao escritor francês, autor de Em busca do tempo 

perdido, que isso adquire novos sentidos, pois “para Proust, é o artista-cientista que dá a 

certas coisas dentre as que ele vê ou evoca, ‘existência própria’, uma espécie de ‘alma’ 

que elas depois conservam em movimento como que próprio, desde que não há passado 

fixo. O próprio historiador que o evoca o põe em movimento, sendo um homem fluido 

por sua atualidade em combinação com sua memória. Através dessa fluidez é que a 

realidade se deixa ver ou entrever; e nunca em sólidos perfeitamente fixos o tempo ou 

mesmo no espaço”.126 E Barthes ainda, ao falar de Michelet, legou palavras adequadas 

para comentar o caso de Freyre: “o historiador é, portanto, aquele que inverteu o tempo, 

que volta atrás, ao lugar dos mortos, e recomeça sua vida num sentido claro e útil; é o 

                                                 
123 Ver algumas informações pertinentes, outras datadas, em CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do 
Rêgo: modernismo e regionalismo. São Paulo: Edart, 1961. Ver ainda a ampla descrição do contexto 
intelectual pernambucano dos anos 20 em AZEVÊDO, Neroaldo Pontes. Modernismo e regionalismo. Os 
anos 20 em Pernambuco. João Pessoa: Secretaria de Educação e Cultura da Paraíba, 1984. 
124 CANDIDO, Antonio. “A revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1989, p. 181. Evidentemente, as conseqüências sociais, políticas e culturais da década 
de 30 vão muito além da simples idéia de “tempo homogêneo” aqui desenvolvida. Poderia ser trilhado o 
caminho que leva Carlos Guilherme Mota a sua crítica do saudosismo oligárquico de Freyre. Todavia, tal 
caminho ultrapassaria em muito as fronteiras definidas para este estudo, colocando-o em zonas perigosas 
onde apenas o contexto pareceria explicar a relação de Gilberto com o passado, isto é, sua compreensão 
de tempo e história.  
125 BASTOS, Elide Rugai. “Gilberto Freyre: um escritor ibérico”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & 
senzala. Edição crítica, op. cit., p. 815. 
126 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 184. 
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demiurgo que liga o que era disperso, descontínuo, incompreensível: ele tece juntos os 

fios de todas as vidas, estabelece a grande fraternidade dos mortos, cujo deslocamento 

formidável, ao longo do tempo, forma essa extensão da história, que o historiador 

conduz para trás, re-agrupada sob seu olhar que decide e que desvela”.127 Freyre 

sinaliza, com isso, uma forma toda ela singular de se estabelecer, por meio da escrita da 

memória, a relação entre representação do passado e o registro da experiência.  

 

Entre a nuvem e o corpo: sobre a escrita da memória 

 

Dois pontos ainda para findar o capítulo: seguindo por Proust, pode-se perguntar 

se há em CG&S um “temps retrouvé”? Além disso, seguindo a linha do raciocínio, qual 

a relação que se pode estabelecer aqui com a prática historiográfica de Michelet? As 

questões convergem para o mesmo problema: de que maneira Freyre realiza a sutura 

entre passado e presente, como ele reencontra o tempo perdido? A resposta passa, 

talvez, pela metáfora do historiador francês sobre a ressurreição da vida integral do 

passado. Ressuscitar implica uma espécie de restituição: se do verbo fez-se carne, como 

Gilberto gostava de frisar, sua escrita teria a pretensão de realizar tal feito através da 

linguagem, ir da carne ao verbo retornando àquela, restituindo certa materialidade ao 

passado e dando corpo a sua ausência.128 É o próprio autor quem dá um exemplo 

notável, quando comenta a sensação de “ressurreição histórica” na sua ida a Versalhes, 

entrevendo uma Europa do período anterior à guerra: “voltei a Paris quase como se 

estivesse estado entre fantasmas. Um grupo como esse que me admitiu à sua intimidade 

de velhos fidalgos de modo tão encantador já não parece gente deste mundo mas de 

outro: já acabado. Ou de outros: todos reduzidos a sombras”.129 No tema da alegoria 

com fantasmas, Pedro Puntoni possibilita estabelecer a ligação de Michelet com Proust: 

“o real presente surge como uma fantasmagoria. A única forma de ter acesso a uma 

sensação de realidade é a introspecção, a busca das reminiscências pessoais”.130 A 

                                                 
127 BARTHES, Roland. Michelet, op. cit., p. 75. 
128 A questão dos esforços de Freyre no sentido de um “enraizamento” em solo pátrio é convergente, 
portanto, com essa dimensão corpórea de sua escrita. Freyre pretendia, literalmente, fincar o pé no 
massapê, daí que se pode pensar todo o enfoque regionalista de sua obra e seu constante anseio em dotar 
o texto de certa “cor local” regional.  
129 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 86. Cabe salientar que, tratando do que 
chamou de “enigma da presença do ausente”, Ricoeur recorre a Platão para seu desenvolvimento. Nele, a 
categoria phantasma, na medida em que é uma imagem de ausente, emerge ao plano da noção de eikön, 
de onde Ricoeur absorve uma série de significados para sua análise. 
130 PUNTONI, Pedro. “A casa e a memória: Gilberto Freyre e a noção de patrimônio histórico nacional”, 
op. cit., 81. 
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ressurreição ocorre, seguindo o raciocínio, mediante a recherche mnemônica inspirada 

em Proust, articulando-a com os pressupostos investigativos da historíe, da qual 

Michelet é certamente herdeiro.131 A questão, todavia, pode ser desenvolvida não tanto 

pelo recurso à obra dos autores franceses, mas sim por dois outros que escreveram sobre 

experiências mais próximas de Freyre.  

A relação com a França, todavia, persiste: consta que falando a Blaise Cendrars 

sobre o romance de José Lins do Rêgo, Paulo Prado teria considerado que o romancista 

paraibano havia re-encontrado, de fato, o tempo perdido.132 Ora, não é impertinente 

dizer que CG&S esperava ser então uma “introspecção proustiana”, se possível tão bem 

sucedida quanto o livro publicado um ano antes por seu amigo dileto. Mas o caminho 

para isso, devido à própria jornada a que ele se propôs, teve que passar por outro tipo de 

trabalho ou ato de memória; entre Gilberto e José Lins, um Graciliano Ramos.133 

Segue o início de Menino de engenho: 

“Eu tinha uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu. Dormia no meu quarto, quando 
pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para 
todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de pessoas que eu não conhecia. 
Corri para lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu pai caído em cima dela como um louco. 
A gente toda que estava ali olhando para o quadro como se estivesse em um espetáculo. Vi então 
que minha mãe estava toda banhada em sangue, e corri para beijá-la, quando me pegaram pelo 
braço com força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. Mas não me deixaram fazer nada. Um 
homem que chegou com uns soldados mandou então que todos saíssem, que só podia ficar ali a 
polícia e mais ninguém”.134 

A descrição segue firme, segura. A cena trágica, emoldurada na forma de um quadro, se 

desenrola sem dificuldades, como se não houvesse inúmeros espaços de mediação entre 

o espírito do narrador que recorda e as recordações relatadas. Exceto a figura do 

“quadro” e talvez a imagem do pai como um louco (ainda que ele, de fato, fosse 

internado como doente mental) não há qualquer outra metáfora na passagem: a 

descrição objetiva, a linguagem quase que em seu estado bruto, descritivo. Embora a 

lembrança da idade seja imprecisa, mas quase certa, todo o resto traz a segurança do 

testemunho: o lugar, o barulho, gritos e corre-corre, a imagem da mãe estendida sobre o 

sangue e o gesto paterno em desespero... tudo chega à narrativa, à linguagem, sem 

                                                 
131 Lembrando aqui o caráter de preservação da memória, seja dos gregos seja dos bárbaros, que assumem 
as Histórias de Heródoto. 
132 Ver VILLAÇA, Antonio Carlos. “Menino de engenho”. In: RÊGO, José Lins do. Menino de engenho. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p. 19. 
133 Espero ficar evidente que o uso dos dois escritores não implica uma suposta influência de ambos sobre 
o trabalho de Gilberto Freyre, até mesmo porque o livro analisado de Graciliano foi publicado na década 
seguinte à escrita de Casa-grande & senzala. José Lins e Graciliano aparecem aqui como recurso 
analítico para a intenção de desvendar os meandros que recortam a escrita de Freyre. 
134 RÊGO, José Lins do. Menino de engenho, op. cit., p. 33. 
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obstáculos. A escrita límpida, com a linearidade que se espera de quem descreve um 

fato “tal como ele realmente aconteceu”, baseado em suas memórias de indivíduo 

presente ao acontecimento, testemunha “fiel” do ocorrido. A lembrança como que pura 

e simples, não fosse em palavras. 

A distância em relação ao início de Infância é gritante: 

“A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, 
escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não 
desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível 
que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, 
corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição 
deve ter sido real”.135 

O título que nomeia o capítulo é significativo: Nuvens. A lembrança é toda ela rarefeita, 

disforme, nebulosa. Nada se apresenta de forma clara e “verdadeira”; não se sabe direito 

como tudo aconteceu. A proximidade com um sonho é evidente; talvez mesmo, a 

imagem seja meramente criação verbal do narrador por tê-la comunicado a outrem, ou 

seja, por tê-la realizado em palavras. Mediações várias se intercalam na experiência e 

na narrativa. De qualquer modo, a possibilidade de ter acontecido tal como descrito é 

considerável, já que a “aparição” está próxima do “real”. 

O caminho da memória de Freyre não foi simples como o de José Lins, pois ele 

projetava sua experiência para o “povo brasileiro” e, por isso mesmo, o lado individual 

e testemunhal de seu registro se colocava em outros planos, mas nem tão penoso quanto 

o de Graciliano, já que teve acesso direto aos vestígios do passado possibilitando, com 

isso, suprir as deficiências próprias da memória. Certamente, contudo, sua direção vai 

ou pretende ir deste para aquele, da nuvem ao corpo (estendido sobre o sangue). Se é 

possível dizer que Menino de engenho é uma narrativa de memórias, Infância é uma 

narrativa da rememoração, da busca pela memória.  

São recorrentes em Infância as imagens de uma memória fugidia e o constante 

questionamento da sua fidelidade: as lembranças não conseguem fixar-se de maneira 

apropriada, em seguida vem sempre “uma turvação, nevoeiro”.136 Em Graciliano, a 

busca da memória no interior de si é sempre mediada pela busca no interior da 

linguagem, como se a todo momento ele se indagasse: de que maneira representar isso, 

                                                 
135 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 7. 
136 Ibid., p. 62. 
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com que palavras?137 Daí o uso recorrente de figuras de linguagem na busca pelo 

sentido (um acontecimento “desaguando” em outro, a memória como “aparição” – 

novamente a alegoria do phantasma). Sobre uma velha negra que habitou seus tempos 

de menino, resquício do tempo da escravidão, que “envelhecia e encarquilhava-se na 

cozinha”, a imagem é significativa: “essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio: 

defendia-nos dos perigos caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas 

e os cabelos com ternura resmungona”.138 Mas como o próprio escritor ressalta, “o 

artifício da composição não exclui a substância do fato. Esforcei-me por destrinçar as 

coisas inomináveis existentes no meu espírito infantil, numa balbúrdia. É por terem sido 

inomináveis que agora se apresentam duvidosas”.139 Tudo em Infância retorna à 

palavra, lugar das certezas; o inominável, o não dito, é espaço para a dúvida. 

Em José Lins a palavra ocupa também seu lugar como problema. Em Bangüê, 

terceiro livro do autor, publicado em 1934 como continuação de Menino do engenho, 

após Doidinho de 1933, são recorrentes na narrativa os anseios do narrador em 

transformar suas memórias em literatura, “tudo literatura. Não sei por que nascera assim 

com esse gosto pela fantasia [...] Tudo em mim era falso, todos os meus sonhos se 

fixavam em absurdos”.140 No anseio em escrever seu romance, o narrador cria um 

mundo senhorial fantasioso, ao mesmo tempo em que estabelece um hiato real com seus 

parentes mais próximos: “para os meus efeitos literários eu me enchia de orgulho com 

meus parentes rurais, entretanto, não sei por que, cada vez mais me sentia afastado 

deles”.141 E então, assim como a morte de seu avô patriarca motiva a desagregação do 

mundo senhorial que ele vivera como menino de engenho, o narrador Carlos, na mesma 

medida em que tenta em vão fazer reviver de fato, pelo artifício das letras, os tempos de 

glória do engenho Santa Rosa, continua sempre a postergar a escrita do livro, o passado 

pesando como um fardo diante de um presente em decadência.142 Mas se aqui “tudo é 

                                                 
137 “Quando explicita em seus romances o trabalho com a linguagem, Graciliano joga por terra a obsessão 
fotográfica e documental dominante no neonaturalismo de Trinta”. SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual 
romance?, op. cit., p. 170. 
138 Ibid., p. 126 (itálico meu). A ruína é presente também em José Lins, mas talvez em um sentido menos 
metafórico: Bangüê narra justamente o lento e patético “arruinamento” da casa-grande do avô do narrador 
– o mato crescendo na plantação, a construção cedendo às investidas do tempo. Obviamente isso não 
significa a inexistência total de metáforas em José Lins, apenas tenta-se demonstrar dois usos distintos da 
linguagem para problema semelhante: representar o passado ou, quando muito, a memória enquanto 
imagem do passado. 
139 Ibid., p. 175. 
140 RÊGO, José Lins do. Bangüê. Rio de Janeiro: José Olympio, p. 2002, p. 32-33. 
141 Ibid., p. 39. 
142 Se Carlos não escreveu, José Lins, de forma quase compulsiva, não cessava sua escrita, como uma 
tentativa talvez vã de adiar um fato já consumado. Sobre isso, Moema Selma D’Andrea afirma que, tal 
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literatura”, o narrador tem ainda um parâmetro comparativo que permite estabelecer a 

distinção entre fato e palavra, entre o real e o literário, e o peso intransponível do 

primeiro acaba por comprometer a eficácia do segundo: a decadência de fato veio e o 

livro acabou sem ser escrito – o tempo foi perdido. A pretensão quixotesca de buscar no 

real o mundo glorioso dos livros acaba por revoltar o narrador: “aquilo era uma 

indignidade da minha parte: querer procurar um herói de romance para diminuir o meu 

avô daquele modo, descobrir um homem criado pela fantasia, para medi-lo ali com 

aquele, feito de carne e osso”.143 Por outro lado, em Graciliano, não é o presente real 

que pesa sobre sua escrita de memória, mas sim a perigosa fronteira com o sonho (o 

irreal) que, a todo o momento, acaba por arruinar a lembrança.  

Pois bem, o que Freyre faz, em suma, é estabelecer os princípios da busca tal 

como aparece em Graciliano: de dentro da própria linguagem, no ato mesmo da escrita, 

a memória é lentamente desvelada, elaborada, re-encontrada; o discurso da ciência e a 

“fala da cozinha” acabam por se conciliar, ainda que em partes, no esforço de chegar 

próximo da materialidade corpórea (“feito de carne e osso”) do velho José Paulino, avô 

de Carlos, que abandonou o livro, a literatura, a fantasia, diante da imponência do real. 

Na escrita de CG&S, o caminho entre a nuvem e o corpo é todo ele construído na 

palavra, na materialidade do livro, pois ele não se lembra, da maneira clara de Carlos ou 

nebulosa do narrador de Infância: ele se faz lembrar. Obra de reminiscência, pois, de 

contato com seus avós tornados “nossos avós”. Obra também de ressurreição do 

passado pela narrativa e a busca incessante que ela mesma relata.  

É significativo, logo, o fato de que seu próprio avô paterno, falecido antes 

mesmo de Freyre tê-lo conhecido pessoalmente, em carne e osso, lhe apareça através de 

um livro memorialístico, Almanach de lembranças luso-brasileiras, por meio das suas 

anotações registradas no papel. O enigma da presença do ausente, aporia maior da 

representação do passado, encontra lugar nas palavras escritas em outros tempos, 

marcas restantes do que deixou de existir, vestígios de outrora, ruínas... enfim, 

memórias. 

                                                                                                                                               
como Sherazade retardava seu destino pela reiteração das narrativas, “a única maneira [para José Lins] de 
evitar ‘a morte’ do mundo patriarcal é redescobri-lo e dsedobrá-lo em narrativas reiterantes”. 
D’ANDREA, Moema Selma. A tradição re(des)coberta. O pensamento de Gilberto Freyre no contexto 
das manifestações culturais e/ou literárias nordestinas. Campinas: Editora da Unicamp, 1992, p. 75. 
143 Ibid., p. 53 (itálico meu). 
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VII 
 

AS VIRTUDES DO HEREGE:  

ENSAÍSMO E ESCRITA DA HISTÓRIA  

 

“O historiador [...] que tenta se 
apagar ao escrever, tenta não ser 
[...], não é em absoluto 
historiador”. 

Jules Michelet1 
 
“Para satisfazer plenamente à lei 
do ensaio, é preciso que o 
‘ensaísta’ se ensaie ele mesmo”. 

Jean Starobinski2 
 

 

 

As questões do ensaio 

 

 Para Antonio Candido, comentando o momento literário da primeira metade do 

século XX, o ensaio aparece como gênero distinto de reflexão “em que se combinam 

com felicidade maior ou menor a imaginação e a observação, a ciência e a arte”.3 

Gênero que traz em si todas as marcas de seu contexto de emergência, a forma 

ensaística, nesse sentido, assume contornos particulares no ambiente intelectual do 

Brasil durante as primeiras décadas do século XX. No caso de Gilberto Freyre, 

considerado por Eduardo Portella como o “protótipo do ensaio literário no Brasil [...] o 

grande produtor de ensaio”,4 observação e imaginação tocam diretamente em dois 

pontos fundamentais de seu texto: a viagem e a memória. Ainda segundo Candido, o 

gênero opera de forma sincrética entre a “pesquisa puramente científica e a criação 

literária”, tecendo, assim, um “panorama de nossa cultura”. Sendo marcante na tradição 

intelectual brasileira o predomínio da literatura como espaço de discurso e campo de 

saber, ela se constituiria, antes mesmo das ciências do homem e da filosofia, como 
                                                 
1 MICHELET, Jules. “Préface”, op. cit., p. IX. 
2 O original para o termo ensaísta é essayeur. STAROBINSKI, Jean. “Peut-on définir l’essai?”. In : Pour 
un temps/Jean Starobinski. Paris: Centre Georges Pompidou, 1985, p. 191. 
3 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, op. cit., p. 119. 
4 PORTELLA, Eduardo. “O ensaio”. Conferência pronunciada na Acadêmia Brasileira de Letras, em 
10/10/2000. Como consultei o texto disponível no site da ABL, as citações não trazem o número das 
páginas. 
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“fenômeno central da vida do espírito”. Particularmente sobre Casa-grande & senzala, 

Candido salienta que, em função dessa primazia literária que se torna evidente no livro, 

a sociologia ali aparece apenas como “ponto de vista” e não propriamente como 

“pesquisa objetiva da realidade”: “o poderoso imã da literatura interferia com a 

tendência sociológica, dando origem àquele gênero misto de ensaio, construído na 

confluência da história com a economia, a filosofia ou a arte, que é uma forma bem 

brasileira de investigação e descoberta do Brasil”, de nomes como Sílvio Romero, 

Euclides da Cunha, Oliveira Vianna, Sérgio Buarque, além do próprio escritor de 

Apipucos.5 Ainda sobre este, notadamente no livro que interessa a presente análise, 

Candido encontra a matriz modernista na forma de sua composição, “ao estudar com 

livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador na formação de uma 

sociedade ajustada às condições do meio tropical e da economia latifundiária”.6 Porém, 

apesar do fantasioso, nesse tipo de ensaio histórico e sociológico, “é grande a tendência 

para a análise. Todos esquadrinham, tentam sínteses, procuram explicações”, ou seja, 

buscam algo que não simplesmente uma forma literária.7  

Por fim, encontra-se também no estudo de Antonio Candido uma colocação 

importante cuja pertinência este capítulo tentará abordar. Para ele, “a literatura se 

adaptou muito bem a estas condições, ao permitir, e mesmo forçar, a preeminência da 

interpretação poética, da descrição subjetiva, da técnica metafórica (da visão, numa 

palavra), sobre a interpretação racional, a descrição científica, o estilo direto (ou seja, o 

conhecimento)”.8 Pois bem, a hipótese que aqui se desenvolve é um tanto diferente: o 

ensaio de Freyre, pela sua própria condição ensaística, permite ultrapassar esta 

dicotomia entre o poético e o científico, entre o subjetivo e o racional, entre, enfim, a 

visão e o conhecimento. Na escrita de CG&S, como já foi sugerido, visão e 

conhecimento se coadunam para a formação genérica de um saber. E, seguindo os 

desenvolvimentos de tal hipótese, é possível inferir que o ensaísmo freyreano assume 

inteiramente a função intelectual salientada por Roland Barthes, quando definiu o ensaio 

como “um gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise”, quer dizer, onde 

campos distintos como literatura e ciência podem coexistir, senão em harmonia, ao 

                                                 
5 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade, op. cit., p. 119. 
Sobre o predomínio literário e o descrédito da porção sociológica no livro de Freyre, não seria 
despropositado aqui notar que a vinculação institucional de Antonio Candido, no momento de seu estudo, 
é com sociologia uspiana da escola de Florestan Fernandes. 
6 Ibir., p. 114 (itálico meu). 
7 Ibid., p. 113. 
8 Ibid., p. 120. 
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menos de forma convergente na prática da crítica (literária, histórica, sociológica, etc.).9 

Ou seja, ensaio aparece aqui simultaneamente como forma e conteúdo, como construção 

particular de determinado objeto, ou, nos termos do raciocínio de Candido, como ao 

mesmo tempo poético e científico, já que não se reduz à simples expressão verbal e 

define uma abertura referencial eminente, na qual residem as possibilidades de sua 

dimensão analítica. A indagação que resta levantar é justamente sobre a suposta 

simultaneidade dos campos: ciência e arte estão ali, na economia do texto, realmente 

justapostas? Ambas obedecem a princípios convergentes de construção ou, por outro 

lado, respondem a lógicas distintas de produção textual? Qual o exato papel da cada 

uma na escrita de CG&S e como forma e conteúdo se articulam na elaboração do 

ensaio? Mais do que isso, a indagação diz respeito justamente à distinção tão clara em 

Candido entre o espaço literário e o sociológico: é possível, para o período em questão 

(o da escrita de CG&S, e não do texto de Candido), tamanha clareza em distinguir 

campos demasiado permeáveis uns aos outros?  

 

Memória do gênero 

 

Jean Starobinski colocou a indagação: como definir um gênero que parece não 

respeitar qualquer regra a priori?10 Prática de escrita que torna difícil todo esforço de 

descrição e teorização, o ensaio aparece normalmente como um gênero tipicamente 

moderno de discurso. Se sua paternidade ainda é questão controversa, a luz continua 

resplandecente naquele que é considerado, não por poucos autores, o momento maior do 

gênero: Michel de Montaigne.11 A partir dos Essais, toda a tradição ensaística é 

estabelecida em relação a este texto fundador. “Definir um ensaísta consiste 

seguidamente hoje em lhe filiar, estabelecer a lista dos elementos que lhe aproximam do 

grande ancestral, e o valor de um texto se mede de bom grado por este ar de família”.12 

Gilberto Freyre certamente não recusaria tal filiação.  

                                                 
9 BARTHES, Roland. Aula. Aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França 
(1977). trad. de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2002, p. 07.  
10 STAROBINSKI, Jean. “Peut-on définir l’essai?”, op. cit., p. 185. 
11 Percorro nas linhas que seguem o trabalho de Marielle Macé, de onde retirei o título desta seção. 
MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”. In: Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe 
siècle.  Tours : Belin, 2006, p. 11-52. Ver ainda KAUFFMANN, R. Lane. “La voie diagonale de l’essai: 
une méthode sans méthode”. In: DUMONT, François. Approches de l’essai. Anthologie. Québec: 
Éditions Nota Bene, 2003, p. 183-228, e LANGLET, Irène. “L’essai et le discours du savoir: ambigüités 
d’une contestation”. In: Cahiers Diderot, n. 9 (Censures et interdits). Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, 1997, p. 27-44. 
12 MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”, op. cit., p. 12. 
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Signo por excelência do trabalho fragmentário e inconcluso, justamente por ser 

sua intenção primordial não concluir ou oferecer um sistema fechado de pensamento, a 

obra de Montaigne aparece como um livro em constante escrita, aberto, na tarefa de 

reatualização por que passaram as três edições alteradas pelo autor. Autor e livro estão, 

pois, “em movimento”. Foi, entretanto, do outro lado do canal da Mancha, onde o livro 

foi traduzido em 1603, que o ensaio encontrou campo propício para seu florecimento. 

Se Francis Bacon já assumira o termo para seus trabalhos, mesmo que para se colocar 

como antípoda do estilo intimista e subjetivo de Montaigne, é sobretudo no século 

XVIII que o gênero se estabeleceu de forma privilegiada como mediadora dos anseios 

de uma sociedade civil em transformação, com suas correlatas formas de sociabilidade. 

Seu terreno fértil, a produção literária em periódicos, onde o conhecimento poderia ser 

vulgarizado e, com isso, generalizado o saber. “Não é um tipo discursivo mas a função 

que ele preenche, o espaço de circulação que define pelo seu lugar de enunciação que o 

constituem enquanto gênero, um gênero particularmente visível”.13 Antes de outras 

coisas, sua proximidade com o ambiente das conversas cultivadas fez dele, além de um 

modelo de escrita, uma forma de saber. Como indica Iréne Langlet, “a revista implica 

uma prática de leitura particular que convém bem ao ensaio, indo de um sujeito a outro 

seguindo os diferentes artigos, e deixando ao leitor o cuidado de forjar sua própria 

opinião crítica por sobre (en surplomb) os diferentes pontos de vista que se 

exprimem”.14 R. Lane Kauffmann atribui o fato ao processo de instrumentalização da 

razão ocidental, aquilo que Weber definiu como desencantamento do mundo, o que 

manteria uma distância considerável entre o intimismo forjador do eu de Montaigne e o 

instrumentalismo jornalistíco do ensaio inglês neste período. “As fibras da experiência 

tinham endurecido. O diálogo do ensaísta com o mundo não escoava mais tão 

facilmente pelo filtro da prosa do autor, como em Montaigne. Um diagnóstico mais 

completo teria se dado conta, não apenas das servidões que comporta o fato de escrever 

para um público, mas ainda dos hábitos de leitura e das exigências deste público”.15 

Escritor prolífico no gênero, David Hume publica, anonimamente em 1741, seus 

Essays Moral and Political, que até o final da sua vida sofrerão diversas revisões e 

alterações editoriais, terminando pela obra póstuma Essays and treatises on several 

                                                 
13 Ibid., p. 23. 
14  LANGLET, Irène. “L’essai et le discours du savoir: ambigüités d’une contestation”, op. cit., p. 36. 
Starobinski sugeriu sobre Montaigne que “a palavra é metade daquele que fala, metade daquele que 
escuta”. STAROBINSKI, Jean. “Peut-on définir l’essai?”, op. cit., p. 193. 
15 KAUFFMANN, R. Lane. “La voie diagonale de l’essai: une méthode sans méthode”, op. cit., p. 194. 
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subjects.16 O gênero lhe permitiu, tal como havia permitido a Montagne, a liberdade 

propícia para o desenvolvimento de seu estilo bem como para tematizar uma pluralidade 

inusitada de assuntos, que seguem desde comentários sobre o estudo da história até 

considerações a respeito da avareza, do amor e do casamento, passando por palavras 

que indagavam sobre a própria condição da escrita ensaística. Hume faz parte 

inteiramente daquele tipo de sociabilidade que a cultura letrada desenvolve no século 

XVIII, deixando claro seu apreço pela boa aceitação por parte do público de seus 

escritos. “É preciso então aceitar a idéia de que em Hume o filósofo e o escritor não 

fazem senão uma única figura e que a maneira (manner) não é simples ornamento 

acessório da matéria (matter)”.17 Assim, o trabalho do pensamento é inseparável de uma 

reflexão sobre a forma e o estilo. Hume traduzirá isso em seu ensaio sobre o ensaio, 

publicado pela primeira vez em 1742.18 Sugere o autor que o mundo daqueles que 

exercem um trabalho de espírito e que, com isso, se diferenciam dos animais, é dividido 

entre o grupo dos doutos e o grupo dos mundanos. Conseqüência negativa do século que 

o precedeu, o divórcio entre os dois grupos acarretou em perdas para o mundo dos 

livros e para a vida mundana. Entre os estudos eruditos e as práticas de sociabilidade é 

preciso que se estabeleçam elos de ligação, “pois que meios existem para se encontrar 

assuntos de conversa capazes de divertir as criaturas racionais, se não se fizer recurso à 

história, à poesia, à política”, isto é, ao estudo filosófico.19 Dessa maneira, Hume 

confere uma legitimidade insuspeita aos seus textos, colocando-se como um 

“embaixador enviado pelas províncias do saber até as províncias da conversação”; ou 

seja, os ensaios são a ponte ideal para unir os homens de letras com os homens e 

mulheres do mundo (sobretudo, com o grupo do beau sexe, que reina soberano no 

domínio das conversas).20 Ecoando os intercâmbios entre erudição e experiência de vida 

que marcaram os ensaios de Montaigne,21 Hume situa, pelo plano comum da escrita 

ensaística, a reflexão criteriosa da filosofia com a acuidade estilística da arte literária. 

Nesse sentido, pode-se dizer que o ensaio contribui para a diluição ou deslocamento das 

fronteiras entre língua culta e uso coloquial, marcando não apenas a vulgarização do 

                                                 
16 Ver MALHERBE, Michel. “Introduction”. In: HUME, David. Essais et traités sur plusieurs sujets. 
Essais moraux, politiques et littéraires (première partie). Paris: J. Vrin, 1999. 
17 Ibid., p. 14. 
18 Utilizo a tradução francesa do texto. HUME, David. “L’art de l’essai”. In: Essais et traités sur 
plusieurs sujets, op. cit., p. 285-288. 
19 Ibid., p. 285. 
20 Ibid., p. 286. 
21 Ver STAROBINSKI, Jean. “Peut-on définir l’essai?”, op. cit. 
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conhecimento mas também uma certa “democratização” (dentro de limites rigidamente 

precisos, evidentemente) dos usos da linguagem do saber. 

 É ainda no século XVIII que uma flexão do substantivo acaba por alterar o plano 

de atuação da escrita. Do plural ao singular, ele assume nas mãos dos philosophes certa 

dignidade de estudo rigoroso, alguns como ensaio histórico, do qual Voltaire se valerá 

para escrever diversas de suas obras, entre elas o Essai sur les moeurs.22 Ao mesmo 

tempo, contudo, acusações sobre sua possível superficialidade tomam corpo, como a 

definição dada na Encyclopédie de Diderot, em que ele, na sua acepção literária, é 

caracterizado por “obras nas quais o autor trata de um assunto em particular, mas sem 

pretender aprofundá-lo nem esgotá-lo, nem enfim tratá-lo em forma e com todo detalhe 

e toda discussão que a matéria pode exigir”. O autor do verbete chega a se perguntar se, 

dado o recorrente uso do termo para títulos de obras, tratar-se-ia de modéstia por parte 

daquele que escreveu ou uma forma de justiça que eles se concedem. Termina, enfim, 

sugerindo que cabe ao leitor tal julgamento. Antes da acusação, porém, outra definição é 

colocada para designar obras sobre diversos assuntos, cujo exemplo dado é justamente o 

de Montagne.23 Com isso, é feito o resguardo do gênero, já que, por exemplo, Diderot 

ele mesmo valeu-se do termo para intitular alguns de seus textos.24 Igualmente, uma 

ruptura nesse momento é notada por Marielle Macé, distinguindo duas facetas da escrita 

ensaística: Montagne de um lado, o tratado filosófico de outro; ali, os essais, aqui, o 

essai sur.  

 No século seguinte, vislumbra-se ainda a imprecisão do gênero, com tópicos mal 

definidos e um campo de atuação de limites indistintos. Nem situado, nem nomeado, 

cabe indagar qual sua posição na organização dos saberes, já que, como salienta Macé, a 

história do gênero é paralela àquela da especialização dos discursos disciplinares, ou 

seja, das écritures savantes. Dessa maneira, no ambiente de promulgação dos estudos de 

história nos contextos nacionais, “uma relação entre escrita e pensamento ali se enceta 

de uma maneira própria ao regime de inteligibilidade histórica que é aquele do século 

XIX; ela oferece ao gênero do ensaio uma função que é talvez a única a assumir: a de 

constituição de cenários convincentes de representação de uma cultura por ela mesma. 

                                                 
22 Título da edição de 1756: Essay sur l'histoire générale et sur les moeurs et l'esprit des nations, depuis 
Charlemagne jusqu'à nous jours. 
23 “Essay ”. In: Encyclopédie, ou dictionnaire universel raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
une societé de gens de lettres. Tome V. Paris, 1755, p. 982-983. Além do significado literário, o volume 
traz ainda sua denotação gramatical bem como um longo texto que discorre sobre o ensaio químico (no 
sentido evidente de experimentação química).  
24 MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”, op. cit., p. 25. 



As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história  

 311 

A forma possui uma vocação verdadeiramente ‘instituinte’. Estes ‘ensaios românticos’ 

são inteiramente orientados em direção à legibilidade da História que é o coração 

mesmo do projeto de saber do século XIX, como se o gênero fosse próprio a revelar a 

base surda da epistemologia de seu tempo”.25 Em solo francês, Michelet é exemplo 

cabível, escrevendo uma história da França de nítida feição “nacionalizante” permeada 

por escritos sobre o povo, a mulher, a feitiçeira (e ainda sobre o inseto, o pássaro, o mar, 

etc.). Ensaio e história se ligam menos pelo esforço sistemático da pesquisa do que pela 

tarefa contundente da escrita. Mais do que uma mera descrição do real, a qual 

pressuporia um discurso marcado pela transparência, o ensaio se coloca como 

argumento sobre o real, denotando a opacidade que caracteriza a presença ostensiva do 

autor na escrita, além da própria mediação que a linguagem ela mesma acarreta. Daí, 

como sugere Jean Terrasse, sua impossível objetividade, pois ele se alimenta de dois 

desejos aparentemente contraditórios: o de descrever fielmente a realidade e ao mesmo 

tempo impor sobre ela um ponto de vista.26 

 Por outro lado, transcendendo uma vez mais as fronteiras hexagonais do solo 

pátrio de Michelet, o ensaio ocupa uma pluralidade de outros lugares. Do outro lado do 

Canal da Mancha, onde cunhou-se o termo essayste ainda no século XVII, o espaço 

público dos periódicos será o espaço por excelência destes autores, entre os quais 

Thomas Babington Macaulay, que, segundo o francês Littré, era o “príncipe dos 

ensaístas”.27 Escrevendo depois de Gibbon e antes do “rankeano” Lord Acton, 

Macaulay elabora um argumento que vale aqui transcrever na integralidade, pensando já 

nas considerações que mais tarde serão feitas sobre o ensaio em Gilberto Freyre: “a 

história, pelo menos em seu estado de perfeição ideal, é uma combinação de poesia e 

filosofia. Ela imprime verdades gerais no espírito (mind) por uma representação vívida 

de caracteres e incidentes particulares. Mas, de fato, os dois elementos hostis dos quais 

ela consiste nunca foram conhecidos por formar um perfeito amálgama; e, finalmente, 

em nosso próprio tempo, eles foram completa e professadamente separados. Boas 

histórias, no sentido próprio da palavra, não temos. Mas nós temos bons romances 

históricos, e bons ensaios históricos. A imaginação e a razão, se pudermos usar uma 

metáfora legal, fizeram uma partilha na província da literatura da qual elas foram 

formalmente confiscadas per my et per tout; e agora elas guardam suas respectivas 

                                                 
25 Ibid., p. 28. 
26 Ver TERRASSE, Jean. “Michelet et le peuple”, op. cit., p. 65-85.   
27 Citado em MACÉ, Marielle. “Mémoire du genre”, op. cit., p. 29. 
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porções de forma independente, ao invés de guardar o todo em comum”. E continua 

Macaulay, num tom que poderia evocar aqui o de Gilberto, dizendo que “para fazer o 

passado presente, para trazer o distante próximo, para nos colocarmos na sociedade de 

um grande homem ou na eminência que contempla o campo de uma vigorosa batalha, 

para investir com a realidade da carne e sangue humanos seres os quais estamos muito 

inclinados a considerar qualidades personificadas numa alegoria, para chamar nossos 

ancestrais diante de nós com todas as suas peculiaridades de linguagem, modos, e trajes, 

para mostrar-nos suas casas, para nos sentarmos em suas mesas, para inspecionar os 

seus velhos guarda-roupas, para explicar os usos de suas mobílias enfadonhas, esta parte 

da tarefa que propriamente pertence ao historiador foi apropriada pelo romancista 

histórico (historical novelist). Por outro lado, para extrair a filosofia da história, para 

dirigir nossos julgamentos sobre eventos e homens, para traçar conexões de eventos e 

causas, e para tirar dos acontecimentos dos tempos idos lições gerais de sabedoria moral 

e política, tornou-se o negócio de uma classe distinta de escritores.”28 O ensaio não é 

bem uma boa história, mas também não é todo ele literatura; ao mesmo tempo, ele 

ocupa o lugar de fronteira entre a realidade histórica apropriada pelo literato e a 

profundidade analítica que é tarefa de “uma classe” de escritores-filósofos.  

Segundo ainda o autor, valendo-se significativamente de metáforas espaciais, a 

história se divide em aquela que se assemelha a um mapa, com toda a técnica de 

produção que lhe dá origem e que, não sendo trabalho de imitação artística, é 

desprovido de imaginação, e aquela que parece uma paisagem pintada, que, por sua 

vez, embora coloque diante dos olhos o objeto a ser observado, é carente de accuracy, 

isto é, da exatidão nas dimensões, distâncias e ângulos. Se Walter Scott exemplificaria 

este último tipo, pois trabalha com olhos de um escultor e “sua intenção é dar uma 

imagem expressiva e viva de uma forma externa”, Henry Hallan seria o praticante da 

primeira definição, o qual, com o olhar de um anatomista, tem por tarefa “dissecar o 

objeto até suas reentrâncias mais íntimas, e assentar exposto diante de nós todas as 

fontes de impulso e todas as causas de queda”.29 O bom ensaísta, pode-se supor, seria 

aquele cuja escrita resultaria da combinação entre técnica cartográfica e sensibilidade 

paisagística. Sobretudo, um texto acessível e circulável pelo seu lugar de produção, 

                                                 
28 Trata-se de uma resenha ao livro de Henry Hallam, The constitutional history of England, publicada em 
1827 na The Edinburgh Review. MACAULAY, Thomas Babington. Critical and historical essays, 
contributed to The Edinburgh Review. A new edition. London: Lonman, Brown, Green, and Longmans, 
1850, p. 51. 
29 Ibid., p. 51. 
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favorecido por um ambiente intelectual em expansão e por um renovado paladar 

literário. 

Assim, o ensaio aparece como um gênero de fronteira (o que ainda não é dizer 

muito), uma espécie de escrita-limite que tem por pretensão traduzir ou transcrever um 

pensamento que se desenvolve de forma não sistemática e errante, fragmentária e 

inconclusa, assumindo como objeto de reflexão não apenas a “matéria” mas igualmente 

a “maneira”. Ele é transformado, sobretudo no contexto alemão do século XX, em lugar 

de ponderação filosófica quando, além de modalidade de escrita, aparece como 

indagação teórica. Em outras palavras, se na Inglaterra a tradição ensaística assume, de 

maneira geral, as vezes de um discurso aberto e público sobre a cultura e na França ela 

passa a se ligar mais estreitamente à prosa da literatura como forma de crítica literária, 

na Alemanha trata-se de uma maneira particular de se fazer filosofia, cujo nome notável 

da segunda metade do século XIX é Nietzsche e, na primeira metade do XX, Walter 

Benjamin.30 Na Espanha, por outro lado, cultura dada à introspecção onde o gênero 

pareceu sempre gozar de boa reputação, ele se filia mais abertamente a uma tradição 

intimista e quase religiosa de pensamento, onde se coloca em primeiro plano, além da 

questão do “eu”, uma indagação vigorosa sobre a identidade cultural espanhola, em que 

se destacam nomes como Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset, dos quais 

Gilberto Freyre era leitor assíduo, projetando em sua obra esta ligação íntima entre o 

“eu” e a “nação”.31 

Em suma, portanto, não com a intenção de esboçar uma inócua definição para 

ele, tampouco com o intuito de produzir sobre ele uma teoria, a partir dessa rápida 

reconstituição histórica da “memória do gênero”, onde foram levantados apenas alguns 

poucos momentos marcantes dessa história, pode-se apontar características pontuais 

que, se não o definem plenamente, fornecem-lhe um estatuto todo particular; 

características estas das quais Gilberto Freyre se valeu de forma ponderada e consciente 

para a escrita de Casa-grande & senzala. Antes que a atenção se restrinja mais 

detidamente sobre este livro em particular e o tom ensaístico que embala sua prosa, há 

                                                 
30 R. Lane Kauffmann remonta esta tradição alemã aos escritores românticos de fins do século XVIII e 
início do XIX, tais como Lessing, Schlegel, Novalis. Para uma análise de três textos fundamentais sobre o 
ensaio, o de Georg Lukács (Natureza e forma do ensaio, 1910-11), de Walter Benjamin (introdução à 
Origens do drama barroco alemão, 1928) e de Theodor Adorno (O ensaio como forma, 1958), ver 
KAUFFMANN, R. Lane. “La voie diagonale de l’essai: une méthode sans méthode”, op. cit., p. 197 e ss. 
31 Ver sobre a tradição ensaística espanhola, MARCEL, Jean. “Forme et fonction de l’essai dans la 
littérature espagnole”. In: DUMONT, François. Approches de l’essai. Anthologie, op. cit., p. 85-103. E 
sobre a apropriação feita desta tradição por Freyre, BASTOS, Elide Rugai. “Gilberto Freyre: um escritor 
ibérico”, op. cit. p. 797-820. 
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que se apontar alguns elementos contextuais que delinearam uma possível cena 

intelectual para a emergência do gênero no contexto brasileiro. 

 

Conjectura sobre o ensaísmo histórico no Brasil 

 

É possível aqui se valer de um exemplo histórico significativo que parece servir 

de contraponto para se pensar a situação brasileira nas primeiras décadas do século XX. 

Marielle Macé, defendendo a possibilidade de identificar um lugar e uma função para o 

ensaio em determinados contextos sociais, ainda que uma definição abrangente para o 

gênero se mostre inacessível, sugere que na França por volta de 1900 o ensaio emerge 

como produto eminentemente literário, isto é, ligado àquilo que, talvez de uma maneira 

imprecisa mas por ora suficiente, é definido como discurso da literatura, como uma 

estratégia de manutenção do valor dessa forma discursiva diante da ascensão de outros 

campos de saber. Segundo a autora, “os escritores confiaram ao ensaio o cuidado de 

manter o papel da literatura na evolução do conhecimento, no momento em que as 

ciências humanas pareciam deslocá-lo (l’en déposséder), e muito tempo depois que a 

prosa literária tivesse rompido com a retórica [...]. Nesse espaço literário autonomizado, 

separado, e numa relação mais e mais difícil com os discours savants, qual podia ser a 

réplica dos escritores? Ela consistiu na afirmação de um ‘estilo de pensamento’ próprio 

à tradição literária, e à ilustração do ensaio como obra-prima (chef-d’ouvre) da história 

francesa. A promoção do gênero torna claro um momento da história da prosa, data uma 

questão e afirma um valor”.32 Se o final do século XIX é marcado pelo aceleramento na 

demarcação de fronteiras intelectuais e institucionais entre formas discursivas tornadas 

díspares e, em muitos casos, incongruentes, a literatura ainda permanece algo mal 

definido onde, pela própria imprecisão do termo, algo como um discurso ficcional vai 

encontrar abrigo.33 O ensaio aparece, então, não apenas como gênero de linguagem, mas 

como instrumento de escrita adequado para o intuito de reafirmação do campo literário 

diante de outros espaços de saber: “ele encarna uma tentativa de reconquista do 

território do pensamento, uma resposta específicamente literária à novas ‘inquietações’ 

intelectuais, em uma palavra, a manutenção da literatura na construção do saber”.34 

                                                 
32 MACÉ, Marielle. “Introduction”. In: Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, 
op. cit., p. 5. 
33 Ver LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura, op. cit. 
34 MACÉ, Marielle. “Introduction”, op. cit., p. 6. 
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As causas e conseqüências disso para a situação francesa são estudadas por 

Macé em seu livro, e não convém aqui apontá-las mais detidamente. Tão somente seu 

diagnóstico é suficiente para as intenções aqui apontadas. Nesse sentido, o contexto 

literário francês parece surgir como contraponto ao brasileiro na medida em que ele 

permite aventar a hipótese segundo a qual o ensaísmo de cunho propriamente histórico 

que desponta no Brasil durante as três primeiras décadas do século XX, de nomes como, 

por exemplo, Euclides da Cunha, Manoel Bomfim, Oliveira Vianna, Paulo Prado, 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, pode ser pensado como imagem 

especular e invertida do ensaio literário francês: nos trópicos, o gênero faz tradição 

justamente como forma, não de superação do discurso literário, considerado por 

Antonio Candido como “fenômeno central da vida do espírito”, mas enquanto uma 

reorganização das fronteiras disciplinares e ascensão do discours savant diante da 

primazia da literatura como modalidade fundamental de representação da cultura 

nacional. Em outras palavras, tratar-se-ia, em certa medida, de expandir o campo da 

história literária, expansão já ensaiada no fim do século XIX, ainda que de forma 

limitada, sobretudo por um crítico e historiador como Sílvio Romero, que tentava 

encarar a literatura também a partir de um viés sociológico e etnográfico, com todo o 

aporte conceitual oriundo de diversos campos científicos. Tal expansão se dava no 

intuito de abarcar a nação como um todo dado à interpretação, cujo instrumental teórico 

para isso poderia incluir tanto presupostos das “ciências naturais” quanto das “sociais”. 

Nesse sentido, a compartimentação disciplinar ocorrida no século XX, definindo com 

contornos mais rígidos os limites das “três culturas”, foi realizada em seguida a uma 

aproximação importante dos campos da ciência em relação à esfera literária. Como 

salientou Rodrigo Turin para o contexto historiográfico do final do século anterior, 

“crítica, literatura e história mantiveram-se, portanto, sintomaticamente próximas, 

compartilhando a tarefa de delimitar os valores da nacionalidade”.35 

É importante ressaltar, como fizera Candido, que o ensaio como gênero de 

escrita no contexto brasileiro remete à convergência formal entre os saberes constituídos 

no Brasil durante o final do século XIX. A lucidez de um crítico como José Veríssimo 

permitiu-lhe a constatação disso, ainda na primeira década do século XX, quando ele 

considerou que “uma das características dos tempos em que vivemos, é o espírito 

científico que desespecializando-se, se me permitem a feia palavra, buscou penetrar no 

                                                 
35  TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica 
oitocentista, op. cit., p. 48-49. 
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seu hálito todas as concepções humanas”. Sugere ainda que à crítica literária competiu, 

em tal contexto, os esforços da história, da sociologia, da moral, da fisiologia, da 

psicologia, das ciências da experimentação e da observação, da exegese religiosa ou 

clássica (a lista é de Veríssimo).36 De acordo com Roberto Ventura, a “unidade do 

saber” aspirada pelos autores desde 1870, à diferença da especialização disciplinar que 

definirá os padrões intelectuais a partir de meados do século XX, demanda um modelo 

de escrita que torne possível “uma concatenação eclética de teorias e conhecimentos 

díspares, apresentados como saber ‘universal’”.37 Em outras palavras, o ensaio ocorreria 

como conseqüência de uma situação em que estão ainda mal definidas, mesmo que em 

processo de definição, as fronteiras institucionais entre os vários campos de estudo 

ocupados em pesquisar a realidade nacional. Maria da Glória Oliveira segue o mesmo 

raciocínio ao afirmar que, no “terço final do oitocentos, a profusão de obras de 

temáticas simultaneamente literárias, históricas e etnográficas sinalizava um momento 

de incipientes delimitações disciplinares em que a crítica, longe de se constituir em 

especialização, representava uma perspectiva de abertura reflexiva para questões 

instituídas como ‘nacionais’”.38 Mais especificamente sobre o conhecimento histórico, 

Hugo Hruby destaca que, “não tão delimitado academicamente como na Europa, o 

conhecimento histórico achava-se, no Brasil, mesclado com outros campos do saber 

num momento de grande efervescência intelectual”.39 O fato de um Capistrano de 

Abreu, por exemplo, encarnando a figura do historiador de métier, não ter aceitado a 

candidatura de entrada na ABL, embora possa denotar uma consciência pessoal de sua 

atividade, não implica necessariamente um sinal eloqüente de repartição dos campos.  

Sílvio Romero, por exemplo, encarava a literatura e a história literária como 

discursos predominantes para se investigar o Brasil e com isso formular uma resposta 

aos impasses intelectuais que inquietavam sua geração, desde que tal investigação 

obedecesse também aos princípios epistemológicos das ciências sociais (etnografia, 

                                                 
36 VERÍSSIMO, José. “A crítica literária”. In: VERÍSSMO, José. Que é literatura? e outros escritos. São 
Paulo: Landy, 2001, p. 72 
37 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil. 1870-1914. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 41. Segundo outra perspectiva mais reducionista, o ensaísmo de 
alguns autores das décadas de 1920 e 30 aparece como produto ideológico de determinações sociais bem 
definidas, como forma de encobrir as reais condições de dominação na história brasileira: “o eruditismo e 
o bem escrever constituem o revestimento do ensaísmo social característico dos filhos das oligarquias 
regionais”. MOTA, Carlo Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974), op. cit., p. 59. 
38 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit., p. 17-18. 
39 HRUBY, Hugo. Obreiros diligentes e zelosos auxiliando no preparo da grande obra: a história do 
Brasil no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1889-1912), op. cit., p. 23. 
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psicologia social, sociologia), da filosofia e de certos ramos das ciências naturais 

(biologia, fisiologia, geologia). Em seu artigo de 1882 sobre Émile Zola, momento em 

que, segundo Antonio Candido, ele estava “em boa forma na discussão de teorias 

críticas”, Romero estabelecera a afinidade entre literatura e história (sem justapô-las), 

dizendo que ambas são regidas por uma mesma lei: “a evolução transformista”. Seria 

por meio da compreensão dessa lei geral que a síntese literária poderia fornecer 

explicações historicamente consistentes, já que, mencionando uma das principais 

contribuições do romancista francês, o crítico salienta que “a obra literária não deve ser 

um acervo de mentiras, mas um conjunto de documentos humanos tomados ao vivo”.40 

E não se pense tratar de texto menor no conjunto da obra do sergipano, afinal ele 

próprio, no prefácio à primeira edição de sua História da literatura brasileira, espécie 

de prestação de contas pessoal diante dos pares, advertiu ser naquele artigo o lugar onde 

expusera suas idéias sobre arte e literatura, considerando-as “linhas diretoras” de seu 

raciocínio crítico.41 Assim, ele define o escopo de sua obra mestra como o de “encontrar 

as leis que presidiram e continuam a determinar a formação do gênio, do espírito, do 

caráter do povo brasileiro”, considerando-a, antes de uma mera descrição “pinturesca”, 

uma “história filosófica e naturalista”, tendo como fonte primordial os já citados 

“documentos humanos” da literatura. Ou seja, Romero parte de uma visão bastante 

abrangente do que vem a ser literatura, como deixa explícito ao falar sobre o “espírito 

do livro”, mencionando a tradição alemã de pensamento: a literatura “compreende todas 

as manifestações da inteligência de um povo: – política, economia, arte, criações 

populares, ciências... e não, como era de costume supor-se no Brasil, somente as 

intituladas belas-letras, que afinal cifravam-se quase exclusivamente na poesia!...”.42 

Daí o privilégio a ela concedido. 

Como ressaltou Antonio Candido em seu estudo sobre o crítico, “a sua longa e 

constante operação foi, com efeito, elaborar uma história literária que exprimisse a 

imagem da inteligência nacional na seqüência do tempo – projeto quase coletivo que 

apenas Sílvio Romero pôde realizar satisfatoriamente, mas para o qual trabalharam 

gerações de críticos, eruditos, professores, reunindo textos, editando obras, pesquisando 

                                                 
40 ROMERO, Sílvio. “Sobre Émile Zola”. In: Sílvio Romero: teoria, crítica e história literária. Seleção e 
apresentação de Antonio Candido. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, 
p. 100 e 84, respectivamente (itálico meu).  
41 ROMERO, Sílvio. “Prólogo da 1ª. edição”. In: História da literatura brasileira. 1°. Volume. 
Contribuições e estudos gerais para o exato conhecimento da literatura brasileira. 7ª. edição. Rio de 
Janeiro: José Olympio; Brasília: INL, 1980, p. 48. 
42 Ibid., p. 55 e 58. 
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biografias, num esforço de meio século que tornou possível a sua História da Literatura 

Brasileira, no decênio de 80”.43 A tarefa do historiador literário que Romero assumiu 

para si era, pois, desvelar um sentido próprio para a literatura nacional e, com isso, 

organizar uma temporalidade original para as letras brasileiras. Rodrigo Turin, dessa 

maneira, aproxima sem justapor a historiografia propriamente dita da história literária, 

segundo este anseio em definir um sentido de tempo para a nação, a primeira, tendo por 

grande exemplo a Historia geral de Varnhagen, através do desejo de elaboração de uma 

correta cronologia histórica, a segunda, exemplificada pela História da literatura 

brasileira de Romero, pelo levantamento e sistematização das obras que definiriam em 

momentos distintos a literatura brasileira. Nas palavras do acurado estudioso, “o que a 

história da literatura vinha oferecer era justamente o mapeamento desse processo pelos 

rastros literários, na medida em que tais rastros sintetizavam o ‘espírito’ da 

nacionalidade, sem que fosse necessário se deter nas particularidades factuais e nos 

outros constrangimentos implicados na historiografia stricto sensu”.44  

Embora dela se diferenciasse consideravelmente, a tarefa romeriana fora já 

instituída pelos românticos da geração precedente, em que o famoso ensaio de 1836 

sobre a história da literatura brasileira, escrito por Gonçalves de Magalhães, encontra 

lugar de destaque. O parágrafo inicial do texto é significativo de suas intenções e da 

forma particular como, não só o autor mas também alguns pares intelectuais, 

compreendiam a idéia de nacionalidade. Sendo a literatura aquilo que um povo tem de 

mais profundo e seu, ela é também sua mais plena e fidedigna expressão, constituindo-

se, portanto, como sua fonte por excelência. Pois se os povos perecem com os anos, 

“escapa a litteratura aos rigores do tempo para annunciar ás gerações futuras qual fôra o 

caracter e a importancia do povo, do qual é ella o unico representante na 

posteridade”.45 Tal como um termômetro consegue medir as variações do estado da 

atmosfera, a literatura capta em seu interior as transformações por que passa 

determinado povo, permanecendo como seu mais autêntico documento e, por extensão, 

fazendo convergir a compreensão da história de um povo com o estudo de suas 

manifestações literárias. 

                                                 
43 Citado em TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a experiência 
historiográfica oitocentista, op. cit., p. 49. 
44 TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica 
oitocentista, op. cit., p. 63-64. 
45 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Discurso sobre a historia da litteratura do Brasil”, 
edição fac-similar da segunda edição (1865) publicada em Discurso sobre a história da literatura do 
Brasil. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1994, p. 21, ou 241 do original (itálico meu). 
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Tal tarefa foi também assumida, ainda que com particularidades próprias, pela 

Academia Brasileira de Letras a partir de 1897, cuja escolha dos patronos das cadeiras 

dos imortais era também, não só uma espécie de constituição do cânone, mas também 

uma versão literária da história nacional. Joaquim Nabuco, na qualidade de secretário 

geral da Academia, indicava que tal escolha era, em primeiro lugar, a elaboração de um 

passado para a própria instituição, quando pronunciou as seguintes palavras: “não tendo 

antiguidade, tivemos que imitá-la, e escolhemos os nossos antepassados”.46 Mas essa 

escolha significava igualmente uma representação em âmbito nacional, na medida em 

que era na literatura que se encontrava a essência da nação. Suas palavras são claras: 

“não tivemos ainda o nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma brazileira está 

definida, limitada e expressa nas obras de seus escritores; sómente não está toda em um 

livro. Esse livro, um extrator habil podia, porém, tirel-o de nossa literatura... O que é 

essencial está na nossa poezia e no nosso romance”.47 Tal como para Magalhães e para 

Romero, a literatura na Academia se apresentava como documento vivo do povo, sua 

privilegiada fonte histórica. Como o próprio Machado de Assis indicou em seu discurso 

de fundação, tratava-se da manutenção (ele não usaria o termo invenção!) de uma 

tradição. As palavras do bruxo aos seus pares são eloqüentes: “já o batismo das suas 

cadeiras com os nomes preclaros e saudozos da ficção, da lirica, da critica e da 

eloquencia nacionais é indicio de que a tradição é o seu primeiro voto”.48 Mesmo que ali 

se tentasse constituir uma concepção de literatura autônoma, de caráter mais universal e 

distinto das particularidades políticas e sociais dos contextos históricos, como visto 

anteriormente, nota-se que o “absenteísmo” propagado por Machado encontrava 

barreiras naturais em um universo intelectual bastante complexo. A despeito de suas 

pretensões, a história seria feita também para dentro de suas paredes, mesmo que fosse a 

história sob um viés literário, o que, nesse sentido, não mudava muito as coisas. 

Por sua vez, os “ensaístas históricos”, na imprecisão própria que o termo possa 

ter, assumiam um projeto que, conquanto trazendo semelhanças no que diz respeito aos 

                                                 
46 Levado pela onda modernista dos anos 1920, Graça Aranha será um duro crítico dessa perspectiva ao 
denunciar o “erro” de se fundar a Academia e do passado fictício ali inventado: “o que vivemos do 
passado não é nosso, não somos nós”. ARANHA, Graça. “O espírito moderno”. In: TELES, Gilberto 
Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro. Apresentação crítica dos principais 
manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje. Petrópolis: Vozes, 1971, p. 195. 
Trata-se de um projeto apresentado à ABL, em julho de 1924, para a incorporação dos “brasileirismos” ao 
dicionário em elaboração na Academia, projeto rejeitado três meses depois. 
47 NABUCO, Joaquim. “Discurso de Joaquim Nabuco, secretario geral”. In: Revista da Academia 
Brazileira de Letras, vol. I, julho de 1910, p. 174 (itálico meu).  
48 ASSIS, Machado de. “Discurso de Machado de Assis prezidente (sessão de abertura, em 20 de julho de 
1897)”. In: Revista da Academia Brazileira de Letras, vol. I, julho de 1910, p. 166. 
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objetivos (representar e interpretar historicamente a nação), se mostrava um tanto 

distinto na prática. A literatura, mesmo que ainda consideravelmente central, deixa de 

ser a “fonte” privilegiada de investigação e o princípio norteador das interpretações 

formuladas; acima de tudo, ela deixa de ser a única expressão daquilo que definia, em 

grande parte do século XIX, o nacional, ou seja, a idéia de povo. Se Magalhães 

encontrava ali o documento vivo da nacionalidade, se Romero percebia nela as 

definições próprias da nação e se Nabuco a considerava expressão da alma brasileira, as 

questões passam a mudar de figura. Em outras palavras, pode-se considerar que, no afã 

de compreensão intelectual do Brasil e da elaboração de uma interpretação social de seu 

processo formativo, o ensaio histórico, em certa medida, se liberta das amarras da 

literatura, senão da forma ao menos da documentação exclusivamente literária.   

Ao mesmo tempo, o ensaio não se justapõe por completo ao desenrolar da 

historiografia brasileira propriamente dita, cujo movimento é possível de ser 

vislumbrado em dois autores canônicos como Francisco Adolfo de Varnhagen e 

Capistrano de Abreu, bem como em alguns debates ocorridos no IHGB. No caso do 

Instituto, desde sua fundação um problema se mostrava na ordem do dia, o da correta 

periodização da história do Brasil. José Honório Rodrigues retomou a importância da 

questão em seu Teoria da história do Brasil, salientando que “periodizar” não equivalia 

apenas à seqüência correta dos fatos colocados na ordem cronológica, mas sim à 

definição de princípios gerais que os ordenassem pelos motivos que definiram suas 

condições de possibilidade. Rodrigues indica como desde os primeiros momentos do 

IHGB, o problema assumia dimensões importantes. Na sessão inaugural, o cônego 

Januário da Cunha Barboza já apresentava preocupações para “determinar-se as 

verdadeiras épocas da historia do Brazil, e se esta se deve dividir em antiga e moderna, 

ou quaes devem ser suas divisões”.49 A tarefa de periodização era um passo 

fundamental, portanto, para a adequada interpretação dos fatos históricos, mesmo se a 

escrita da história, colocada como obra para a posteridade, não se resumisse a isso. 

Ainda no contexto da virada do século XIX para o XX, o Instituto não se 

colocava, como primeiro objetivo, a tarefa de produção de uma síntese abrangente da 

história do Brasil, contemplando não apenas a descrição dos fatos dignos de figurar em 

tal empreendimento ou o problema da periodização, mas também um esforço 

                                                 
49 O trecho consta na ata da primeira sessão cocrrida de 1 de dezembro de 1838. Revista do Instituto 
Historico e Geographico do Brazil, primeira serie, tomo I, 1839, p. 45 (edição fac-similar publicada em 
1908). 



As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história  

 321 

interpretativo que conferisse um sentido profundo para o processo histórico brasileiro – 

uma “história filosófica”. Na análise minuciosa feita por Hruby sobre a instituição no 

período que segue da proclamação da república até o ano de 1912, sobressai a idéia de 

que o Instituto se atribuía ainda, mantendo a característica definida desde sua fundação, 

uma posição documental, de coleta, identificação e crítica de fontes; o trabalho final 

seria legado aos historiadores do porvir, cabendo para o momento “preparar os 

‘elementos seguros e esclarecidos para um julgamento futuro’”. Ou seja, “mesmo que a 

escrita da História do Brasil fosse delegada aos pósteros, os sócios continuariam com a 

árdua tarefa de reunir documentos e registrar os acontecimentos. Se tal empreendimento 

não se mostrava tão elevado como seria a consecução do ‘grande livro’, ele mostrava-se 

difícil de exercer pela requerida imparcialidade do historiador e da sagacidade de sua 

crítica”.50 A posição de Oliveira Lima, na sessão de 22 de abril de 1913, deixa clara tal 

perspectiva. Ecoando as palavras de Capistrano de Abreu, para quem o Brasil não 

precisava de história, mas sim de documentos, Oliveira Lima, discorrendo sobre a 

missão do Instituto em tal contexto, afirmava ser “preferivel que na Revista sobrelevem 

os documentos aos ensaios: nós carecemos mais de preparar o material, reunindo o 

muito que anda disperso, do que urge aproveita-lo”.51 O “grande livro” deveria ainda, 

pelo menos dentro do IHGB, esperar algum tempo. 

Já para Varnhagen e Capistrano, a questão assume outras proporções. Se é 

considerável os avanços por que, de um autor para o outro, a prática historiográfica 

passou, num desenvolvimento explícito no método de crítica documental, bem como na 

coleta de fontes para a escrita da história do Brasil (lembrando o trabalho de notação 

feito por Capistrano à terceira edição da História geral de Varnhagen), é igualmente 

notável a não aptidão de um, segundo o outro, e a não realização por parte deste, 

segundo estudiosos, de um esforço mais abrangente de generalização dos argumentos 

oferecidos, e de um trabalho interpretativo que fosse além dos fatos constatados, 

resultando numa obra de proporções mais abrangentes. Dizendo de outro modo, o 

insucesso da parte dos dois historiadores (mais em um e menos no outro) em avançar 

das descrições empíricas para interpretações de caráter propriamente sociológico. 

Apesar das intenções esboçadas por Varnhagen quanto ao objetivo de sua grande 

obra, em que ele tentava não “perder de vista a indispensavel condição da unidade” da 

                                                 
50 HRUBY, Hugo. Obreiros diligentes e zelosos auxiliando no preparo da grande obra: a história do 
Brasil no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1889-1912), op. cit., p. 108. 
51 LIMA, Oliveira. “Actual papel do Instituto Historico”. In: RIHGB, tomo LXXVI, parte 2, 1913, p. 486. 
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história pátria, e ciente de que “convinha aproveitar bem a crescente profusão dos 

materiaes, e sobretudo ligal-os com não inadequado cimento”, parece que o próprio 

autor reconhecia, numa espécie de retórica da modéstia, sua inaptidão para a tarefa: na 

construção do “edificio”, “o mesmo edificio reclamava de dia para dia mais habil 

architecto”.52 Capistrano, e mais tarde Oliveira Lima no discurso em homenagem ao 

patrono de sua cadeira na ABL,53 lamentava o fato de que Varnhagen jamais conseguiu 

ir além dos fatos, sugerindo ele que o Visconde de Porto Seguro “poderia excavar 

documentos, demonstrar-lhes a autenticidade, solver enigmas, desvendar misterios, 

nada deixar que fazer a seus successores no terreno dos factos: compreender, porém, 

taes factos em suas origens, em sua ligação com factos mais amplos e radicaes de que 

dimanam; generalizar as acções e formular-lhes a theoria; representa-las como 

consequencias e demonstração de duas ou tres leis basilares, não conseguiu, nem 

consegui-lo-ia”. Faltava a Varnhagen, segundo o autor de Capítulos de história 

colonial, “espirito plastico e sympathico”, já que “a história Historia do Brasil não se 

lhe afigurava um todo solidario e coerente”; faltava-lhe, sobretudo, o passo fundamental 

que tornasse sua história uma história filosófica nos moldes projetados e sugeridos para 

a história do Brasil por von Martius e que, já para o final do século XIX, assumiria ares 

cada vez menos “filosóficos” do que propriamente sociológicos. Capistrano chega a 

indicar mais especificamente as deficiências do “primeiro historiador”, quando diz ser 

“pena que ignorasse ou desdenhasse o corpo de doutrinas creadoras que nos ultimos 

annos se constituiram em sciencia sob o nome de sociologia. Sem esse facho luminoso, 

elle não podia vêr o modo por que se elabora a vida social. Sem elle as relações que 

ligam os momentos successivos da vida de um povo não podiam desenhar-se em seu 

espirito de modo a esclarecer as differentes feições e factores reciprocamente”.54 

Varnhagen não acompanhava, no entender de Capistrano, os desenvolvimentos da teoria 

científica de seu tempo. 

No caso do historiador cearense, as coisas se tornam mais complexas. Não são 

poucos os autores a lamentar o fato de o próprio Capistrano jamais ter realizado 

plenamente uma tal empreitada, a escrita de uma história sociológica do Brasil. Um de 
                                                 
52 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral do Brazil, tomo primeiro, op. cit., p. 11. 
53 “Faltava-lhe para isto [se aproximar de autores tais como Michelet e Taine], mais do que uma 
faculdade psicolojica aguçada por solida e moderna preparação cientifica, a injente obra critica que 
aquelles outros escritores contavam amparal-os”. LIMA, Oliveira. “Discurso do Sr. Oliveira Lima (por 
conta da sua recepção, em 17 de junho de 1903). In: Revista da Academia Brazileira de Letras, vol. I, 
julho de 1910, p. 446. 
54 ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de Porto 
Seguro”, op. cit., p. 138-140. 
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seus maiores estudiosos, sem desqualificar os avanços por ele empreendidos, afirma que 

suas obras “marcam um momento crítico de nossa historiografia, uma revolução 

modernista que não se completou”; faltava ainda, pode-se pensar, a síntese nacional.55 

Não obstante, José Honório, retomando a velha questão colocada desde os primórdios 

do IHGB, reconhece o lugar único concedido ao historiador, já que “sua periodização 

não é só objetiva, empìricamente baseada nas fontes materiais e nos fatos, mas 

sociológica [...] Pela primeira vez se põe em relêvo as formas e os motivos 

fundamentais econômico-sociológicos de cada período individual e se deixa em aberto 

as relações de comportamento entre êsses fundamentos e as superestruturas ideais”.56 

Capistrano marcaria um passo adiante de Varnhagen, rumo à “história filosófica” do 

Brasil, pois “não é só nos fundamentos sócio-econômicos ou nos subfundamentos 

naturais e antropológicos que êle vai buscar a categoria histórica de um período. É 

também – e aí tôda a grandeza lógica de suas seções temporais – nos fins, nas regras de 

vida, nos sentimentos e ideais de cada círculo que êle busca as fronteiras de suas 

épocas”.57 Mas parece que o passo não foi dado até o fim. 

Faltou a ele, talvez, um gosto mais apurado pela escrita que lhe permitisse 

escrever a grande história que ele era capaz de fazer e que dele era esperada.58 Assim, 

alguns comentadores mencionaram esse “incompleto” do trabalho de Capistrano, do 

qual José Honório falou nos anos 1960. José Veríssimo, já em 1907, comentando a 

publicação dos Capítulos, considerou que o livro “não é, infelizmente, ainda a obra 

completa e definitiva (quanto uma história o pode ser), que só talvez os seus longos, 

constantes e aproveitados estudos da matéria e seguro saber dela, nos podiam dar, e que 

tanta [falta] faz à nossa cultura”.59 Sílvio Romero, por sua vez, foi um tanto mais cruel: 

“nós mesmos, durante mais de trinta anos, nos deixamos iludir, e chegamos a esperar, 

com ansiedade, a História do Brasil, prometida por Capistrano. Sabiamos que êle é 

grande conhecedor dos nossos fatos históricos [...] Mas, após dez anos de espera, 

reconhecemos que o seu saber é puramente micrológico e de minúcias, sem relêvo de 

espécie alguma”. E, quase que repetindo as palavras de Capistrano sobre o visconde de 

Porto Seguro, acrescenta que “falta-lhe a vida, o calor, a imaginativa, a capacidade 
                                                 
55 RODRIGUES, José Honório. Vida e história. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966, p. 90 (itálico 
meu). 
56 RODRIGUES, José Honório. Teoria da história do Brasil, op. cit., p. 133-134. 
57 Ibid., p. 136. 
58 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit. 
59 Citado em VIANNA, Helio. “Ensaio biobibliográfico”. In: ABREU, J. Capistrano de. O descobrimento 
do Brasil. Rio de Janeiro: Martins Fontes; Biblioteca do Exército, 2001, p. LXXII.  
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sintética, o talento de narrar, a filosofia dos fatos, a amplitude generalizadora, a 

perspicácia analítica”, seguido pela estocada fatal: “em suma, faltam-lhe todos os dotes 

dos grandes historiadores”.60 Henri Hauser, professor francês convidado para compor os 

quadros docentes da Universidade do Distrito Federal, sugeria em 1937 que ele tinha 

contra si “o fato de não ter o seu nome ligado a uma grande obra, de aparecer como um 

ensaísta”.61  

Maria da Glória Oliveira, tratando das íntimas ligações entre investigação e 

escrita na obra do historiador, mostra como que, incansável leitor, Capistrano ia sempre 

postergando a escrita de uma história do Brasil que ele planejava desde muito tempo 

antes de se tornar o renomado pesquisador. Em seu pormenorizado estudo, a autora 

sugere que a falta de uma preocupação com a escrita de uma obra em proporções mais 

abrangentes deu lugar a uma estratégia particular: a escrita por capítulos. Nas suas 

palavras, “ela corresponderia, enfim, à instauração de um regime de escrita cujos 

dispositivos de validação não se encontrariam, exclusivamente, na explicitação do 

aparato crítico utilizado pelo historiador, mas na coerência explicativa própria do texto 

que ele elaborou”.62 E isso não se reflete apenas na confecção do Capítulos de história 

colonial, mas no conjunto de uma obra produzida, sobretudo, através de textos mais 

curtos e publicada em suportes periódicos, onde ele “derramava seu saber”, nos dizeres 

de Helio Vianna, e que foram reunidos posteriormente pela Sociedade Capistrano de 

Abreu. Assim, Caminhos antigos e povoamento do Brasil e as séries de Ensaios e 

estudos apenas reúnem escritos dispersos ao longo de uma intensa vida de pesquisas. 

Mas a situação se torna ainda mais complicada dadas as críticas tecidas por ele 

às deficiências na obra de Varnhagen. É certo que a História geral não ousou os grandes 

vôos teóricos tão desejados pela geração seguinte, mas é certo também que a primeira 

edição da obra almejava constituir-se como um texto “pleno”, mesmo que não ainda nos 

                                                 
60 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira. Tomo quinto. Diversas manifestações na prosa 
reações antirromânticas na poesia. 5ª. edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 1979-1980, n. 1. 
61 Citado em VIANNA, Helio. “Ensaio biobibliográfico”, op. cit., p. LXXV. Evidentemente, o termo 
“ensaísta” é utilizado de forma distinta a que aqui se tenta conceber, dado o tom até certo ponto pejorativo 
que apresenta na afirmativa: o ensaio não seria uma “grande obra”. Peter Burke lembra uma passagem de 
Philippe Ariés em que este menciona sua ambição, na França dos anos quarenta, em escrever um ensaio 
histórico, mesmo que para aquele contexto “estes dois termos, ensaio e história, parecessem ser 
contraditórios”. Citado em BURKE, Peter. “O pai do homem: Gilberto Freyre e a história da infância”, 
op. cit., p. 796. 
62 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit., p. 160. 
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moldes que a idéia de plenitude iria mais tarde alcançar.63 De qualquer maneira, 

Varnhagen tenta de diversas maneiras “cercar” seu objeto, por meio de vários elementos 

textuais que enriquecem a estrutura material do livro com o claro intuito de preencher 

suas lacunas: por exemplo, há notas nas margens, que visam situar o leitor na 

cronologia; há notas nos pés de páginas, que remetem os leitores às obras citadas; há 

notas ao final do volume, que pormenorizam os argumentos ou esclarecem certos 

pontos da crítica historiográfica salientados no corpo do texto; há ainda cópias símiles 

de documentos mencionados. Dessa maneira o autor ambiciona dotar de plena 

autenticidade seu registro, tornando evidente o trabalho de erudição que embasou sua 

escrita. 

Por sua vez, em Capistrano há como que um lapso entre crítica e escrita que se 

mostra também na maneira como seus textos são apresentados. Chamou a atenção de 

José Honório Rodrigues o fato de, nos Capítulos, não haver notas eruditas, justamente 

em um autor para quem a crítica era condição primeira de trabalho. No ano seguinte, em 

1907, seria inclusive publicado o primeiro volume da edição anotada por ele da História 

geral de Varnhagen, na qual o discípulo como que corrige e supera o mestre. Para José 

Honório, a razão reside na ocasião: tratava-se de um texto feito sob encomenda, com 

prazo de entrega constantemente cobrado e com limite baixo de laudas previamente 

estipulado. Mas um tema em particular, o descobrimento do Brasil, sobre o qual 

Capistrano dedicara uma tese em 1883 e um artigo em 1900, apontam o hiato 

fundamental que caracteriza o autor: como Ricardo Benzaquen já mostrou, o primeiro 

deixa claro a obra de um erudito preocupado com a crítica documental; o segundo, 

indica o trabalho de um narrador interessado em ordenar o tempo histórico.64  É Maria 

da Glória de Oliveira quem novamente encaminha a reflexão. Para ela, o projeto de 

Capistrano era composto pelas duas etapas convergentes: o aspecto da crítica que o 

legitimaria enquanto historiador capacitado pelo correto manejo do intrumental 

metodológico, em que a prestação de contas com a tradição, isto é, com Varnhagen, tem 

lugar; e a reescrita da história, procurando quebrar os “quadros de ferro” 

varnhagenianos e estabelecendo um outro sentido de tempo: “a escrita da história do 

Brasil depois da obra do Visconde de Porto Seguro exigia que fossem bem delimitados 

                                                 
63 “O texto do historiador aparece, de início, como um texto pleno [...] Ele tem sua coerência própria, sua 
estrutura, que constitui, por si mesma, uma argumentação e indica quais teses ele tende a demonstrar”. 
PROST, Antoine. “L’histoire s’écrit”. In: Douze leçons sur l’histoire. Paris: Éditions du Seuil, 1996, p. 
265. 
64 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. “Ronda noturna. Narrativa, crítica e verdade em Capistrano de 
Abreu”, op. cit. 
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os seus períodos em um encadeamento mais exato dos fatos, ou seja, tornara-se 

impreterível uma nova ordenação do tempo da nação”.65 

Tais considerações indicam um lugar específico na tradição de escrita da história 

que aqui apenas parcialmente se reconstitui. Embora “incompleta” a sua obra, 

Capistrano aparece como um indício de transição para onde convergem a intenção 

interpretativa estabelecida pela historiografia literária e a intenção erudita defendida 

pelos historiadores “convencionais”. Depois de constatar o não cumprimento do ideal 

sociológico na história de Varnhagen, ele deixou claro suas expectativas: “esperamos 

que alguem, iniciado no movimento do pensar contemporaneo, conhecedor dos 

methodos novos e dos instrumentos poderosos que a sciencia põe á disposição de seus 

adeptos, eleve o edificio, cujos elementos reuniu o Visconde de Porto-Seguro”, e que 

esse alguém “escreva uma historia da nossa Patria digna do seculo de Comte e Herbert 

Spencer. Inspirado pela theoria da evolução, mostre a unidade que ata os tres seculos 

que vivemos. Guiado pela lei do consensus, mostre-nos o rationale de nossa civilização, 

aponte-nos a interdependencia organica dos phenomenos, e esclareça uns pelos outros. 

Arranque das entranhas do passado o segredo angustioso do presente, e liberte-nos do 

empirismo crasso em que tripudiamos”.66 Seriam os chamados “intérpretes do Brasil” 

aqueles que avançariam pelos meandros das “novas” teorias científicas e ofereceriam 

aos leitores brasileiros, através de suas tentativas de explicar e compreender o Brasil, 

respostas para o “segredo angustioso” do seu presente. A escrita ganharia em sentido 

filosófico ou sociológico, como se queira chamar, mesmo que às custas de uma 

preocupação mais intensa com os critérios da crítica. 

A conjectura que se levanta, portanto, é a de que o ensaio histórico das 

primeiras décadas do século XX desponta no limiar entre as intenções sintéticas da 

história literária e as pretensões eruditas da historiografia convencional. É legítimo, 

assim, defini-lo como o esforço de sistematização de uma realidade histórica, não se 

resumindo à simples concatenação dos fatos em períodos, sem uma atenção detida em 

relação ao método crítico historiográfico, mas também sem a redução documental 

proposta pela história da literatura, em que a idéia de fonte era, de maneira geral, 

                                                 
65 OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João Capistrano de Abreu 
(1853-1927), op. cit., p. 159. 
66 ABREU, J. Capistrano de. “Necrologio de Francisco Adolpho de Varnhagen, Visconde de Porto 
Seguro”. In: Ensaios e estudos (critica e historia). 1ª. série. Edição da Sociedade Capistrano de Abreu, 
Livraria Briguiet, p. 140-141. 
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sinônimo de texto literário.67 Assim, colocado entre a literatura e a crítica histórica, abre 

para o ensaio interpretativo todo o campo das ciências sociais (inclusive na medida 

organicista que as aproximava das ciências naturais), justamente no contexto em que a 

sociologia como disciplina não dispunha ainda de meios institucionais definidos para 

sua autonomia. Não é à toa, portanto, que autores considerados ensaístas, tais como um 

Euclides da Cunha, um Oliveira Vianna ou um Gilberto Freyre, cheguem a figurar como 

“pais” do saber sociológico no Brasil: a disparidade das obras indica a imprecisão do 

atestado de paternidade. Antonio Candido, por exemplo, já definiu Os sertões como 

demarcador de fronteiras: “livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os 

sertões assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da 

análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira”.68  O 

ensaio no Brasil não é apenas o texto na fronteira entre a arte e a ciência, como se 

costuma dizer, mas o modelo de escrita que permite aglutinar campos disciplinares que 

hoje são tidos por distintos; ele é o ponto de junção propício para as “três culturas”, sua 

forma privilegiada de discurso. 

 

Características do ensaio histórico 

 

 Em sua conferência sobre “O ensaio”, realizada na Academia Brasileira de 

Letras em 2000, Eduardo Portella sugere uma vida longa para o gênero nos trópicos. 

Com seus cerca de cento e cinqüenta anos de história, ele teria passado por fases 

distintas de elaboração: começa com o romantismo, e não custa lembrar o discurso de 

Magalhães sobre as letras nacionais; avança pelo que é por ele definido como 

“publicismo”, em que o gênero assume plenamente sua posição no espaço público do 

contexto intelectual, sendo a forma por excelência dos polemistas e dos historiadores 

literários das últimas décadas do século XIX; em seguida, Portella sugere um modelo 

novo para o ensaio, quando ele adota uma feição propriamente narrativa, sendo Euclides 

da Cunha seu fundador (mesmo que, salvo engano, ele jamais utilize o termo para 

                                                 
67 É importante notar a precisão conceitual estipulada por José Veríssimo já nos primeiros momentos do 
século XX, a partir da qual ele diferencia “história literária” de “história da literatura”, em aberta 
polêmica contra Sílvio Romero. Para o crítico paraense, a primeira dizia respeito ao conjunto amplo de 
textos escritos, sejam eles crônicas, registros de viagens, memórias, romances, poesias, etc; já a segunda 
se restringia apenas aos escritos de literatura, ou seja, aqueles ligados à esfera da emoção. Ver 
VERÍSSIMO, José. “Sobre alguns conceitos de Sílvio Romero”. In: Que é literatura? e outros escritos, 
op. cit., p. 248-249. Na sua história da literatura brasileira, Romero dedica páginas a cronistas e 
historiadores, ou seja, realiza aquilo que Veríssimo define como história literária.  
68 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, op. cit., p. 122. 
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definir seus textos); o quarto momento importante é aquele mais salientado pelo senso 

comum, o dos “grandes intérpretes do Brasil nos anos 30”; culminando, por fim, no 

ensaio de teor filosófico e, sobretudo, na crítica literária durante o século XX.69 Como 

se percebe, a indefinição inerente ao termo lhe permite vestir, de acordo com o 

contexto, roupagens as mais variadas possíveis. Interessa aqui, entretanto, delimitar o 

gênero em sua feição marcadamente historiográfica. 

No contexto brasileiro, a expressão “ensaio histórico” data, pelo menos, do ano 

de 1850, com o texto introdutório para a publicação do Florilégio da poesia brazileira 

de Varnhagen, texto que tinha por título “Ensaio historico sobre as lettras no Brazil”.70 

Como seria de se esperar em uma publicação com caráter de antologia, o texto não 

alcança mais do que a enumeração cronológica de autores com curtas digressões sobre 

suas respectivas obras. O historiador chegaria ainda a definir sua obra maior, a Historia 

geral do Brazil, como “ensaio”, embora se tratasse ali menos de uma definição de 

gênero do que a demonstração de modéstia intelectual, como se vê na dedicatória escrita 

ao imperador e em outra passagem quando sinaliza a obra ainda como tentativa, pois 

ensaio é “que tal lhe devemos por em quanto chamar”.71 O termo manteria o uso durante 

o século XIX. Por exemplo: um dos seus sócios, Franklin Américo de Menezes Dória, o 

Barão de Loreto, publica na revista do IHGB, em 1897, um texto tendo por título A 

independencia do Brazil. Ensaio historico.72 É certo, porém, que o termo ainda não 

possuía a conotação de síntese interpretativa, voltada para o estudo dos princípios 

(sociológicos, psicológicos, etnográficos, históricos, etc.) definidores de uma noção de 

nacionalidade, que seria dada algumas décadas depois, denotando apenas uma idéia de 

aproximação com o tema, um estudo incompleto sem pretensões de generalização, ou 

seja, algo distinto de uma “história filosófica”.  

Convém ressaltar que o ensaísmo se desenvolve, nas décadas finais do século 

XIX e no início do seguinte, a reboque da expansão dos meios de comunicação mais 

abrangentes, como os jornais e os, mesmo que escassos, periódicos de divulgação 

cultural. Para Sérgio Miceli, “no início do século XX, o jornalismo tornara-se 

                                                 
69 PORTELLA, Eduardo. “O ensaio”, op. cit. 
70 [VARNHAGEN, Francisco Adolfo de]. Florilegio da poesia brazileira, ou colecção das mais notaveis 
composições dos poetas brazileiros falecidos, contendo as biographias de muitos delles, tudo precedido de 
um ensaio historico sôbre as lettras no Brazil. Tomo I. Lisboa: Imprensa Nacional, 1850, p. IX-LIV (na 
folha de rosto não consta indicação de autoria). 
71 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral do Brazi, tomo primeiro, op. cit., p. 478. 
72 DORIA, Franklin. “A independencia do Brazil. Ensaio historico”. In: RIHGB, tomo LIX, parte 2, 1897, 
p. 151-203. 
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compatível com o status de escritor”.73 Nesse sentido, João Alexandre Barbosa 

identifica marcas da escrita jornalística nos ensaios brasileiros.74 Mas não é exagero 

pensar que ele é uma tentativa de superação dessa escrita, dado o seu caráter 

notadamente efêmero, comercial e sujeito às pressões políticas que definiam o mercado 

editorial. Mesmo para autores ligados estritamente à atividade literária, o jornalismo era 

uma questão a ser discutida, dadas as suas características negativas mas também devido 

às suas qualidades e potencialidades como meio de divulgação. Não era outra a 

preocupação de João do Rio ao colocar a pergunta sobre o jornalismo em seu inquérito 

literário publicado em 1907.75 Muitos anos antes, Capistrano já levantava o problema, 

considerando de forma otimista o desenvolvimento dos jornais no Brasil.76 Por sua vez, 

para além de um escrito de conjuntura, o ensaio se pretende algo mais duradouro e, 

sobretudo, algo com uma feição mais nítida de obra, isto é, como um trabalho 

propriamente de autor, se considerarmos que o jornalismo na república velha era, entre 

outras coisas, um espaço de propagação de pseudônimos e lugar privilegiado para a 

polêmica de conjuntura. Ao mesmo tempo, como sugeriu João do Rio, o trabalho 

jornalístico quando reduzido apenas à prática da reportagem, criava obstáculos para uma 

“escrita autoral”, isto é, aquela ligada à procupação estética ou crítica. Assim, segundo 

apontamento de Nelson Werneck Sodré sobre o período, “aos homens de letras, a 

imprensa impõe, agora, que escrevam menos colaborações assinadas sobre assuntos de 

interesse restrito do que o esforço para se colocarem em condições de redigir 

objetivamente reportagens, entrevistas, notícias”.77 Miceli salienta ainda que “a 

expansão da imprensa modifica a relação que os escritores mantêm com suas obras, uma 

vez que ela expropria os produtores do monopólio que detinham sobre seus 

instrumentos de produção e, ao mesmo tempo, modifica a própria estrutura das 

instâncias de consagração e o volume e as espécies de ganho daí derivados. O êxito e a 

consagração não são mais concedidos às obras ‘raras’ de um autor individual, mas sim 

aos grupos de escritores associados em empreendimentos intelectuais coletivos (jornais, 

etc.), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as principais instâncias de 

                                                 
73 MICELI, Sérgio. “Poder, sexo e letras na república velha (estudo clínico dos anatolianos)”. In: 
Intelectuais à brasileira, op. cit., p. 54. 
74 BARBOSA, João Alexandre. “Pequenas variações sobre o ensaio”. In: Entre livros. Cotia: Ateliê 
Editorial, 1999, p. 33-38. 
75 JOÃO DO RIO. O momento literario, op. cit. 
76 ABREU, J. Capistrano de. “A literatura brasileira contemporanea”. In: ABREU, J. Capistrano de. 
Ensaio e estudos, 1ª. série, op. cit., p. 61-107. 
77 Citado em MICELI, Sérgio. “Poder, sexo e letras na república velha (estudo clínico dos anatolianos)”, 
op. cit., p. 56. 
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consagração”.78 Isto é, seja pelo recurso à pseudonímia ou pela produção em coletivo, o 

jornalismo parece diluir a função autoral que singulariza determinada escrita; quando 

muito, ele tende a reduzir, por inúmeras razões, a liberdade de escrita dos autores, assim 

como torna essa escrita algo efêmero e de efeito conjuntural.  

Por essa razão, estabelecendo a primazia do autor que se encontra, de maneira 

geral, desvinculado de instituições produtoras de saber, o ensaio permitia a realização de 

um exercício mais detido e pessoal de reflexão, com todos os elementos que fazem parte 

da tarefa de pesquisa, com as precisões conceituais que ela demanda, sem, por outro 

lado, perder de vista o alcance abrangente e perene por ele visado e, sobretudo, a 

perspectiva “filosófica” de interpretação.79 É nesse sentido, portanto, que ele consegue 

assumir ao mesmo tempo o caráter de explicação histórica e de síntese sociológica 

demandado pelo contexto em questão, como as já mencionadas críticas de Capistrano a 

Varnhagen (e de outros autores a Capistrano), permitiram concluir. De igual maneira, 

sendo praticado no espaço público de discussão originado pelo desenvolvimento do 

jornalismo, o ensaio histórico no Brasil cumpre também a função já indicada para o 

caso inglês do século XVIII, de articulador entre os meios das conversas ilustradas e 

mundanas e os meios das produções eruditas. As palavras de Paulo Prado, que em 1925 

publicou Paulística, são algo além de simples retórica da modéstia, ao definir seu texto 

como “méros ensaios, sem pretenções eruditas, contendo talvez duas ou tres ideas 

aproveitaveis para maior estudo e desenvolvimento”.80 

O ensaísta histórico, nas primeiras décadas do século XX, é ele também um 

polígrafo, com um espaço de atuação razoavelmente amplo, não ficando restrito a 

apenas um campo disciplinar ou um único lugar institucional. Alguns exemplos podem 

aqui ilustrar tais considerações. A publicação, em 1920, do Populações meridionaes do 

Brazil, de Oliveira Vianna é típica das questões levantadas. Versões iniciais dos 

capítulos que o compõem foram primeiramente publicadas em meios de divulgação 

periódica, desde 1917, no caso a Revista do Brasil, editada em São Paulo por Monteiro 

                                                 
78 MICELI, Sérgio. “Poder, sexo e letras na república velha (estudo clínico dos anatolianos)”, op. cit., p. 
57. 
79 É interessante notar também que o sucesso ou não de alguns ensaios definiam a entrada (ou não) dos 
autores em agremiações literárias, como foi o caso, por exemplo, de Euclides da Cunha e Oliveira 
Vianna, ambos ingressando tanto no IHGB quanto na ABL apenas após a publicações de seus principais 
livros. 
80 PRADO, Paulo. Paulistica. Historia de S. Paulo. São Paulo: Companhia Graphico-Editora Monteiro 
Lobato, 1925, p. V. 
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Lobato.81 A revista, que se pretendia um “mensário de ciências, letras, artes, história e 

atualidades”, colocava a si mesma uma função bastante peculiar. Como aponta Sérgio 

Miceli, “os responsáveis pela linha editorial buscaram em outras e novas formas de 

produção erudita um contrapeso às matérias literárias e mundanas até então 

predominantes, e puderam comprovar a existência de um público disposto a consumir 

algo distinto das revistas ilustradas que então floresciam”.82 Ou seja, o periódico se 

destinava a um público nascente que, pode-se dizer, exigia algo a mais do que o mero 

entretenimento; ele se preocupava com questões que demandavam também do lado da 

recepção esforços intelectuais consideráveis. Assim, a pretensão interpretativa de 

Vianna é explicitada desde o prefácio à primeira edição (publicada pela editora de 

Lobato sob a etiqueta importante do ponto de vista simbólico, “Edição da ‘Revista do 

Brasil’”83) ou seja, “comprehender o valor do elemento historico na formação da 

psycologia dos povos”. Para ele, tratava-se de “investigar na poeira do nosso passado os 

germens das nossas ideas actuaes, os primeiros albôres da nossa psychê nacional [pois] 

o passado vive em nós, latente e obscuro, nas cellulas do nosso subconsciente. Elle é 

que nos dirige ainda hoje com a sua influencia invisivel, mas inevitavel e fatal”.84 Em 

outras palavras, a chave de compreensão da nacionalidade encontrava-se toda ela, 

embora oculta, no passado da nação, sendo necessário uma espécie de “desvelamento” 

da realidade. Interpretar o Brasil equivalia, nesse sentido, retirar o véu que encobria sua 

essência.  

Em outra passagem, Vianna explicita com todas as letras o que era demandado 

ao se pretender olhar para o passado. A referência é longa mas elucidativa, pois indica 

as amplas projeções do ensaísmo histórico. Segundo o autor, “para a perfeita 

comprehensão do passado, a investigação scientifica arma hoje os estudiosos com um 

systema de methodos e uma variedade de instrumentos, que lhes dão meios para delle 

fazerem uma reconstituição, tanto quanto possivel, rigorosa e exacta. No estado actual 

da sciencia historica, o texto dos documentos não basta só por si para fazer reviver uma 

epoca, ou comprehender a evolução particular de um dado aggregado humano. E’ 

preciso que varias sciencias, auxiliares da exegese historica, completem com os seus 
                                                 
81 Ver Revista do Brasil, anno II, vol. V, n. 20, agosto 1917; anno II, vol. VI, n. 23, novembro 1917; anno 
II, vol. VI, n. 24, dezembro 1917; anno III, vol. VIII, n. 31, julho 1918. 
82 MICELI, Sérgio. “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)”, op. cit., p. 91. 
83 Para Miceli, “a Revista do Brasil tornou-se o empreendimento editorial de maior prestígio antes de 
1930”. Ibid., p. 91. Lúcia Lippi de Oliveira afirma que o periódico marcou uma guinada no meio editorial 
brasileiro em virtude de seu viés nacionalizante e sua atenção aos problemas sociais. OLIVEIRA, Lúcia 
Lippi. A questão nacional na primeira república, op. cit., p. 119. 
84 VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil, op. cit., p. I. 
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dados as insufficiencias ou obscuridades dos textos documentarios, ou expliquem pelo 

mechanismo das suas leis poderosas aquillo que estes não podem fixar nas suas paginas 

mortas. O culto do documento escripto, o fetichismo litteralista é hoje corrigido nos 

seus inconvenientes e nas suas insufficiencias pela contribuição que á philosophia da 

historia trazem as sciencias da natureza e as sciencias da sociedade. Estas 

principalmente abrem á interpretação dos movimentos sociaes do passado 

possibilidades admiraveis e dão á sciencia historica um rigor que ella não poderia ter, si 

se mantivesse adscripta ao campo da pura exegese documentaria”.85 Dentre as ciências 

capazes de auxiliar na investigação histórica, a antropo-geografia, a antropo-sociologia, 

a psyco-physiologia, a psicologia coletiva, ou seja, todo um leque de ciências sociais 

cada qual com seus autores específicos, seus procedimentos de pesquisa e suas 

especificidades teóricas. Mas acima de tudo, tratava-se de um conjunto de “sciencias 

novas”; daí a diferença fundamental que separa a historiografia do XIX em relação ao 

ensaio histórico do século seguinte, diferença essa cara a Capistrano de Abreu, ansioso 

por explicações de cunho sociológico para a história pátria. 

Mas, muito diferente do que Capistrano poderia esperar, a crítica significativa de 

Vianna ao “culto do documento escrito” levava também a uma situação de impasse, pois 

o recurso ao acervo conceitual oferecido pelas ciências em voga parecia colocar de lado, 

pelo menos no âmbito da escrita histórica, certos aspectos fundamentais da crítica 

erudita. Era como se a atenção dirigida aos conceitos colocasse em risco os aspectos de 

verificação requeridos para a historiografia; pior ainda, era como se a simples utilização 

dos conceitos adequados fosse condição suficiente para legitimar a representação do 

passado pretendida. Fica a impressão, nesse sentido, que o princípio de veracidade na 

história se deslocava do documento para a teoria. Interpretar historicamente a realidade 

parecia ser menos um trabalho penoso e demorado de coleta e crítica das fontes, base 

fundamental do trabalho de Varnhagen,86 do que a aplicação correta de um filtro 

conceitual que, para além das aparências imediatas, conseguisse fazer apreender um 

nível mais profundo da experiência, não totalmente disponível à pesquisa empírica. 

Nesse sentido, em alguns ensaístas se nota certos descuidos quanto à utilização da 

documentação. 

                                                 
85 Ibid., p. II-III. 
86 “Começamos por colligir notas e documentos; trabalho improbo que nos consummiu muito annos; mas 
que era indispensavel para se apurar a verdade em muitos factos, desconhecidos uns, outros transtornados 
ou offuscados pelo tempo”. VARNHAGEN, Francisco Adolpho de. Historia geral do Brazil, op. cit., p. 
11. 
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Oliveira Vianna, quando da elaboração do Populações meridionaes, parecia não 

ser um “homem de arquivo”, mesmo que a obra tenha colaborado para o seu ingresso, 

em 1924, no IHGB. Normalmente as referências à documentação feitas no decorrer do 

livro são retiradas de obras de terceiros ou documentos publicados na revista do 

Instituto. É evidente que este recurso não invalida por si só sua argumentação; o 

problema que se coloca reside na aceitação muito rápida daquilo que está contido no 

documento, tornando-o também, nesse sentido, um partidário daquilo que havia já 

criticado, o culto irrefletido ao documento escrito. Um exemplo torna clara essa 

perspectiva: na seção IV do décimo capítulo, o autor discorre sobre o caráter agressivo 

dos mestiços durante a colônia, embora se tratasse menos de uma aptidão inata do que 

de uma função social por eles desempenhada. Para tanto, cita o que considera “uma 

prova historica impressionante e suggestiva”. O documento fora publicado pelo Instituto 

Histórico, de cuja revista é citado. Diz respeito ao assassinato de um capitão-mór, em 

1650, no Campo dos Goytacazes, e traz uma descrição física dos criminosos suspeitos. 

Vale à pena reproduzir por inteiro a citação para notar o uso feito por Vianna. 

“Manoel Ribeiro Caldeira: espigado de corpo; gadelha grande e crespa. Antonio 

Silva: cincoenta annos; pretalhão; com uma cutilada na cara; gadelha meio crespa; 

pouco alto de corpo e não muito cheio de carnes. Hyeronimo Dias: alto de corpo; cheio 

de carnes; pretalhão; vermelho de cara; barba meio ruiva; cabello grande. Francisco 

d’Arruda: homem de poucas carnes; de meia estatura; bigode ruivo, cabello preto e 

crespo”.87 A partir disso o autor tece sua interpretação: “em todos esses sicarios a 

mestiçagem é visivel, clarissima”. O documento é, pois, essa representação transparente 

da realidade que permite mesmo ver o real, de forma clara e límpida. Depois de 

mencionar os indícios que comprovariam a qualidade de mestiço dos indivíduos, 

Vianna chega ao limite mesmo da suposição abusiva: “um parece até facinora 

profissional, porque traz na face um gilvaz expressivo, uma ‘cutilada’, que denuncia o 

veterano do crime”. Deste caso pontual, então, passa-se à projeção mais ampla, de 

forma a procurar sustentar o argumento geral já levantado: “esse documento é uma 

prova eloquentissima da funcção aggressiva e criminal do mestiço em nossa historia e 

                                                 
87 VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil, op. cit., p. 191. 
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confirma o testemunho unanime dos chronistas coloniaes”.88 O documento é forçado até 

a beira do improvável de forma a confirmar a tese previamente elaborada.89  

O próprio autor reconhece o fato e parece não ver problemas nele. Num dos 

adendos que constam na quarta edição,90 Vianna responde às críticas, feitas entre outros 

por Alcantara Machado, sobre a alusão à riqueza e opulência dos paulistas do século 

XVII e XVIII, fundada no uso do cronista Pedro Taques de Almeida e sua Nobiliarquia 

paulistana.91 Segundo os críticos, a posição de Taques não era condizente com fontes 

tais como os inventários dos antigos bandeirantes. Vianna, então, explicita sua posição: 

“de mim para mim, não acredito que Taques mentisse integralmente. Houve, embora 

episodicamente, riqueza e esplendor naquela época e entre aqueles intrépidos 

devassadores de florestas e campos”. Resulta disso o relativismo quanto à utilização da 

fonte: “como quer que seja, porém, falsa ou verdadeira a narração de Taques, em que 

me fundei para evocar as galas e louçanias do prístimo viver paulistano, nada disto terá 

efeito sobre a tese central [...] Esta tese é verdadeira – e as páginas iniciais, se fossem 

eliminadas, não alterariam de modo algum a solidez desta conclusão”.92 A perspectiva 

chega a ser curiosa, pois o autor não tenta sequer indicar outras fontes que 

corroborariam sua posição; para ele, bastava que a tese central, isto é, a teoria, fosse 

válida. Escrever a história significava certamente algo mais do que a submissão cega às 

fontes; o problema é quando se as desconsiderava absolutamente, deixando de lado a 

matéria própria dos estudos históricos em proveito de apriorismos teóricos fracamente 

fundamentados. 

Essa mesma idéia, guardadas certas particularidades, já é possível de perceber 

em outro autor significativo, Manoel Bomfim. Desde o prefácio ao América Latina o 

leitor fica ciente do que deve ali encontrar. As palavras são do autor: “vem aqui a 

exposição de uma theoria, construida com os factos e as deducções como nol-os 

apresenta a sciencia”. Dessa maneira, como mais adiante é colocado, “toda doutrina que 

se apoia sobre a observação e a analogia, e se accorda com as leis geraes do universo, 

                                                 
88 Ibid., p. 192. 
89 Francisco Iglésias ressalta no livro “passagens de pouco equilíbrio, chegando quase ao delírio de 
imaginação e falta de rigor crítico”. IGLÉSIAS, Francisco. “Leitura historiográfica de Oiveira Vianna”. 
In: BASTOS, Elide Rugai; MORAES, João Quartim de (orgs.). O pensamento de Oliveira Vianna, op. 
cit., p. 318.  
90 Não pude investigar a partir de que edição eles foram inseridos na obra. A quarta edição é de 1938, 
sendo as duas precedentes de 1922 e 1933, respectivamente. O adendo deve ser ou de 1933 ou mesmo de 
1938. 
91 Em 1929, Alcântara Machado publicara o seu Vida e morte do bandeirante, com extensa pesquisa 
sobre inventários e testamentos. 
92 VIANA, Oliveira. “Addendum”. In: Populações meridionais do Brasil, op. cit., p. 1171 (itálico meu). 
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deve ser tida como verdadeira até prova do contrario”.93 E é de fato o que ele oferece no 

livro: uma teoria sobre o processo de parasitismo social que marca a formação histórica 

das nacionalidades latino-americanas. Os procedimentos de reconstituição histórica que 

embasam a teoria, isto é, a representação do passado estudado, é feito sem o respaldo de 

documentos referenciados. O autor não cita costumeiramente suas fontes, muito embora 

aponte os autores que fundamentaram sua teoria bem como aqueles dos quais discorda 

profundamente. A razão para isso, pelo menos no livro de 1905, é dada pelo próprio 

Bomfim, quando informa as condições de elaboração do texto: escrito em Paris, depois 

de nove anos de estudo, onde podia consultar apenas suas notas pessoais.94 Mas no 

ensaio posterior, de 1929, O Brazil na America, sinalizado como obra complementar ao 

America Latina, mesmo se o sentido declaradamente utópico deste tenha cedido lugar 

ao sentimento de desilusão explícito naquele, fica clara a escolha do autor: para o estudo 

da experiência colonial, “para destacar-lhes a feição geral, o pensamento não se perderá 

nos desvãos da erudição, nem dispensará energias para effeitos sómente litterarios”.95 

Nem o cuidado erudito, nem a atenção estética, apenas o esforço de generalização 

amparado pela teoria.96 

Novamente, pode-se usar Capistrano de Abreu para servir de parâmetro 

comparativo entre o ensaio histórico e a prática efetiva da pesquisa histórica, já que o 

historiador procurava deixar evidente em seus textos uma das características 

fundamentais do trabalho historiográfico, isto é, a capacidade de duvidar dos 

documentos. Esse princípio da dúvida se traduzia em dois procedimentos convergentes: 

de um lado, exigia precaução para as assertivas feitas, sendo elas dependentes de um 

respaldo empírico legítimo; de outro, levava o autor a trabalhar de acordo com as 

probabilidades do registro histórico, sempre cuidadoso no uso de fórmulas como 

“talvez”, “é possível”, “provavelmente”, etc.97 Mesmo se os Capítulos, como já 

salientado, não trouxessem referências eruditas que permitissem ao leitor “refazer” os 

caminhos da pesquisa, nota-se no autor um cuidado com os documentos distinto daquele 

                                                 
93 BOMFIM, Manoel. A America Latina. Males de origem, op. cit., p. XI-XII. 
94 Ibid., p. X. 
95 BOMFIM, Manoel. O Brazil na America. Caracterização da formação brazileira. Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves, 1929, p. 8. 
96 Para André Moysés Gaio, “a ausência de recurso a fontes primárias, abusando, portanto, da intuição e 
do impressionismo, compunha, junto  com os procedimentos críticos acima mencionados [o recurso às 
teorias oferecidas pelos diversos campos de saber], o repertório da quase deslegitimização dos ensaístas 
do período”. GAIO, André Moysés. Modernismo e ensaio histórico. São Paulo: Cortez, 2004, p. 25. 
97 Como bem notou OLIVEIRA, Maria da Glória de. Crítica, método e escrita da história em João 
Capistrano de Abreu (1853-1927), op. cit., p. 120 e ss. 
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que se percebe em Vianna e Bomfim.98 Em outro trabalho de caráter bastante diverso, 

posto que se pretendia um manual didático de história do Brasil para o ensino superior, 

a saber, o livro de João Ribeiro publicado originalmente em 1900, nota-se ainda o 

cuidado erudito do historiador.99  

Ribeiro alega desde a introdução não ser ali o lugar para “dissertações 

filosóficas”, ou seja, para um esforço mais contundente de teorização sobre a história 

pátria (característica fundamental dos ensaios interpretativos), embora ele apresente o 

que chama de “idéias gerais” sobre o correto movimento histórico na formação do 

Brasil. Interessa notar, entretanto, certas precauções tomadas pelo autor quanto à 

veracidade das informações relatadas, sempre fazendo uso de flexões tais como “é 

provável”, “provavelmente”, “não se sabe bem”, quando o exame da documentação não 

permite a segurança das assertivas. Por outro lado, em algumas oportunidades a dúvida 

é elidida em proveito de afirmativas construídas segundo o respaldo de fontes 

consideradas seguras. No primeiro capítulo do livro, há inclusive uma seção intitulada 

“questões e dúvidas”, na qual Ribeiro, filólogo e historiador, retoma discussões sobre 

determinados fatos, discutindo à luz dos documentos disponíveis a probabilidade das 

versões existentes sobre eles. Ou seja, parte do procedimento didático da obra se assenta 

firmemente sobre os princípios definidores da erudição histórica. 

Paulo Prado, por sua vez, ocupa um lugar singular nessa temática. Seu Retrato 

do Brasil (1928) é reconhecidamente um dos mais importantes ensaios históricos 

escritos à época. Segundo consta, sua “conversão” aos estudos históricos teria se dado 

após a leitura dos Capítulos de Capistrano de Abreu, com quem cultivou uma relação 

bastante próxima tanto pessoal quanto profissionalmente.100 Nesse sentido, apesar de 

advertir o leitor, na nota que abre a quarta edição, de 1931, que se tratava de um “ensaio 

                                                 
98 Gaio situa Capistrano na tradição ensaísta, embora com algumas precisões que culminam numa 
apreensão reducionista do historiador cearense: “alguns ensaístas cuja preocupação foi apenas fazer uma 
revisão crítica quanto a fatos, particularmente quanto à elucidação de datas, estabelecimento dos 
contornos precisos de certos personagens, atualização de textos produzidos no século XIX, descoberta da 
autoria de documentos e livros que datavam do século XVII e seguintes”. GAIO, André Moysés. 
Modernismo e ensaio histórico, op. cit., p. 25-26. 
99 O livro foi publicado primeiramente na ocasião das comemorações do quarto centenário do 
descobrimento do Brasil, com uma acolhida favorável por parte da crítica. Utilizo a 17ª. edição, revista e 
aumentada por Joaquim Ribeiro. RIBEIRO, João. História do Brasil. Curso superior. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1960. 
100 Ver CALIL, Carlos Augusto. “Introdução”. In: PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Ensaio sobre a 
tristeza brasileira. 8ª. edição. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9 e ss. Ronaldo Vainfas lembra 
que “a Capistrano, Paulo Prado prestou todo o apoio possível para a edição de textos raros e, após a morte 
do mestre, em 1927, fundaria a Sociedade Capistrano de Abreu e relançaria a principal obra de 
Capistrano, os Capítulos de história colonial”. VAINFAS, Ronaldo. “Introdução”. In: SANTIAGO, 
Silviano (coord.). Intérpretes do Brasil. Vol. 2, op. cit., p. 8.   
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puramente philosophico”,101 isto é, elaborado segundo uma generalização sobre a 

formação nacional (a tristeza histórica do brasileiro) sem se preocupar com as miudezas 

da erudição, a relação com Capistrano deve tê-lo alertado para uma série de requisitos 

fundamentais para um escrito historiográfico. Assim, toda a trama argumentativa do 

autor está fundamentada em ampla documentação (cronistas, viajantes, cartas de jesuítas 

e de colonos, relatórios oficiais, documentos da Inquisição, registros de historiadores, 

etc.), na grande maioria das vezes referenciada em notas de pé-de-página, o que 

distingue nitidamente o seu livro das obras de Vianna e Bomfim acima mencionadas. 

Não há ali, evidentemente, uma análise crítica das fontes, no sentido da erudição 

proposta por Varnhagen e Capistrano, mas nota-se a preocupação do autor em criar o 

lastro documental para o seu ensaio.  

Dessa maneira, um crítico atento como o próprio João Ribeiro chega a dizer de 

Paulo Prado que ele “é um historiador no melhor sentido em que podemos classificá-lo, 

não há a menor dúvida. Conhece minuciosamente os fatos, tem uma larga 

documentação, e poucos como ele poderiam gabar-se da erudição que adquiriu do nosso 

passado”.102 Não obstante o elogio sobre o recurso aos documentos, o filólogo questiona 

justamente o uso feito deles; ele que não era dado a “dissertações filosóficas”, critica as 

generalizações, quiça abusivas, do ensaísta. Para Ribeiro, a falha estava, não na 

ausência de crítica, mas na escolha das fontes utilizadas, pois, em suas palavras 

eloqüentes, “os documentos como os clássicos provam o que se deseja”.103 Enfim, o 

parecer do resenhista parece tocar no âmago da questão ensaística: “é uma pintura 

magnífica em que não reconhecemos o original mas admiramos os efeitos de luz e a 

modelação e distribuição das massas, retrato de avô longínquo que faria excelente figura 

numa galeria de antepassados”.104 

Entre uma “teoria geral” (uma “história filosófica”) e a atenção erudita sobre as 

fontes, desdobra-se o lugar do ensaio histórico. Caio Prado Jr. esboçou a idéia ao dizer 

que o Evolução política do Brasil seria menos uma “história do Brasil” do que um 

“simples ensaio”: uma “síntese da evolução política do Brasil” e não “a sua história 

completa”. Ele indica com isso a preocupação não com a totalidade do processo, mas 
                                                 
101 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. 4ª. edição, op. cit., p. 5. 
102 Resenha publicada no Jornal do Brasil em 1928, reproduzida em PRADO, Paulo. Retrato do Brasil, 
op. cit., p. 224.  
103 Não custa retomar aqui a célebre formulação de Paul Valéry, de que “a história é o produto mais 
perigoso que a química do intelecto já elaborou [...] A História justifica aquilo que se quer. Ela não ensina 
rigorosamente nada, pois ela contém tudo, e dá exemplos de tudo”. VALÉRY, Paul. “De l’histoire”. In: 
Regards sur le monde actuel. Paris: Gallimard, 1945, p. 35.  
104 Ibid., p. 226.  
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com a “resultante média” ou “linha mestra” dos fatos, interpretados, como se sabe, sob 

um viés (“relativamente novo”, nas suas palavras) marcadamente materialista.105 Fica 

claro no decorrer da obra que Caio Prado não se preocupou com uma investigação 

intensa “de primeira mão”, mas sim apenas em oferecer outra interpretação com base 

nas próprias histórias até então escritas.106 Por isso, talvez, nesse ensaio não se vê uma 

pesquisa mais intensa a partir dos documentos, como se verá mais tarde no Formação 

do Brasil contemporâneo, sendo eles citados, costumeiramente, através de terceiros, na 

obra de outros autores.107 Assim, a distinção entre o “reflexo exterior” dos 

acontecimentos e o “íntimo da nossa história”, passível de ser apreendido apenas 

quando se supera o nível puramente empírico da investigação, coloca em dois planos 

distintos e separados a pesquisa dos fatos e a interpretação do processo. Foi Paulo 

Prado, contudo, quem melhor definiu a intenção, no post-scriptum de seu livro mais 

conhecido: o esforço seria pela “especulação dedutiva”, e não pelo estabelecimento dos 

acontecimentos, e assim, intentava-se “chegar á essencia das coisas, em que á paixão 

das ideas geraes não falte a solidez dos casos particulares”. Isso implicava, por sua vez, 

“considerar a historia, não como resurreição romantica, nem como sciencia conjectural, 

á alleman; mas como conjunto de meras impressões, procurando no fundo mysterioso 

das forças conscientes ou instinctivas, as influencias que dominaram, no correr dos 

tempos, os individuos e a collectividade”.108 Com isso, outra característica emerge desse 

gênero de estudo: a fluidez cronológica. 

A relativa desimportância que a cronologia desempenha no escrito ensaístico se 

deve menos a um puro e simples descaso em relação às datas históricas do que a uma 

compreensão generalizada de um sentido continuísta na história, sendo este o que 

permite os altos vôos das generalizações filosóficas. Em Bomfim, o parasitismo social 

que caracterizou o período colonial permaneceu vigente atravessando o império e 

marcando a relação Estado e sociedade durante a república. Para ele, tratava-se de um 

                                                 
105 PRADO Jr., Caio. Evolução política do Brasil. Colônia e império. 21ª. edição. São Paulo: Brasiliense, 
1999, p. 7. A passagem se encontra no prefácio à primeira edição. Nesta, publicada pela Empresa Gráfica 
Revista dos Tribunais em 1933, o subtítulo, retirado nas edições posteriores, era “ensaio de interpretação 
materialista da História do Brasil”. 
106 “Os historiadores, preocupados unicamente com a superfície dos acontecimentos [...] esqueceram 
quase que por completo o que se passa no íntimo da nossa história de que estes acontecimentos não são 
senão um reflexo exterior”. Ibid., p. 7-8. 
107 Ver PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil contemporâneo. Colônia. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1942. 
108 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. 4ª. edição, op. cit., p. 187. Ronaldo Vainfas, opondo “livro de 
história” a “ensaio interpretativo”, define o “estilo ensaístico” como sendo “mais reflexivo do que 
demonstrativo”. VAINFAS, Ronaldo. “Introdução”, op. cit., p. 15. 
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“passado horrendo e tenaz que nos persegue”, um passado que não passa e que 

continua a produzir na sociedade brasileira seus malefícios.109 Com isso, tratando a 

experiência passada por atacado, o escritor se sente autorizado a desconsiderar precisões 

cronológicas que, por outro lado, dariam ensejo a verdadeiras querelas historiográficas, 

dada a preocupação recorrente no século XIX com a correta periodização da história 

brasileira.110 A displicência com a datação é característica também do Populações 

meridionaes, que toma o passado, sobretudo o colonial, como um todo homogêneo, 

embora no livro haja um dado distinto. Vianna “zera” a cronologia histórica de maneira 

a tratar dos quatro primeiros século da história brasileira, não como séculos XVI, XVII, 

XVIII e XIX, mas sim como séculos I, II, III, IV. Era como se o autor vislumbrasse 

apenas um “tempo nacional”, como que desvinculado do contexto mais amplo. Em certa 

medida, se o objeto de estudo é a formação da “psique nacional”, e como o nosso 

passado, com “apenas” quinhentos anos, é “mais curto” que o das sociedades européias, 

como o próprio autor alega, o recorte fica justificado, não sem indicar uma certa 

pretensão do autor. Pois não havia ele sugerido que “nós todos não somos sinão uma 

colleção de almas, que nos vêm do infinito do tempo”?111 Dado o “infinito do tempo”, a 

nova sincronização dos séculos indicaria uma história pré-descobrimento e outra pós-

descobrimento, relativamente deslocada uma da outra. Afinal, para o autor a história 

pátria não parece existir senão com a presença de europeus em seu espaço geográfico, e 

a partir disso constituiria uma totalidade temporal a ser compreendida em bloco. De 

qualquer forma, esse não é um ponto (o da cronologia) que alguns ensaístas se 

preocuparam em explorar com mais rigor. Mais uma vez, é Paulo Prado quem oferece 

as razões formais para tanto. Diz o autor sobre o seu Retrato do Brasil: “este ‘Retrato’ 

foi feito como um quadro impressionista. Dissolveram-se nas côres e no impreciso das 

tonalidades as linhas nitidas do desenho e, como se diz em gyria de artista, das ‘massas 

e volumes’, que são na composição historica a chronologia e os factos. Desapparecem 

quasi por completo as datas”, restando não mais que a “dedução especulativa” sobre os 

factos.112 Os contornos externos dos objetos são diluídos de modo a, com o olhar 

afastado do aporte filosófico (e da teoria), favorecer uma visão distinta e homogênea do 

conjunto. 

                                                 
109 BOMFIM, Manoel. A America Latina. Males de origem, op. cit., p. 398. 
110 Por exemplo, ainda em 1900 João Ribeiro dedicara longas páginas à discussão sobre a correta data do 
descobrimento do Brasil, alegando que a data 3 de maio, segundo a correção do calendário gregoriano, 
seria improcedente. RIBEIRO, João. História do Brasil. Curso superior, op. cit., p. 38 e ss. 
111 VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil, op. cit., p. I (itálico meu). 
112 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. 4ª. edição, op. cit., p. 187. 
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Outra característica que salta aos olhos dos leitores do gênero é o caráter 

pragmático que boa parte de seus praticantes conferem aos escritos. Para Oliveira 

Vianna, antes de outras coisas, o seu livro se mostra como algo útil, algo voltado para a 

ação prática no presente: “o problema da nossa salvação tem que ser resolvido com 

outros criterios, que não os criterios até agora dominantes. Devemos d’oravante jogar 

com factos, e não com hypotheses, com realidades, e não com ficções, e, por um esforço 

de vontade heroica, renovar nossas ideas, refazer nossa cultura, reeducar nosso 

caracter”. Essa reeducação passa necessariamente pela análise da composição, estrutura 

e mentalidade do povo. Dessa maneira, o livro tem uma lição a oferecer: “com esse 

intuito – de trazer aos responsaveis pela direcção do paiz, para o conhecimento 

objectivo do nosso povo, uma pequena contribuição – é que emprehendo esses 

ensaios”.113 Afinal, conhecer uma nação e os elementos que a constituem é também uma 

maneira eficaz de agir sobre ambos. Isso pouco tem a ver com uma possível 

reatualização da historia magistra vitae, já que os ensinamentos são oriundos menos do 

passado do que da correta interpretação dele, feita de acordo com as perspectivas do 

presente.114 É a análise, e não os fatos por si sós, o que carrega a lição. Paulo Prado 

igualmente acreditava que desvelar o “segredo do passado” era o caminho seguro para 

“a decifração dos problemas de hoje”. Quanto a estes, o diagnóstico poderia ser o 

mesmo de um clínico do século XIX, qual seja, o atavismo nacional: “o Brasil, de facto, 

não progride; vive e cresce, como cresce e vive uma creança doente no lento 

desenvolvimento de um corpo mal organisado”.115 A nação, tal como um organismo, 

sofria de uma patologia crônica, agravada pela situação social e pela apatia política. 

“Sobre este corpo anemico, atrophiado, balofo, tripudiam os politicos”. O médico surge 

então desesperançoso quanto às medidas homeopáticas, pois “para tão grandes males 

parecem exgotadas as medicações da therapeutica corrente: é necessario recorrer á 

cirurgia”. Apenas duas soluções lhe pareciam à época adequadas, a guerra e a 

revolução, sendo a primeira logo descartada. Resta que apenas a segunda teria 

condições de representar uma “força nova” capaz de destruir as chimeras do passado” e 

fazer o Brasil acordar do seu “sono colonial”. O despertar significa também um 

horizonte de expectativa, e com esse sopro de otimismo, espécie de mecanismo 

compensatório, o autor encerra seu ensaio: “a confiança no futuro que não póde ser 

                                                 
113 VIANNA, F. J. Oliveira. Populações merdionaes do Brazil, op. cit., p. XII. 
114 Ver ainda VIANNA, Oliveira. “O valor pragmatico do estudo do passado”. In: Revista do Brasil, anno 
IX, vol. XXVI, n. 108, dezembro 1924, p. 289-305. 
115 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. 4ª. edição, op. cit., p. 204. 
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peior do que o passado”.116 Note-se que ele não faz recurso de casos revolucionários 

outrora acontecidos para sustentar sua posição; o passado, neste caso, não fornece a 

lição a ser copiada. O pragmatismo ensejado é menos por uma concepção de história 

mestra da vida, repleta de ensinamentos para a posteridade, do que por certas urgências 

originadas no próprio presente em que se vive. 

A utilidade conferida ao ensaio histórico, se olhada com as lentes dos requisitos 

científicos da historiografia, coloca também uma questão epistemológica sobre a 

objetividade do relato. Pois, esse caráter pragmático do gênero opera no sentido de criar 

condições para os autores de intervir na vida política nacional: se há, no período, já uma 

autonomia na atividade intelectual em relação ao campo da política propriamente dito, 

como sugeriu Sérgio Miceli, havia ainda modos de intervenção adequados para não se 

romper absolutamente a ligação entre o mundo letrado e a sociedade.117 O ensaio 

interpretativo era um deles.118 E nesse ponto, talvez, nenhum dos autores foi mais direto 

(e sincero) que Manoel Bomfim, estabelecendo, através da linguagem, o lugar 

discursivo que a ciência parece não ocupar plenamente, cedendo espaço para outros 

elementos. Com o intuito que carrega o America Latina, “seria preciso, acreditam certos 

criticos, uma fórma impassivel, fria e impessoal: para taes gentes, todo o argumento 

perde o caracter scientifico sem esse verniz de impassibilidade [...] Não; prefiro dizer o 

que penso, com paixão que o assumpto me inspira; paixão nem sempre é cegueira, nem 

impede o rigor da logica [...] A paixão da linguagem, aqui não dissimulada, traduz a 

sinceridade com que essas cousas fôram pensadas e escriptas”.119 

Aparentemente, a situação não está tão longe do patriótico-imparcial de 

Varnhagen, na metade do século XIX, momento mesmo em que a historiografia 

nacional procurava se constituir e se firmar. Desde a dedicatória ao imperador o 

visconde de Porto Seguro deixou clara sua perspectiva ambivalente: “ao alistar-me em 

                                                 
116 Ibid., p. 204 e ss. 
117 MICELI, Sérgio. “Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)”, op. cit. 
118 Se a virada do século marcou, em alguns autores, um determinado sentimento de “literatura como 
missão”, na década de 1920, segundo sugere Milton Lahuerta, instaura-se uma “crise de identidade social 
entre a intelectualidade”, levando-a a repensar o seu lugar na sociedade. Expressão dessa consciência foi 
esboçada por Mário de Andrade em 1932, para quem o problema do intelectual teria perturbado a 
atividade criadora dos artistas brasileiros. O que estava em jogo, no fundo, era a reconstrução das formas 
de se pensar a nação, o que normalmente se define, para a “geração dos intérpretes”, como a redescoberta 
do Brasil. Ver LAHUERTA, Milton. “Os intelectuais e os anos 20: moderno, modernista, modernização”. 
In: COSTA, Wilma Peres da; LORENZO, Helena Carvalho de. A década de 1920 e as origens do Brasil 
moderno. São Paulo: Editora da Unesp, 1997, p. 93-114.  
119 BOMFIM, Manoel. A America Latina. Males de origem, op. cit., p. XI-XII. Ver comentários gerais a 
respeito da postura de Bomfim em GONTIJO, Rebeca. “Manoel Bomfim, ‘pensador da história’ na 
primeira república”. In: Revista Brasileira de História, v. 23, n. 45, 2003, p. 129-154.  
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último logar entre os chronistas da Terra de Santa Cruz, afanei-me por estremar patrioticamente 

os factos importantes, e por os referir com maior imparcialidade”.120 Obviamente nesse caso, 

“patriotismo”, isto é, escrever a partir do ponto de vista da pátria, e “imparcialidade”, ou seja, 

sem favor a qualquer das partes envolvidas, não eram coisas excludentes. Para a historiografia 

brasileira durante o século XIX, como afirma Rodrigo Turin, “a sinceridade afetiva que 

motiva a escrita não interfere, portanto, na sinceridade científica do relato, antes a 

reforça”.121 Mas a aparência de continuidade entre as duas posturas, a da historiografia 

oitocentista e do ensaísmo histórico durante as primeiras décadas de 1900, pode ocultar 

uma diferença importante. Se no primeiro caso, tratava-se do esforço de estabelecer 

precisamente o que era a nação brasileira, no segundo, parece, os autores voltaram-se 

propriamente para o campo de ação sobre a pátria. Dito de outra maneira, trata-se da 

diferença que separa uma forma de escrita voltada para a questão nacional,122 o que 

significa definir a nação representando-a, de outra atenta aos problemas brasileiros no 

sentido de solucionar o país, por meio de sua interpretação. Uma das conseqüências 

mais visíveis disso é o lugar do tempo presente nas duas perspectivas: a historiografia 

oitocentista no IHGB, a despeito dos anseios do imperador, considerava inviável uma 

história imediata, dados os requisitos de objetividade e imparcialidade assumidos pelos 

seus membros, enquanto que o ensaísmo histórico, por sua vez, não via problemas em 

fornecer explicações a partir da experiência contemporânea. O exemplo mais evidente, 

neste caso, é o livro-denúncia de Euclides da Cunha, que conseguiu criar mecanismo 

bastante eficazes de distanciamento em relação ao objeto, aliando a atuação do homem 

de letras com uma avaliação histórica do próprio presente.123 

Em traços largos, esses são alguns dos elementos importantes para se destacar 

sobre a idéia de ensaio histórico no Brasil durante a república velha. A intenção não é 

elaborar uma definição ampla e acabada do gênero, como uma espécie de bolsão onde 

todos os escritos mencionados encontrariam lugar e seriam intercambiáveis, mas 

apontar as linhas gerais que permitem precisar minimamente o seu campo de atuação; 

campo em que Gilberto Freyre atuou de forma ímpar. 

 

                                                 
120 VARNHAGEN, Francisco Adolfo de. Historia geral do Brazil, op. cit (itálico meu). 
121 TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro, op. cit., p. 78. 
122 Uso a expressão meramente para marcar a oposição, sem os significados dados a ela por Lúcia Lippi 
Oliveira. Ver OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na primeira república, op. cit. 
123 Sobre as implicações de uma história do tempo presente para a historiografia do século XIX, ver 
CEZAR, Temístocles Américo Correa. L’écriture de l’histoire au Brésil au XIXe siècle. Essai sur une 
rhétorique de la nationalité. Le cas Varnhagen. 2 tomes. Thèse de doctorat en histoire. Paris: EHESS, 
2002, p. 62 e ss. 
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Gilberto Freyre ensaísta 

 

 O panorama geral desenhado nas seções precedentes sobre o ensaísmo histórico 

brasileiro se, por um lado, custou uma certa distância em relação ao objeto principal da 

tese, correndo o risco de abrir demasiadamente o problema levantado, por outro, 

propiciou ganhos teóricos consideráveis, já que ele permite agora situar com mais 

precisão o que significa falar sobre o ensaio em CG&S. Dizer “Gilberto Freyre ensaísta” 

é certamente chover no molhado, afinal parece fazer parte de uma evidência 

incontornável o fato de Gilberto desde sempre ter assumido para si esse gênero de 

escrita e inclusive fazer dele objeto de uma defesa acirrada, misturando-o entre o 

discurso abertamente literário e o exclusivamente científico. Entretanto, salvo algumas 

poucas análises, o tema não foi ainda desenvolvido de maneira mais proveitosa, não 

apenas para a compreensão da obra do sociólogo, mas para o entendimento mais vasto 

sobre suas implicações para a historiografia brasileira, justamente no momento 

compreendido entre a primazia de dois lugares institucionais importantes para a escrita 

da história no Brasil: o IHGB, até o último quartel do século XIX, e as universidades, a 

partir de meados do século seguinte. 

 Alguns comentários sobre a temática podem ser arrolados para se perceber isso. 

A começar por um artigo mais recente, “Entre o inferno e o paraíso: o ensaio de 

Gilberto Freyre”, publicado por Silvana Moreli Vicente, significativamente em uma 

revista de estudos lingüísticos. A intenção da autora é tentar verificar se o ensaio de 

Freyre “pode ser incluído no paradigma de um gênero ou forma literária caracterizado 

pela abertura, fluidez e ambigüidade”. A terminologia por ela utilizada, que parece 

tentar precisar o objeto, não sucede, todavia, a escapar da inconstância conceitual: fala-

se em uma “impureza literária horizontal” que contaminaria os diversos escritos do 

autor de Apipucos, situando sua escrita em um “gênero de intervalo, de transição ou 

literatura in potentia” que seria o ensaio. Assim, conclui-se que “o espaço textual da 

casa-grande e da senzala pode ser visto como um mosaico de micronarrativas cujo 

objetivo seria evocar o universo recuado no tempo dos antepassados” e, assim sendo, 

“em Casa-grande & Senzala, Freyre encarna o espírito ensaístico ao apresentar, como 

em fascinante mosaico, uma multiplicidade de perspectivas que mantém o leitor sempre 

desperto”.124 O tom elogioso (“fascinante mosaico”) não esconde o fato fundamental: ao 

                                                 
124 VICENTE, Silvana Moreli. “Entre o inferno e o paraíso: o ensaio de Gilberto Freyre”. In: Estudos 
Lingüísticos, XXXIV, 2005, p. 680-685. 
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multiplicar as ambigüidades (“impureza literária”, “gênero de intervalo”, “mosaico de 

micronarrativas”) a autora nada mais fez do que reafirmar a evidência. É bem verdade 

que ficou no artigo um indício um pouco mais preciso: o ensaio seria uma forma 

predominante no pré-modernismo e no modernismo. Sem entrar ainda no mérito da 

utilização dos termos, percebe-se que o artigo em nada avançou a discussão sobre os 

nexos entre texto e contexto. Quais as razões para o mencionado predomínio? Que 

relações se pode estabelecer entre uma situação política e social (a república velha), um 

momento cultural (modernismo) e um gênero discursivo (o ensaio, no caso, histórico)? 

 Em outro trabalho, o ensaio de Gilberto é igualmente analisado sob uma 

perspectiva oriunda dos estudos literários e lingüísticos, propriamente de uma 

“estilística da enunciação”. Estudando a construção do estilo de escrita na elaboração de 

CG&S, numa abordagem marcadamente distinta da que aqui se intenta, Vânia de Barros 

Falcão defende que “Gilberto Freyre produziu um texto científico numa linguagem que 

se considerou literária. Tal afirmativa, cada vez que é reproduzida, introduz uma nova 

reflexão sobre a questão do estilo de Freyre, incompreendido por muitos e alvo de 

diversas críticas, principalmente por que fugia ao cânone que identificava uma obra 

como sendo científica”.125 Sem precisar com maiores detalhes o que constituiria tal 

cânone, a autora não fornece elementos para que se percebe em que medida e como 

Freyre fugiria a ele, já que é moeda corrente entre os estudiosos ressaltar a porosidade, 

para aquele momento, entre campos científicos e literários, e naqueles mais 

precisamente, entre as ciências naturais e as sociais. Mas ela recorre à noção de ensaio 

para reafirmar o lado “alternativo” do escrito freyreano, a partir da definição do gênero 

dada por Massaud Moisés no seu Dicionário de Termos Literários, de 1974. Assim, 

segue que “o ensaísta não busca provar ou justificar as suas idéias nem se preocupa 

com lastreá-las eruditamente”; ele visa antes comover seu leitor do que persuádi-lo.126 

Fica a impressão de que há nesse estudo uma grade muito forte que encerra os termos 

“literário” e “científico”, uma dicotomia tal que apenas um gênero tão polivalente 

quanto impreciso pudesse ocupar o espaço criado no intervalo entre ambos. Mas, no 

final das contas, a balança parece pesar para um dos lados, e CG&S aparece como 

alternativa à linguagem científica: “aquela linguagem na qual deveriam ser escritas as 

obras científicas é um sistema fechado e institucionalizado que não se curva facilmente 

                                                 
125 FALCÃO, Vânia L. S. de Barros. Casa-grande & senzala: um espaço textual de tramas e confluências, 
op. cit., p. 180 (itálico meu). 
126 MOISÉS, Massaud. “Ensaio”. In: Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 177 
(itálico meu). 
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a transformações e às novas possibilidades que surgem a partir de movimentos sociais e 

culturais”;127 o ensaio histórico, por outro lado, escaparia a tal fechamento disciplinar. 

 Como se vê, o jogo antitético ciência versus literatura parece não avançar muito 

as discussões, senão por outras razões, pelo menos pelo fato de que não se intenta ali 

definir com rigor o que seja ciência e o que seja literatura, quanto mais o que as 

distingue tão nitidamente. As imprecisões levam inclusive, em alguns casos, à oposição 

entre “ensaio literário” e “ensaio sociológico”, aquele caracterizado propriamente pela 

qualidade de “seduzir o leitor”.128 Mas estes poucos e bastante recentes exemplos não 

são regra geral, nem a sua proximidade temporal se constitui como novidade.129 Há 

casos em que, por variações diversas, a temática do ensaio é levantada de forma a tornar 

mais rica e complexa a questão.  

 É o exemplo do curto, mas repleto de desdobramentos, artigo de Francisco José 

Rodrigues, premiado em terceiro lugar no concurso promovido pelo Instituto Joaquim 

Nabuco ao se comemorar os quarenta anos de CG&S.130 Rodrigues ressalta, para o 

contexto dos anos 1920 e 30, o anseio intelectual de “redescoberta” do Brasil, 

salientando duas formas discursivas que preponderaram entre os intelectuais: o 

“romance nordestino”, notadamente o de caráter social ligado à representação de uma 

determinada realidade regional, e o “ensaio”, propriamente de feições sociológicas e 

históricas. A análise empreendida do ensaio gilbertiano, conquanto parta das relações 

entre ciência e literatura (“o insólito que realiza de conciliar o científico com o 

literário”131), não se contenta simplesmente em permanecer no terreno ambíguo de 

fronteira, nem se resume a ajuizar um predomínio de um ou de outro elemento. Pelo 

contrário, o autor se ocupa em investigar de que maneira eles contribuem para as 

características particulares do gênero, indicando o lugar de cada um na obra em questão, 

partindo do pressuposto de que a confluência entre o literário e o científico não oculta o 

dado fundamental sobre o livro: este segue “do literário para o científico”.132 

                                                 
127 FALCÃO, Vânia L. S. de Barros. Casa-grande & senzala: um espaço textual de tramas e confluências, 
op. cit., p. 221. 
128 FONSECA, Edson Nery da. “Casa-grande & senzala como obra literária”, op. cit. 
129 Ver ainda algumas notas sobre o assunto em CORRÊA, Roberto Alvim. “Gilberto Freyre ensaísta”. In: 
Gilberto Freyre: sua ciência, sua filosofia, sua arte, op. cit., p. 166-176. 
130 RODRIGUES, Francisco José. “Casa-grande & senzala: ensaio e estilo”. In: Ciência & Trópico, vol. 
2, n. 2, jul/dez., 1974, p. 233-247. 
131 Ibid., p. 236. O autor reconstitui rapidamente uma história do gênero, com base nas suas relações com 
a tradição dos tratados e com a tradição épica. Não entrarei aqui no mérito dessa discussão. 
132 Ibid., p. 237. 
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 Com efeito, a ambivalência do dado científico é notada, sobretudo, pela 

dimensão conceitual que Freyre confere a seu escrito. Mesmo reconhecendo o fato de 

Freyre jamais ter atribuído à obra de Weber uma importância fundamental ao seu 

trabalho, Rodrigues destaca alguns “tipos-ideais” na construção sociológica do livro; 

acima de todos, é possível compreender o termo “casa-grande”, não apenas como 

palavra remetendo a um referente extra-discursivo, mas como conceito que  objetiva dar 

inteligibilidade ao real estudado, afinal a noção indica diretamente a um sistema social 

particular com uma série de características próprias ressaltadas pelo autor.133 Assim, 

como artefatos abstratos, “mas construídos a partir do real”, como adverte Rodrigues, os 

conceitos desempenham no texto uma certa função fictícia (o autor não usa esse termo) 

que, se elaborados segundo uma matriz científica,  empurram o texto para longe de uma 

ciência empirista (o termo usado por ele é “positivismo”, não me parecendo o mais 

adequado para a idéia defendida) que enxergaria na linguagem apenas um meio 

transparente de representação do real. Nesse sentido, o trabalho de conceituação 

empreendido por Freyre em CG&S seria o dado inequívoco que o manteria entre o 

“real” e o “abstrato”, entre a experiência e o discurso, ou, para se falar em termos da 

empobrecedora dicotomia, entre ciência e literatura. Francisco José Rodrigues dá esse 

passo de fundamental importância na discussão, embora o seguimento de sua reflexão 

não aproveite a riqueza teórica dela. Pois, para ele, o reconhecimento desse “não-

positivismo” de Freyre seria, mesmo que não suficiente por si só, um indício plausível 

do caráter literário do livro.134 Na continuidade de sua reflexão, o autor considera ainda 

que a dimensão ensaística do escrito não compromete “a manipulação da prova 

documental e da pesquisa de campo”, o que o colocaria de fato distante do positivismo 

“à Comte ou à Ranke” [sic]. 

                                                 
133 Weber reconhecia o papel constitutivo dos conceitos no saber elaborado pelas ciências humanas, 
definindo-as como uma “tentativa de organizar teoricamente os fatos por uma construção de conceitos – 
decompondo os quadros de pensamento assim obtidos graças a um alargamento e a um deslocamento do 
horizonte da ciência – e a construção de novos conceitos sobre a base assim modificada”. WEBER, Max. 
“L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique sociales”. In: Essais sur la théorie de la 
science. Paris: Plon, 1965, p. 203. Estudei a dimensão conceitual na escrita da história em minha 
dissertação de mestrado, O conceito de experiência histórica e a narrativa historiográfica. Dissertação de 
mestrado em história. Porto Alegre: UFRGS, 2004. Ver ainda NICOLAZZI, Fernando. “A conceituação 
na escrita da história”. In: Revista História e Perspectivas, nº 27/28, jul./dez., 2002 - jan./jun., 2003, p. 
175-200. 
134 “Considere-se que um modelo não-positivista de abordagem sociológica muito facilita a elaboração de 
uma obra de real valor literário [e] facilmente converte a análise sociológica em obra não só de estilo, mas 
também de recriação ou até de criação artística sem prejuízo algum da fidelidade que deve ter o cientista à 
realidade da vida”. RODRIGUES, Francisco José. “Casa-grande & senzala: ensaio e estilo”, op. cit., p. 
241. 
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 Ou seja, seguindo tal perspectiva, compreende-se o ensaísmo de Freyre como 

texto fundado em uma observação particular do real, amparada pelo recurso documental 

de que dispôs o autor. Sem se deter sobre a questão das fontes, Rodrigues avança no uso 

que Gilberto faz da linguagem, chegando em outro ponto fundamental. Para o 

comentador, ocorre em CG&S um processo de transformação discursiva em que 

elementos retirados do campo empírico se transformam, no texto, em “símbolos”. 

Segundo sua leitura, “‘cajueiros e araçazeiros’, bem como a ‘touceira de bananeira’ não 

são apenas elementos materiais e enumerativos, como seriam, aliás, em uma análise 

positivista, mas símbolos [...] símbolos sociais ou culturais sobre que se constrói uma 

fabulação real e não ideal”.135 A aproximação com a fábula introduz na análise a idéia 

de mito que, não sendo estabelecido a partir de uma crença, desempenha para Freyre a 

função de convencer o leitor de seus argumentos. Com isso, “o tratamento da realidade, 

em Casa-grande & senzala, sofre um constante processo de personificação do abstrato e 

de astração simbólica do concreto e individual. Um processo de remodelagem racional 

da realidade”;136 em outras palavras, Gilberto Freyre sucede em pegar a matéria bruta do 

real e transformá-la em linguagem, criando a sensação de que há uma continuidade 

essencial entre o texto e o fora-do-texto, entre a experiência histórica e a história dessa 

experiência. 

 Se Francisco José Rodrigues não desenvolveu mais à fundo a discussão, Ricardo 

Benzaquen traduziu de forma ímpar aquele processo de “fabulação do real”, ainda que 

sem redundar nessa terminologia demasiadamente carregada. Para ele, CG&S  “deixa de 

ser apenas um livro para transformar-se em uma espécie de casa-grande em miniatura, 

em uma voz longínqua mas genuína, legítima e metonímica representante daquela 

experiência que ele próprio analisava, enquanto o nosso autor se converte, até certo 

ponto, em personagem de si mesmo, como se escrevesse não só um ensaio histórico-

sociológico mas também as suas mais íntimas memórias”.137 As conseqüências teóricas 

disso desdobram-se em duas linhas convergentes, ambas levantadas por Benzaquen. 

Essa “sintonia” entre autor e livro, convertida também em simbiose entre a escrita e 

aquilo sobre o que se escreve funcionam na economia do texto de forma a legitimar o 

registro do passado ali proposto.  Por um lado, essa sintonia parece produzir efeitos no 

autor de forma a criar uma condição de naturalidade e familiaridade, isto é, como se ele, 

                                                 
135 Ibid., p. 242. 
136 Ibid., p. 243. 
137 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 187. 
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reconstituindo aquela experiência histórica, pudesse ele mesmo “experienciá-la” no e 

através do seu texto. Daí, segundo o perspicaz comentador, explica-se o tom de 

“sentimentalismo” da escrita gilbertiana, definida então como uma espécie de “segunda 

ingenuidade”. Todo o caráter personalista e confessional de que se reveste o livro, dessa 

maneira, não se deve apenas a um egocentrismo exacerbado do autor, mas funciona 

inclusive como fator para a sua legitimidade. A análise empreendida no capítulo VI 

tentou mostrar como essa posição apareceu na feição marcadamente memorialista que 

Gilberto conferiu ao seu escrito, argumentando que a “confessional ingenuidade” pode 

ser entendida, por outro lado, como uma estratégia discursiva para legitimar a 

representação da história. 

 Pois, e este é o outro lado em que se desdobra a questão, a sintonia autor-obra 

produz o efeito mencionado de uma simbiose entre experiência e linguagem, como se 

entre elas houvesse uma plena adequação, garantindo, com isso, a validade da 

representação proposta. Benzaquen fala em termos de uma “autenticidade” conferida 

pelo autor ao seu relato, dado a proximidade criada no texto entre sujeito e objeto: 

Freyre, conforme já foi sugerido, fala do passado nacional como um projeção 

equivalente à sua própria vivência; a experiência pessoal do eu estando intimamente 

ligada à experiência coletiva do nós. Afinal, tratava-se, como foi visto, da história 

íntima dos “nossos avós”. Porém, e esse é o fato que cabe ressaltar, a fundamentação do 

relato é também pautada por critérios que transcendem a simples intimidade que o texto 

cria. Benzaquen sugere, então, que “‘o método introspectivo’ praticado por Gilberto 

parece harmonizar-se muito bem com a ênfase dada pela Etnologia à idéia de trabalho 

de campo, dimensão empática e biográfica da atividade etnográfica, dando assim a 

impressão de adicionar uma sanção científica à sua ascendência literária”.138 Dessa 

maneira, a experiência da viagem e o trabalho de memória anteriormente analisados, 

que estabelecem a posição importante do autor no texto, seguem amparadas por uma 

pesquisa documental que, também como já foi visto, não é realizada segundo um 

cuidado crítico mais detido.139 O corpus de fontes escolhido por Freyre tem, em grande 

parte, este mesmo tom de intimidade que permite a ele a proximidade diante de seu 

objeto, o que, para Ricardo Benzaquen, auxilia na tarefa de dotar o texto daquela 

“autenticidade” que garante a legitimidade de sua representação do passado. Dessa 

                                                 
138 Ibid., p. 189. 
139 Benzaquen menciona, em especial, a “aparente” ingenuidade de Freyre no trato de documentos 
inquisitorais, onde as relações de poder que produzem esse tipo de documento não são jamais levadas em 
conta pelo sociólogo. Ibid., p. 191, n. 63. 
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maneira, ainda segundo o analista, o princípio de veracidade subjacente ao livro é 

bastante particular: “lidamos aqui com uma verdade que, quando se expressa, o faz 

como um fim em si mesmo, imediato e supostamente irrefreável, obedecendo a 

necessidades interiores capazes de desencadear emoções de tal ordem que só podem ser 

reveladas a diários secretos, ‘corajosas’ autobiografias, ou ao sagrado e ‘redentor’ 

patrocínio da Inquisição”. A “autenticidade” é, pois, um “motivo retórico” capaz de 

fazer seu leitor crer naquele que relata tal história, já que ela assume para si todas as 

feições de um “impulso de natureza confessional”.140 

 Todas as considerações até aqui arroladas permitem retornar com elementos 

teóricos mais ricos para a apreensão do ensaísmo histórico em CG&S. Ricardo 

Benzaquen, o comentador mais lúcido da escrita freyreana, avançou nas suas 

considerações até o momento de tratar o ensaio, do ponto de vista teórico, pelo seu 

inacabamento, pelo seu caráter de obra aberta. Esse sentido de análise não será aqui 

retomado. A atenção será voltada mais precisamente para as relações entre prática 

historiográfica e escrita ensaística, segundo o panorama contextual acima elaborado. Se 

a leitura aqui esboçada dos textos de Benzaquen e Rodrigues está minimamente de 

acordo com as pretensões dos dois autores, então é possível perceber duas perspectivas 

diferenciadas de estudo. A primeira, exposta no texto premiado pela FJN, retomando as 

constantes críticas de Freyre ao cientificismo exacerbado, procura buscar no livro a 

literatura por trás das aparências de ciência que a pesquisa sociológica do autor 

empreendeu; a segunda, por outro lado, intenta ver nas suas qualidades literárias os 

mecanismos de legitimação do texto enquanto um saber “cientificamente” conduzido. 

As considerações finais do Guerra e paz parecem indicar essa outra via de análise, 

muito mais próxima das pretensões desta tese. Dessa maneira, a pergunta sobre o ensaio 

estaria aqui mais ligada aos seus princípios de legitimação do que às suas disposições 

estéticas. 

 

Casa-grande & senzala: ensaio histórico e modernismo 

 

 Se, como quer Eduardo Portella, o ensaio enquanto tal goza de vida longa nos 

trópicos, é inegável que as primeiras décadas do século XX marcaram um momento de 

culminância da variedade propriamente histórica do gênero, contexto em que o anseio 

                                                 
140 Ibid., p. 192. Ver ainda VENTURA, Roberto. “Sexo na senzala: Casa-grande & senzala entre o ensaio 
e a autobiografia”. Literatura e sociedade, n. 6, 2001-2002, p. 212-223. 
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por se produzir sínteses sociologicamente embasadas e novos modelos de interpretação 

do passado se mostrava bastante intenso. Período que se costuma chamar de 

“redescoberta do Brasil” e de “gênese do Brasil moderno”, ele responde também, 

mesmo que vagamente, pelo uso do termo “modernismo”, que, na sua inconstância e, 

por isso, inerente imprecisão, pode servir para conduzir esta reflexão. O caminho já se 

encontra, por exemplo, no curto livro sobre Nelson Werneck Sodré, de André Moysés 

Gaio, tendo por título Modernismo e ensaio histórico.141 Não obstante, a idéia surge, ao 

se estudar a obra de Gilberto Freyre, desde a leitura da tese de Ricardo Benzaquen de 

Araújo, que semeou a indagação quando levantou o problema das relações entre 

ciências sociais e modernismo no Brasil dos anos 1920-30.142  

 Não é de todo exagero conferir a singularidade do ensaio histórico durante a 

república velha à ascensão do modernismo, o qual pode aqui ser encarado em dois 

matizes que definem ordens distintas de desenvolvimento do ensaísmo. Num primeiro 

momento, a noção de modernismo pode ser referida ao “bando de idéias” novas de que 

falava Sílvio Romero e que José Veríssimo detalhou em seu artigo publicado na Revista 

do Brasil em 1916.143 Nesse sentido, o modernismo aqui se refere à matriz cientificista 

de pensamento, compreendendo “o positivismo comtista, o transformismo darwinista, o 

evolucionismo spenceriano, o intellectualismo de Taine e Renan e quejandas correntes 

de pensamento, que influindo na literatura deviam pôr termo ao dominio exclusivo do 

Romantismo”, além do contexto de efervescência política que marcou o fim do império 

no Brasil. O período de sua absorção pelos letrados brasileiros data da segunda metade 

do século XIX, caracterizando a revolta contra a geração precedente que marcou os 

intelectuais de 1870. Para Veríssimo, o fato mostrava, nos trópicos especialmente, uma 

“maior liberdade espiritual [e um] mais vivo espirito critico”.144  

O “movimento modernista”, ou o “pensamento moderno”, estaria assim ligado à 

chamada Escola de Recife, primeiramente com um precursor como Tobias Barreto e, 

                                                 
141 GAIO, André Moysés. Modernismo e ensaio histórico, op. cit. 
142 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 17-22. Ressalte-se que o autor mesmo 
reconhece ter se desviado, por uma série de razões, dessa intenção primeira. Esta seção, por sua vez, não 
pretende realizar aquilo que supostamente “ficou por fazer”. Não se trata aqui de investigar detidamente 
as relações entre ciências sociais e modernismo no Brasil, mas sim usar tal noção (modernismo) de forma 
a tentar perceber a maneira bem particular pela qual Freyre se relacionou com as vanguardas intelectuais 
do século XX, e, a partir daí, tentar apreender as singularidades do “seu” ensaísmo histórico. Ver ainda, 
sobre as relações entre historiografia e modernismo, considerando este limitado à vanguarda literária, 
LAPA José Roberto do Amaral. “O modernismo e a historiografia”. In: Historiografia brasileira 
contemporânea (a história em questão). Petrópolis: Vozes, 1981, p. 79-88. 
143 VERÍSSIMO, José. “O modernismo”. In: Revista do Brasil, anno I, vol. I, janeiro 1916, p. 43-52. 
Veríssimo fala numa “porção de idéias novas”. 
144 Ibid., p. 43-44. 
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em seguida, com seu discípulo mais notório, Sílvio Romero. Se na história e na crítica 

literárias, Romero despontou como grande nome dessa geração, Veríssimo reconhece 

em Capistrano um autor que soube conciliar as inovações no plano do pensamento com 

a escrita da história propriamente dita. Para ele, a tese defendida pelo historiador em 

1883, almejando o ingresso no Colégio Pedro II, era sinal inequívoco de inspiração do 

evolucionismo spenceriano. Assim, seja no plano literário, com o aparecimento, por 

exemplo, dos romances naturalistas, seja no plano sócio-histórico, com o 

desenvolvimento da crítica e da filosofia, o “modernismo”, tal como denotado por José 

Veríssimo, marcou um deslocamento considerável na maneira como se pensava e como 

se escrevia sobre a história pátria. Esse deslocamento criou as condições de 

possibilidade para autores como Euclides, Vianna e Bomfim escreverem seus ensaios. 

 Por outro lado, no transcorrer do século XX, a noção de modernismo, por razões 

que não competem aqui esclarecer, passou a definir um contexto cultural bastante mais 

específico, notadamente ligado à Semana de Arte Moderna e ao movimento de caráter 

predominantemente estético (num primeiro momento) despontado na região sudeste. A 

revolta contra determinadas tradições literárias e contra um cânone intelectual 

estabelecido, sem dúvida, contribuiu para criar condições para uma forma distinta de 

escrita, seja no âmbito literário, seja no plano das ciências sociais. Alguns textos-

manifestos publicados no primeiro momento do movimento, a chamada “fase 

heróica”,145 indicam o teor da ruptura, como se pode notar no “Prefácio 

interessantíssimo” que abre o Paulicéia desvairada, de 1922, e o texto escrito entre abril 

e maio do mesmo ano, alegadamente uma resposta aos efeitos produzidos pela Semana 

ocorrida meses antes, “A escrava que não é Isaura (discurso sobre algumas tendências 

da poesia modernista)”, ambos da pena de Mário de Andrade.146 Os esforços para a 

reformulação das bases da linguagem poética são uma das questões mais visíveis 

colocadas pelo contexto, normalmente encaradas como um deslocamento das fronteiras 

entre o popular e o erudito nas práticas culturais. O “hermetismo” das tradições cultas 

passa a ser repensado, embora, como Mário de Andrade sugere, dentro de limites mais 

ou menos estabelecidos. Sobre isso, advertia o escritor: “não quero porém significar 

com isso que os poemas devam ser tão chãos que o caipira de Xiririca possa 

                                                 
145 A definição, que separa a “fase heróica”, entre 1917 e 1928, e o contexto de maior politização  nos 
anos 1930, consta no livro LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas 
Cidades, 1974. 
146 ANDRADE, Mário. “Prefácio interessantíssimo”. In: Poesias completas. 3ª. edição. São Paulo: 
Martins; Brasília: INL, 1972, p. 13-32; ANDRADE, Mário. “A escrava que não é Isaura (discurso sobre 
algumas tendências da poesia modernista)”. In: Obra imatura. São Paulo: Martins, 1960.  
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compreende-los tanto como o civilizado que conheça psicologia, estética e a evolução 

histórica da poesia”.147  

O questionamento não visava, dessa maneira, a elisão das diferenças, mas 

certamente deu ao uso da linguagem uma função um tanto mais prática e cotidiana. 

Nicolau Sevcenko já apontou o alcance das modificações da linguagem (no sentido 

largo de códigos culturais) no ambiente modernista brasileiro, alegando que durante a 

década de 1920 era possível perceber uma “transformação de uma cultura baseada no 

discurso e na fala, ou seja, no papel preeminente que é simbolicamente atribuído à 

palavra, em uma cultura que se apóia sobretudo no papel primordial que é 

simbolicamente transferido à ação pura”.148 Essa superação da métrica parnasiana e da 

retórica bacharelesca, criou condições para a criação de um novo espaço não só na 

poesia, menos ornamental e mais prática, mas também no âmbito ensaístico, como 

normalmente se nota em autores tais como Paulo Prado e Sérgio Buarque de Holanda, 

diretamente envolvidos com o movimento.149 

É, portanto, de acordo com essas duas perspectivas de definição da idéia 

modernista que se deve apreender as relações entre ensaio histórico e modernismo, o 

termo “pré-modernismo”, pelo menos da maneira como estudado por André Moysés 

Gaio, não sendo aqui mais do que uma variação até certo ponto imprecisa, já que 

fundada em um reconhecido anacronismo: o período em questão apenas teria seu 

significado estabelecido se colocado, paradoxalmente, diante do contexto 

imediatamente posterior. Com isso, o lugar de Gilberto Freyre pode ser melhor 

perscrutado, uma vez que a relação do sociólogo com o “modernismo” pode tanto ser 

pensada como decorrente daquele “bando de idéias novas” exaltado por Romero e aqui 

discutido a partir do texto de Veríssimo, quanto como articulada, de forma um tanto 

particular, com as inovações trazidas pelo movimento na década de 1920. 

Maria Lúcia Pallares-Burke já traçou o percurso da vocação ensaísta de Gilberto, 

mostrando como a “descoberta do gênero” lhe abriu portas para o desenvolvimento de 

                                                 
147 ANDRADE, Mário. “A escrava que não é Isaura”, op. cit., p. 3 
148 SEVCENKO, Nicolau. “Transformações da linguagem e advento da cultura modernista no Brasil”. In: 
Estudos Históricos, vol. 6, n. 11, 1993, p. 78. 
149 José Roberto do Amaral Lapa oferece um raciocínio curioso: para ele, enquanto a obra de 1936 de 
Sérgio era, de fato, uma das renovadoras da historiografia brasileira, o Retrato do Brasil não era por ele 
considerado propriamente um livro de história, mas sim um livro para a história do Brasil. É um juizo 
curioso, ainda que não equivocado, pois, qualquer pessoa que se proponha a ler as duas obras notará no 
Retrato um recurso documental muito mais constante do que no Raízes, que raramente embasa seus 
argumentos com o lastro de fontes especificadas. LAPA José Roberto do Amaral. “O modernismo e a 
historiografia”, op. cit., p. 85. 
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uma prosa histórica singular, descoberta ocorrida quando de seus estudos feitos em 

Baylor. Freyre frequentou o curso de seu grande mestre naquela instituição, Andrew 

Joseph Armstrong, professor de literatura que ofereceu uma disciplina sobre os 

ensaístas ingleses. Fora a oportunidade para Freyre se familiarizar com aquela tradição 

característica dos periódicos do século XVIII, anteriormente apontada. O tom coloquial 

desse tipo de escrita, sua distância aberta do hermetismo erudito, aliado a uma 

concepção não dogmática de relação com a verdade, cativou o estudante, já que lhe 

possibilitava jogar com inúmeras variantes disponíveis. “Tendo tomado contato com os 

ensaístas britânicos numa época em que esse gênero ainda não fora associado ao trivial, 

superficial, subjetivo, anedótico e inconsistente, Freyre iria considerá-lo um gênero 

literário respeitável – um ‘gênero tão nobre’, como disse – e extremamente apropriado 

para expressar a complexidade de tudo o que é humano”.150 Essa mesma tradição, ainda 

segundo a autora, teria marcado no jovem sociólogo o gosto pelo detalhe do cotidiano, 

pela “significado profundo dos pequenos eventos e incidentes diários na vida da 

sociedade e do indivíduo”.151 

A formação no estrangeiro, onde também teve a oportunidade de entrar em 

contato direto com vanguardas norte-americanas e européias, sem ter que passar pelo 

filtro paulista, como ocorrera com seu “rival” Joaquim Inojosa, foi decisiva para 

delinear os contornos da escrita que havia algum tempo Gilberto procurava.152 Ele 

estava, por assim dizer, em pé de igualdade com os autores do sudeste. De fato, sabe-se 

que em Paris ele teria se encontrado com Tarsila, Brecheret e Oswald de Andrade. 

Talvez por isso, tendo visto in loco algumas das inovações que os brasileiros queriam 

fazer assimilar no ambiente tropical, no seu retorno tenha encarado já com certa fadiga 

o “barulho” que se fazia em São Paulo. Para ele, em 1923, “é bom estar a gente longe 

dos roncos daqueles ‘modernistas’ daquém e dalém-mar mas que já não parecem ter o 

                                                 
150 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit., p. 64-
65. 
151 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. “O caminho para a casa-grande: Gilberto Freyre e suas 
leituras inglesas”. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Edição crítica, op. cit., p. 829. 
152 Alguns autores reconhecem o interesse de Freyre pelas tendências imagistas da poesia de língua 
inglesa (new poetry), de nomes como Ezra Pound e Amy Lowell, de quem ele foi amigo particular e com 
quem trocou correspondência por algum tempo. Segundo Nathan Zach, a despeito da curta duração do 
movimento, seu impacto teria sido semelhante, no ambiente anglo-saxão, ao que o futurismo e o 
expressionismo foram na Europa. Das suas características gerais, destacam-se a defesa de uma linguagem 
mais simples e coloquial, e um relacionamento mais direto com os objetos de representação. Ver ZACH, 
Nathan. “Imagism and vorticism”. In: BRADBURY, Malcolm; McFARLANE, James. Modernism. 1890-
1930. New York: Penguin Books, 1976, p. 228-242. Para as relações de Freyre com o movimento, ver 
FALCÃO, Vânia L. S. de Barros. Casa-grande & senzala: um espaço textual de tramas e confluências, 
op. cit. 
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que dar a ninguém – nem mesmo aos adolescentes mais adolescentes. A não ser ruído. 

Escândalo. Sensação”.153 Chega inclusive a colocar reservas a um nome como o de 

Mário de Andrade, considerando-o, apesar dele ter sido um dos “bons modernistas”, um 

tanto artificial para o seu gosto. Ainda que não tão publicamente, a relação entre eles foi 

sempre pautada por essa distância pessoal. Mário, por sua vez, chegou a anotar em seu 

exemplar de CG&S críticas à falta de método de Freyre e, além de tudo, achava que o 

livro pecou no quesito fundamental do conhecimento histórico: “carece dar provas”; na 

defesa feita do negro, Gilberto “defendeu e não provou nada”.154 O autor de Macunaíma 

que, por meio da intervenção do poeta Manuel Bandeira, chegou e pedir sugestões para 

Freyre na elaboração do romance, embora reconhecesse as qualidades do ensaio, parece 

não ter entrado para o grupo dos fãs incondicionais do sociólogo. Um desses, aliás, lia 

as peripécias do herói sem nenhum caráter como quem lê mais um “arranjo de filólogo 

erudito do que um instrumento de comunicação oral ou escrito”.155 

 De qualquer modo, a relação de Freyre com o modernismo paulista não é o 

grande ensejo desta seção.156 Interessa aqui apenas mencionar duas maneira pelas quais 

Gilberto dá impressão de ter lidado com o contexto aqui levantado. João Cezar de 

Castro Rocha lembra que “Freyre parece sugerir que a própria escrita de Casa-grande & 

senzala representaria uma espécie de acerto de contas com essa cena de seu período de 

formação”;157 não é demais pensar que se tratava igualmente de uma espécie de 

prestação de contas consigo mesmo, no anseio de “encontrar seu lugar” naquele 

ambiente que lhe parecia no mais das vezes hostil, quando não simplesmente artificial. 

 O modernismo sui generis  de Gilberto Freyre normalmente é encarado a partir 

do coloquialismo de sua linguagem, bastante próxima do campo da oralidade, o que 

visava conscientemente diluir a distância entre o popular e o erudito, o oral e o escrito 

ou, quando muito, a diferença entre a fala branca da casa-grande com a fala “colorida” 

dos pardos e negros. Originado desde os tempos coloniais, Freyre reconhece na história 

do Brasil o “antagonismo” de linguagem entre os três elementos formadores do povo 

                                                 
153 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 132. 
154 Citado em DIMAS, Antonio. “Barco de proa dupla: Gilberto Freyre e Mário de Andrade”, op. cit. p. 
868. 
155 José Lins do Rego, citado em CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rêgo: modernismo e 
regionalismo, op. cit., p. 99. 
156 Sobre isso, ver AZEVÊDO, Neroaldo Pontes. Modernismo e regionalismo. Os anos 20 em 
Pernambuco, op. cit., e D’ANDREA, Moema Selma. A tradição re(des)coberta. O pensamento de 
Gilberto Freyre no contexto das manifestações culturais e/ou literárias nordestinas, op. cit. 
157 ROCHA, João Cezar de Castro. “Notas para uma futura pesquisa: Gilberto Freyre e a escola paulista”, 
op. cit., p. 190. 
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brasileiro, um “vicio que só hoje, e atravez dos romancistas e poetas mais novos vae 

sendo corrigido e attenuado: o vacuo enorme entre a lingua escrita e a lingua falada”. 

Entre esses “novos” escritores, o autor, pelo menos na primeira edição do livro, elenca 

nomes tais como Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Jorge Amado, Yan de Almeida 

Prado, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Murilo Mendes, José Lins do Rego 

entre outros. Em seguida acrescenta uma passagem bastante conhecida e já citada: 

“entre o português dos bachareis e doutores, quasi sempre propensos ao purismo, ao 

preciosismo e ao classicismo, e o português do povo, do ex-escravo, do menino, do 

analphabeto, do matuto, do sertanejo”.158 Sabe-se o papel preponderante dos negros 

escravos, sobretudo das mães negras e mucamas, atribuído por Freyre no sentido das 

modificações na linguagem falada no Brasil. Elas teriam, no contato direto com os 

meninos e sinhazinhas, amolecido o português “duro” do reino, aqui ensinado segundo 

as “boas normas” gramaticais pelos padres jesuítas. A negra que amolecia a comida das 

crianças também amolecia a linguagem falada, fazendo as palavras perderem a rigidez 

até o limite de se “desmancharem” na boca dos indivíduos. Quanto a isso, inclusive, 

Ricardo Benzaquen atribuiu a Freyre uma “inclinação anti-retórica” e uma tentativa de 

fortalecer os laços com a dimensão popular da sociedade brasileira, o que, segundo o 

autor, não teria se dado plenamente devido à reinvindicação de sua ascendência 

aristocrática.159 

 Freyre foi defensor ferrenho dessa linguagem mais popular e corriqueira, a ponto 

de fazer de seu livro um elemento importante no projeto que se pode considerar como 

de abrasileiramento da língua portuguesa. A maneira como ele escrevia tinha a nítida 

intenção de apresentar isso. Essa era uma das grandes diferenças suas em relação ao 

Macunaíma do Mário de Andrade, como ele diria mais tarde sobre a escrita de CG&S: 

“em vez de arrevesado jargão ou de elegância, da chamada acadêmica, palavras, na sua 

maioria, ao alcance do leitor comum; e várias delas rudes, além de inacadêmicas. Mais 

do que isto: um português salpicado de africanismos, de indianismos, de barbarismos, 

alguns ousados, embora sem a preocupação de criar o autor língua literária 

brasileiramente nova, como foi a de Mário de Andrade...”.160 Note-se que tal definição 

                                                 
158 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 176-177. Não pude investigar a edição precisa 
em que os nomes foram retirados, o que seria bastante significativo da relação do autor com a tradição 
modernista. A edição crítica do livro, embora aponte as supressões e acréscimos, não realizou um 
trabalho mais pormenorizado no sentido de precisar as datas das modificações, o que poderia elucidar 
diversos aspectos na história do livro. 
159 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 184-185. 
160 FREYRE, Gilberto. “Como e porque escrevi Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 706. 
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vem corroborar o argumento, levantado por Pallares-Burke e aqui trabalhado, sobre a 

apropriação por parte de Freyre de alguns elementos da tradição ensaística inglesa. Mas, 

mais do que isso, essa vocação “popular” assumida pelo sociólogo, a despeito de 

qualquer ambigüidade de suas posições políticas, se insere também como fator nos 

dilemas trazidos pelo modernismo, pelo menos na sua segunda fase, quando as 

preocupações de ordem estética cedem lugar à inquietação quanto à função social da 

literatura e da linguagem. Nesse sentido, a literatura regional dos anos trinta seria o 

exemplo cabal dessa junção da vanguarda estética com as questões sociais já avançadas 

desde a geração naturalista. Como colocou João Luiz Lafetá, “o romance social e a 

poesia participante, que então surgiram, são formas em que o conflito procurou 

resolver-se adotando soluções híbridas, incorporando conquistas da vanguarda e 

reativando velhos esquemas de representação da realidade”.161 

 Enfim, o mérito maior de Freyre na feitura de seu ensaio parece que não foi 

tanto oferecer uma via alternativa ao modernismo do sudeste, através de uma 

perspectiva regionalista que procurava se contrapor ao cosmopolitismo paulista, com 

todas as conseqüência disso resultantes, mas sim o de ter tentado oferecer uma resposta 

convincente ao naturalismo sociológico, pelo menos à forma de escrita de forte teor 

cientificista, marcada pela distância e pela dicotomia entre linguagem de ciência e 

linguagem cotidiana. Há uma passagem em seu diário, datando de 1923, ou seja, em 

plena efervescência modernista, que sugere esse argumento. Comentando a obra de 

Mário Sette, escritor pernambucano que, segundo Freyre, abusava da cor local, sugere 

que o romance, enquanto gênero literário, não necessita de tantos abusos de estilo; 

bastaria apenas narrar a experiência como tal: “entretanto, falta a grande parte da nossa 

literatura – ou quase-literatura? – para ser regionalista, sem caipirismo, uma língua 

como que tropicalmente brasileira que não deixe nunca de ser portuguesa, como língua 

literária, para tornar-se subportuguesa, de tão oral”. E continua ele, advertindo que 

“através dessa língua, se afirmaria entre nós, não só no ensaio – gênero tão nobre – 

como na ficção e no teatro, uma maior tendência, da parte da nossa literatura, para 

exprimir um sentido social e, ao mesmo tempo, humano, do drama que vem sendo 

vivido pelo Brasil de modo regionalmente diverso, embora sempre, em essência, 

brasileiro”.162 

                                                 
161 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo, op. cit., p. 156. 
162 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 130. 
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 Assim como o romance social regionalista, o ensaio histórico-sociológico seria 

uma forma privilegiada para representar o país, não no sentido da descrição ufanista de 

suas paisagens e de seu povo, à maneira de certo romantismo, mas como representação 

que conduz à tarefa de solucionar os impasses sociais vividos pela nação. Cabe notar a 

ambivalência do juízo de Freyre. Ao mesmo tempo em que defende uma literatura 

documental próxima das tendências naturalistas do século XIX (narrar a experiência 

como tal, sem artifícios de estilo), ele incorpora aí parte das inovações propostas pelas 

vanguardas estéticas, no sentido de oferecer uma linguagem mais palatável para o 

público geral. Já foi mencionada a análise da permanência do naturalismo na literatura 

brasileira feita por Flora Süssekind, que atribuía a principal característica dessa 

tendência à negação da ficcionalidade do texto literário, como se as palavras fossem 

apenas um meio transparente de representação. Freyre, por sua vez, ao reconhecer o 

papel fundamental da língua na tarefa de “exprimir um sentido social e humano” da 

nação, visava querer se distinguir profundamente da matriz naturalista.  

 É verdade que boa parte das ferramentas conceituais de sua interpretação, como 

a ênfase numa sociologia genética e o papel determinante do meio na sua análise, ainda 

remetem a uma perspectiva biologizante ou, pelo menos, como já mostrou Luiz Costa 

Lima, a uma contradição de fundo entre culturalismo e naturalismo. Mas não deixa de 

ser importante também a ênfase por ele sempre colocada na recusa do puro e simples 

cientificismo, cuja tradição em Pernambuco remontava à faculdade de direito do Recife, 

assim como ele procurava se manter em igual distância daquilo que chamou de 

“literatice dos chamados ‘beletristas’”. Sua atuação como professor de sociologia, não 

obstante efêmera, contribuiu para essa posição. A cadeira de sociologia proposta por 

Estácio Coimbra na Escola Normal do Recife teve Gilberto Freyre como fundador e 

professor, entre 1929 e 1930, antes do exílio. Sobre isso, ele escreveu em seu diário: “o 

que farei será tentar fundar uma cátedra de Sociologia com orientação científica, base 

antropológica e acompanhada de pesquisa de campo”. Colocando as seguintes ressalvas: 

“mas tendo cuidado com o cientificismo, a que venho me referindo em vários artigos 

como um mal a ser evitado em nossa cultura. Portanto: conservando pontes entre a 

Sociologia ou a Antropologia Social científica e a humanística, filosófica e até literária. 

Pois precisamos não confundir a literatura dos humanistas com a literatice dos 

chamados ‘beletristas’”. Ainda assim, confidenciou ser a prática docente algo pouco 

prazeiroso, que fazia, senão por outras coisas (de ordem social e econômica), pelas 

possibilidades de experimentação que ela propiciava. Como ele escreveu, “a cátedra de 
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Sociologia não me entusiasma senão pelo que nela há de experimental. Ou de plástico, 

flexível, assistemático. Aliás a função didática não me atrai a não ser como curta 

experiência”163  

Enfim, tal como era característico do modernismo, sua postura tateante, 

experimentalista, Freyre também ensaiou uma maneira própria de escrita, como se disse, 

jogando com as variantes que o contexto lhe disponibilizava, mas arranjando-as de uma 

maneira particular, no anseio de conferir ao seu escrito uma espécie de marca 

individual. Ele uma vez comparou o estilo com o ritmo de respiração de um autor, por 

ser algo deveras pessoal. Nesse sentido, em seu ensaio conseguiu propor uma via 

distinta da assepsia naturalista, da maneira como Euclides a praticou, ao mesmo tempo 

em que não assumiu por completo as deliberações da vanguarda modernista. Além 

disso, o gênero foi importante, sobretudo, porque lhe permitiu um exercício controlado 

de subjetividade, um jeito de ensaiar-se a si mesmo através da linguagem, como indica a 

epígrafe de Starobinski. Escrever da maneira cotidiana e íntima como se estivesse 

falando a mesma língua falada pelos personagens que narra, era também uma prática de 

empatia, espécie de postura metodológica essencial em sua pesquisa. Freyre se 

colocava, dessa maneira, diante de seu objeto, e não distante dele. É verdade, como 

afirmou Benzaquen, que isso conferia ao relato toda uma autenticidade que o 

legitimava. E isso trazia, ao mesmo tempo, o autor para o primeiro plano; ele que jamais 

tentava se apagar ao escrever história, assumindo plenamente a função micheletiana do 

historiador.  

 

Gilberto Freyre historiador 

 

 O parecer é de um historiador célébre: “essayiste oui; mais historien en sus”. 

Nadando na corrente aberta pelo Os sertões, como reconhece Fernand Braudel, a 

singularidade do ensaísmo de Freyre estava no uso da sua rica documentação – “o mais 

lúcido e o mais rico, em todo caso, o mais documentado”. Gilberto Freyre historiador 

era ainda privilegiado, já que repleto de lembranças pessoais e familiares, “apoiando-se 

fortemente sobre o conhecimento de seu Brasil à lui”. É certo que Braudel não chegaria 

a tanto, afinal se trata de uma instituição francesa, mas se pode pensar numa espécie de 

Michelet dos trópicos: a história nasce dele mesmo; o Brasil é ele, ele é sua história. 

                                                 
163 Ibid., p. 219. Ver ainda MEUCCI, Simone. Gilberto Freyre e a sociologia no Brasil, op. cit. 



As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história  

 359 

“Tão objetivo que seja o pensamento de Gilberto Freyre, ele é constantemente 

iluminado de dentro. Ele se situa de bom grado sobre o plano da lembrança e da 

confidência”.164 Essa projeção de si para o âmbito geral da nação, Freyre já havia 

sugerido em passagem de seu diário do ano de 1918, quando não tinha ainda sequer 

vinte anos de idade. Comentando um texto de Thomas Carlyle, autor que se dedicou, na 

primeira metade do século XIX, à escrita de caráter biográfico, Gilberto refletiu sobre a 

existência humana analisada pela ciência e pela arte: “daí poder dizer-se que, em 

essência, a História, a Antropologia e, paradoxalmente, a própria Sociologia, não é 

senão a reunião de inúmeras biografias. Pelo menos não deveria a História ser senão 

isto: a essência de inúmeras biografias”.165 É claro que se tratava de uma passagem 

escrita na juventude, anterior ao contato mais intenso com os procedimentos 

historiográficos possibilitados na sua entrada em Columbia, mas ela ainda assim é 

significativa de um procedimento que, de forma geral, vai se manter ainda na feitura do 

CG&S: o caminho que segue do particular (Freyre) ao todo (nação). 

 “Gilberto Freyre historiador”. Menos que a definição de um rótulo disciplinar, a 

expressão faz pensar no lugar ocupado pelo sábio de Apipucos na tradição 

historiográfica brasileira. É evidente, como vem sendo discutido até aqui, que esse lugar 

é determinado pelo gênero de escrita por ele assumido, pelo menos para o livro que 

serve de objeto à tese. Mas algumas colocações merecem ser feitas também para 

caracterizar melhor a “operação historiográfica” gilbertiana. O primeiro dado a ser 

mencionado é algo que usualmente é pouco levantado. Embora seja por demais repetida 

a importante relação mantida com Franz Boas durante sua estada em Nova Iorque, cabe 

notar que na escolha de Freyre pela Universidade de Columbia teve peso igualmente 

importante o professor William Shepherd, o orientador de seus trabalhos e, em certa 

medida, iniciador da sua formação no campo da prática historiográfica.166 Shepherd era 

um especialista em história da América Latina, sendo considerado um dos promotores 

desse campo de estudo nos Estados Unidos. Além disso, a universidade era o centro de 

um processo de renovação dos estudos históricos no país, conhecido como new history, 

que contava, entre outros, com Harry Elmer Barnes, Charles Austin Beard, James 

                                                 
164 BRAUDEL, Fernand. “À travers un continent d’histoire. Le Brésil et l’ouvre de Gilberto Freyre”, op. 
cit., p. 1077. 
165 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 27. 
166 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. Gilberto Freyre. Um vitoriano nos trópicos, op. cit., p. 
299-300. 
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Harvey Robinson, Frederick Jackson Turner, Franklin Henry Giddings além do próprio 

Boas.167  

Segundo Barnes, esses autores “representavam, inquestionavelmente, o mais 

avançado e progressista (progressive) grupo de historiadores jamais reunido em 

qualquer instituição de ensino superior”.168 Promotores de uma visão renovada do 

processo histórico, defendiam uma relação intensa com outras discipinas, entre elas a 

antropologia, no caso, a de Boas (“the real science of anthropology”), e sua perspectiva 

voltada para os dados da cultura. Afinal, como ressalta o autor, a civilização era um fato 

e um processo cultural. Nesse sentido, defendia-se, contra todo o descrédito, a 

importância de uma “sociologia histórica”, sobretudo por uma razão em particular: os 

historiadores estavam, até então, tão preocupados com “os aspectos raros (unique), 

acidentais, episódicos e anedóticos da história política que eles tinham pouco a 

contribuir para a história das instituições culturais e sociais”.169 Antes mesmo da 

publicação do primeiro número da revista Annales, Barnes já intercedia a favor da 

relação multidisciplinar da história, citando, por exemplo, um dos próprios fundadores 

do periódico francês, Lucien Febvre, notadamente no uso da geografia para o exercício 

histórico. Outro ponto que cabe mencionar é a incorporação, para o trabalho 

historiográfico, da recusa de perspectivas racialistas, pelo menos no sentido do 

preconceito racial, para a compreensão dos processos de interação humana. Discorrendo 

sobre o “mito da raça” em 1925, o historiador americano afirmava ser muito curioso 

“que os críticos dessa monstruosidade [the racial phobia] raramente fizessem apelos 

sistemáticos para os fatos substânciais da história para refutar os argumentos de autores 

de Gobineau a Chamberlain e Grant”.170 

A importância do contato de Freyre com essa geração de historiadores, além da 

ênfase notadamente social e cultural que se colocava, na tentativa de superação da 

predominância política e diplomática nos estudos históricos, além do deslocamento feito 

em relação à perspectiva racial, residia num aperfeiçoamento no trato com a 

                                                 
167 Ver TUNA, Gustavo Henrique. Viagens e viajantes em Gilberto Freyre, op. cit., p. 83 e ss. O autor, 
que pesquisou na própria biblioteca de Freyre, ressalta inclusive, nos livros de alguns desses 
historiadores, as passagens sublinhadas pelo recifense na leitura dos textos. 
168 BARNES, Harry Elmer. “The newest history”. In: History and social intelligence. New York: The 
Revisionist Press, 1972, p. 29-30. O artigo foi originalmente publicado no American Mercury, em maio 
de 1925. 
169 BARNES, Harry Elmer. “Recent historical tendencies”. In: History and social intelligence, op. cit., p. 
55. O artigo foi antes publicado no New Republic, em novembro de 1922. 
170 BARNES, Harry Elmer. “The race myth”. In: and social intelligence, op. cit., p. 218. Artigo que 
apareceu primeiro no New York Nation, em maio de 1925. 
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documentação. Quanto ao primeiro caso, não são poucos os comentadores que 

enxergam em sua obra um prenúncio ao movimento dos Annales.171 Gustavo Tuna já 

mostrou com muita propriedade o papel decisivo da historiografia norte-americana na 

formação do pensamento histórico de Freyre. Isso já se fazia sentir desde os primeiros 

momentos após o término de seus estudos em Columbia. Além da dissertação, uma 

passagem do diário explicita bem sua postura voltada para o social, rompendo com a 

história política “dos grandes homens”: “há historiadores [...] que, na verdade, são 

simples estudiosos dos fatos chamados históricos. Ignoram as relações entre esses fatos: 

o principal. Mas assim simplistas, se julgam íntimos, ou senhores, de uma época. Isto só 

por terem reunido a respeito dessa época os fatos mortos como quem juntasse gravetos 

secos; e posto todos eles de pé e em fileira, dando a tudo isso alguma hierarquia e certos 

coloridos de pitorescos. É uma história, a organizada por esse processo, evidentemente 

superior à que se contenta com as datas e os nomes de reis e de generais. Mas o seu ar 

de suficiência, pelo fato de dominar fatos mortos, chega a ser comovente”.172 Uma 

síntese do que chegou a realizar em CG&S já se encontrava nessa passagem. A 

preocupação de ir além dos fatos, interpretando a relação entre eles; a ênfase nos 

aspectos da intimidade sem, todavia, compreender o passado como um dado morto; o 

deslocamento da preocupação apenas com miudezas da erudição, como datas e nomes 

de pessoas importantes. Não seria preciso percorrer as páginas do livro de 1933 para 

corroborar o argumento. 

Em certa medida, o destaque feito à interpretação e a pouca importância dada 

aos aspectos cronológicos são usuais na tradição ensaística daquele momento, como já 

foi aqui sugerido. No caso de Freyre, é digno de se notar a proximidade do seu livro 

com a dissertação de Martius entregue ao IHGB. O papel central que a miscigenação 

ocupa na obra não seria uma apropriação, bastante particular que seja, da “lei das forças 

diagonais” do naturalista? A originalidade de Freyre, no tocante a isso, estaria na idéia 

de que essa “lei” obedecia a um princípio de “equilíbrio de antagonismos”. Alem de 

José Honório Rodrigues, João Cezar de Castro Rocha aventou essa mesma hipótese.173 

                                                 
171 Sobretudo, um dos historiador do movimento, BURKE, Peter. “Gilberto Freyre e a nova história”, op. 
cit. 
172 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 100. 
173 Falando sobre a obra de Freyre, José Honório afirmou: “pela primeira vez o velho plano de Martius, do 
estudo do indígena, do colonizador português e do escravo negro na formação da família e da sociedade 
brasileira é plenamente realizado”. RODRIGUES, José Honório. Teoria da história do Brasil, op. cit., p. 
142. “Não é verdade que Freyre estruturou o texto de Casa-grande & senzala segundo a sugestão de 
Martius?”. ROCHA, João Cezar de Castro. “Uma curiosa hermenêutica”. In: O exílio do homem cordial, 
op. cit., p. 58. 
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Contudo, se este reconheceu a estruturação de CG&S segundo a sugestão de Martius, há 

que se lembrar uma diferença fundamental: no caso da dissertação, apenas algumas 

poucas linhas são dedicadas à contribuição dos negros, enquanto que no ensaio, dois 

longos capítulos (quase a metade da obra) discorrem sobre o tema.174 Além disso, 

Rocha reconhece outra distinção importante que deveria ser matizada. Segundo o autor, 

para um, a mestiçagem era apenas um fenômeno de ordem racial, enquanto que para o 

outro era um fato cultural. Já se discutiu a permanência em CG&S de um enfoque 

genético que acaba por se tornar complementar aos dados da cultura, relativizando, com 

isso, a distinção levantada pelo comentador.  

Mas é em certas passagens que apontam um teor um tanto evolucionista no livro, 

sobretudo quando se referem aos indígenas, que outra aproximação com o naturalista se 

torna possível. Martius discordava das teses sobre o caráter primitivo e original dos 

nativos americanos, que embasavam interpretações românticas sobre uma essência 

primeira dos povos. Pelo contrário, para ele aquelas “ruinas de povos” eram não mais do 

que a expressão visível da decadência, um “residuum de uma muito antiga, posto que 

perdida historia”.175 Uma concepção progressista de história que encaminhava as 

sociedades indígenas do seu nascimento, passando por um apogeu e culminando na 

queda. Gilberto Freyre, por sua vez, deixava de lado um possível relativismo cultural 

para escorregar na terminologia decisivamente evolucionista, distinguindo ordens de 

tempo variadas para a evolução de cada sociedade. Assim, afirma ele sobre a chegada 

dos europeus: “não é o encontro de uma cultura exuberante de maturidade com outra já 

adolescente, que aqui se verifica; a colonização européa vem surprehender nesta parte 

da America quasi que bandos de crianças grandes; uma cultura verde e incipiente; ainda 

na primeira dentição, sem os ossos nem o desenvolvimento nem a resistencia das 

grandes semi-civilizações americanas”. Se tratava, no fundo, da relação entre uma 

cultura “adiantada” com outra “atrasada”, isto é, o choque de duas temporalidades 

distintas.176  

                                                 
174 Outro dado importante: a ordem dos capítulos do livro coloca os indígenas antes dos portugueses. Essa 
ordenação provocou certo debate no século anterior, acima de tudo pela estruturação que Varnhagen fez 
na primeira edição da Historia geral. Já na segunda edição, o historiador reformulou a seqüência dos 
capítulos de maneira a situar os indígenas num momento cronologicamente anterior ao dos colonizadores. 
Não obstante isso, Varnhagen passou a vida na tentativa curiosa de provar a origem alienígena dos 
aborígenes da América. Ver CEZAR, Temístocles. “A retórica da nacionalidade de Varnhagen e o mundo 
antigo: o caso da origem dos tupis”, op. cit., p. 29-41. 
175 MARTIUS, Carlos Frederico Ph de. “Como se deve escrever a historia do Brasil”, op. cit., p. 393. 
176 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 86 e 113. 
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O livro de Freyre, com toda a sua feição ensaística, é também uma espécie de 

“história filosófica” tal como concebida por alguns autores do oitocentos, entre eles o 

próprio Martius. Decorre dessa reflexão um outro ponto a ser comentado, a saber, o da 

já destacada fluidez cronológica no livro, que mistura dados oriundos de períodos 

diversos para sustentar determinados argumentos pontuais. Os capítulos sobre a viagem 

e sobre a memória apontaram para isso, sugerindo que a concepção tripartite e 

homogênea de tempo assumida por Gilberto lhe dava condições para tanto. Aqui cabe 

ressaltar também que a feição oral que o autor confere ao seu registro, como que 

querendo se aproximar da linguagem falada daqueles que são seus objetos de estudo, 

contribui nesse sentido: a oralidade no fluxo narrativo lhe permite mudanças em certo 

ponto aleatórias, não apenas de assuntos, mas também saltos importantes na cronologia. 

Mas é, de fato, por procurar entrever, através dos fatos mesmos, um sentido mais 

fundamental para a história da formação social Brasileira que Gilberto parece dar pouca 

atenção para a linearidade cronológica; afinal, sua história tinha por intenção menos 

traçar o correto encadeamento dos acontecimentos do que oferecer uma explicação 

plausível para os “problemas brasileiros”, aquelas “questões seculares” que afligiam os 

de sua geração, sendo, entre todas elas, a miscigenação a que mais o inquietava.177 Sua 

crítica a Varnhagen segue um pouco nesse sentido, quando o historiador sorocabano 

conjecturava sobre o sentido da história caso ela tivesse ocorrido por meio de pequenas 

propriedades, o que levaria a uma maior homogeneidade da população e reduziria as 

diferenças regionais entre todas as capitanias. O parecer de Freyre é extremamente 

direto: “Varnhagen é sempre de um simplismo infantil quando deixa a pura pesquisa 

historica, pela philisophia da historia”.178 Para Freyre, havia uma diferença sensível 

entre a erudição e a filosofia, entre a pesquisa pura dos fatos e a sua interpretação 

filosófica. 

Ou seja, a conjectura já levantada sobre as diferenças entre a escrita ensaística e 

a praxe historiográfica tradicional encontra também um amparo na maneira como 

Freyre usou do gênero. Alguns autores já haviam percebido essa distância. Para ficar 

apenas num único exemplo, dada sua significância para este estudo, José Lins do Rêgo, 

na preparação de terreno que antecedeu a publicação de CG&S, , salienta de forma 

irônica que “a história do Brasil deixou de ser em suas mãos [nas de Freyre] uma 

vaidade de saber mais datas que os outros como se dá com o Barão do Rio Branco, ou 

                                                 
177 Ibid., p. XII. 
178 Ibid., p. 273, n. 2 (itálico meu). 
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um puro deleite de esquisito como foi para Capistrano de Abreu, o homem que poderia 

ter sido o nosso grande historiador se não tivesse querido ser somente o nosso maior 

esquisitão. A história que Gilberto Freyre sabe e escreve tem mais uma expressão de 

vida que de pura memória. É uma história com sangue, mais humana do que sábia”. Em 

seguida considera que “a obra que Capistrano não quis concluir é esta que Gilberto 

Freyre vai começar”.179 Pois bem, ao autor de Apipucos, no entender de Zélins, não 

faltará nem espírito plástico nem simpático para a tarefa; assumindo explicitamente a 

idéia de ensaio sócio-histórico para seu trabalho, Freyre passará a figurar-se como nome 

paradigmático do gênero no Brasil. 

Mas não é por causa disso que Gilberto foi menos atento às necessidades do 

método. Aqui reside a grande diferença que o torna singular diante dos nomes de 

Bomfim, Vianna, Paulo Prado e Caio Prado Jr. (pelo menos na época do Evolução 

política do Brasil): Freyre freqüentava arquivos e reconhecia a importância do recurso 

às primary sources para a escrita da história. Isto é, em CG&S, erudição histórica e 

história filosófica parecem encontrar um terreno comum de existência, sem que um dos 

pares necessite ser elidido em proveito do outro. São muitas em seu diário as passagens 

que tocam num ponto que, sendo parte epistemológica do método dos historiadores, é 

sem dúvida um fundamento considerável de seu métier: o “gosto pelos arquivos”.180 Em 

sua viagem pelos Estados Unidos, teve a oportunidade de freqüentar a famosa biblioteca 

do congresso, sobretudo a seção dos manuscritos: “tenho agora o direito de tocar em 

papéis virgens, lê-los, estudá-los, copiá-los”, anotou para o ano de 1922. Já na realidade 

tropical, embora as condições tenham consideravelmente mudado, a freqüência a tais 

lugares permanece: “continuo a freqüentar a imunda Biblioteca Pública daqui e a tomar 

notas. Passo lá tardes inteiras. Tem alguns mss preciosos. Muita coisa estragada. 

Paranhos me prometeu reunir restos de arquivos de engenhos velhos. Estou interessado 

em cartas, inventários, testamentos. Documentos menos públicos e mais íntimos. Já 

consegui reunir da família alguma coisa”.181 Mesmo arquivos policiais faziam parte do 

roteiro de suas pesquisas pessoais. 

Em 1935, Freyre ressalta seu penoso trabalho de erudição em carta a José Lins: 

“esses livros ‘de erudição e pesquisa’, a que os belletristas se referem sempre com tanto 

desdém, dão um trabalho horrível, não só físico – do que já devia se queixar o meu 

                                                 
179 REGO, José Lins do. Boletim de Ariel/RJ, vol. 3, n. 2, nov. 1933, republicado em Casa-grande & 
senzala e a crítica brasileira de 1933 a 1944, op. cit., p. 40-41.  
180 FARGE, Arlette. Le goût de l’archive. Paris: Éditions du Seuil, 1989. 
181 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 71, 135. 
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saudoso predecessor Pereira da Costa – como propriamente intelectual, pelo esforço de 

articular, interpretar e tentar esclarecer material tão confuso”.182 No ano anterior, em 

conferência à Faculdade de Recife, remontou aos seus anos de estudante de história em 

Columbia, ressaltando “O estudo das ciências sociais nas universidades americanas”, 

onde notava a “insistência que se faz em todo o estudo universitário de ciências sociais 

nos Estados Unidos, inclusive no de direito, na familiaridade do estudante com as 

fontes, ou as chamadas ‘primary sources’ de cada especialização”. Para ele, o recurso à 

documentação primária tinha por intenção “evitar a repetição de erros colhidos às vezes 

de segunda e terceira mão”.183 A consulta de “papéis virgens” era, portanto, requisito 

incontornável na tarefa de representar o passado brasileiro.  

As fontes provam, e Gilberto Freyre levava isso em consideração. Parte de suas 

discordâncias em relação a alguns argumentos de Euclides da Cunha, apontados no 

capítulo III, eram pautados diretamente sobre documentos, que lhe garantiam a 

legitimidade para oferecer outros argumentos. No uso dos relatos de viajantes, fontes 

privilegiadas em CG&S, há inclusive critérios de escolha que recortam aqueles 

merecedores de fé daqueles que deveriam ser lidos “como se lê um romance”. Outro 

momento revelador é a retificação feita de Oliveira Vianna, onde se percebe uma 

distinção importante entre pesquisa documental e ornamentos literários. “As 

generalizações do professor Oliveira Vianna, que nos pintou com tão bonitas côres uma 

população paulista de grandes proprietaros e opulentos fidalgos rusticos, teem sido 

ultimamente rectificadas, naquelles seus falsos dourados e azues, por investigadores 

mais realistas e melhor documentados que o illustre sociologo”.184 

Esses são apenas alguns dos indícios que demonstram o trabalho de erudição 

realizado por Freyre, o que o distinguia sobremaneira dos outros ensaístas mencionados, 

e mesmo de Paulo Prado, dentre todos o que mais perto disso chegou. Gilberto Freyre se 

valeu largamente das fontes de arquivo, mesmo se ele não as citava tão freqüentemente, 

incorporando-as, sem as devidas referências, à sua própria linguagem. Thomas 

Skidmore chamou a atenção para isso, afirmando que  “não deveria ser surpresa que a 

sua maneira de lidar com a evidência não seja a da história ortodoxa [...] Freyre cita 
                                                 
182 Citado em LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia 
cultural, op. cit., p. 572. Francisco Augusto Pereira da Costa (1851-1923), egresso da Faculdade de 
Direito de Recife, depois de ter atuado no jornalismo durante a década de 1870, foi fundador da 
Academia Pernabucana de Letras e membro do Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico de 
Pernambuco. Foi autor, entre outras obras de pesquisa, dos Anais pernambucanos, dez volumes que 
cobrem o período entre 1493 e 1850. 
183 Citado em ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 194. 
184 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 66-67 (itálico meu). 
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muitas evidências contemporâneas, mas quase nunca compartilha com o leitor como a 

sua análise da evidência o levou às suas conclusões [...] Além de seu uso inconseqüente 

de evidências científicas, Freyre tem o hábito de afirmar como dados argumentos para 

os quais as provas citadas são fracas ou inexistentes”. Em seguida, o brasilianista chega 

a uma explicação talvez pouco adequada. As razões para a boa acolhida do livro, a 

despeito de tais inconseqüências, residiriam no fato de que “os padrões para aquele tipo 

de prosa no Brasil dos anos 30 eram menos exigentes em termos de provas, e seus 

contemporâneos não levantaram isto como crítica importante”.185  Esse tipo de prosa, 

aqui entendido como ensaio histórico, talvez não levasse a uma ausência de exigências 

de ordem metodológicas, como quer o autor, mas certamente ele demandava exigências 

distintas.186 Não seria o caso de pensar que para essa tradição ensaística o lugar da 

comprovação estaria menos nos documentos do que naquele que os leu e pesquisou? 

Não seria essa, ainda, a razão para a ausência de inúmeras referências em CG&S, já que 

o autor ocupava o lugar da fonte por excelência?  

Skidmore reconhece que Freyre organiza seu material à maneira dos autores de 

ficção. É bem verdade, como se sabe, que no livro há como que uma pletora literária, 

um excesso de elementos tomados, quem sabe, da imaginação do autor que conferem à 

sua prosa as reconhecidas feições poéticas que não poucos leitores mencionaram. Desde 

as índias a pentear os cabelos nas águas de algum riacho ou outras a abrir as pernas para 

colonos “gulosos de mulher” à sombra de frondosos cajueiros, até senhores brancos, 

estirados dentro de uma rede preguiçosos, “palitando os dentes, fumando charutos, 

cuspindo no chão, arrotando alto, peidando, deixando-se abanar, agradar e catar piolho 

pelas mulequinhas, coçando os pés ou a genitalia: uns coçando-se por vicio; outros por 

doença venerea ou da pelle”.187 Essa última descrição não é apenas uma provocação à 

visão pomposa que Oliveira Vianna criou para a aristocracia colonial, fazendo os nobres 

e altivos senhores do Populações meridionaes descer aos limites da fisiologia onde se 

igualam a plebeus; ela é também um exemplo contundente daquela pletora, do passo a 

mais que Freyre constantemente dava, beirando o lado da ficção e sob o risco de criar 

no leitor a sensação mencionada por Darcy Ribeiro, de que se “engambelava” ao ler 

aquele ensaio. Para Freyre, não bastava simplesmente descrever o real tal como ele se 

dava ao olhar; era preciso colocar nele uma dose extra de realidade, fazendo dele um 

                                                 
185 SKIDMORE, Thomas. “Raízes de Gilberto Freyre”, op. cit., p. 54-55 (itálico meu). 
186 A etimologia do termo ensaio no dicionário Houaiss traz os sentidos de “ato de pesar”, “ponderar”, 
“avaliar”, além de “prova”, “comprovação”, “tentativa”. 
187 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, op. cit. p. 468. 



As virtudes do herege: ensaísmo e escrita da história  

 367 

“mais real que o real”, como escreveu certa vez. Pode-se pensar que, embora pautado 

em fontes, seu texto era construído como que à revelia delas, fazendo-as dizer algo a 

mais, que não estava contido nelas mas que, por meio de uma linguagem hábil, era 

possível devolver-lhes uma certa dose de experiência. O autor, nesse sentido, assume o 

primeiro plano nessa tarefa representativa.  

 Por isso parece ser reducionista a maneira como os biógrafos de Freyre 

elaboraram a questão, ao afirmar que a obra do sociólogo, assim como a de Caio Prado 

Jr., marcariam a “passagem do ensaísmo à pesquisa empírica”.188 O próprio livro de 

Freyre contradiz essa suposta passagem, já que ensaio e pesquisa fazem parte de um 

mesmo procedimento, o que parece negar, inclusive, outra passagem retirada de sua 

biografia: a que declara  “sua posição ao mesmo tempo de escritor e de cientista social, 

oposto tanto ao estreito profissionalismo acadêmico quanto às facilidades do ensaísmo”.  

 Enfim, Gilberto Freyre escreveu CG&S como quem pratica um certo tipo de 

heresia. Ele não estava nem plenamente lá, nem totalmente aqui; não assumia todos os 

requisitos demandados para a historiografia propriamente dita, tampouco se rendeu 

apenas às peripécias estetizantes da linguagem. Ao mesmo tempo, contestava o 

empirismo que culminava numa erudição pedante e inútil, e criticava a ornamentação 

retórica desvencilhada de qualquer contato com a realidade. Escreveu um ensaio da 

maneira como Theodor Adorno o definiu, quando insinuou que este gênero tão 

particular obedece a uma única regra, a regra da altercação: “é por isso que a lei formal 

mais profunda do ensaio é a heresia. Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna 

visível, na coisa, aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, 

manter invisível”.189 As virtudes do herege, portanto, são justamente expandir as 

possibilidades da escrita da história nacional, não apenas oferecendo um novo modelo 

interpretativo, mas também apresentando um outro estilo de história. 

 

 

                                                 
188 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., 
p. 433 (itálico meu). Os autores ali fazem referência ao artigo de BASTOS, Elide Rugai. “A sociologia 
nos anos 30. Uma revisão crítica da articulação: raça e cultura”. In: D’INCAO, Maria Angela (org.). 
História e ideal. Ensaios sobre Caio Prado Júnior. São Paulo: Unesp; Brasiliense, 1989, p. 335-346, 
embora a autora não utilize tais termos, até mesmo porquê, o artigo versa sobre o livro de 1933 de Caio 
Prado, em que há muito de ensaio e pouco de “pesquisa empírica”. O que ela chama a atenção, de fato, é a 
oposição das perspectivas de cada um dos autores. 
189 ADORNO, Thodor W. “O ensaio como forma”. trad. de Jorge de Almeida. In: Notas de literatura I. 
São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 45. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Há uma coisa que produz 
felicidade: restituir a grandeza 
esquecida e negligenciada a uma 
posição onde se possa reconhecê-
la. Aquele a quem isso é concedido 
pela fortuna entra numa relação 
calorosa com espíritos desde muito 
desaparecidos, e sente-se ele 
próprio abençoado, quando a 
similaridade de ações e atitudes se 
une à ternura por eles, aquela 
ternura com que ele se afeiçoa a um 
grande homem como a um amigo”. 

G. B. Niehbuhr1 
 
 

 

 Ao representar o passado escrevendo Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre 

pretendia narrar a própria vida. Por trás da aparente banalidade da afirmação, presente 

por diversas vezes nos escritos do autor para salientar o valor humanístico e o alcance 

global da sua obra, esconde-se a complexidade do tema: as relações profundas entre 

história e experiência. A assertiva, da maneira como colocada, carrega também uma 

ambigüidade terminológica: dizer a própria vida equivale a quê? Seria a “vida em si 

mesma”, categoria filosófica e, no caso de Gilberto, às vezes mística, de compreensão 

da história? Ou, por outro lado, seria a “sua vida própria”, o caráter particular e 

biográfico de uma existência específica no conjunto amplo das experiências vividas? O 

conveniente, por ora, é manter a ambivalência, a qual permitiu desdobrar sentidos 

múltiplos para o presente estudo: a vida aqui é tanto objeto a ser perscrutado, ponto de 

partida para a caminhada, quanto sujeito da investigação, ponto culminante para o qual 

se dirigem os caminhos. 

 Campo do real, mas também lugar da verdade, a vida constitui-se como topos 

recorrente da escrita da história e mesmo da consciência histórica, presente desde pelo 

menos Tucídides e sua história como aquisição para a vida. Mantendo o recorte na 

historiografia moderna, no regime de historicidade que, bem ou mal, ainda é aquele a 

partir do qual se escreve a história, ela segue recorrente de uma ponta a outra: de um 

lado, encontrando em Michelet sua expressão conhecida, a história é toda ela 

atravessada pela vida em uma simbiose existencial que parece diluir, nos passos do 

                                                 
1 Citado em WHITE, Hayden. Meta-história. A imaginação histórica do século XIX, op. cit., p. 158. 
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historiador por entre os túmulos do Père-Lachaise, a fronteira última com a morte;2 no 

outro lado, o caminhante segue, não pela trilha do cemitério, mas pelos rumos do 

“jardim do saber”, e nela a história parece rivalizar com vida mostrando para esta, tal 

como o fez Nietzsche, todas as suas utilidades e, principalmente, as suas desvantagens.3 

No século seguinte a dicotomia permanece: se, enquanto produto mais perigoso que a 

química do intelecto já produziu, a história parece colocar em risco os desígnios da 

vida,4 em outro momento, diante do terror que arruína cada um de seus instantes, ela 

parece ser a única saída para a redenção humana.5 Mesmo a historiografia profissional, 

supostamente mais autorizada para falar de si mesma, coloca bem distintas ambas as 

posições. Em um momento, a história visa, em última instância, o reencontro com a 

vida;6 em outro, na superfície da sua escrita, ela constrói “túmulos escriturários”.7 Se a 

história é realmente o saber sobre os homens no tempo, difícil é decidir pela vida ou 

pela morte. 

 Gilberto Freyre situa seu grande livro no espaço poroso entre a história, a vida e 

a morte. Narrador de um tempo do qual ele próprio, em certa medida, presenciou a 

decadência, produziu a narrativa, por vaidade pessoal ou soberba em demasia, como um 

grande dispensador de glórias, no meio-caminho entre o poeta e o historiador.8 Nesse 

sentido, do “tempo morto e outros tempos”, pretendia extrair alguma coisa que pudesse 

dar a si mesmo um sentido para a vivência, sobretudo, para conviver com a morte que se 

mostrava às claras – como nas ruínas de um engenho de fogo morto: “se toda palavra 

humana tem de haver-se com a morte, se os homens narram porque se sabem mortais, a 

epopéia e a história – instaladas ambas na fronteira entre visível e invisível, para evocar, 

para chamar antes de tudo os que não existem mais – ambas têm como função 

específica domesticar a morte, socializando-a”.9 Pois é bem disso que trata Casa-grande 

& senzala: o canto épico dos feitos heróicos (mesmo que um herói às avessas, como o 

                                                 
2 MICHELET, Jules. “Préface de 1869”, op. cit. 
3 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva. Da utilidade e desvantagem da história 
para a vida. trad. de Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 
4 VALÉRY, Paul. “De l’histoire”, op. cit., p. 35-38. 
5 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história”. In: Obras escolhidas I, op. cit., p. 222-234. 
6 BRAUDEL, Fernand. “Posições da história em 1950”. In: Escritos sobre a história. trad. de J. 
Guinsburg e Tereza Cristina Silveira da Mota. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 17-40. 
7 CERTEAU, Michel de. L’écriture de l’histoire, op. cit.  
8 “Se o aedo de outrora era um dispensador de kléos, de uma glória imortal para os heróis que tinham 
aceitado morrer por ela no combate, o hístor sente-se requisitado a ‘produzir’ sua narrativa para impedir 
(ou, pelo menos, retardar) o apagamento dos traços da atividade de homens que são simplesmente 
homens”. HARTOG, François. O espelho de Heródoto. Ensaio sobre a representação do outro, op. cit., 
p. 17-18.  
9 Ibid., p. 18. 
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senhor deitado na rede cedendo às pressões fisiológicas que incomodavam seu corpo) 

nos tempos primeiros, sem o juízo imponente dos deuses interferindo nos destinos dos 

homens, mas com o fardo das intempéries do meio, das raças, das culturas. O livro 

constitui-se, assim, como o atestado histórico de nascimento de um certo povo e de um 

certo tipo de sociedade; o primeiro sopro de vida narrado no instante mesmo do seu 

suspiro derradeiro. 

 CG&S é, portanto, um trabalho sobre a memória, contra o esquecimento. 

Todavia, os feitos não chegam aos ouvidos do autor sussurrados pelas musas: eles 

despontam mediante um trabalho de procura, de investigação, com doses generosas de 

imaginação criadora. Apesar de tudo, parecem brotar, por uma espécie de geração 

espontânea, do próprio punho daquele que os escreve, colocando o leitor em uma 

posição incômoda, confuso entre o realmente acontecido e o simplesmente inventado. O 

livro segue assim, “quase sempre com fidelidade à ciência, retesando a linguagem para 

obrigá-la a servir ao conteúdo, mas cuidando-se muito mais do que se permitira 

qualquer escritor simplesmente ensaísta ou tão somente científico”.10 O “sentimento de 

logro” que persiste na leitura, não oculta, entretanto, as pretensões representativas do 

texto: seja aedo, seja hístor, trata-se, de fato, de uma representação do passado. 

 Nesta tese, procurei estabelecer uma reflexão sobre o processo representativo 

que Gilberto Freyre elaborou em seu Casa-grande & senzala, tentanto vislumbrar os 

mecanismos por ele criados no sentido de conferir legitimidade ao seu discurso 

histórico. A constatação que foi desde o início apontada é a de que Freyre estabelece 

uma relação de contigüidade entre autor e obra, uma simbiose em que ambos funcionam 

de forma a sustentar a validade e a perenidade de cada um: o autor, sempre a interferir 

na obra, intervindo sobretudo pelas margens, pelos “para-textos” que a constituem 

(prefácios e notas), mas também em “marcas fortes de enunciação” ao longo do texto, as 

quais remetem diretamente à presença do autor no livro; a obra, na relativa autonomia 

que passa a assumir, mantendo constantemente em voga o nome do autor. Mas ele 

procura igualmente tornar contígua a relação entre texto e realidade, como se seu livro 

fosse uma expressão, não só fidedigna da realidade representada, mas também como se 

as palavras perdessem sua opacidade e, como que por uma espécie de encanto 

discursivo, de fato completassem a tarefa por ele sempre intentada: fazer do verbo 

carne. É certo, entretanto, que Freyre reconhecia plenamente o papel engendrado pela 

                                                 
10 RIBEIRO, Darcy. “Gilberto Freyre. Uma introdução a Casa-grande & senzala”, op. cit., p. 14. 
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linguagem, não tomando-a simplesmente como suporte marcado pela transparência, mas 

fazendo um uso bastante consciente das suas potencialidades. E é de acordo com tal uso 

que se pode perceber os lugares ocupados pelo autor de dentro do seu relato. 

 O primeiro deles é marcado pelo signo da viagem, enquanto uma experiência do 

“estar lá”, possibilitando um procedimento de observação bastante singular. Ela lhe 

permite operar segundo os parâmetros de uma pesquisa de campo, na qual se 

desenvolvem mecanismos de visibilidade do real, sendo que não apenas os olhos do 

autor funcionam como pontos de observação, mas igualmente olhares alheios que são, 

por uma série de estratégias discursivas, incorporados no registro como se fizessem 

parte de um único e abrangente olhar legitimador. Nesse sentido, é criado no texto uma 

espécie de “efeito de presença”, como se Gilberto Freyre estivesse sempre diante da 

cena narrada, fazendo parte dela, mesmo que o uso dos relatos de viajantes seja desde o 

início do livro evidenciado. É como se estes funcionassem como lentes que permitissem 

a ele enxergar um pouco além da sua própria experiência, possibilitando ver mais perto 

no espaço e, sobretudo, no tempo. 

 Outro lugar assumido pelo sociólogo dentro do relato é estabelecido pelo aporte 

mnemônico e não apenas memorialístico da sua narrativa. A diferença é sutil mas 

significativa, pois pode-se compreender a idéia de memorialismo simplesmente como 

evocações de lembranças de outrora, enquanto que a outra técnica diz respeito a um 

certo uso da memória, quer seja como faculdade individual de conservar e lembrar 

estados de consciência passados, quer seja como capacidade de se buscar, através de 

instrumentos variados (relatos de memória de outros indivíduos, tradições perpetuadas, 

consulta aos arquivos, et cetera), elementos coletivos que dizem respeito a uma 

memória social mais abrangente. Nesse sentido, recordar e se fazer recordar são 

colocados num mesmo plano, dizem respeito à mesma tarefa; recordação e pesquisa 

parecem ocupar o mesmo espaço e ambas resultam dos mesmos princípios, já que uma 

efetua um trabalho de legitimação sobre a outra: a história é verdadeira, pois é resultado 

da lembrança realizada, enquanto que esta é fidedigna, já que pode ser corroborada pela 

pesquisa documental. No vértice dessas duas linhas está situado o autor, como aquele 

que lembra e como aquele que investiga, ocupando, pois, o posto de testemunha 

privilegiada do relato. 

 Enfim, a escrita ensaística não só assumida como sempre defendida por Gilberto 

Freyre aparece também como lugar importante através do qual o autor se insere no 

texto. As características normalmente aceitas para o gênero de ensaio histórico por ele 
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praticado estabelecem esta primazia do autor em relação a outros fatores de legitimidade 

usuais nos trabalhos dos historiadores, tais como o recurso à documentação, as citações 

das fontes, a administração das provas, a inserção nos debates coetâneos por meio das 

discussões bibliográficas, etc. Dessa maneira, o ensaísmo não prima tanto pelo esforço 

de erudição crítica característico da historiografia, ao mesmo tempo em que ele não se 

limita a repercutir tão somente o ficcional da escrita literária. No caso de Freyre, quando 

colocado diante dos demais ensaístas brasileiros, nota-se uma singularidade 

considerável, que diz respeito ao fato de que há nele um cuidado metodológico muito 

mais evidente do que em autores como Manoel Bomfim, Oliveira Vianna e mesmo no 

Sérgio Buarque de Raizes do Brasil, alçado mais tarde, por alguns, ao posto de “maior 

historiador” do Brasil. Não obstante, o que poderia aparecer como um fator de isenção 

do autor, pois, neste caso, o requisito metodológico é o que garantiria sua representação 

como legítima, logo se mostra diluído pela escrita heterodoxa levada a efeito em CG&S, 

que tenta a todo o momento evitar a ruptura que separa o lado do sujeito que escreve do 

lado do objeto escrito. Incorporando a linguagem coloquial e cotidiana em seu registro, 

Freyre cria a impressão de que, no fundo, ele está falando dele mesmo.  

Essa hipóstase do autor efetuada no livro, constituído como substância 

fundamental e permanente da narrativa, é o dado mais significativo que cabe ressaltar na 

temática abordada na tese, dado que se torna perceptível ainda pela formulação precisa 

feita por seus biógrafos: “todo Gilberto Freyre conflui para Casa-grande & senzala”.11 

Ricardo Benzaquen já afirmou com muita propriedade que o escritor acaba por se tornar 

personagem dele mesmo, como se toda a atividade de escrita do livro fosse uma 

atividade feita em primeira pessoa, não obstante o fato dele normalmente falar de si 

mesmo na terceira, como o “Autor” (com inicial maiúscula!). Dessa maneira, situar o 

autor no centro do relato, como um imponente fator de validação do discurso, não tem 

apenas a função de legitimar o texto perante o público; trata-se também de uma 

experiência de escrita que o autor mantém para si mesmo: “é como se ele 

experimentasse com toda a naturalidade, ao escrever, sensações idênticas ou ao menos 

prefiguradas pelas dos seus antepassados coloniais, sensações que inclusive não 

precisam ser obrigatoriamente preservadas em uma tradição contínua, ininterrupta, 

                                                 
11 LARRETA, Enrique Rodríguez; GIUCCI, Guillermo. Gilberto Freyre uma biografia cultural, op. cit., 
p. 426. 
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como a da cozinha patriarcal, mas que se conservam como uma possibilidade 

cultural”.12  

Há na elaboração de CG&S uma espécie de sublimação da experiência; da 

experiência histórica sobre a qual se escreve, da experiência pessoal daquele que 

escreve e da própria experiência de escrita. Frank Ankersmit recentemente discorreu 

sobre esse tema e suas colocações podem tornar mais compreensível o intento de 

Gilberto Freyre ao se debruçar sobre “o drama” da formação histórica do Brasil e do 

brasileiro.13 O termo fundamental da reflexão do analista é a noção de experiência. Para 

Ankersmit, o recurso à experiência funciona, em primeiro lugar, como uma revolta 

contra as reduções puramente teóricas feitas sobre o passado, como se toda a relação 

mantida com os tempos decorridos fosse passível de sofrer uma plena abstração 

conceitual; em segundo lugar, a experiência possibilita também contornar os efeitos 

nocivos, segundo o autor, do fechamento discursivo, limitando a consciência histórica 

apenas àquilo que se pode traduzir em linguagem. Ou seja, o seu objetivo é pensar ou 

repensar as possíveis relações entre experiência, consciência e linguagem, a partir do 

que define a prática historiográfica. Ele se coloca claramente numa defesa do 

subjetivismo ou do que chama de “um novo romantismo”, marcadamente voltado para a 

personalidade do historiador. 

Embora muitas de suas posições possam ser questionadas, o que interessa aqui é 

reter algumas de suas idéias que me parecem pertinentes para o entendimento da 

empreitada freyreana. Assim, um termo que é colocado em relação direta com a 

experiência é a idéia de “formação” (Bildung), já que se trata, no limite, do trabalho de 

constituição do historiador como sujeito de uma experiência. Recorrendo à noção 

kantiana do “sublime” (relativa à transcendência da finitude humana), Ankersmit sugere 

que “a sublimidade da experiência histórica (the sublimity of historical experience) se 

origina dessa união paradoxal dos sentimentos de perda e de amor, isto é, da 

combinação de sofrimento e prazer em como nos relacionamos com o passado”.14 

Colocando a relação no plano afetivo, desloca-se a questão entre expriência e verdade, 

onde o autor salienta não estar aquela numa mera posição de servidão diante desta. Em 

outras palavras, o sentimento dirigido ao passado não é menos importante do que o 

                                                 
12 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 187-188. 
13 ANKERSMIT, Frank. Sublime historical experience. Stanford: Stanford University Press, 2005. Trata-
se do desenvolvimento de concepções esboçadas uma década antes, expostas, por exemplo, em 
ANKERSMIT, Frank. La experiencia histórica. Discurso inaugural para a cátedra em teoria da história na 
Universidade Estatal de Groningen, 23 de março de 1993.  
14 ANKERSMIT, Frank. Sublime historical experience, op. cit., p. 9. 



Considerações finais 

 374 

conhecimento que se produz a partir dele, e ele não pode simplesmente ser inserido no 

plano do verdadeiro ou falso. Seu estatuto é de outra ordem. 

No entender de Frank Ankersmit, o passado aparece como algo podendo ser 

novamente experienciado. Evidentemente, há elementos mediadores nessa prática, além 

da própria temporalidade que surge como mediação incontornável na relação mantida 

com ele. Isso é o que se pode definir como “protuberâncias do passado no presente” e, 

dessa maneira, “a noção de experiência histórica não requer necessariamente o súbito 

desaparecimento da dimensão do tempo ou alguma união mística com o passado, pois o 

passado pode ser adequadamente dito para o presente nos artefatos por ele legados”.15 O 

que define, então, a sensação de imediatismo da experiência é o ato de reconhecimento 

que ela engendra, como se de fato se tratasse de uma espécie de retorno de algo já 

perdido, conhecido, embora não fosse possível ainda se dar conta disso. A “experiência 

histórica, então, é um encontro direto não apenas com o passado em sua veste quase-

numenal (in its quasi-noumenal attire) mas também com a aura do mundo que nós 

perdemos”.16 O passado em si, na sua unicidade fundamental, pode ser, segundo o 

analista, retomado por meio de uma experiência histórica sublimada que diluiria a 

distância entre presente e passado, possibilitada tão somente pela experiência de 

subjetividade que caracteriza essa relação como um trauma: “a experiência do passado 

distanciando-se (breaking away) do presente. O passado é então nascido da experiência 

traumática do historiador de ter entrado em um mundo novo e da consciência 

(awareness) de ter perdido para sempre, irremediavelmente, um mundo anterior”.17 

Poder-se-ia ainda aqui mencionar, em virtude da proximidade dessas 

concepções, a “idéia de história” sugerida por Robin George Collingwood, na qual todo 

o conhecimento histórico é totalmente tributário do pensamento do historiador, o qual 

realiza a complexa tarefa de “re-encenação” (re-enactmement) do pensamento passado 

no seu próprio espírito (mind).18 Mas para o ensejo proposto, a elaboração mais recente 

de Ankersmit é suficiente para se poder verbalizar a amplitude dos anseios de Gilberto 

Freyre. O sentimento de perda é notório desde as páginas de seu diário, onde formulava 

em palavras todas as transformações por que passava sua terra natal, principalmente no 

âmbito particular do Recife. Seu retorno dos estudos no exterior foi também a passagem 

por uma fronteira temporal que lhe permitiu constatar com considerável acuidade as 

                                                 
15 Ibid., p. 115. 
16 Ibid., p. 265. 
17 Ibid., p. 265. 
18 COLLINGWOOD, Robin George. “Epilegomena”. In: The idea of history, op. cit., p. 205-334. 
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distinções entre tradição e progresso, entre passado, presente e futuro. O fato não o 

conduziu, ao contrário do que muitos já propagaram, a uma simples nostalgia diante dos 

“bons e velhos tempos” (the good old days), mas motivou-o a oferecer uma resposta 

singular à questão do tempo da nação que se colocava àquela geração de intelectuais dos 

princípios do século XX, como se sugeriu na introdução da tese. Destrinchando as fibras 

que compõe o tecido de sua argumentação, é possível perceber como as escolhas feitas 

por Freyre lhe abriram uma via original de se pensar a história brasileira em seus 

momentos formadores, caracterizada por esse sentido de contigüidade pautada por uma 

concepção de tempo homogêneo, que permitia a ele organizar a temporalidade segundo 

um sentido previsto: a formação de uma sociedade, feita segundo o contato de 

elementos constituintes distintos mas numa relação de antagonismo equilibrado; 

todavia, tais escolhas igualmente lhe fecharam outras possibilidades que se mostravam 

iminentes no período em que ele escreveu CG&S: buscar a distância, pensando a 

ruptura e a superação do passado, como foram os casos, por exemplo, de Manoel 

Bomfim, Caio Prado Jr., e Sérgio Buarque de Holanda, o que pressupunha, 

evidentemente, um outro tipo de atitude no presente.  

É certo que a relação com o passado mantida por Freyre não era a de mero 

necrófilo. A consciência de geração que ele soube alimentar ofereceu mecanismos de 

atuação em seu próprio contexto: “Gilberto opta decididamente por dispor a sua 

reflexão em uma linha de ação, de questionamento e de intervenção nos problemas de 

sua época, pretendendo criar um fato novo e, se possível, alterar até mesmo o curso da 

história”.19 A atividade de reescrever a história segundo princípios diversos lhe parecia 

a mais proveitosa. Para tanto, a tomada de uma posição epistemológica bem definida era 

condição primeira: se, diante da historiografia propriamente dita, é possível notar um 

certo “retrocesso” do ponto de vista da crítica histórica, pelo menos se isso for encarado 

em relação à postura de um Capistrano de Abreu, é igualmente possível aventar a 

hipótese de que ele superou tal modelo, já que seu livro marca um notável avanço no 

quesito da síntese interpretativa. Nesse sentido, CG&S define um estilo ímpar de escrita 

da história, no qual as tarefas de representar o passado da nação e ordenar a sua 

temporalidade emergem consoantes à promulgação de um sentido de continuidade 

histórica. 

                                                 
19 ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz, op. cit., p. 173. Ver ainda o texto de 1924, FREYRE, 
Gilberto. Apologia pro generatione sua, op.cit., onde tais questões despontam de forma bastante explícita. 



Considerações finais 

 376 

A busca pela intencionalidade subjacente à feitura do livro permitiu 

compreender ainda uma parte das estratégias utilizadas pelo autor no cumprimento 

daquelas tarefas. A convergência teórica entre estilo e intencionalidade possibilitou, 

desse modo, descortinar uma perspectiva bastante interessante para se reler uma obra 

tão constantemente relida e revisitada, ao mesmo tempo em que encaminhou a reflexão 

para o âmbito do texto propriamente dito, tentando vislumbrar em sua materialidade as 

condições mesmas de sua legitimidade. O parâmetro criado a partir da obra de Euclides 

da Cunha favoreceu o desenrolar da argumentação, fazendo-se notar duas posições 

bastante diferentes e, em muitos casos, antagônicas. Os sertões e Casa-grande & 

senzala apontam para duas figuras autorais diferenciadas: Euclides ocupa o lugar de 

uma espécie de “médico”, oferecendo um diagnóstico sobre a nação, através da 

observação distanciada (embora não impessoal ou fria), indicando depois dela a 

linearidade ou a causalidade do diagnóstico – porque se trata de uma nação adoecida, as 

coisas se passaram daquela maneira, ou seja, a guerra de Canudos como um acesso de 

insanidade que culminou em um crime de largas proporções; Gilberto, por sua vez, 

aparece à semelhança de um “antiquário”, colecionando peças do passado como 

souvenirs que o colocam um tanto mais perto dele, fazendo-o ver de perto os tempos de 

outrora, às custas, todavia, de certa desordem metódica que acaba por tomar o passado 

como um todo indistingüível. Se, desde os princípios dos tempos modernos, muitos 

antiquários eram também práticos da medicina, aqui não vem ao caso.  

Enfim, se o autor como figura-chave nesta investigação, ocupou com sua 

marcante presença longas páginas do estudo, nada mais justo que suas próprias palavras 

encerrassem este trabalho. A passagem se refere a uma situação bastante pessoal, o 

beijo dado em uma garota, no ano de 1921, na cidade de Nova York, fato registrado em 

seu diário pessoal. Como no seu caso vida íntima e obra pública se misturam, não seria, 

portanto, descabido flagrá-lo neste momento sobremaneira reservado, sugerindo que a 

mesma sensação experimentada naquela ocasião pudesse ser projetada em sua relação 

com o passado, na experiência histórica com ele mantida: “é colecionando as 

recordações de momentos assim intensos e preciosos que um indivíduo se enriquece. 

Guardo algumas dessas recordações. Uma vez por outra retiro-as da memória e vivo-as 

uma segunda, uma terceira, uma quarta, uma quinta vez [...] É como eu gostaria de 

guardar certos instantes: como se eles tivessem existência própria e fossem como jóias 

que se destacassem do tempo para não serem desgastadas por ele. E persistissem como 
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instantes vivos e não simples e meio mortas sobrevivências na memória ou na saudade 

de quem os experimentou”.20  

 

                                                 
20 FREYRE, Gilberto. Tempo morto e outros tempos, op. cit., p. 52-53. 
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