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RESUMO

Inseridas no contexto da literatura francesa contemporanea, as obras de Jean-Marie
Gustave Le Clézio transgridem as categorias de género: nem romances, nem
poemas, nem ensaios ou tudo isso ao mesmo tempo. Dentre tais obras, Voyages de
l'autre coté (1975), pode ser abordada como uma narrativa hibrida, em que a prosa e
a poesia convivem simultaneamente, ora para exprimir a vida na sociedade
moderna, ora o retorno a um paraiso perdido onde o homem encontra a paz e a
inocéncia primitivas. Em Voyages de l'autre c6té, o narrador viaja, guiado pela fada
Naja Naja, em busca do ‘outro lado’, isto €, do absoluto sensivel que se esconde em
todos os elementos da realidade material diegética, representado por inameros
paises magicos, onde atinge a totalidade e a liberdade. O texto lecléziano dialoga
ainda com a tradicéo literaria francesa e com a cultura popular e mitica, atualizando-
as no contexto da literatura contemporanea. Partindo da proposta teorica feita por
Jean-Yves Tadié, em Récit poétique (1978), a tese Viagens ao ‘outro lado: o
percurso poético lecléziano tem por objetivo a analise de Voyages de l'autre coté,
como uma narrativa hibrida, em que cada um dos aspectos formais que a compde —
prosa e poesia — possui uma funcdo especifica na construcdo de um universo
imaginario, que permite ao narrador recuperar o absoluto sensivel.

Palavras-chave: Le Clézio; literatura contemporénea; narrativa poética; literatura
francesa; narrativa hibrida; narrativa contemporéanea.



ABSTRACT

Inserted in the contemporary French literature context, the works of Jean-Marie
Gustave Le Clezio break the gender categories: they are not novels, not poems, nor
essays or all of it at the same time. Among his works, Voyages de l'autre coté (1975),
can be seen as an hybrid narrative, where prose and poem live together
simultaneously, for express life in a actual society at one hand as for a return to a lost
paradise where man could find the primitive peace and innocence. At Voyages de
'autre c6té, the narrator travels in company of the fairy called Naja Naja in search of
the “other side”, or better, of the sensitive absolute that is hidden in every element of
diegetic material reality, represented by for numberless magical countries, where
reaches the his totality and freedom. The leclezian text dialogs with the French
literary tradition and with the mythic popular culture either, updating them in the
Contemporary Literature context. From the theoretic purpose made for Jean-Yves
Tadié, in his Récit poétique (1978), the thesis Journeys to the ‘other side’: the
Leclezian poetic way has as target the analysis of Voyages de l'autre c6té, as an
hybrid narrative, where each one of those elements that compose it — prose and
poetry — has a specific function in the building of a imaginary universe, what would
permit to narrator recover the sensitive absolute.

Keywords: Le Clezio; Contemporary Literature; lyrical novel; French Literature;
hybrid narrative; contemporary narrative.
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1 INTRODUCAO

Jean-Marie Gustave Le Clézio ocupa atualmente uma posicdo singular no
cenario literario francés. Eleito pelos leitores da revista Lire, em 1994, o maior
escritor vivo de lingua francesa, € um dos autores franceses mais traduzidos no
mundo (portugués, aleméo, inglés, espanhol, grego, japonés, coreano, russo,
chinés, etc.). Inseridas no contexto da literatura contemporanea, suas obras refletem
profundas preocupac¢fes ecoldgicas, a revolta contra a intolerancia do pensamento
racionalista ocidental, a luta pela igualdade entre todas as culturas, a fascinacao
pelas civilizacbes indigenas e pela escritura.

De nacionalidade francesa e mauriciana, Le Clézio nasceu em Nice, em
1940, onde morou durante quase toda a infancia em companhia da mae e do irméao
mais velho. Em 1947, viaja com sua mae em um velho cargueiro para a Nigéria a fim
de encontrar o pai que ainda ndo conhece, retornando a Franca somente em 1950.
Durante essa viagem, o0 jovem inicia sua primeira tentativa romanesca: redige dois
pequenos romances em um caderno de escola. Posteriormente, ingressa no curso
de Letras e mais tarde parte para a Inglaterra, onde estuda e leciona, casando-se
com uma jovem de origem polonesa. De volta a Franca, Le Clézio consagra uma
dissertagcdo ao poeta Henri Michaux, intitulada La Solitude dans l'oeuvre d’Henri
Michaux (1964). Nessa época, escreve seu primeiro romance, Le Procés-verbal
(1963), pelo qual obtém o prémio Théophrates Renaudot. Os anos seguintes sao
dedicados a escritura e a viagens. Inicialmente, realiza seu servigo militar como
cooperado na Tailandia e depois leciona no México e nos Estados Unidos. Por volta
de 1969, visita a América Central, onde entra em contato com os indios emberas do
Panama, experiéncia que modifica sua maneira de ver o mundo e sua escrita.
Atraido pelas civilizagbes amerindias, mora alguns anos no México, em um vilarejo
situado aos pés do vulcdo Paricuti, junto com seus filhos e sua segunda esposa
Jemia, uma descendente de marroquinos, nascida nas Ilhas Mauricio. Atualmente,
divide sua vida entre a Franca e os Estados Unidos. Sua obra conta, até 0 momento,
com cerca de quarenta e cinco volumes entre romances, ensaios, novelas, duas
traducdes de mitologia indigena, prefacios, artigos e algumas contribuicbes em

trabalhos coletivos. Em 1980, recebe o prémio Paul Morand pela totalidade de sua
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obra, que em continua producgédo, revela uma profunda evolucdo de 1963 até a
atualidade.

Dentre as obras de Le Clézio, Voyages de l'autre c6té, publicada em
1975, ocupa uma posicao intermediaria entre 0os primeiros textos — ainda presos de
certa forma ao nouveau roman — e uma fase de maior maturidade. Os romances
iniciais, Le Procés-verbal, Terra Amata (1967), Le Livre des Fuites (1969), La Guerre
(1970) e Les Géants (1973) abordam a barbarie de alguns comportamentos
humanos, a realidade violenta e a desumanidade da vida nas grandes cidades. Essa
contestacao da sociedade continua, desde entéo, a ser parte integrante de todas as
obras posteriores.

A partir de Voyages de l'autre c6te, observa-se uma afirmacdo e uma
transformacdo: o estilo torna-se mais contido, a tematica se expande e as
personagens buscam a felicidade e a liberdade longe da civilizagdo materialista.
Doravante, Le Clézio almeja uma linguagem que lhe permita “rejoindre les autres
langages du vent, des insectes, des oiseaux, de I'eau qui coule » (LE CLEZIO,
1978a, p. 322). Aprofundam-se a procura ontologica, metafisica e o amor pela
escrita, que parecem refletir uma evolugdo pessoal do autor, influenciada pelas
repetidas estadas junto aos indios emberas. Desta convivéncia resultaram o0s
ensaios Hai (1971) e Mydriase (1973) e as traducdes Les Prophéties du Chilam
Balam (1976) e Relation de Michoacan (1984). Os livros publicados apés 1975,
dentre os quais temos, L’inconnu sur la terre e Mondo et autres histoires (1978),
Désert (1980), Le Chercher d’or (1985), Onitsha (1991), Etoile errante (1992), Diego
et Frida (1993), Poisson dor (1997), Coeur brile et autres romances (2000),
Révolutions (2002), L'Africain (2004), Ourania (2006), Raga, approche du continent
invisible (2006) e Ballaciner (2007) trazem uma diversidade de géneros e de temas.

A obra lecléziana foi tida durante algum tempo como inclassificavel pela
critica literaria francesa. Na verdade, a producdo do autor francés se insere em um
contexto cultural onde uma enorme quantidade de obras sdo lancadas pelo mercado
editorial todos os anos (estima-se que mais de quatrocentos romances sao
publicados na Franca ao final de cada ano), o que dificulta a delimitacdo de
tendéncias e caracteristicas, que poderiam aproximar um determinado grupo de
escritores entre si. De fato, a literatura francesa atual caracteriza-se, em primeiro
lugar, pela diversidade, pela pluralidade e pela inquietude. Ao lado de autores como

Michel Tournier, Patrick Modiano, Alain Nadaud, Claude Louis-Combet, Olivier Rolin,
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Pierre Michon, Pascal Quignard, dentre outros, a producado lecléziana denota uma
diversidade tematica e estilistica e a inquietude de um escritor que lan¢ca um olhar
peculiar sobre sua época. Desta forma, manifesta alguns dos principais aspectos da
literatura contemporanea, de modo geral, e da literatura francesa em particular,
como o retorno da subjetividade, da representacdo da realidade e da narrativa
(VIART, 1998).

Publicados em um momento em que, sob a influéncia do pensamento
pos-estruturalista, do “nouveau roman” e do “nouveau nouveau roman”, a literatura
se liberta das ilusGes da representacéo, da subjetividade e do realismo, os primeiros
textos leclézianos apresentam, entretanto, uma intensa preocupag¢do com o homem
mergulhado na perturbadora realidade cotidiana, sem deixar de lado as
experimentacdes formais de um periodo que reflete acerca do proprio fazer literario.
Le Clézio se liberta muito cedo do apego aos géneros a favor da pluralidade, da
liberdade formal, expressa por meio de romances, faits divers, ficcdo cientifica,
novelas, narrativas de viagem, ensaios, etc., proximos do conto, da poesia, do diario,
da autobiografia. Como afirma Onimus (1994, p. 8), a obra de Le Clézio “se trouve
en harmonie avec les tendences a l'improvisation, a l'authenticité, au refus de la
technique, propres, en général, a I'art contemporain.”

Assinalados pelo subjetivismo e pelo interesse pela recuperacdo do
passado, alguns dos textos de Le Clézio exprimem a presenca de um intenso
lirismo, outros se inspiram na ficcionalizacdo do passado, seja do préprio autor,
como em Onitsha cuja historia se aproxima de parte de sua infancia na Nigéria; seja
de sua familia, especialmente de seu avd paterno que abandona famillia e bens para
se colocar em busca de um hipotético tesouro, aventura romanceada em Chercheur
d’'or e em Voyages a Rodrigues (1986); seja da busca pelas origens da familia de
sua esposa Jemia no deserto do Marrocos, relatada em Gens des nuages (1997). A
ativacdo da memdria individual se relaciona, por outro lado, em textos como
Voyages de l'autre coté e L'inconnu sur la terre, com as reminiscéncias da infancia e
da adolescéncia. Le Clézio tenta ainda resgatar a heranca cultural, demonstrando
um interesse especial pelas manifestacées populares, veiculadas pelas lendas e
pelos mitos, inclusive pela mitologia indigena — aspecto que determina um carater
universal a seus textos —, e pela tradicédo literaria.

Observamos ainda nas obras do autor francés uma profunda critica a

sociedade pos-industrial, que o conduz na década de noventa ao engajamento
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politico, cujo grande exemplo € o romance Poisson d’ or, que relata a dificil situacao
dos emigrantes francéfonos na Franca contemporanea; alids, Le Clézio adota uma
posicdo politica muito critica em relagdo a dominancia social, econémica, politica e
cultural dos centros hegemonicos europeus, 0 que parece aproxima-lo, em certos
momentos, da critica pos-colonialista. O conjunto de seus livros testemunha um
verdadeiro passeio pelas diferentes culturas, orientais, ocidentais e indigenas, que
se misturam em um hibridismo cultural extremamente critico. Podemos dizer que Le
Cléezio se faz leitor na medida em que seus textos ecoam uma releitura ou uma
reavalicdo critica de toda uma herancga historica, cultural e social do homem
contemporaneo.

Como reflexo do contexto literario atual, o aspecto formal da producao
lecléziana mostra um hibridismo formal, caracterizado pela tendéncia a dissociacao
dos géneros, pela mescla de estilos, pela intertextualidade literaria em suas
diferentes expressdes, como a metaficcdo historiografica, a metalinguagem, a
parddia, a mise en abyme e o dialogo com outras formas artisticas, principalmente a
masica, a pintura e o cinema, como atesta inclusive seu interesse pela biografia dos
pintores mexicanos Diego Rivera e Frida Kalo e seu ultimo livro Ballaciner, onde
reflete sobre a arte cinematogréfica.

Obra pouco explorada pela critica literaria do autor francés, existem
escassas referéncias bibliograficas a Voyages de lautre c6été. Dentre tais
referéncias, encontramos Une mise en récit du silence: Le Clézio, Gracq e Bosco
(1986), de Jacqueline Michel, que analisa sob uma perspectiva comparatista, tanto
pelo dialogo com as obras de Julien Gracq e Henri Bosco, quanto entre os textos
leclézianos, Voyages de l'autre coté, L’lnconnu sur la terre, Trois Villes Saintes
(1980) e Désert, a organizagdo de uma escritura que coloca em narrativa o siléncio.
Voyages de l'autre coté é citado ainda em Pour Lire Le Clézio (1994), onde Jean
Onimus traca um roteiro dos principais aspectos do universo imaginario lecléziano,
por meio das obras publicadas entre 1963 e 1992. Em Le Monde fabuleux de J. M.
G. Le Clézio (1990), Germanie Brée também discute 0s principais aspectos dos
textos leclézianos, desde Le Procés-verbal até Printemps et autres saisons (1986),
fazendo uma pequena analise de alguns temas presentes em Voyages de l'autre
c6té. Cumpre citar ainda Icare ou I'évasion impossible (1981), de Jennifer Waelti-
Walters, que interpreta as estruturas e as imagens em algumas obras leclézianas,

inclusive Voyages de l'autre c6té, pelo viés da psicanalise junguiana. Waelti-Walters
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€ também autora de J. M. G. Le Clézio (1977), uma apresentacdo do autor francés,
composta por um breve resumo dos textos escritos entre 1963 e 1975,
acompanhado da analise de suas principais estruturas. Desta forma, parece néo
existir ainda um estudo aprofundado que assinale a importancia de Voyages de
I'autre c6té no conjunto das obras de Le Clézio, como aponta Onimus (1994, p.115):
“ce livre est sans pareil [...] une oeuvre unique gu’ il faudra un jour analyser de pres.”
Devemos ressaltar que Voyages de l'autre c6té ainda ndo foi abordada pelo viés da
narrativa hibrida, o que refor¢ca minha escolha desta obra como corpus de anélise.
Pretendemos efetuar a analise de Voyages de l'autre c6té, de Jean-Marie
Gustave Le Clézio como narrativa hibrida, em que cada um dos aspectos formais da
obra hibrida — prosa e poesia — possui uma funcdo especifica na determinacao do
sentido textual, além de realizar o dialogo com a tradicao literaria francesa e com
outras obras do autor, a fim de esbocar sua relagdo com o universo lecléziano. Para
tanto, o trabalho relativo a narrativa poética de Jean-Yves Tadié em Récit poétique
(1978), permitira a abordagem de cada uma das partes que formam a narrativa

hibrida em Voyages de I'autre c6té.
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2 PRESSUPOSTOS TEORICOS

2.1 A narrativa hibrida

Le Clézio é considerado pela critica literaria como um autor de dificil
classificacdo, pois seus textos transgridem as categorias de género: nem romances,
nem poemas, nem ensaios, nem fatos jornalisticos ou tudo isso ao mesmo tempo:
“Les formes que prend I'écriture, les genres qu’elle adopte ne sont pas tellement
intéressants. Une seule chose compte pour moi: c’est I'acte d’ écrire. Les structures
des genres sont faibles. Elles éclatent facilement.» (LE CLEZIO, 1967, p. 106); por
iSS0, recorre ao romance, cuja principal qualidade, segundo o autor, é ser um género
polimorfo, adequado para expressar o mundo multipolar em que vivemos (LE
CLEZIO, 2001).

Nascido burgués no século XVIIl, o romance suplantou géneros
estabelecidos ha séculos por meio de conquistas em territérios vizinhos, que aos
poucos absorveu, para adquirir uma forma caracterizada pela liberdade. O romance
foi se estruturando e se apoderando de setores cada vez mais vastos da experiéncia
humana pela dilapidacédo do capital literario acumulado para se tornar um género
indefinido, quase ilimitado, em continua expanséo nas sociedades modernas. Como
conseqiéncia, o romance transformou-se em um género ambiguo, como comenta

Octavio Paz (2003, p. 68-9), que o0 analisa em contraste com a poesia:

Jacob Burckhardt foi um dos primeiros a advertir que a épica da
sociedade moderna é o romance. Mas deteve-se nesta afirmacéo e
ndo penetrou na contradicdo que encerra o chamar-se épico a um
género ambiguo, no qual cabem desde a confissdo e a autobiografia
até o ensaio filoséfico. O caréater singular do romance provém, em
primeiro lugar, de sua linguagem. E prosa? Se se pensa nas
epopéias, evidentemente sim. Mas, mal se compara aos géneros
classicos da prosa — o0 ensaio, o discurso, o tratado, a epistola ou a
histéria — percebe-se que ndo obedece as mesmas leis. [...] O
romancista nem demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o
seu oficio seja relatar um acontecimento — e neste sentido parece-se
ao historiador — ndo lhe interessa contar 0 que se passou, mas
reviver um instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por
isso recorre aos poderes ritmicos da linguagem e as virtudes
transmutadoras da imagem. Sua obra inteira € uma imagem. Assim,
por um lado, imagina, poetiza; por outro lado, descreve lugares,
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fatos, almas. Limita-se com a poesia e com a histéria, com a imagem
e com a geografia, com o mito e com a psicologia. Ritmo e exame de
consciéncia, critica e imagem, o romance € ambiguo. Sua essencial
impureza brota de sua constante oscilacdo entre a prosa e a poesia,
0 conceito e 0 mito. Ambiguidade e impureza que lhe vém do fato de
ser 0 género épico de uma sociedade fundada na analise e na razéo,
isto €, na prosa.

Assim, o romance percorre todo o século XX como uma forma ambigua o que vem
ao encontro dos anseios de dissociacdo dos géneros, tendéncia cujo auge se
observa a partir das décadas de 60 e 70, estendendo-se progressivamente e
intensamente até a producdo literaria do inicio do século XXI. Com efeito, o
rompimento das regras tradicionais de géneros torna-se uma das caracteristicas da
literatura atual, em que a anarquia formal demonstra a vivacidade do género e “fala
da maleabilidade da forma, pronta para se moldar idealmente a situacfes dramaticas
novas e dispares; e exprime a criatividade do romancista, que busca sempre a
diccdo e o caminho pessoais.” (SANTIAGO, 2002, p. 34). Com o repensar das
margens e das fronteiras, a perspectiva contemporanea privilegia o hibrido, o
heterogéneo, o descontinuo como forma de questionar a centralizacdo e a
universalizacdo totalizantes do pensamento e da cultura humanista tradicional.
Nesse sentido, o rompimento das categorias de género na literatura contemporanea
leva as ultimas conseqiéncias uma tendéncia que se anunciava fortemente na
narrativa, desde a crise do romance psicologico no inicio do século XX, quando se
abrem novas possibilidades para a forma romanesca como, por exemplo, o
surgimento do romance poético.

A escritura contemporanea tende a situar-se em um espaco dissociado e
genérico, onde circula livremente entre a ficcdo, a autobiografia, a biografia, o
ensaio, a prosa, a poesia, 0s géneros populares, como o romance policial, o
romance de aventura, etc., além de promover o didlogo entre as varias formas
artisticas — como a masica, a pintura, o cinema — e do pensamento, o que possibilita
uma reflexdo entre o literario, o filosofico, o retorico, o soécio-histérico, o
antropoldgico, o psicanalitico, etc. A escritura contemporanea coloca-se no espaco
«entre-deux indécidable», em que dialoga «doublement avec une culture qu’'une
certaine modernité programmatique avait coupée de son propre €lan et avec ces
autres efflorescences de la pensée que sont, depuis la fin du xix® siécle, les sciences

humaines.» (VIART, 2004). A literatura procura, nos ultimos decénios do século XX,
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guestionar as divisdes genéricas, a0 mesmo tempo em que parece reformular as
categorias pré-existentes por meio de multiplas formas hibridas, que expressam uma
combinacéo de varios tracos genéricos heterogéneos reconheciveis, que concernem
tanto aos géneros literarios instituidos quanto aos géneros do discurso. Neste
contexto, o romance, como um género pouco codificado, torna-se cada vez mais
permeéavel a combinacdo de diferentes discursos e de outros géneros literarios,
podendo ser chamado de narrativa hibrida.

Inserido no contexto da literatura contemporanea, Voyages de l'autre c6té
pode ser considerado, no que concerne ao aspecto formal, como uma narrativa
hibrida, em que a prosa e a poesia convivem simultaneamente, ora para exprimir a
vida na sociedade poés-industrial, ora o retorno a um paraiso perdido, onde o homem
reencontra a inocéncia e a paz primitivas como uma saida para 0s aspectos
negativos da civilizacdo ocidental. Le Clézio tenta recuperar, pela poesia, a
harmonia do homem com a natureza e o verdadeiro sentido de sua existéncia no

mundo. De fato, como afirma o poeta mexicano Octavio Paz (1993, p.147),

A poesia exercita nossa imaginagdo e assim nos ensina a
reconhecer as diferencas e a descobrir as semelhancas. O universo
€ um tecido vivo de afinidades e oposi¢des. [...] A poesia é o antidoto
da técnica e do mercado. A isso se reduz o que poderia ser, em
Nnosso tempo e no que chega, a funcéo da poesia. Nada mais? Nada
menos.

Em Voyages de l'autre c6té a mistura da prosa a poesia estrutura os
caminhos de uma busca poética, determinando uma importante questdo, que esta,
de acordo com Le Clézio (1986, p. 11), na origem « de toutes les aventures, de tous
les voyages: qui suis-je? ou plutbt: que je suis-je ? ». A resposta talvez se encontre

na aventura ou viagem da escritura em busca de si mesma.

2.1.1 A forma hibrida da narrativa poética

A narrativa poética ou romance poeético comeca a se constituir na Franca,
guando os autores simbolistas tentam reagir contra o romance naturalista ou

psicologico, substituindo a narrativa romanesca pela expressdo das emocoes
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poéticas; no entanto, esse género jA se anuncia na prosa poética de Rousseau e
nas obras de alguns autores romanticos. Dando sequéncia a uma linha que remonta
a Nodier, a Nerval, aos contistas fantasticos, a Lautréamont e aos simbolistas, a
narrativa poética firma-se por volta do final do século XIX e do inicio do século XX
com a crise do romance até chegar as obras dos autores surrealistas.

Os estudos teoricos acerca da narrativa poética comecaram a se
desenvolver na Europa e nos Estados Unidos ha quase cingienta anos. Por volta
de 1962, aparece o artigo Le Roman poétique, de Marcel Schneider, em que o
critico aponta a natureza ambigua do romance poético, “a la fois poéme et roman,
récit et confidences, aveu et fiction” (p.117) e algumas de suas caracteristicas: seu
estilo peculiar, o aspecto frouxo ou inexistente das agdes, a evocacao “d’ un monde
merveilleux, age d'or, paradis terrestre, ile bienheureuse” (p.118), isto €, a nostalgia
de um outro mundo, a preocupagao com 0s problemas existenciais em detrimento
dos ideologicos, a projecdo do autor em suas criaturas ficticias e principalmente o
apego as emocoOes e as sensacfes da vida interior, ocupando-se “de ce qui nous
tient a coeur, a quelque époque et sous quelque régime que nous vivions: nos réves,
nos cauchemars, nos désirs, nos angoisses.” (p.118).

Mais tarde, o critico norte-americano Ralph Freedman, publica Lyrical
Novel (1971), em que define o romance poético tomando por base as obras
ficcionais de Herman Hesse, Virginia Woolf e André Gide, situadas no comeco do
século XX, como “[...] a hybrid genre that uses the novel to approach the function of
a poem.” (FREEDMAN, 1971, p. 1). O tedrico ressalta que 0 romance poeético
combina caracteristicas do romance e da poesia lirica para deslocar a atencdo dos
homens e dos eventos para uma estrutura delineada, onde “the usual scenery by
fiction becomes a texture of imagery, and characters appear as personae for the
self.” (FREEDMAN, 1971, p. 1). Cria-se um texto que reune intimamente o homem e
o mundo, o ‘self’ e o outro, em que as ac¢lOes sao absorvidas e reelaboradas
posteriormente por meio de um encadeamento de imagens, filtradas pela mente de

um herai, as vezes, identificado com o proprio autor:

In the lyrical mode, such a world is conceived, not as a universe in
which men display their actions, but as a poet’s vision fashioned as a
design. The world is reduced to a lyrical point of view, the equivalent
of the poet’s ‘I': the lyrical self. In the masquerade of the novel, this
point of view is the poet's mask as well as the source of his
consciousness, whether it appears as one or more disguised
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personae or in the more direct function of the diarist, the confessor, or
first-person narrator. (FREEDMMAN, 1971, p.8).

Entretanto, a presenca narrativa no texto afeta, por sua vez, as técnicas liricas ao
Ihes emprestar sua complexidade, uma vez que sdo os procedimentos narrativos
gue unem as diversas imagens em um enredo coerente. Enfim, o que distingue a
ficcdo lirica, segundo o critico norte-americano, € modo como a narrativa € utilizada
para compor um texto coerente.

Completando e ampliando os trabalhos de Schneider e de Freedman, o
critico Jean-Yves Tadié publica, em 1978, a obra Récit poétique, onde analisa o
romance poético como uma narrativa hibrida que forma um género a parte,
pressupondo-a como uma depuracdo do romance, o que o leva a adotar o termo
narrativa poética. Neste importante trabalho, o tedrico francés propde uma estrutura
para a narrativa poética, que decorre da aproximagdo de pontos em comum de
obras da literatura francesa, publicadas entre 1909 e 1972, de Provinciales de J.
Giraudoux a L'Arriére-pays de Yves Bonnefoy™.

De acordo com Tadié (1978, p.5), a nocao de género literario mostra-se
atil, porque permite tratar de formas comuns a vérias obras, autores e épocas,
formando uma teoria ou uma poética, que pode revelar categorias, reunir elementos
dispersos e reagrupar excecdes. Apos terem definido os grandes géneros, a teoria e
a historia da literatura devem ocupar-se das minorias, afirma o teérico, como fizeram
Suzanne Bernard para o poema em prosa e Tzvetan Todorov para a nharrativa
fantastica; por isso, a poética deve trabalhar no limite entre os géneros, nas
fronteiras da literatura, que nem sempre sdo bem delimitadas: todo romance possui
um pouco do poema e todo poema um pouco da narrativa. E o que aponta Tadié

(1978, p.7) ao definir a narrativa poética:

! E interessante lembrar que também em 1978, Tzvetan Todorov publica em Les genres du discours,
um breve estudo intitulado “Um romance poético”, em que reflete sobre os procedimentos que fazem
com que a obra Heinrich von Ofterding, de Novalis, aproxime-se da composicéo poética, apontando,
dentre tais elementos, a natureza das acdes, 0s encaixes das narrativas de segundo grau, 0s
paralelismos e os alegorismos. No Brasil, Massaud Moisés efetua também algumas consideracfes
sobre o assunto em A Criagédo literaria — Prosa (1967), no capitulo “A prosa poética”, no item “O
Romance poético”. Moisés vincula o aparecimento do romance poético ao século XVIIl e o define
como um texto que, desde muito cedo, pretende ser hibrido ao enlagar a narrativa a poesia. O critico
brasileiro realiza ainda um breve levantamento da presenca do romance poético na tradi¢ao literaria,
acompanhado, em alguns casos, de rapidas discussdes, notadamente no contexto brasileiro, onde
ressalta, em especial, Iracema (1865), de José de Alencar e A Paixdo segundo G.H. (1964), de
Clarice Lispector.
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[...] forme du récit qui emprunte au poeme ses moyens d’action et ses
effets, si bien que son analyse doit tenir compte a la fois des
techniques de description du roman et de celles du poeme: le récit
poétique est un phénomene de transition entre le roman et le poéme.

Assim, a narrativa poética se define pela tensdo entre a funcdo referencial da
linguagem romanesca (que se depura em narrativa) e a funcdo poética,
apresentando uma estrutura formada por elementos que pertencem a narrativa —
personagens, espacgo e tempo — e ao poema: estrutura, estilo e mito.

As personagens de uma narrativa poética possuem uma fungcdo — uma
busca, um desejo — e poucas referéncias realistas ou psicoldgicas, sendo as vezes
absorvidas ou reduzidas a sombras, a seres de linguagem pelo narrador, quando
este atua também como protagonista. O lugar deixado pelas personagens é
preenchido pelo espaco, que se enriquece de aspectos simbolicos para se fazer o
itinerario de uma viagem orientada. O tempo esta a servico da busca de instantes
privilegiados, podendo ser continuo ou descontinuo, Unico ou repetido. A narrativa
poética tenta reproduzir o ritmo da poesia pelo emprego do paralelismo, presente em
todos os niveis, de maneira que se distingue uma estrutura especifica. Ao retomar
elementos do poema, guarda um sentido obscuro, polivalente e ambiguo, que a
aproxima da Natureza, do intemporal e, portanto, do mito: descreve uma experiéncia
e uma revelacdo, que ndo se extinguem em si mesmas. Aventura Unica em
manifestacbes variadas, a narrativa poética apresenta uma estrutura que possui
unidade e harmonia para unir 0 poema ao romance como forma de explorar a
totalidade do mundo por meio de uma linguagem secreta, que para ser
compreendida e sentida, deve ser antes repetida.

Tais caracteristicas sdo reavaliadas posteriormente por Dominique
Rabaté (1998, p. 24-5), que resume:

Les points communs [des récits poétiques] seraient les suivants:
'espace romanesque s’affranchit des contraintes réalistes du décor
pour devenir lieu de I'enchantement et du mythe; la description des
paysages prend dés lors une importance nouvelle par rapport aux
seules contraintes du récit. Le temps se concentre en instants
magiques qui délinéarisent la trame chronologique, ou bien se dilate,
devient pure attente; la structure narrative prend aussi, volontiers, la
forme de la spirale ou du cercle. Les personnages obéissent au
méme mouvement dallégement, et ne requierent plus
nécessairement un état civil complet. Gardant une art d'ombre, ils
peuvent servir de symboles, de figures allégoriques, permettant, au
lecteur de s'identifier autrement avec l'esquisse d’une silhouette.
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Privilégiant le flou ou la demi-teinte, ce type de récit s’ouvre a une

écriture plus ouvertement poétique, cherchant & structurer
musicalement ses motifs, recourant abondamment aux prestiges de
la métaphore.

E com tais caracteristicas, nem sempre reunidas todas juntas em um
mesmo texto, — como pressupde inclusive Tadié (1978, p. 12) ao salientar que
existem narrativas que estdo mais préximas do romance que do poema — que a
narrativa poética firma uma tradicdo no interior da literatura francesa, atravessando
todo o século XX. Contudo, ao final do século, a narrativa poética parece trilhar,
conforme Jacqueline Michel (2004, p. 277), seu proprio caminho em meio a grande

variedade de tendéncias que se observa na literatura contemporanea:

Les caractéres spécifiques [ ...] vont s’estomper, ‘se brouiller’ quelque
peu avec I'abondante production romanesque contemporaine, qui [...]
témoignent d’affaiblissement structurel du discours romanesque. On
observe que le romancier actuel a tendance a passer d’'um genre ou
d'un type d’écriture a autre. Pourtant, de ce roman ‘multiple’, se
détachent des textes dont la structure est plus nettement ressentie
comme ce qu'il faudrait appeler des ‘variations poétiques sur le
romanesque’.

Neste aspecto, Michel acredita que no universo literario contemporaneo, a narrativa
poética vai apresentar uma escritura propria, renovada, que da sequéncia a tradi¢cdo
deste género no interior da literatura francesa: “ Telle est bien I'impression [...] qui
nous conduit a poser la question d’'un nouveau récit poétique creusant son propre
chemin d’ écriture dans cette ‘nebuleuse’ du romanesque ou il sembre bien difficile
de discerner des lignes directrices.” (MICHEL, 2004, p. 277-8).

Neste contexto, o hibridismo entre a prosa e a poesia em Voyages de
'autre cété, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, pode ser analisado em termos de
narrativa poética, partindo da proposta feita por Tadié (1978), em seus diversos
componentes estruturais — personagens, espaco, tempo, mito, estrutura e estilo -, o
gue permite ao texto lecléziano recuperar as tendéncias do inicio do século XX,
presentes nas obras de Gide, Alain-Fournier, Proust, Breton, Aragon e Gracq, por

exemplo, o qual reatualiza no contexto da literatura francesa contemporanea.



3 ABUSCA DO ‘OUTRO LADO’ E A NARRATIVA POETICA
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3 ABUSCA DO ‘OUTRO LADO’ E A NARRATIVA POETICA

Voyages de l'autre cOté narra as aventuras de um narrador poeta que,
com Naja Naja e seus amigos Alligator Barks, Sursum Corda, Gin-Fiz, Yamaha,
Louise e Leon, Winston e Téclavé, viaja em busca do ‘outro lado’, isto é, da outra
face que se descortina em todas as coisas «ce qu’on y découvre quand on pénétre
dedans assez profond pour en découvrir ‘I'envers’.» (ONIMUS, 1994, p. 115). Para
Le Clézio, o mistério do infinito esconde-se em cada elemento que compde o mundo

real, como afirma pela voz do poeta em L’ Inconnu sur la terre:

[...] aI' intérieur des formes vivantes, a l'intérieur des objets aussi, au
centre de tout ce qui est fermé sur soi-méme et existe, il y a cette
infinitude, cette éternité. [...] Alors, quand on est arrivé au centre, a
l'intérieur des arbres, des pierres, des gouttes d’eau on voit autour de
soi comme un firmament. [...] L'infini [est] caché dans chaque grain
de sable [...] dans chaque fruit d’arbre [...] (LE CLEZIO, 1978a, 62-5).

Nesse aspecto, o homem pode atingir um infinito palpavel quando se integra
totalmente aos elementos do mundo sensivel, entrando em uma espécie de éxtase
que revela o absoluto sensivel.

A busca do infinito pelo autor contemporaneo reflete a tradicéo literaria
desde o Romantismo até o Surrealismo. Ao lado das transformacdes historicas e
culturais, causadas pelo racionalismo e pelo empirismo do Século das Luzes,
surgem vozes, ao longo do século XVIII, que falam da primazia do sentimento, do
valor simbdlico da natureza, de uma realidade aléem do mundo sensivel, nascendo os
germes de um pensamento irracionalista. Essas vozes advém das chamadas
filosofias da natureza, dos autores pré-romanticos alemaes do “Sturm und Drang”
como Helder, Goethe, Jean-Paul e franceses, principalmente Rousseau e Diderot,
dos pietistas e das doutrinas iluminadas ou ocultistas, especialmente de Saint
Martin, de Martines de Pasqually e de Emmanuel Swendenborg, que retomam as
filosofias neo-platbnicas renascentistas, em cujo pensamento se exprime a
identidade essencial que liga todos o0s seres particulares que sdo apenas
emanacdes do Todo. Como resultado de tais idéias firma-se, desde o fim do século

XVIII adentrando pelo século XIX, a tendéncia de conceber o mundo e 0 homem em
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sua Unidade essencial: ndo apenas a natureza e o homem sédo da mesma esséncia,
mas também sio emanacdes da Unidade Divina (BEGUIN, 1956, p.51-2).
Influenciados por essas idéias que se aliam ao apego a ideologia crista,
0s romanticos aspiram a Unidade, como forma de superar a fragmentacdo que
sentem entre sua interioridade e o mundo, pois percebem este Ultimo como um
prolongamento de si mesmos. Esse anseio pelo infinito torna-se uma das formas dos
romanticos se libertarem das regras e dos dominios sociais, morais, religiosos e
politicos, do espaco e do tempo que os oprimem, voltando-se para a interioridade,
que revela a imaginacgéo, a sensibilidade e especialmente guarda os principios que
permitem a reintegracdo com a Unidade divina. O desejo roméantico pela Unidade se
espelha, por sua vez, na linguagem poética, que se torna o principal agente de
reintegracdo, pois conserva a analogia com a palavra divina que criou o universo.
Dando sequéncia a tradicdo romantica, os simbolistas, que se afastam da
sociedade burguesa onde ndo encontram mais uma situacdo favoravel a expressao
de suas idéias, refletem essa procura pelo infinito por meio do viés do pensamento

do mistico sueco Emmanuel Swedenborg, para quem

[...] todas as coisas que existem na natureza desde o que ha de
menor ao que ha de maior sdo correspondéncias. A razao para que
sejam correspondéncias reside no fato de que o mundo natural, com
tudo que contém, existe e subsiste gracas ao mundo espiritual, e
ambos os mundos gragas a Divindade. (SWEDENBORG,1872, p. 64
apud GOMES, 1994, p. 17).

O pensamento swedenborguiano transforma-se na base da doutrina dos
simbolistas que, embora tentem também entrar em contato com uma realidade ideal,
permanecem, ao contrario dos romanticos, nos limites da natureza terrena: “[...] o
simbolista deseja encontrar a unidade do material e do espiritual aqui na Terra, de
modo a recuperar a unidade de um mundo artificialmente dividido.” (GOMES, 1994,
p. 17). Assim, os simbolistas desprezam o aparente, o visivel e buscam o que se
oculta e que forma a esséncia do Universo, procurando estabelecer as analogias
entre o material e o espiritual, ao desvelar os simbolos presentes no mundo real. Se
0S romanticos em sua ansia pelo infinito buscavam as correspondéncias entre o
plano terreno e a divindade, os simbolistas tentavam decifrar as analogias entre o
material e o espiritual nos limites circunscritos da natureza terrena. Cabe, entdo, ao

poeta decifrar os simbolos que refletem o mundo espiritual, recuperando a
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linguagem original, a poesia, palavra que nao apenas representa, mas € o proprio
objeto.

Com raizes no Romantismo, o0 movimento surrealista hasce na Franca no
comeco do século XX, com o propésito de intervir na realidade, a fim de causar
modificagcdes profundas que permitissem ao homem conquistar a liberdade. Para
tanto, os surrealistas queriam criar uma realidade absoluta ou supra-realidade que
eliminaria a contradicdo em que o homem vive ao reunir os estados contraditorios
entre o real e o imaginario, o sonho e a vigilia, a vida e a morte. O projeto surrealista
propde uma investigacdo da supra-realidade, uma realidade absoluta, imanente a
realidade: “Eu creio que, de futuro, serd possivel reduzir esses dois estados
aparentemente tao contraditérios, que sdo o sonho e a realidade, a uma espécie de
realidade absoluta, de sobre-realidade, se é licito chamé-la assim.” (BRETON, 2001,
p. 28). Sintese entre a realidade racional e a realidade irracional, a supra-realidade
determina a interpenetracdo do sonho na vigilia, da vida cotidiana e da fantastica,

fusdo que origina o maravilhoso:

O maravilhoso é sempre belo, qualquer tipo de maravilhoso é belo,

somente o maravilhoso € belo. No ambito da literatura, s6 o
maravilhoso é capaz de fecundar as obras pertencentes a um género
tdo inferior quanto o romance e, de modo geral, tudo o que participa
do género narrativo. (BRETON, 2001, p. 28-9).

O maravilhoso acaba por exprimir uma beleza baseada no insoélito e no absurdo, que
gera ao redor dos seres e dos objetos um halo magico. Ao liberar a linguagem do
inconsciente, os surrealistas fazem um retorno a linguagem primitiva, a poesia, “point
qui unit le monde de la réalité quotidienne et celui du réve merveilleux [...]” (ALQUIE,
1955, p.39). A poesia é o dominio do maravilhoso, “elle nous transforme par
I’émotion qu’elle fait naitre. La poésie est le lieu de notre liberté, et nous permet de
donner & toutes choses la forme de nos désirs.” (ALQUIE, 1955, p.41). Os
surrealistas estabelecem, portanto, um novo caminho para a arte, porque ao coloca-
la entre os valores humanos, fazem dela “uma funcédo da vida, um instrumento de
libertacdo e de conhecimento verdadeiro de si mesmo.” (TRINGALI, 1990, p. 52).

Propdem, na verdade, um esfor¢co de conhecimento:

[...] poursuit alors une double spéculation: d’'une part, ‘exprimer [...] le
fonctionnement réel de la pensée’, illuminer ‘des lieux cachés’: c’est la
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réflexion psychologique; d’autre part, se mettre a I'affGt de tout ce que
le monde présente d'insolite, ‘arrangements fortuits’ d’objets,
rencontres, ‘pétrifiantes coincidences [...] qui présentent chaque fois
toutes les apparences d’'un signal’. (ABASTADO, 1975, p. 68).

Segundo Balakian (2000, p. 20), o romantico “aspirava ao infinito, o
simbolista pensava que podia descobri-lo, o surrealista acreditava que podia cria-lo;
deste modo a palavra ‘infinito’ significava algo diferente para cada um deles”.
Conforme o pensamento lecléziano, ja inserido no contexto das décadas finais do
século XX, o infinito ndo precisa ser procurado em uma realidade abstrata, porque
estd presente em todas as coisas de nosso mundo real, mesmo nas pequenas e
vulgares. Assim, Le Clézio apropria-se e a0 mesmo tempo faz uma releitura da

tradicao literaria francesa, ao buscar o absoluto no seio do real:

Et pourquoi chercher dans le lointain la réalisation de l'infini et de
I'éternel ? L'infini, I'éternel sont ici, présents devant nous. Sous nos
pas, sous nos yeux, contre notre peau. Nous le sentons, le godtons,
le touchons a chaque seconde. Cette table est infinie, cette table est
éternité. Ce briquet de métal est infini, éternel. Ce cendrier de verre
est infini. Ce parquet est infini. Cette tache jaune du soleil, a trois
heures moins cing, est éternelle. Cette main, ce papier, cette encre
bleu-noir qui trace ces traits, ce bruit d’insecte qui ronge quand la
plume accroche le long de I'écriture, sont infiniment et éternellement
eux-mémes. (LE CLEZIO, 1967, p. 275).

Le Clézio, assim como os romanticos, os simbolistas e os surrealistas,
reage contra a sociedade de seu tempo, a sociedade urbana e pos-industrial (que
denota no crepusculo do século XX que termina e no despertar do século XXI que
comeca, 0 auge dos anseios de progresso iniciados com os ideais iluministas, com a
Revolucdo Francesa e com a Revolucdo Industrial durante o século XVIIl), que se
baseia cada vez mais na logica, no desenvolvimento tecnolégico e na abstracdo do
simulacro, impedindo o homem de expressar sua interioridade e, por conseguinte,
sua imaginacédo, além de afasta-lo da natureza e de suas raizes culturais.

Desta forma, buscar o infinito palpavel é restabelecer os lacos que ligam
cada ser humano a realidade material, na qual ndo apenas se insere, mas também é
um dos elementos componentes, porque possui também em seu interior a presenca
do absoluto. Ora, 0 autor contemporaneo apresenta tais idéias de forma muito clara

na meditacdo do poeta em L'Inconnu sur la terre:
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[...] je sens cela en moi, au fond de moi: I'espace sans limites, le
temps sans limites. L'infini, I'éternel, I'inimaginable ne sont pas au-
dehors, pour les yeux ou pour les oreilles. Il sont a l'intérieur du
corps, dans le ventre, dans le coeur, au centre du siege de
I'intelligence, tache noire, point insensible au centre du réseau des
nerfs et des pulsions motrices. (LE CLEZIO, 1978a, p. 61).

Segundo Le Clézio (1994b, p.83), a voz do poeta € aquela que nega a
civiizacdo materialista e pos-industrial contemporanea, ao tentar restabelecer o

contato perdido com a natureza:

La poésie, c’est le souffle. Quand toutes les voix se taisent, niées par
la violence, étouffées par la crainte, ou simplesment rendues vaines
par la banalité du monde, seule s’entend la parole du poete, dans le
désert, brilée et brilante de sa vérité intérieure, la parole du
prophéte. Les poétes ne sont pas en avance sur leur temps (pour
cela ils sont prophétes). Ce gu'ils disent est pris a la chair et au sang,
arraché au réel et donné en substance aux vivants.

Neste sentido, o autor da voz ao poeta, o narrador de Voyages de I’ autre cété, que
ird procurar o infinito concreto guardado no interior de seu corpo, nos labirintos de
sua memoria e de sua imaginacdo, o qual Ihe permite recuperar a comunhao com o
absoluto presente em cada elemento material de seu mundo sensivel.

Portanto, em Voyages de I'autre c6té, o narrador-poeta busca, perdido em
meio a vida urbana ocidental moderna, enquanto segue os passos de Naja Naja,
uma realidade ‘oculta’ ao transpor todos os limites em direcdo ao ‘outro lado’,
penetrando em um infinito sensivel, onde é possivel descobrir a felicidade e a
liberdade. O texto que descreve esse percurso pode ser visto como uma narrativa

poética:

[...] si, dans son mouvement, le récit poétique est celui d'une quéte; si
son temps est immobile; sa structure, circulaire ou discontinue (et
non pas celle, de cause a effet, d'une intrigue); son espace, valorisé,
manichéen; alors la lecture des symboles nous confirme que cette
quéte, ce temps, cet espace sont ceux d’'un paradis perdu. S’il a
disparu, le récit le suscite. (TADIE, 1978, p. 164).

7

Com efeito, em Voyages de l'autre c6té, o paraiso perdido é ressuscitado pela
Imaginagao, este ‘outro lado’ adormecido nos meandros da interioridade do poeta,
que o0 exterioriza com sua voz e com sua escritura. Para fazer com que o infinito

concreto aflore no interior do proprio ser, o narrador-poeta deve agucar seus
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sentidos, a visdo, o tato, a audicdo, o olfato, a fim de se fundir aos elementos da
realidade material:

Le domaine de notre connaissance est ici, sous nos pieds , exposé
dans la lumiére du soleil. Ses frontiéres sont les notres, et c’est en lui
gue nos devons voyager, jusqu’a nous perdre. [...] Alors linfini,
I'éternel tout a coup se racornissent, [...] ils ne sont plus hors de
I'homme, perdus dans les gouffres noirs de l'espace. (LE CLEZIO,
1978a, p. 60, grifo nosso).

Eis a vida total, comenta Onimus (1994, p. 22), “celle que 'homme ouvert et sensible
peut connaitre au sommet de lui-méme.” O 'outro lado' faz com que o narrador sinta
uma presenca total, que lhe desperta para a beleza objetiva do mundo, quando
alcanca o que podemos chamar de éxtase material, expressao que intitula uma das
obras do autor, L'extase matérielle, composta por ensaios e principalmente por
meditacdes. Assim como Rousseau e alguns romanticos, o narrador de Le Clézio

atinge o estado de éxtase em que

a partir de la sensation présent, qui leur donnait seule le sentiment
d’existir, ceux-ci parvenaient quelquefois a créer, en y engageant la
totalité de leur étre, un état de suffisance parfaite, qui était comme un
point d’éternité soustrait au flux de I'existence. (MILNER, 1973, p.
79),

Desta forma, o narrador-poeta alcanca o éxtase quando em comunhdo com a
matéria do real diegético, experimentando a liberdade que Ihe é negada pelas teias
racionalistas, materialistas e tecnologicas, onde esta enredado.

Vamos, entdo, seguir os passos do poeta na sua viagem em busca do
infinito sensivel em Voyages de l'autre coté, com o intuito de revelar a escritura
poética, que lhe permite criar um universo nas fronteiras do real e do imaginario, da

prosa e da poesia.
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4 O POETA, NAJA NAJA E AS VIAGENS AO ‘OUTRO LADO’

Le Clézio ressente a insercdo no mundo dos adultos que néo satisfaz as
necessidades das criancas e dos adolescentes. A infancia € um dos principais temas
presentes nas obras leclézianas, porque é um periodo de inocéncia, préximo das
origens da vida, em que o ser ainda ndo esta contaminado pelos aspectos negativos
e pelo racionalismo da sociedade moderna. A crianca apresenta uma mentalidade
pré-légica — semelhante a que se imagina no homem primitivo, especialmente nos
indigenas —, em que as relacdes entre o eu e 0 mundo séo estabelecidas por meio
da sensibilidade, dos sentimentos e das emocdes, isto €, o conhecimento da
realidade se da pelo sensivel, pelo emotivo, pela intuicdo e ndo pelo racional ou pela
inteligéncia intelectiva como no adulto (COELHO, 1982, p. 20). A crian¢ca nao
consegue estruturar seus conhecimentos de forma histérica e racional, porque néo
tem ainda acesso aos mecanismos da linguagem e da cultura, manifesta uma
consciéncia a-historica da realidade, vivenciando esta ultima pela intuicdo, proxima
da natureza sensorial, do concreto. Assim, para comunicar suas experiéncias se
serve da comparacdo, da imagem, do simbolo, o que aproxima sua linguagem da
linguagem poética (COELHO, 1982, p. 21). Muitas das personagens de Le Clézio
sdo criancas ou adolescentes, solitarios e sensiveis como Mondo, Lullaby, Daniel,
Jon, que vivem a margem dos padrfes sociais instituidos pela cultura ocidental e em
intenso contato com a natureza, com a qual vivenciam uma relacdo sensorial e
intuitiva. As idéias de Le Clézio ecoam a tradicdo romantica, onde a crianca
representa a pureza e a inocéncia, pois esta proxima do estado virginal, devendo-se
evitar infecta-la com os artificios e os males da sociedade, porquanto, nos termos de
Rousseau, “tudo o que sai das maos do Criador das coisas € bom e tudo se perde
nas maos do homem” (ROUSSEAU apud ROSENFELD; GUINSBURG, 1993,
p.266); portanto, a crianca simboliza o paraiso fechado aos adultos.

Le Clézio acredita também que o momento de passagem da infancia para
a adolescéncia é uma época romanesca e extraordinaria por exceléncia, como
afirma em uma de suas entrevistas (LE CLEZIO, 1994a, p. 28). A medida que a
crianca cresce adquire a linguagem, ferramenta que Ihe da acesso a dominacéo
social, econbmica e cultural e que a ajuda a aceitar as normas e as injusticas da

sociedade ocidental, cuja tecnologia escraviza o homem. Dai nasce o conflito entre a
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explicagcdo cientifica e a explicacdo mitica do mundo. O adolescente pode decifrar o
mundo, uma vez que o vive por meio de uma experiéncia direta (SCANNO, 1983,
p.57). A infancia e de certa forma a adolescéncia, pelo menos conforme se nota nos
textos do autor, sdo os momentos da vida privilegiados para que se atinja 0 éxtase
material, porque sao periodos susceptiveis ao sonho, ao devaneio, a imaginar
diferentes mundos em consonancia com o0s desejos e a criar lagcos com a realidade
baseados mais nas sensacfes do que na logica racional.

Neste contexto, as viagens em busca do ‘outro lado’ sdo narradas por um
narrador homodiegético (GENETTE, 1995, p. 244), que relata, ja na idade adulta, as
lembrancas do periodo de passagem da infancia e adolescéncia a fase adulta.
Retornar a infancia e a adolescéncia representa para o narrador uma busca pelas
origens de sua vida, da imaginacdo e de uma comunica¢cdo mais sensorial com a
realidade material. Assim, procura na infancia/adolescéncia um ‘outro lado’ de si
mesmo, uma lado imaginario, faceta de sua personalidade oposta ao adulto que vive
sob os padrbes da sociedade racionalista e capitalista ocidental. Em seu ‘outro lado’,
o narrador pode ligar-se novamente a matéria sensivel, principalmente a natureza,
sentindo a liberdade e a felicidade advindas do contato com o absoluto.

As idéias do narrador de Voyages de l'autre c6té se unem ao pensamento
do poeta de L’Inconnu sur la terre, que diz que a criangca € um ser magico, uma vez
que possui uma forma especial de relacionar-se com o mundo, esquecida pelos

adultos:

Les enfants sont magiques, les seuls étres absolument magiques. [...]
Les enfants regardent le monde moderne: les avions, les autos, les
hauts immeubles qui ressemblent a des prisons, et leur regard les
arréte, passe a travers eux. On voit alors d’autres choses apparaitre,
des choses neuves et belles, inimaginables, qui liberent ce qui était
caché. [...] lls savent quelque chose de grande et de vrai, les enfants;
guelque chose qu'on n'apprendra plus, comme si I'expérience
nous éloignait de cette premiere illumination. Le regard qui vient
d’eux vers nous nous transperce, nous rend légers. Aucune cuirasse
ne peut empécher ce regard darriver. Le langage, la culture,
I'histoire, les habitudes, les habits et les masques de la convention
sociale, et plus encore peut-étre, les désirs, les possessions, le poids
des biens et des fonctions; tout cela, et bien d’autres choses encore,
le regard simple des enfants les renverse d’un seul coup, et va au-
dela, directement, comme si cette lumiére avait la force du vent et de
la mer, le pouvoir de la vie. (LE CLEZIO, 1978a, p. 279-80, grifo
Nosso).
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Viver em sociedade representa, no pensamento lecléziano, uma ruptura
com a liberdade original e por isso o narrador de seu texto ressente a lembrancga da
unido material com o mundo, 0 que o conduz a viajar em busca dos momentos
quando vivia em estreita ligacdo com a natureza. Em Voyages de l'autre c6té, o
narrador carrega em seu interior os tracos desta unidade original que somente o
encontro com o ‘outro lado’ pode tentar restituir. Participa, entdo, como uma das
jovens personagens das viagens ao ‘outro lado’ com seu grupo de amigos, entre
eles, Naja Naja.

No entanto, a identidade do narrador permanece anbnima ao longo do
texto e ndo podemos determinar se € uma das personagens elencadas, Alligator
Barks, Sursum Corda, Louise, Leon, Gin Fizz, Yamaha ou Winston; sabemos apenas
gue pertence ao grupo de amigos: “Si n’ importe lequel d’ entre nous, Alligator
Barks, Gin Fizz, Sursum Corda, Leon, Louise, Yamaha [...]” (LE CLEZIO, 1975, p.
33, grifo nosso); e que se apresenta no discurso pelo pronome nous, viajando com

Naja Naja e as outras personagens para 0s paises magicos, como o pais do vento:

Mais maintenant le vent nous a tous gonflés et saoulés et nous
devons tourbillonner sans jamais nous arréter, sans jamais reprendre
haleine. D’ailleurs & quoi ¢a servirait de respirer? Nous sommes dans
I’air méme, nous habitons les courants d’air. Nous sommes devenus
Iégers, bien légers. Nous quittons le sol, et nous volons a quelques
métres de hauter a travers les rues. En un clin d’'oeil, nous allons
d’un bout a l'autre des interminables avenues, ou des immenses
esplanades. Il y a de l'air dans nos o0s. Nous avons la téte pleine
d’air. (LE CLEZIO, 1975, p. 182, grifo nosso).

Entretanto, o0 pronome nous é substituido pelo pronome indeterminado on
em quase toda a extensédo da narrativa, em frases como: “Nous autres, on peut
essayer un peu, mais on ne sait pas bien rester dans le silence.” (LE CLEZIO, 1975,
p. 28, grifo nosso). Esta alteragdo pronominal remete a um dos empregos do
pronome indeterminado on na lingua francesa, em que apresenta o significado do
pronome nous, ou seja, da primeira pessoa do plural, que representa um grupo de
pessoas do qual o enunciador faz parte. Segundo Benveniste (1976, p. 258), a
contaminacgdo do plural pelo impessoal, aparece na lingua francesa oral e pode ser
empregada para dar uma compreenséao indefinida ao sentido da primeira pessoa do

plural.
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Contudo, em grande parte do texto, ndo temos essa contaminagao entre
as pessoas do discurso, porque as acdes sao narradas somente por meio da forma

indeterminada:

On passe entre les masses des montagnes noires, absolument
noires, sans une lumiére rouge. On ne dit rien mais on écoute la
radio [...]. On entend aussi le vent qui siffle dans les déflecteurs et sur
'antenne, et c’est un bruit agréable, un bruit de la nuit. (LE CLEZIO,
1975, p. 58-9, grifo nosso).

E pertinente observar que o narrador explicita a quem se refere pelo impessoal, em
uma unica passagem do texto: “On sort la nuit. On, c’'est-a-dire, Leon, Louise,
Yamaha, Winston, Gin Fizz et, bien sir, le vieux Alligator Barks.” (LE CLEZIO, 1975,
p. 58, grifo nosso).

O narrador aparece ainda no discurso por meio do pronome je, forma na
qual da explicacbes, “je dis des ondes, mais c’est parce que je ne trouve rien de
mieux [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 32), faz correcdes ou até emite opinides, “je crois
que c'est & cause de la radio que Yamaha a acheté I'Opel [...]” (LE CLEZIO, 1975, p.
61) sobre os acontecimentos e as aventuras que vivencia com as personagens na
diegese.

De acordo com Michel (1986, p.83), o narrador de algumas obras
leclézianas aparece como um eu freqiientemente substituido por um on, um eu vazio
que se abre as possibilidades infinitas do real e se perde no éxtase material. O
narrador de Voyages de l'autre c6té € um eu atento a todos os elementos da
realidade diegética, porque deseja atingir a intensa comunhdo essencial
proporcionada pelo éxtase material. As formas pronominais on, nous e je sao as
mascaras por meio das quais se esconde o narrador-poeta, que ainda relata as
viagens ao ‘outro lado’ a um narratario extradiegético, expresso pelo pronome vous,
com o qual estabelece um dialogo: “Vous n’arriverez jamais jusqu’a elle [...]” (LE
CLEZIO, 1975, p. 37, grifo nosso) e ainda « si vous voyiez Naja Naja danser.» (LE
CLEZIO, 1975, p. 67). Presente em toda narrativa, mesmo de modo implicito, o
narratario € uma criatura ficticia, a quem o narrador se dirige, que ndo deve ser
confundido com o leitor virtual, com o leitor real ou com o leitor ideal. O narratario é
expresso na narrativa pelos pronomes de segunda pessoa, podendo ser

representado por uma personagem (PRINCE, 1973).
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A voz narrativa do texto lecléziano recorre também com frequéncia a
construcdes na segunda pessoa do singular tu, que ndo devem ser confundidas com
0 narratario: « Tu fais comme ca le tour du cap. De temps en temps, tu t'arrétes pour
souffler un peu. Tu t'allonges sur un rocher, et tu regardes la mer plate couleur de
métal. » (LE CLEZIO, 1975, p. 77). Nestes casos, o pronome tu exprime o chamado
tu genérico, onde a segunda pessoa do singular substitui uma forma de terceira
indeterminada, — ao que parece 0 pronome on —, para pessoalizar o enunciado
impessoal. Essa alteracdo pronominal faz com que a forma indeterminada,
substituida por tu, mantenha « [...] uma relagcéo viva com a situacado de enunciacao,
como se fosse parte dela.» (MAINGUENEAU, 1981, p. 17 apud FIORIN, 1996, p.
90). O narrador emprega, de modo especial, estas constru¢cdes em situacdes

explicativas:

C’est bien ce que tu vois quand tu habites dans la fumée des
cigarettes. Tu ne vois plus toutes ces maudites couleurs qui font mal,
les bleus, les noirs, les orange, les verts. Tu ne vois que des collines
grises, légeres, plus fines que des nuages, et tout devient si lent, si
long. Tu n’as plus soif, plus faim, plus peur de rien. Tu es renversé
sur la surface du plafond, et tu glisses au milieu de la poussiére grise,
en montant, descendant, comme ¢a sur une vague invisible. (LE
CLEZIO, 1975, p. 39-40),

guando transmite um ensinamento,

Naja Naja voyage dans le arbres. Ca, ce n'est pas facile. Voici
comment il faut faire: tu sors de la ville, et tu m ontes tous ces

escaliers qui conduisent vers le haut des collines bleues. Tu
montes les marches des escaliers sans te presser. [...] Tu prends
n'importe quel chemin qui va au milieu des oliviers. Les terrasses ne
sont pas horizontales; elles sont |égérement en pente, et quand tu
arrives au bout, il faut sauter sur la terrasse qui est en dessous. [...]
Alors tu t'arrétes, et tu choisis bien I'arbre que tu veux. (LE CLEZIO,
1975, p. 99-100, grifo nosso),

bem como em construc¢des verbais no condicional, que exprimem um fato hipotético:
« Quand tu marches dans la ville et que personne ne te voit, tout devient beaucoup
plus simple. [...] Tu peux t'approcher trés pres des gens que tu connais, sans qu'ils le
sachent.» (LE CLEZIO, 1975, p. 125, grifo nosso).

A narracdo oscila entre as varias pessoas do discurso je, nous, on, tu,

Vous como acontece em algumas obras leclézianas das décadas de 60 e 70, tais
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como Le Proces-verbal, Les Géants, La Guerre, etc. Segundo Brée (1990, p. 25), Le
Clézio procura utilizar técnicas narrativas que dao ao leitor a impresséo de participar
do movimento do texto, « mise en jeu des pronons qui désignent les ‘joueurs’
imaginés par I'écrivain, les ‘je’, ‘iI', ‘on’, ‘ils’, ‘vous’ passent du conteur, au
personnage, au lecteur, aux ‘autres’ dans une sorte de ronde de masques ou fiction
et réalité s’entremélent. » Em Voyages de l'autre coté, essa oscilacédo tende a trazer
dindmica ao discurso, que tenta simular uma situacdo discursiva oral entre um
narrador e um narratario, recorrendo ainda a construcbes sintaticas tipicas da
linguagem oral, 0 uso do pronome on com o sentido do pronome nous e a segunda
pessoa do singular de forma genérica.

E o narrador-poeta que organiza todo o discurso, como ocorre nas
narrativas poéticas, permanecendo como a figura central em torno da qual o texto se
estrutura. Ao relembrar, enquanto personagem, a infancia/adolescéncia, o narrador
recupera, utilizando a sua imaginacdo (porgue nunca se relembra um fato tal qual
ocorreu exatamente, sempre entra em cena a imaginacdo), a visdo magica do
mundo, presente nos seres que ainda ndo atingiram a idade adulta. O pensamento
infantil, repleto de seres encantados, duendes, fadas, bruxas, animais falantes,
monstros, gigantes, etc., € marcado pela fantasia e pela imaginacdo, que convivem
naturalmente com a realidade cotidiana. A imagina¢éo ainda presa de certa forma a
infancia do narrador faz com que reapareca sua amiga magica, Naja Naja, que como
fada pode guia-lo na realizacdo de seus sonhos e no encontro com o ‘outro lado’.

Com efeito, apreendemos as varias aventuras aos paises magicos por
meio do olhar e das percepcdes de Naja Naja. Na verdade, Michel (1986, p. 83)
aponta que em Voyages de l'autre c6té, L'inconnu sur la terre e Trois villes saintes, o
narrador lecléziano se oculta em uma personagem que possui uma funcdo ativa e
atua como um narrador-magico da diegese. Tais textos tendem a estruturar-se a
partir da comunicacdo entre o narrador-magico e o narrador je/on/nous, que se torna
o destinatario da mensagem transmitida pelo emissor magico. Naja Naja seria,
entdo, a narradora-magica, que traca as rotas e as linhas sob as quais se escreve a
narrativa.

Em L’Inconnu sur la terre, o narrador afirma: “Je cherche celui, celle dont
le regard me révélera & moi-méme.” (LE CLEZIO, 1978a, p.339). Este olhar pertence
a uma crianca magica que desvela a beleza da matéria ao interrogar as nuvens, a

luz, o mar, as montanhas, as arvores, as frutas, o rosto das pessoas, 0 movimento
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nas ruas, etc.. O eu-narrador se reflete no olhar desta crianca, a narradora-magica,
descobrindo aos poucos a beleza material a0 mesmo tempo em que descobre a si
mesmo. Da mesma forma, o narrador-poeta de Voyages de l'autre c6té espelha-se
no olhar de Naja Naja para viajar ao ‘outro lado’ de todos os elementos do real
diegético, viagem que o conduz a descobrir sua prépria identidade.

Neste sentido, a narrativa poética em Voyages de l'autre c6té revela o
itinerario do poeta na busca da descoberta de si mesmo, 0 que o leva a voltar a
infancia/adolescéncia para recuperar a pureza do contato com a matéria, criando
uma personagem, que no limite entre o real e o imaginario, possui uma visdo magica
do mundo. Como o olhar da crianga magica, o olhar de Naja Naja possui uma forma
natural de “interroger ou de comprendre, un regard qui est comme I'odeur des fleurs
ou le chants des criquets, comme la densité du métal, comme le poids de la pierre,
comme la vitesse du vent [...]” (LE CLEZIO, 1978a, p. 336); enfim, um olhar que tem
o poder de se fundir a realidade diegética, de expor seu ‘outro lado’.

E por isso que entre Naja Naja e o ‘outro lado’ existe uma relagéo de
incluséo, ela pertence ao ‘outro lado’, uma vez que sai da imaginacdo do narrador.
Como conseqliéncia, o narrador é narrador-personagem ao mergulhar no ‘outro lado’
de Naja Naja, quando se reflete no olhar da narradora-magica: “Le narrateur (JE et
ses masques) devient alors a la limite le support d’ une expérience, I'écho d’'une
parole: celle du magicien-narrateur.” (MICHEL, 1986, p. 86). Entre o narrador-poeta
e a narradora-magica existe uma sobreposicéo, que permite ao primeiro se imaginar
em viagem ao ‘outro lado’ com a fada. Disso resulta a sensacao de que o narrador
estd ao lado de Naja Naja durante as aventuras, especialmente pelo o uso do déitico
ici, que assinala sua presenca no interior dos paises magicos, como no pais do
siléncio: “Quand elle est dans ce pays-la, elle ne va nulle part. [...] Ici, elle n'est
jamais seule. Il y a tant de monde qui marche en méme temps qu’elle.” (LE CLEZIO,
1975, p. 31). De acordo com tais aspectos, o narrador tem as sensacdes de éxtase

com Naja Naja, por exemplo, ao penetrar no pais do sol:

Naja Naja sent la chaleur qui monte du sol a travers ses jamb  es,
qui se répand dans son corps . C’est un fluide électrique qui la
réchauffe, qui va jusque dans sa téte et ses cheveux. Elle regarde
ses mains et elle nest pas surprise de voir qu’elles sont devenues
blanches et lumieuses, elles aussi; les doigts sont étincelants, et les
ongles sont allumés comme des lampes. [...] Elle est tout a fait seule
dans I'aréne blanche, et la chaleur dilate ses veines et fait vibrer
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ses nerfs . [...] Elle sent les courants de chaleur marcher en elle
et la lumiére entourer sa peau. Le plaisir vibre et jette ses éclairs
éblouissants. (LE CLEZIO, 1975, p. 53-5, grifo nosso).

Além disso, o narrador-poeta se coloca a escuta das histérias que a
propria Naja Naja inventa, pequenos contos de fadas e contos maravilhosos, que
analisaremos posteriormente acerca da estrutura textual, onde a fada desempenha o
papel de narrador heterodiegético intradiegético (GENETTE, 1995, p. 247), porque
nao participa dos fatos contados, apesar de possuir onisciéncia deles, embora narre
do interior da diegese. A fada Naja Naja é uma contadora de historias, a semelhanca
de Sherazade, como aponta Onimus (1994, p. 185): “Naja Naja a le génie de
Schérazade”; porém, cada historia de Sherazade contém em si os germes de uma
nova histéria, o que ndo observamos nas de Naja Naja, feitas ao sabor do momento,
segundo sua inspiracéo.

De acordo com Benjamin (1985, p. 198-9), a verdadeira narrativa € a que
mais se aproxima das narrativas orais, contadas por inumeros narradores anénimos,
Cujos representantes arcaicos sSdo 0 camponés sedentario e 0 marinheiro
comerciante, pois « quem viaja tem muito que contar », assim como « o0 homem que
ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e
tradicdes. » Todavia, como lembra Warner (1999, p. 48), Benjamin esquece-se da
figura das velhas fiandeiras que, enquanto teciam na roca tecidos de |a ou de linho,
para se distrair do trabalho mondétono, contavam ou ‘teciam’, inUmeras histérias
saidas da imaginacao, repletas de fadas madrinhas, reinos encantados, bruxas,
princesas e principes, etc., fiando possiveis finais felizes. Dando seqiéncia a
tradicdo, as velhas amas nutriam, principalmente na Franca do século XVIII, os filhos
dos aristocratas com as histérias antigas, ouvidas de sua mae, de sua avo ou até de
alguma fiandeira. Contar histérias oralmente, transmiti-las as geracdes futuras
parece um ato profundamente atrelado com a propria linguagem e com o papel da
mulher, como ja mostram as antigas lendas acerca das sibilas, feiticeiras que
proferiam oraculos e praticavam as artes proibidas, como predizer o futuro, fornecer
informacdes e especialmente inventar ou narrar historias. O narrador de contos de
fadas € o primeiro narrador verdadeiro, o primeiro conselheiro das criancas e da
humanidade, que sobrevive ainda hoje, secretamente na narrativa (BENJAMIN,

1985, p. 215). E toda essa rica tradicdo que Naja Naja retoma ao assumir a fungéo
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de contadora de histérias que, como 0s antigos contadores, prepara a voz antes de
iniciar a narrativa, « elle tousse pour éclaircir sa voix » (LE CLEZIO, 1975, p. 145) e
faz suspense para prender a atencdo do interlocutor: « Naja Naja sait toujours
s'arréter un moment lorsque lhistoire devient palpitante. Elle attend quelques
secondes, les yeux perdus au loin. » (LE CLEZIO, 1975, p. 139).

As historias saidas da imaginacdo da fada Naja Naja fazem com que o
narrador-personagem e seus amigos adentrem o mundo do “era uma vez”, onde as
contingéncias do real e do magico, do espaco e do tempo sdo abolidas. Como
introduzem um mundo de sonhos que se diferencia do real diegético, como o
mergulho nos paises magicos, representam uma forma de libertar a imaginacéo para
viajar ao ‘outro lado’.

Em uma das historias contadas, a do homem barbudo, Naja Naja divide o
relato com seus amigos, que a ajudam a construir a trama, ou seja, varias
personagens atuam como narradores heterodiegéticos intradiegéticos (GENETTE,
1995, p.247), o que implica que o narrador se pde a escuta, inclusive como

personagem, de seus amigos:

“1l'y avait une fois’, dit Naja Naja . [...] Il y avait une fois un monsieur
gui avait une trés grande barbe noir. [...] Naja Naja s’est arrétée de
parler. [...] Alors c’est Alligator Barks qui a continué I'histoire .la
dit : ‘Le directeur de la fabrique de montres électroniques avait une
idée’. [...] Puis, Gin Fizz . ‘Oui, et il y avait surtout une dame, qui avait
de tres beaux cheveux dorés, et qui admirait beaucoup la belle barbe
du monsieur barbu [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 231-5, grifo nosso).

O narrador-poeta cede a voz para se colocar ainda a escuta de outras
personagens, o velho pescador, Petite Pluie, Horizon Lointain e Harmattan, que
atuam como narradores homodiegéticos intradiegéticos (GENETTE, 1995, p.247),
relatando um pouco de suas experiéncias pessoais. Nas primeiras obras leclézianas
“des voix d’origine indécise s’entremélaient, comme si tout I'univers devenait signe et
langage.” (BORGOMANO, 2003). No texto lecléziano, varias vozes se entrecruzam
com a voz do narrador, formando uma rede complexa de significacdes.

Narrativa oral, a histéria do pescador estrutura-se pelo dialogo com Naja
Naja que assume o papel de interlocutora ou narratario intradiegético: “J'étais en
rage, vous parlez , je croyais que c’était un de ces maudits cailloux” e “eh bien, vous

ne le croirez pas, mais a peine javais jeté la ligne, que je sens que ¢a tire, ¢a tire
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comme s'il y avait une baleine au bout.” (LE CLEZIO, 1975, p. 97, grifo nosso). A
narradora-magica escuta, entdo, o pescador e com ela o narrador-poeta que a
reproduz indiretamente ao narratario.

O pescador € um homem que pertence as classes mais populares, vive
em estreita proximidade com a natureza, conhecendo todos os segredos do mar e
gue conta inUmeras histérias, famosas pelo exagero, especialmente quando o
assunto sao suas pescarias; logo, todas essas caracteristicas explicam o interesse
do autor por essa personagem do povo, que aparece também no conto “Mondo” e
no romance Désert.

O pequeno Mondo gosta muito de observar o trabalho do pescador
Giordan que, apesar de falar muito pouco para ndo espantar os peixes, as vezes, lhe

conta alguma histéria como,

Sur une petite 1le, il y a un pécheur avec toute sa famille. lls vivent
dans une maison en feuilles de palmier, au bord de la plage. Le fils
ainé du pécheur est déja grand, il doit avoir ton age. Il va sur le
bateau avec son pére, et il jette les filets dans la mer. Quand il les
retire, ils sont remplis de poissons. Il aime beaucoup partir avec son
pére sur le bateau, il est fort et il sait déja bien manoeuvrer la voile
pour prendre le vent. Quand il fait beau et que la mer est calme, le
pécheur emméne toute sa famille, ils vont voir des parents et des
amis dans les iles voisines, et ils reviennent le soir. Le bateau avance
tout seul, sans faire de bruit, et la mer Rouge est toute rouge parce
que c’est le coucher de soleil. (LE CLEZIO, 1978b, p.22).

Em Désert, o pescador Naman relata historias sobre suas viagens a Marselha, sobre
as casas, as ruas, 0s cais, 0s carros, os 0nibus, as lojas iluminadas, enfim a vida em
uma grande cidade européia, despertando o interesse da jovem protagonista
marroquina Lalla, que comeca a sonhar com a “grande cidade branca”. No entanto,
como um verdadeiro contador de histérias, Naman relata varias histérias de
pescador, enquanto conserta suas redes na praia, frequentemente cercado por um

grupo de crianca, onde se encontra a atenta Lalla:

Certains jours, il est assis devant la mer, a 'ombre de son figuier, et il
répare ses filets. C'est a ce moment-la q'il raconte les plus belles
histoires, celles qui se passent sur I'océan, sur les bateaux, dans les
tempétes, celles ou les gens font naufrage et arrivent dans des iles
inconnues. Naman est capable de raconter une histoire a propos de
n'importe quelle chose, c’est cela qui est bien. Par exemple, Lalla est
assise a coté de lui, a 'ombre du figuier, et elle le regarde réparer ses
filets. Ses grandes mains brunes aux ongles cassés vont vite, savent
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faire des noeuds avec légéreté. A un moment, il y a une grande
déchirure dans les mailles du filet, et Lalla demande, naturellement:
‘C’est un gros poisson qui a fait cela ?’ Au lieu de répondre, Naman
réfléchit et dit : ‘Je ne t'ai pas raconté le jour ol nous avons péché un
requin, n'est-ce pas ?’ Lalla secoue la téte, et Naman commence une
histoire. (LE CLEZIO, 1980, p. 105).

As histdrias de Naman, como as de Naja Naja, contém eventos maravilhosos como a
presenca de um anel, talvez maldito, dentro da barriga do tubar&o ou de dijins (tipo
de génio na tradicao oriental) na histéria de Balaabilou, que o pescador narra a Lalla
enquanto calafeta seu barco:

‘Est-ce que je t'ai déja parlé de Balaabilou ?’ [...] ‘C'était il y a tres
longtemps’, dit Naman; ‘ca s’est passé dans un temps que ni moi, ni
mon peére, ni méme mon grand-pére n‘avons connu, mais pourtant on
se rappelle bien ce qui s’est passé. [...] C'est pourquoi il y avait
encore des djinns, en ce temps-la, parce que personne ne les avait
chassés. Donc, en ce temps-1a, il y avait dans une grande ville de
'Orient, un émir puissant qui n'avait pour enfant qu'une fille,
nommeée, Leila, la Nuit [...] (LE CLEZIO, 1980, p. 145-6).

Além de contador de historias, o pescador aparece também em Voyages de l'autre
c6té como protagonista de uma das histérias de Naja Naja, a pequena narrativa de
viagem, sobre o velho pescador Jonas, como discutiremos.

No universo magico resgatado pelo narrador-poeta alguns elementos da
natureza que pertencem ao espaco das aventuras das personagens se animam, e
assim, ganham uma voz na narrativa. Uma das caracteristicas da obra lecléziana € a
animacdo de elementos da natureza, como resultado do desejo de reencantar o
mundo e dar uma consciéncia a todos os elementos do real. Nos textos do autor

francés, a natureza possui vida,

elle a des désirs, des haines, des volontés; le vide creusé par une
lucidité sans illusions se repeuple. La nature n’est pas un décor inerte
dont on exploiterait tranquillement les ressources: elle nous
environne d’'une présence active, elle nous observe, elle aime et elle
déteste. (ONIMUS, 1994, p. 109).

A gota de chuva, o horizonte e 0 vento — elementos naturais no interior

dos quais se pode inclusive viajar para descobrir o ‘outro lado’ —, personificam-se e
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atuam como narradores-personagens de suas proprias histérias. O vento Harmattan?
toma a palavra e como narrador-personagem possui caracteristicas fisicas,

movimentos e sentimentos humanos:

Mon nom est Harmattan. J’habite dans le désert, loin des villes et des
villages des hommes. [...] Je suis si chaud que les oiseaux eux-
mémes ne peuvent pas me traverser. Le sol, 1a, ou je suis, devint dur
comme du verre. [...] Moi, mon corps est de pierre séche, et sur ma
peau roulent les minuscules grains de sable. [...] J'‘étends mes bras,
ou mes ailes, que la poussiére rend visibles. [...] Maintenant il y a un
bruit gu'on entend: c’est le bruit de ma voix, qui sort de tout mon
corps et se répand dans l'espace. [...] Quelquefois je m’arréte et je
danse au milieu du désert. (LE CLEZIO, 1975, p. 221-4).

A gota de chuva anima-se em uma personagem que assume, por sua vez,
temporariamente a narrativa: “Je m’appelle Petite Pluie. J'habite trés haut dans le
ciel, dans les nuages gris [...]"” (LE CLEZIO, 1975, p. 156) e ainda “je m'appelle Petite
Pluie. Je tombe doucement vers la terre, avec mes cheveux défaits. Quand je suis 13,
les trottoirs et la chaussée brillent, & peine [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 158), onde

descreve seus tracos fisicos e seus sentimentos:

Personne ne peut voir mon visage [...]. Je suis toute seule dans ma
demeure, alors, quand je m’ennuie, je défais ma chevelure. Jai
beaucoup de cheveux fins et légers, et quand je les dénoue ils
descendent doucement jusqu’a la terre en faisant des multitudes de
rayons gris. (LE CLEZIO, 1975, p. 156).

E por fim, o Horizon Lointain adentra o discurso para também contar a sua histéria,
que comecga por sua apresentacdo, sua caracterizagcdo fisica e seus sentimentos,

como os narradores do universo natural anteriores:

On m’appelle Horizon Lointain. Je suis tout le temps étendu sur la
terre, et les yeux des gens me guettent. Une mince ligne qui passe
entre la mer et le ciel, voila ce que je suis. Je ne bouge jamais. Je
suis toujours immobile, le jour, la nuit. Quelquefois les nuages et la
brume me cachent, et je peux dormir, & I'abri des regards. Mais
guand le ciel est bleu, et que la mer est dure, je suis pareil au fil d’'une
lame, inflexible, inaccessible. (LE CLEZIO, 1975, p. 264).

2 Harmattan é o nome dado a um vento quente e seco de direcdo nordeste a leste, originario do
Sahara, que sopra sobre toda a Africa do Oeste, de Sahel a Camar&o e ao Chad, de dezembro a
fevereiro. Quando diminui a pressdo atmosférica na Argélia e nas llhas Baleares, o vento Harmattan
alcanca a regido sul do Mediterrdneo, onde sopra ao sudoeste da Franc¢a, sendo chamado de Mistral
ou Sirocco.
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Ao ceder a palavra e escutar os elementos da natureza, o narrador-poeta
passa a narrar de forma indireta: conta o que os narradores-personagens contam, ao
mesmo tempo em que narra escutando-o0s. Todos 0s narradores-personagens e
mesmo Naja Naja sdo frutos de sua imaginacdo, que tentando relembrar os
momentos ainda presos a infancia, recria e revive um mundo cheio da magia da
natureza. Desta forma, o0 poeta escuta a natureza porque deseja descobrir os
segredos do mundo que o cerca, como Naja Naja, mistérios que lhe séo revelados,
ao menos, pelo vento, pela chuva e pelo horizonte. Por meio destas histérias, o
poeta realiza uma viagem ao ‘outro lado’, onde conhece o pais do vento, da chuva e
do horizonte. Somente na imaginacao infantii — e na imaginacdo criadora dos
escritores —, a natureza pode adquirir uma voz, porque é portadora de uma visao de
mundo animista, que a leva a considerar todas as coisas como possuidoras de vida
e de intencionalidade.

Embora tenham a fung¢éo de narradores homodiegéticos, o vento, a chuva
e 0 horizonte se mantém como elementos naturais do espaco que compde as
aventuras das personagens. Com efeito, em uma das partes do texto, as
personagens anseiam pelo vento Sirocco que, apds longos dias de espera, chega
varrendo toda a cidade; entdo, Naja Naja e seus amigos correm em sua direcao até

penetrarem em seu interior, a fim de soprarem furiosamente com ele sobre a cidade:

Quand le vent se léve, il apparait au-dessus de la mer, il vient vers la
ville, il souffle fort, il avance a toute vitesse a travers les rues, il balaie
tout. Il s’appelle Mistral, ou Suroit, Norte, Sirocco, Nauma. [...] Il vient
de l'autre coté de la mer, il a voyagé pendant des jours et des nuits,
vite, pour arriver jusqu'a nous. [...] nous allons vite. Nous sommes
dans le vent qui souffle et qui efface. Nous marchons vite sur les
traces invisibles. Nous glissons a travers la foule, au risque d’étre
piétinés, écrasés. [...] Nous arrivons de tous les cbtés a la fois, tantét
fort, tant6t trés doucement. Nous arrivons comme sur la pointe des
pieds, et nous décoiffons les belles dames et nous arrachons les
chapeaux des messieurs graves. (LE CLEZIO, 1975, p. 179-181).

A gota de chuva também compde o cenario de um dos passeios de Naja Naja pelas
ruas e avenidas quando procura por uma pessoa especial até achar o velho
pescador a beira da praia; e da viagem de carro através da cidade durante a noite
do grupo de amigos. Ja o horizonte € um elemento essencial na viagem de Naja

Naja ao pais bizarro do caminho de reflexos sob o mar, mas apresenta uma funcéao
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muito importante no mecanismo de transposi¢ao dos limites que separam do ‘outro
lado’, como discutiremos quando tratarmos da analise do espaco no texto lecléziano.

Os diversos narradores homodiegéticos intradiegéticos que funcionam
como contadores de histérias parecem ser projecbes do narrador-poeta, que
também pode ser considerado um contador de histérias, uma vez que relata ao
narratario suas aventuras no ‘outro lado’. Assim como as historias contadas pelas
velhas fiandeiras nutriam, divertiam e transmitiam um ensinamento as criancas, as
historias escutadas pelo narrador-poeta semeiam seus sonhos e libertam sua
imaginagdo, enriqguecendo sua visdo magica do mundo. Permanecem ainda
gravadas em sua memodria para serem posteriormente transmitidas a outros
interlocutores, além de abrirem caminho para que se criem novas histérias que dao
sequéncia a tradicao.

A medida que recria o universo da infancia/adolescéncia, com seus seres
encantados e as historias nascidas da magia da imaginacdo, o narrador-poeta
parece ser um adulto que nédo quer envelhecer ou um adulto que sente a perda dos
sonhos e da rica imaginacao da crianca e do adolescente, o que parece identifica-lo
como um alter-ego do proprio Le Clézio. Em uma de suas entrevistas, o autor reflete
acerca da atividade de escritor, considerando-a uma forma de permanecer no estado

de infancia/adolescéncia:

Je sens en moi, a-t-il déclaré, ce refus de l'insertion dans le monde
de l'efficacité qui est le monde adulte. Et d'une certaine facon, vivre
comme un écrivain, c’est un peu vivre comme un adolescent qui ne
veut pas vieillir, qui cherche a garder le plus longtemps possible ces
privileges de I'adolescence que sont le réve et I’ illusion. (LE CLEZIO,
1986 apud ARMEL, 1998, p. 57).

Neste sentido, o narrador-poeta volta a infancia/adolescéncia, onde como
uma personagem segue 0s passos de Naja Naja com seu grupo de amigos,
contando, por sua vez, todas suas historias do passado a um narratario, mas
principalmente fixando suas aventuras imagindrias na procura pelo ‘outro lado’ por

meio da escritura poética.
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4.1 Alligator Barks e companhia: la bande de copains’ do narrador-
personagem e de Naja Naja

E muito dificil analisar os companheiros do narrador-personagem e de
Naja Naja, Alligator Barks, Gin Fizz, Sursum Corda, Yamaha, Louise, Leon, Winston
e Teclave, como personagens secundarias segundo Michel (1986, p. 99), porque
parecem ser ‘rostos’ ou ‘fantasias’ do narrador-poeta, ocultos pela mascara do
pronome on: ao emergir do mundo moderno, essas formas do narrador-poeta
escolhem a busca de Naja Naja, valorizando e ressaltando os momentos de intensa
comunhdo com o ‘outro lado’. Seu papel na narrativa lecléziana € ilustrar a busca do
narrador, que como personagem segue os itinerarios de Naja Naja com seus
amigos. Como comenta Tadié (1978, p. 25-6) acerca de La liberté ou I'amour (1927),
de Robert Desnos, a narrativa poética pode nutrir-se de varios figurantes, seres de
papel, sem consisténcia, criaturas nascidas do sonho do narrador por meio do jogo
de palavras, que nutre suas existéncias como sombras da busca do poeta. Os
amigos do narrador-personagem sao caracterizados somente por alguns tracos
fisicos ou de personalidade, tracos que acabam inclusive por determinar seus
nomes, na verdade apelidos, inventados por Naja Naja.

De modo ludico, como acontece entre um grupo de criangas ou de jovens
adolescentes, Naja Naja escolhe varios apelidos para seus amigos, cujos
significados sdo explicados pelo narrador: Alligator Barks apresenta muitas rugas no
rosto como um velho crocodilo ou Yamaha que recebe o nome de uma marca
comercial japonesa de motos Yamaha, porque tem um «l'air un peu japonais» (LE
CLEZIO, 1975, p. 58). Outros significados precisam ser descobertos como Sursum
Corda, que significa em latim « cora¢gBes ao alto », uma referéncia a erudicdo da
personagem, qualificada pelo narrador como um intelectual, que gosta de historia
politica e tem um ar de professor, sempre sério e apaixonado por Naja Naja; o nome
Gin Fizz remete a um coquetel feito com gim, xarope de suco de cana-de-acgucar,
suco de limao, agua gasosa e gelo. Louise é apelidada de Zéouil ou de Splendid 66,
porque faz um curso de datilografia e Leon é chamado de Lonhay; ja Winston lembra
talvez algum cantor de jazz americano, porque € descrito como portador de uma voz
suave, apesar de ndo ter imaginacao. No entanto, Naja Naja costuma alterar esses

apelidos, Yamaha torna-se Camoa - talvez uma referéncia ao arquipélago de
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Samoa, localizado no sudoeste do oceano Pacifico, cujos nativos possuem olhos
amendoados, como a personagem; Gin Fizz é chamada de Paquets d’os, “parce
qu'elle est si maigre » (LE CLEZIO, 1975, p. 87); com Sursum Corda, Naja Naja faz
uma espécie de trocadilho, que soa como Corsum Surda. Algumas personagens
apresentam tracos peculiares, Leon e Louise sao irmaos gémeos e por iSso viajam
para o interior de uma velha oliveira que tem um tronco duplo juntos, como dois
irmaos siameses.

O narrador-personagem e seus amigos sdo adolescentes que estao
descobrindo o mundo adulto, pois fumam, ouvem rock, passeiam de carro pela
cidade, freqlientam bares, cafés e boates e principalmente alguns ja se inserem na
civiizacdo do trabalho: Yamaha, por exemplo, € representante de produtos
farmacéuticos e Sursum Corda um intelectual. No entanto, parecem ter dificuldades
em abandonar a infancia, presos ainda a visdo ladica e sensorial da realidade e as
histérias de Naja Naja, isto €, sdo criancas que ndo querem crescer ou adolescentes
gue nao desejam deixar de ser criancas. Abandonam, assim, a rotina do cotidiano
urbano para seguir os passos de Naja Naja pelos caminhos que conduzem ao ‘outro
lado’ e para ouvir suas histérias. Neste percurso, aprendem a ver a cidade com
outros olhos, a descobrir o que se esconde por trds das aparéncias do banal mundo
urbano, a libertar sua imaginacdo e a ter um contato mais intimo com a natureza.
Experimentam alguns habitos novos como dormir ao relento ou a beira da praia,
prestar atencéo no por-do-sol, nas estrelas, nos pequenos barulhos da cidade, o que
mostra uma forma diferente de se relacionar com o espago exterior.

Vivenciam uma espécie de processo de iniciacdo ambiguo porque ao
mesmo tempo em gque comecam a penetrar nos rituais dos adultos, devido a sua
insercdo em habitos e comportamentos sociais, como por exemplo, fumar, dirigir,
etc., desligam-se, guiados por Naja Naja, do racionalismo do real diegético para
adentrar o espaco e o tempo da imaginacdo; ouvem as histérias de Naja Naja, das
quais retiram varias licbes, que as conduzirdo a narrar suas proprias historias; viajam
para alguns paises magicos, como o pais da palavra magica, do fogo, dos barulhos
e 0 mundo indigena, mas procuram também encontrar sozinhos elementos para
vigjar ao ‘outro lado’, como acontece com a viagem na noite, quando Gin Fizz tenta
alcancar o pais das estrelas, e da viagem no interior do vento. Convivem com um ser
encantado que os leva a imaginar que se metamorfoseiam em passaros, enquanto

dancam em uma boate e em arvores, durante a viagem ao pais das arvores.
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Enfim, as pequenas aventuras do grupo de amigos fazem com que se
desprendam paulatinamente da realidade urbana e preservem a imaginacao infantil;
porém, precisam ainda da orientacdo de Naja Naja, de suas histérias e de suas
viagens, ficando desesperados a sua procura nos momentos em que desaparece,
porque estdo tornando-se adultos e logo esquecerdo como penetrar e provar as

sensacodes do infinito, como ocorreu com 0 narrador-poeta.

4.2 Entre o maravilhoso e a civilizagdo contemporan ea: a personagem Naja

Naja

Criada pela imaginacdo do poeta, Naja Naja é construida por meio de
ambiguidades, que permitem coloca-la como uma personagem com caracteristicas
humanas e sobrenaturais. O narrador cria uma personagem em consonancia com
seus desejos que, ndo apenas incorpora sua busca, mas também apresenta um

comportamento marginal em relagdo ao homem imerso na sociedade ocidental.

4.2.1 Naja Naja: o desapego da sociedade moderna

Naja Naja € descrita com poucos tracos fisicos definidos, apenas “ses
longs cheveux noirs” (LE CLEZIO, 1975, p. 46) e “ses bizarres yeux noirs un peu
obligues” (LE CLEZIO, 1975, p. 231), como os olhos de outra personagem
lecléziana, Mondo, que possui “un visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux
noirs un peu obliques” (LE CLEZIO, 1975, p. 11), o que lembra, talvez, os olhos dos
indigenas. Naja Naja veste-se de maneira simples, com “des jeans noirs et des
chaussures de tennis” (LE CLEZIO, 1975, p. 43) ou “une robe trés longue, avec des
fleurs vertes et rouges imprimées dessus » (LE CLEZIO, 1975, p. 87), sem carregar
bolsa ou outros ornamentos, porque “ elle n'a besoin de rien” (LE CLEZIO, 1975, 43).
Quando deseja néo ser notada pelas pessoas nas ruas coloca uma capa preta sobre
a roupa: “Naja Naja s’habille avec un long imperméable de plastique noir et elle
longe les murs, en passant la ou il y a de 'ombre.” (LE CLEZIO, 1975, p. 209).
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A idade e a origem de Naja Naja sao ignoradas como ocorre ha
caracterizacdo de algumas personagens infantis e adolescentes de Le Clézio, com
as quais estabelece dialogo, que nao tém familia, aparecem de repente na cidade e

depois de certo periodo desaparecem misteriosamente, como Mondo:

Personne n'aurait pu dire d’ou venait Mondo. Il était arrivé un jour,
par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en apercoive, et puis on
s'était habitué a lui. [...] On ne savait rien de sa famille, ni de sa
maison. Peut-étre qu’il n'en avait pas. Toujours, quand on ne Sy
attendait pas, quand on ne pensait pas a lui, il apparaissait au coin
d’une rue, prés de la plage, ou sur la place du marché. (LE CLEZIO,
1978b, p.11);

nao freqientam ou abandonam a escola como Daniel, que deixa seu pensionato e

viaja para conhecer o mar:

C’est au début de I'hiver qu’il est parti, vers le milieu du mois de
septembre. Quand les pensionnaires se sont réveillés, dans le grand
dortoir gris, il avait disparu. On s’en est apercu tout de suite, dés
gu’'on a ouvert les yeux, parce que son lit n'était pas défait. (LE
CLEZIO, 1978b, p. 169);

ou Lullaby que decide um dia “qu’elle n’irait plus a I'école, ¢’ était encore tres tot le
matin, vers le milieu du mois d’octobre. » (LE CLEZIO, 1978b, p. 81). Ao contréario da
maioria destas personagens que sao isoladas e praticamente sem amigos, Naja
Naja pertence ao grupo de companheiros do narrador-personagem, que acompanha
atento suas historias e seus ensinamentos, como analisamos acima.

Embora habite, aparentemente, a cultura moderna, Naja Naja ndo se
interessa nem por livros, nem por ndmeros e nem por algumas formas de
conhecimentos que provém da logica racional da sociedade contemporanea,
“comme les mathématiques, la physiologie, ou le droit romain [...]. Naja Naja n’ est
pas intelligente. Elle n’ arrive pas a lire beaucoup de livres, ni a amasser beaucoup
de chiffres [...]» (LE CLEZIO 1975, p. 22), especialmente, porque ndo acredita nos
discursos que estruturam o mundo pés-industrial e prefere os saberes adquiridos por

meio da observacao da natureza:

Naja Naja ne croit pas tellement aux explications qu’on donne un peu
partout, a I'école, dans les temples, dans les musées, ou bien dans
les journaux pleins de photographies. Elle se méfie. Les gens disent
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tellement de choses differentes. Comment savoir ce qui est vrai? (LE
CLEZIO, 1975, p. 21).

Questionando os elementos presentes na natureza e na cidade com a pureza de seu
olhar, procura encontrar um tipo de saber que representa, no pensamento
lecléziano, uma espécie de magia, com discutiremos quando abordamos as

sensacdes de éxtase material:

Elle ne sait pas pourquoi, mais elle pense qu’elle saura un jour [qui ils
sont]. Si elle n'avait pas d0 savoir, pourquoi est-ce gqu’elle aurait eu
I'idée de chercher a savoir ? Savoir c’est une dréle de chose. C’est
comme un courant électrique qui part du dehors et qui cherche a
entrer au-dedans, et ca fait vibrer les nerfs et ¢a creuse un vide dans
le cerveau. C'est comme cela pour le savoir de Naja Naja. (LE
CLEZIO, 1975, p. 21-2).

Esta forma de descobrir o mundo aproxima Naja Naja novamente da crianga, que
em sua sede de saber, formula questbes, para as quais nem sempre ha uma
resposta, mas que desestabilizam seu interlocutor e expressam uma atitude inocente
perante a realidade.

Naja Naja n&o fala facilmente, “est du coté silencieux” (LE CLEZIO, 1975,
p. 24) como diz o narrador, que explica que as palavras proferidas pelas pessoas
inseridas na sociedade contemporanea servem, muitas vezes, apenas para lhes dar
qualidades que ndo possuem, outras para falar coisas sem sentido, fazer barulho
com a boca, mostrar que estdo presentes em determinado lugar. Quando Naja Naja
fala, entretanto, conta inUmeras histérias, que semeiam mensagens em todos 0s
lugares, porque ensinam a entrar em intimo contato com o mundo real diegético,
especialmente com a natureza, ao libertar a imaginacdo. Onimus (1994, p. 126)
ressalta que as personagens leclézianas “n’ont rien d’autre a faire qu’a regarder les
hommes et contempler la nature [...]”, como Naja Naja que esta atenta aos pequenos
elementos como as formigas, as moscas, as ervas, as flores e os passaros, que
“bougent sur le sol, dans 'eau, dans l'air, des gens, des avions, des insectes, des
ombres d’'oiseaux, des feuilles, des nuages. » (LE CLEZIO, 1975, p. 23).

Com efeito, o olhar de Naja Naja, como o olhar das criancas e também
dos indigenas, retoma a inocéncia perdida pelo homem, cegado pela racionalidade
do pensamento moderno. Le Clézio no ensaio Hai reflete que os olhos dos

indigenas
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[...] ne veulent pas élucider le mystére. lls sont pareils a des fruits,
eux aussi, ou a des fleurs. lls ont traversé peut-étre les certaines de
paravents des apparences, et rien ne les trompe plus. Les yeux des
femmes indiennes regardent, pareils a des baies noires, luisant
calmement au milieu du visage de bronze. Jamais ils ne se déchirent
pour ouvrir les portes de I'ame. L'ame est inutile maintenant, et les
yeux n’ont plus besoin d’elle pour s’exprimer. La férocité, la voracité
de nos yeux, apres machines a enregistrer, lentilles, verres de
contact, canons des caméras qui filment, filment sans arrét le monde
pour I'enfermer dans ses boites! Yeux a déclics! Yeux qui cherchent
la souffrance, le plaisir, I'horreur ! Mais ici, ces seuls yeux d’'une jeune
femme, immobile au bord du fleuve, et qui regardent. QUI
REGARDENT. Qu'ils s'ouvrent apres cela, nos yeux avides d’histoire.
Le regard n'est rien d’autre que la lecture des signes. Mais quand les
signes ont cessé d’apparaitre, que faire de ses yeux ? (1971, p.27-8,
grifos do autor).

O saber que Naja Naja, e com ela o narrador-poeta, procura esta
diretamente relacionado com a busca do ‘outro lado’, porque ao penetrar no interior
de cada um dos elementos do real diegético, quando os observa com a simplicidade
e a pureza de seu olhar, descobre um tipo de ‘conhecimento’, que as pessoas
imersas nas idéias racionais da sociedade moderna ndo sabem mais desvendar: a
preciosa compreensao da natureza, compreensao presente nos indigenas — apesar
dos efeitos negativos da colonizacdo e da contaminagcdo de suas culturas pelo
pensamento da civilizacdo ocidental. O indio conserva uma relacdo direta com a
natureza, de onde retira sua subsisténcia, sabe pescar, cacar, fazer fogo, colher
frutos e ervas da floresta, etc., ou seja, esta préximo da natureza, da qual conhece
0s mistérios, rompendo, logo, com o conhecimento da sociedade urbana moderna.
Devido a tais caracteristicas Naja Naja parece aproximar-se do indigena, ja que
ambos vivem em acordo com a matéria natural que os cerca e que lhes causa o
sentimento de liberdade, em oposicdo ao homem enredado nos sistemas sociais e
econdmicos ocidentais.

Além disso, Naja Naja dialoga explicitamente com a personagem Nadja,
protagonista da famosa obra surrealista de Breton, Nadja (1928), ja a partir da
semelhanca entre 0os nomes, que parecem ser pronunciados inclusive como Nadia;
assim, em Nadja temos: “Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia ou
Natacha qu’il n'aimerait pas [...]” (BRETON, 1964, p. 124, grifo nosso) e em Voyages
de l'autre c6té:
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Elle s’installe devant le comptoir et elle commande un café. Quand le
garcon apporte le café elle demande si on n'a pas laissé un message
pour elle. Comment vous vous appelez ? demande le garcon (de
café). Naja, dit NN. Le garcon comprend Nadia. Il crie vers le
caissiere, une femme avec un chignon de cheveux blancs: est-ce
qu'on n’'a laissé un message pour Mlle Nadia. (LE CLEZIO, 1975,
p.92, grifo nosso).

Como os espiritos do ar, Nadja e Naja Naja parecem flutuar ao caminhar; segundo o

narrador de Breton,

Tout & coup, alors qu'elle est peut-étre encore a dix pas de moi,
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement
vétue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la téte haute,
contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu’elle se pose a
peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-étre sur son
visage [...] (BRETON, 1964, p.72, grifo nosso).

e no texto lecléziano: “Naja Naja marche sur la plage maintenant, elle flotte sur le tas
de galets, elle regarde la plaine de la mer. » (LE CLEZIO, 1975, p.119).

Nadja perambula livremente pelas ruas da cidade de Paris sem uma
finalidade especifica: “Ce que Nadja fait a Paris, mais elle se le demande. Oui, le
soir, vers sept heures, elle aime a se trouver dans un compartiment de seconde du
métro [...]" (BRETON, 1964, p.77), escapando de modo natural da realidade, do

materialismo e da légica que a sociedade impde a vida:

Une des premiéres passantes que je m’appréte a croiser est Nadja,
sous son aspect du premier jour. Elle s’avance comme si elle ne
voulait pas me voir. [...] Elle se montre assez incapable d’expliquer sa
présence dans cette rue ou, pour faire tréve a de plus longues
guestions, elle me dit étre a la recherche de bonbons hollandais.
(BRETON, 1964, p. 88).

Os surrealistas efetuavam uma espécie de caminhada sem destino pelas ruas de
Paris, sendo atraidos somente pelos elementos que chamavam a atengdo de seu
eu. Realizavam uma verdadeira viagem pela cidade em busca da manifestacao da
surrealidade.

O deslocamento € também uma das caracteristicas que constituem a
personagem Naja Naja, que vaga por entre as ruas, as lojas, os cafés, os bares, as
casas, 0s prédios, os subdurbios, etc. da cidade ou pela natureza, a praia, as
montanhas, os campos. Naja Naja anda rapido, “elle traverse les rues presque sans
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regarder, entre deux voitures qui freinent a mort. Et puis aussi, elle va n’importe ou.
Elle marche pour marcher , rien d’autre. » (LE CLEZIO, 1975, p. 43, grifo nosso).
Como Nadja, Naja Naja caminha sem uma direcdo especifica, ao acaso dos
encontros, seja com seus amigos, seja com 0s elementos que podem levar ao ‘outro
lado’.

Naja Naja vive a margem da civilizagdo moderna, sem passado, sem
interesses materiais, sem paixdes duradouras, alheia aos valores da sociedade e
aos conhecimentos intelectuais instituidos, como observamos acima. Mora “dans
une maison, a la sortie de la ville” (LE CLEZIO,1975, p. 21), qualificada como “la
vieille maison un peu en ruine” (LE CLEZIO,1975, p. 58) e sobrevive “de choses et
d’autres, de pain, de chocolat et de cigarettes” (LE CLEZIO, 1975, p.21), ou seja,
parece viver com 0 minimo necessario. Naja Naja, Mondo, Lullaby e também
algumas personagens adultas como Adam Pollo, Jeune Hogan e Besson afastam-se
dos padrdes de comportamento impostos pela sociedade, vivem a margem, estéo
deslocados da civilizagdo: “Le marginal [...] est un a-social, imprévisible, livré aux
aléas, sans status, sans avenir, sans principes.” (ONIMUS, 1994, p.131).

Imersa no mundo urbano, Nadja observa o comportamento e a fisionomia
das pessoas, que voltam principalmente no trem apos o trabalho: « Elle s’assied
parmi eux, elle cherche a surprendre sur leurs visages ce qui peut bien faire I'objet
de leur préoccupation. » (BRETON, 1964, p. 77). Naja Naja também anda atenta

aos transeuntes compenetrados nas preocupacdes do cotidiano:

Quand tu marches dans la ville et que personne ne te voit, tout
devient beaucoup plus simples. [...] Tu peux t'approcher tres prées des
gens, que tu ne connais, sans gqu'ils le sachent. Tu peux méme les
appeler, leur parler dans l'oreille. (LE CLEZIO, 1975, p. 125).

Nadja e Naja Naja ndo se inserem nos mecanismos da sociedade
capitalista e nos valores da civilizacdo ocidental, considerados nocivos ao ser
humano, tanto por Breton quanto por Le Clézio. Nadja tentou varias vezes
permanecer em um emprego fixo, porém, sempre teve dificuldades em adaptar-se.
Naja Naja € completamente desligada dos mecanismos do sistema capitalista, a
minima possibilidade de inserir-se em qualquer um de seus componentes esta

descartada no texto. Os surrealistas declaram de modo provocador uma guerra ao
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trabalho: « travailler: t'avilir et te lier »; por isso, o narrador de Breton faz uma critica

a civilizagédo do trabalho, que escraviza o0 homem:

Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement qu’on veut me
faire valoir. Je plains 'homme d'y étre condamné, de ne pouvoir en
général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de sa peine qui me
dispose en sa faveur, c'est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa
protestation. Je sais qu'a un four d'usine, ou devant une de ces
machines inexorables qui imposent tout le jour, & quelques secondes
d’intervalle, la répétition du méme geste, ou partout ailleurs sous les
ordres les moins acceptables. (BRETON, 1964, p. 78-9).

A exemplo dos surrealistas, Le Clézio procura subverter as relacées do homem com
o mundo, a fim de suprimir o carater cotidiano, utilitario e pratico da vida, que fazem
o homem prisioneiro dos mecanismos da cultura monolitica e pré-fabricada da
sociedade poés-industrial. Em alguns de seus textos, como Le Procés-Verbal, Terra
Amata, Le Livre des Fuites, La Guerre e Les Géants, temos um mundo sombrio, que
expressa 0 aspecto negativo e cruel da realidade — aspecto pelo qual os homens
sdo em parte os grandes responsaveis —, onde descreve a violéncia e a
desumanidade da vida moderna e a barbarie de certos comportamentos humanos,
0s quais relaciona com a sociedade pés-industrial contemporanea.

Embora Le Clézio compartiihe com os surrealistas a necessidade do
homem se libertar das amarras da consciéncia escravizadora, percebemos em seus
textos um certo pessimismo em relacdo ao ser humano e a sociedade por ele
construida. Le Clézio afasta-se, neste aspecto, do grupo surrealista — notadamente
de Breton, que “denunciou fraquezas, desfalecimentos, traicbes, mas nunca pensou
gue nossa culpabilidade fosse congénita” (PAZ, 2003, p. 222) —, que acreditava na
forca do homem em constituir uma sociedade livre. Le Clézio parece demonstrar que
0os ideais revolucionarios das vanguardas se diluem nos mecanismos das
sociedades de consumo e dos mass media, que enredam o ser humano no
individualismo.

Nadja e Naja Naja aproximam-se por seu dom visionario, ambas
conseguem ver uma realidade sobreposta a realidade cotidiana. Nadja vé
naturalmente os sinais que revelam o maravilhoso surrealista, como as insélitas

coincidéncias:
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Le regard de Nadja fait maintenant le tour des maisons. ‘Vois-tu, la-
bas, cette fenétre ? Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde
bien. Dans une minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. La minute
se passe. La fenétre s’éclair. (BRETON, 1964, p. 96).

Nadja, cujo nome « celui qu’elle s’est choisi [...] en russe c’est le commencement du
mot espérance[...] » (BRETON, 1964, p. 75), representa a esperanca de Breton
atingir uma realidade absoluta, que define a experiéncia surrealista. Parece encarnar
0 proprio surrealismo, na medida em que vive de forma surrealista, pois v&, sem a
necessidade de nenhum artificio, uma outra realidade que se superpfe ao mundo
real, como expressam suas visdes: “Elle me dit encore: ‘Je vois chez vous. Votre
femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a prés d’elle un chien. Peut-étre
aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois rien dautre’ [...] ”

(BRETON, 1964, p. 85); os jogos da livre associagao:

[...] un jeu: Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose.
N’'importe, un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme les yeux):
Deux, deux quoi ? Deux femmes. Comment sont ces femmes? En
noir. Ou se trouvent-elles? Dans un parc [...] (BRETON, 1964, p. 86-
7);

e as premonigoes:

Nadja commence a regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous
nos pieds passe un souterrain qui vient du Palais de justice [...] et
contourne I'hétel Henri-1V. [...]. Ou ne se perdent en ce moment dans
I'ombre que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. ‘Et les
morts, les morts!” (BRETON, 1964, p. 94-6),

situacdes em que o inconsciente flui ao eliminar a consciéncia, o que rompe 0s
estreitos limites entre imaginacdo e realidade. Nadja € uma vidente: « C’était
vraiment une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. [...] Vous ne pourrez jamais
Voir cette étoile comme je la voyais [...] » (BRETON, 1964, p. 81), cujos estranhos
olhos exercem um forte poder de atragdo, como confessa o0 narrador, «je n'avais
jamais vu de tels yeux. » (BRETON, 1964, p. 73). Naja Naja consegue, por sua vez,
transpor livremente as fronteiras entre o mundo real diegético e o ‘outro lado’ por
meio de suas viagens aos inUmeros paises magicos, resultantes de sua comunhao

com o0s elementos materiais através de seus sentidos.
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Apesar de conviver com seus amigos aparentemente como um ser
humano na sociedade contemporanea, com a qual ndo compartilha a cultura e a
estrutura organizadora, Naja Naja denota elementos que expressam caracteristicas

sobrenaturais.

4.2.2 A fada Naja Naja e o resgate do maravilhoso

Em Voyages de lautre coté, Naja Naja remete a figura das fadas,
personagens do folclore europeu que possuem uma rica tradicao literaria e oral que
envia ao maravilhoso. De forma genérica, o maravilhoso implica o espanto, a
admiracao ou o pavor, provocado por acontecimentos, como por exemplo, apari¢coes
de fantasmas e transformacdes de pessoas em animais, por objetos como varinhas
magicas e poc¢des diabolicas, ou por criaturas, monstros, fadas, ogros, génios bons
ou maus, etc., que saem do ordinario, isto €, rompem com a ordem habitual dos
seres ou das coisas. Em teoria literaria, define a interferéncia de seres sobrenaturais
ou deuses na prosa ou na poesia, dividindo-se em maravilhoso pagao, quando
predominam seres da mitologia pagéd e maravilhoso cristdo, ao vincular-se a seres
ligados a mitologia cristd, como anjos, demonios, santos, etc. (BOZZETTO,;
PONNAU, 1994, p. 2335). Expressa ainda um género literario, o género maravilhoso,
cujas variantes sao o conto de fadas e o conto maravilhoso. Adotamos, no entanto,
o termo maravilhoso para o texto lecléziano em um sentido amplo, ou seja, para
definir a presenca do sobrenatural na realidade diegética, como resultado do
imaginario infantil, que € recuperado pelo narrador-poeta quando relembra sua
infancia/adolescéncia.

As fadas sdo seres imaginarios, provavelmente de origem celta,
pertencentes a um género de divindades secundarias, que sobreviveram do
paganismo apo0s sua mistura as crencas cristds. Na mitologia celta, sdo expressoes
da Mae-Terra e divindades das aguas, das fontes, da fecundidade e da morte, que
surgem da floresta e da noite. Os celtas eram espirito-naturalistas, ou seja,
deificavam e veneravam todas as manifestacées da natureza, como a fertilidade do
solo, o crescimento das plantas, as arvores, os bosques e os frutos, buscando uma

harmonia entre 0 homem e a natureza. Na antiga religido celta, as fadas séo vistas
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como manifestacdes da natureza, que se relacionam aos quatro reinos elementares,
o ar, a terra, o fogo e a agua. Apesar de aparecerem em inumeras tradicdes
ocidentais e orientais, tais como as apsaras na india, as péris, na Asia Ocidental e
as banshee, na Irlanda, a origem desses seres ainda é muito discutida entre os
pesquisadores: alguns a situam na mitologia céltico-bretd e outros na Antiglidade
greco-romana, em que se ligam as ninfas, as naiades, as Moiras gregas e as Parcas
romanas, divindades que personificavam o destino. Em Roma, as Parcas eram
representadas no Forum por trés estatuas, chamadas de Tria Fatae, isto é, trés
fadas, consideradas deusas do destino, como ja expressa a etimologia da palavra
fada, que vem do latim fatum: destino, fatalidade. Conhecidas pela beleza, pelas
virtudes e pelos poderes sobrenaturais, as fadas interferem no destino dos homens
para ajuda-los em situacdes-limites, quando as solu¢cbes naturais ndo sdo mais
possiveis; porém, podem encarnar o mal e se mostrar como bruxas. De fato, as
fadas puxam do fuso o fio do destino humano para satisfazer ou decepcionar em
poucos minutos 0s mais ambiciosos desejos. Na mitologia romana, as trés Parcas,
como também as trés Moiras gregas, governavam 0s hascimentos, a vida e a morte:
uma das Parcas extrai do fuso o fio do destino, a outra mede e enrola a fiada na
roca e a Ultima, corta a linha da vida com suas tesouras letais (ROBLES, 2006,
p.230).

Desta forma, a fada é uma criagdo da imaginacdo humana como uma
representacdo das forcas naturais expressa nos quatro elementos; dai, o interesse
do narrador-poeta que cria por meio de sua imaginagdo a fada Naja Naja, que
devido a sua estreita ligagdo com a natureza, pode auxilid-lo no encontro com o
‘outro lado’, reestabelecendo os lagos que o separavam do absoluto sensivel.

Naja Naja apresenta, desde sua primeira aparicdo no texto, algumas
aptidées, poderes sobrenaturais e tracos fisicos ambiguos: “Il y a cette fille qui est a
la fois grande et petite . C’est un peu difficile d’ expliquer ¢a, mais c’est comme ca:
elle est & la fois trés grande et toute petite . Elle s’appelle Naja Naja.” (LE CLEZIO,
1975, p.21, grifo nosso). Naja Naja diminui de tamanho e parece adquirir o aspecto
de um inseto, « Naja Naja est devenue minuscule, a peine grande comme un
insecte [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 74, grifo nosso) e « au fur et & mesure que Naja
Naja avance dans les vieilles rues serrées [...] elle a la taille d'un insecte [...]» (LE
CLEZIO, 1975, p. 114) ou de um atomo: “Quelquefois Naja Naja va se cacher dans

un rocher blanc. Alors elle est petite comme un atome [...]» (LE CLEZIO, 1975,
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p.76, grifo nosso); inversamente, aumenta a dimensédo de seu corpo até o tamanho
de um gato, ganhando inclusive a agilidade deste animal: « Quand elle marche le
long de la mer, dans ce chemin d’escaliers, elle est un peu plus grande, de la taille
d'un chat a peu pres. C'est la bonne taille pour sauter le long des escaliers.” (LE
CLEZIO, 1975, p.76-7). Pode ainda metamorfosear-se em fumaca: « Naja Naja perd
son poids, puis elle se déforme, elle devient le nuage gris-bleu qui sort de la bouche
d’'une jeune femme assise toute seule dans un Café [...] » (LE CLEZIO, 1975, p.39),
0 que a torna fina, « un point minuscule sur les routes de fumée [...]» (LE CLEZIO,
1975, p.40) e delgada: « Naja Naja est devenue fine et mince comme un nuage de
fumée de cigarette [..]» (LE CLEZIO, 1975, p. 126, grifo nosso). Nas frases
grifadas acima, a conjuncdo comme introduz a analogia entre Naja Naja, o inseto, 0
atomo e a fumaca do cigarro, que exprime o aspecto ambiguo e mutante da
personagem. A fada parece metamorfosear-se também em outras espécies animais,
como o ledo-marinho ao nadar vestida com um maid preto no mar: « Elle ressemble
un peu a une otarie , d’autant plus qu’elle porte un maillot une piece noir qui brille
[...] » (LE CLEZIO, 1975, p. 46, grifo nosso); em péassaro: «Elle n’est plus ici. [...] elle
est seule au fond d’'une grotte ou regne la dréle de lumiére bleue des profondeurs.
Elle est un oiseau qui cherche a s’arracher du rocher noir, parmi tous les oiseaux
[...] » (LE CLEZIO, 1975, p.69, grifo nosso); e em morcego:

Alors elle aussi commence a pousser de petits cris, en contractant sa
gorge, en faisant cliqueter sa langue. [...] Naja Naja crie; « Warran ! »
[...] Naja Naja devient lIégere. Ses oreilles bougent sans cesse, pour
capter les sons. Elle étend ses bras, elle écarte les doigts de ses
mains. Il y a une membrane élastique qui s’élargit, qui tire la peau de
ses flancs. Ses yeux sont agrandis, dilatés dans le noir, son nez est
aplati, plissé en forme de feuille. [...] Naja Naja étend son troisieme
doigt, qui est trés long. L'air souffle dans la membrane de peau, et
son corps se détache du sol. Il monte en sursauts a l'intérieur de la
caverne, et il faut tourner, pivoter, fréler les miliers d’autres corps qui
volent. (LE CLEZIO, 1975, p. 283).

A personagem conhece ainda os segredos « pour devenir invisible» (LE
CLEZIO, 1975, p.125), para atravessar os objetos concretos: «[...] elle traverse tout
le temps ce qu’il y a » (LE CLEZIO, 1975, p. 112); e para voar: « Naja Naja vole par-
dessus les maisons, et elle s’installe sur le dome comme un pigeon [...]» (LE

CLEZIO, 1975, p. 112) e « Naja Naja ne veut pas de suivre; elle se contente de
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planer en décrivant de longs cercles, au-dessus de la mer.» (LE CLEZIO, 1975, p.
120).

Naja Naja se caracteriza pela bondade, demonstrada especialmente
quando passeia invisivel através das ruas da cidade, a procura de novas
experiéncias e de pessoas a quem possa ajudar, como uma verdadeira fada
madrinha: “Naja Naja aime bien faire des plaisanteries quand elle est invisible. Elle
aide une femme a porter son sac a provision, et la femme se demande pourquoi tout
a coup son sac est devenu si léger.» (LE CLEZIO, 1975, p.126). Durante um de seus
passeios, encontra casualmente o entediado M. Gregdrio e o segue até a residéncia,
onde tenta suavizar-lhe a rotina, fazendo algumas tarefas domésticas: arruma o
apartamento, prepara a refeicdo, o cha e as batatas cozidas, lava as loucas e limpa
0S cinzeiros. Seus pequenos atos, aparentemente sem explicacbes, parecem
lembrar as brincadeiras de algum demoniozinho familiar: “Les gens sont un peu
inquiets quand Naja Naja est invisible. 1l leur arrive sans cesse de petites
mésaventures qu’ils raconteront plus tard, chez eux, quand ils seront a table pour
déjeuner. » (LE CLEZIO, 1975, p.126). Costuma ainda visitar as pessoas que

dormem para invadir seus sonhos:

C’est drole de traverser les réves des gens. [...] Naja Naja arrive
devant le marche couvert, & c6té de la mer. Elle voit un homme qui
dort dans une encoignure des remparts. [...] Naja Naja s'assoit par
terre a coté de lui, le dos contre la muraille, et tout de suite elle entre
dans un trés beau réve. (LE CLEZIO, 1975, p.189-91).

A fada Naja Naja relaciona-se com os quatro elementos, o ar, a agua, a
terra e o fogo. Desta forma, parece ter como uma de suas moradas entre as

particulas de luz, a semelhanca das silfides que vivem nas nuvens:

Tout a coup, trés loin au bout de I'esplanade, nous apercevons une
ville. Des maisons blanches, des clochers, des caravanes de gens
grands comme des insectes. On est contents, parce que c’est peut-
étre la ville de Naja Naja. Elle s’est enfuie de l'autre coté de l'air, elle
habite dans la lumiére. (LE CLEZIO, 1975, p.249),

podendo ainda voar ou flutuar: « C’'est comme si le bloc de béton tombait sous elle,
et son corps devient léger, il flotte dans l'air [...] » (LE CLEZIO, 1975, p. 52).
As fadas revelam-se nas proximidades de lugares naturais como o0s

cursos de agua — fontes, rios, riachos —, as montanhas, as colinas, as arvores, as
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profundezas das florestas e de grutas e na superficie das rochas. Naja Naja senta-se
corrigueiramente em algum quebra-mar ou na praia para olhar o mar: « Quand Naja
Naja arrive au bord de la mer, elle marche comme la mer, en faisant des vagues. [...]
Naja Naja va sur la plage, et elle s’assoit sur les galets. Elle regarde devant elle, la
mer avec les buildings qui dérivent [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 45), porém, as vezes,

costuma também banhar-se e nadar:

Quand elle nage, c'est pareil. Les mouvements lents du crawl la
prennent complétement. [...] L'eau a tellement glissé le long de son
corps, toute cette eau froide qu'il faut fendre avec la téte et les bras,
pendant que les pieds battent vite [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 46).

Aparece ainda entre os rochedos a beira-mar, onde « elle marche sur le sentier qui
longe la mer, et elle s’assoit sur un bloc de rocher couvert de mousse [...]» (LE
CLEZIO, 1975, p. 149) e penetra no interior de uma gruta: « C’est une groute. Elle
s’ouvre sur la paroi de la colline, large, noire, profonde. Naja Naja hésite. [...] Quand
Naja Naja entre, la clameur éclate dans la grotte, et c’est un peu effrayant. » (LE
CLEZIO, 1975, p. 281-2). Passeia também entre as montanhas e as colinas cobertas
de pinheiros e de oliveiras.

Personagem de natureza hibrida, Naja Naja associa-se a serpente, ja a
partir de seu nome, que remete a naja — espécie de serpente venenosa encontrada

na Africa e na Asia:

Naja Naja mérite bien son nom. Elle glisse froidement entre les
pierres, les herbes et les gens, sans effort, souple, mince et longue,
elle se faufile entre tous les obstacles, si vite et sans faire de bruit
qu’'on croit encore ici alors qu’elle est déja la-bas. (LE CLEZIO, 1975,
p.42).

Esta comparacdo € ampliada por meio do emprego das iniciais NN para designar
Naja Naja: “NN cherche quelqu’ un” (LE CLEZIO, 1975, p. 87), em que as duas
linhas assemelham-se ao movimento ondular que as serpentes realizam em seu
deslocamento no solo. Em algumas tribos indigenas africanas, como o0s pigmeus do
norte de Camardes, os cagadores costumam representar a serpente como uma linha
no chdo em sua linguagem de caca. Se a serpente ndo € mais que uma linha, é uma
linha viva, uma abstracdo encarnada (RONECKER, 1997, p.331). A serpente

permanece escondida nas rachaduras das rochas, entre as areias ou entre a
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vegetacdo, sendo vista apenas no momento de sua epifania. O mesmo ocorre com
Naja Naja que pode estar visivel ou invisivel, andando pela cidade ou oculta em
algum esconderijo no interior das fendas dos rochedos: “Quelquefois Naja Naja va
se cacher dans un rocher blanc [...]. Naja Naja a toutes sortes de cachettes. Quand
elle en a assez d’étre chez les ronces ou chez les rochers blancs, elle marche le long
du sentier au bord de la mer.» (LE CLEZIO, 1975, p. 76).

Vinculada a serpente e ao fogo, Naja Naja parece relacionar-se com as
salamandras pois, conforme o narrador, “quand elle marche dans les rues de la ville,
elle n'est pas la réellement. Elle voyage dans son pays a elle, un pays de
salamandres et de serpents.” (LE CLEZIO, 1975, p. 42). As salamandras s&o
serpentes flamejantes, que habitam o subsolo e estdo associadas aos relampagos e
ao fogo, como averiguamos, por exemplo, no conto O Vaso de ouro (1812), de E. T.
A. Hoffmann, em que a salamandra Serpentina manifesta-se ao jovem Anselmo

como uma serpente verde e dourada com lindos olhos azuis:

Com mais nitidez ainda que da primeira vez, constatou que 0s
deslumbrantes olhos azuis pertenciam a serpente verde e dourada
enroscada em torno do salgueiro e que nos anéis do esbelto corpo
brilhavam maravilhosos sinos de cristal, cujos sons limpidos
cumulavam de volupia e encantamento. (HOFFMANN, 1993, p. 29).

Além disso, a aproximacdo com a serpente liga Naja Naja a uma
importante figura do folclore francés, a fada Melusina, cujas lendas permeiam o
imaginario europeu ocidental. Devemos esclarecer que tomaremos o termo lenda no
sentido de uma narrativa anbnima de matéria supostamente historica ou
verdadeira, guardada pela tradicdo escrita ou oral, em que o real e o imaginario se
mesclam de tal maneira que € impossivel discernir onde acaba o verdadeiro e
comeca a fantasia (COELHO, 1991, p. 85).

Durante a ldade Média, por volta do século XIl, as lendas acerca de uma
fada, mulher-serpente, ndo nomeada, que seduz um cavaleiro as margens de uma
fonte ou de uma nascente, fazem parte das narrativas orais do oeste da Franca.
Melusina é a transformacdo de uma histéria de fundo indo-europeu e céltico, que
relaciona uma mulher sobrenatural, ao que tudo indica uma druidesa, e uma deusa-
mae, a divindade celta da fertilidade, ampliando-se até o simbolismo universal da
serpente, como discutiremos posteriormente. Mais tarde, com a invasao da literatura

pelo folclore, essas histérias populares séo introduzidas nos meios cultos e inspiram
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Jean d'Arras, que escreve no século XIV, o Roman de Mélusine ou L’Histoire des
Lusignan (1392), onde a fada € nomeada pela primeira vez na literatura francesa,
iniciando uma rica tradicao literaria presente até os dias atuais. Portanto, € a partir
das narrativas orais, que Melusina é incorporada a literatura, onde se torna uma
personagem literaria, que aparece, inclusive, em Vvarias literaturas européias,
notadamente na literatura alema. Neste sentido, a personagem de Naja Naja se
estrutura, em Voyages de l'autre c6té, no dialogo com as tradicées populares e com
0s estreitos limites em que a cultura oral e a escrita se fundem para constituir uma
obra literaria, limites que no caso de Melusina séo dificeis de delinear.

Sao0 muitas as controvérsias acerca da origem do nome Melusina ou
Mélusine em francés. Uma etimologia possivel seria Mére Lucine, em que *Mé (indo-
europeu) significa lua (Méné, em grego) e Lucine remete a luz, isto é, Mélusine, “lua
luminosa’. E interessante salientar, que Lucina (Lucine em francés) é uma ninfa
latina, descendente de Ligure Mélugina, esposa de Lug (deus supremo do pantedo
celta, mestre das técnicas e da luz, relacionado aos lugares fortificados, que espalha
riquezas e preside os combates), casal divino que os celtas comecam a cultuar
quando se instalam na Gélia do sul. Porém, uma outra etimologia conduz a linhagem
dos Lusignan e de seu castelo na regido de Poitou — Mére Lusine, isto é, mae dos
Lusignan —, que se apropriaram da fada para atribuir lacos lendéarios e gloriosos a
sua familia, cuja crénica, encomendada a Jean d’Arras por um de seus
descendentes, Jodo, duque de Berry, € contada como um relato histérico veridico.

Segundo o romance de Jean d’Arras, Melusina provém de origem nobre,
sendo filha da fada Presina e do rei Elinas da Escécia. Portadora de grande beleza
foi amaldicoada por sua mae e condenada a se transformar, aos sabados, em
serpente da cintura para baixo, por ter acorrentado seu pai ha montanha magica de
Northumberland. Contudo, se encontrasse um homem disposto a toma-la por
esposa e nunca Vvé-la aos sadbados, poderia levar uma vida normal. Melusina
encontra o jovem cavaleiro Raimondin as margens de uma fonte, prometendo-lhe
felicidade e prosperidade, caso se casasse com ela e respeitasse a interdicao.
Apaixonado, Raimondin esposa Melusina, que em troca, edifica o castelo de
Lusignan e outros nas cercanias de Poitou, como Vouvant, Mervent, Saint-Maixent e
Paternay, dando-lhe também uma linhagem de homens corajosos, por meio de dez
filhos, que apresentam, entretanto, varias deformidades fisicas: o primogénito Urian,

por exemplo, tinha um olho pequeno e outro grande; Eudes uma orelha maior que a
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outra e Guion, um olho mais alto que o outro, etc.. Todavia, Raimondin quebra a
promessa, vendo-a furtivamente tomar banho por uma fenda aberta na parede do

quarto:

[...] e viu Melusina no tanque. Até o umbigo, sua aparéncia era de
mulher, e ela se penteava; a partir do umbigo, ela tinha um enorme
rabo de serpente, da grossura de um tonel de arenques,
terrivelmente longo, com que batia na &gua, que ia respingar na
abobada da sala. (ARRAS, 1999, p.196-7).

A partir disso, Raimondin finge ignorar o verdadeiro aspecto de sua esposa até que
seu filho mais velho, Geoffroy, o Dentuco, ateia fogo na abadia de Maillezais em
uma crise de loucura, matando juntamente com 0s cem monges seu irmao Fromont.
Devido a dor e a revolta, Raimondin acusa publicamente sua mulher de ser um
demonio: “Ah! Serpente infame, em nome de Deus, tu e teus atos ndo sois mais que
uma ilusédo, e nunca nenhum dos filhos que geraste acabara bem!” (ARRAS, 1999,
p. 215). Como consequéncia, Melusina retoma sua forma sobrenatural,
abandonando seu marido, seus filhos e o castelo de Lusignan: “Entédo, lancando um
doloroso queixume e terrivel suspiro, ela saiu pelos ares, afastou-se da janela,
atravessou o pomar e se transformou em enorme serpente, com quinze pés de
comprimento.” (ARRAS, 1999, p. 220). De acordo com as lendas, quando um
membro da familia Lusignan estava para morrer ou quando a fortaleza mudava de
dono, podiam-se ouvir os gemidos ou ver a zelosa mae, que reaparecia no castelo.
Como a fada Melusina, Naja Naja apresenta um aspecto hibrido, meio
humano, meio serpente e desaparece para retomar sua forma sobrenatural. Com
efeito, as fadas apresentam uma vida continua, que se renova segundo o ritmo das
estacdes do ano e da lua. A lua é visivel em trés fases das quatro que compdem o
seu ciclo natural; na quarta fase, torna-se invisivel, periodo em que se costuma dizer
gue esta morta. Nesta fase, que corresponde ao tempo de ruptura, dissipa-se a
epifania antropomorfa da fada, que adquire um aspecto diferente, para conservar a
continuidade de sua vida eterna, embora n&do seja vista pelos humanos
(CHEVALIER, 2002, p. 416). E por isso que Melusina desaparece aos sabados,
gquando readquire seu aspecto sobrenatural de serpente. Naja Naja também
desaparece inUmeras vezes ao longo do texto: “Naja Naja est mystérieuse. Elle
disparait quelquefois, comme ¢a, pendant des jours, des mois, et personne ne sait
ol elle est. Simplesment, elle n’ est pas la [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 247); e ainda,
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“tout a coup vous vous apercevez qu’elle n’ est plus la. Elle a disparu [...]. C'est
difficile de dire comment Naja Naja pouvait étre la, maintenant qu’elle a disparu. »
(LE CLEZIO, 1975, p. 24). Durante esses desaparecimentos, seus amigos a
procuram aflitos por toda a cidade: “La ville est déserte quand Naja Naja n’est pas la.
Yamaha voudrait louer un zeppelin et se promener partout en trainant une banderole
sur laquelle il y aurait écrit en gros: REVIENS ! » (LE CLEZIO, 1975, p. 56-7, grifo do
autor). Em um destes momentos, Naja Naja parece readquirir sua forma

sobrenatural, escondida na luz:

On va partout ou il y a de la lumiére. Parfois, entre les arbres, la
lumiere forme des grandes colonnes obliques ou nagent les
poussieres. C'est la sans doute que Naja Naja se cache. Elle est
lovée dans la lumiére jaune, avec sa longue robe claire et ses
cheveux pareils & des rayons . (LE CLEZIO, 1975, p. 249, grifo
No0sso).

A fada Naja Naja, como Melusina, possui também o seu castelo, uma
caverna no interior das rochas: “ Sur le c6té du chateau, il y a une faille noire, juste
grande pour un chat. Naja Naja se faufile par I'ouverture, et elle entre dans le
chateau. » (LE CLEZIO, 1975, p. 78). Ambas sdo ainda compostas por elementos
dispares, a serpente, o passaro e o peixe, que remetem, respectivamente, a terra,
ao ar e a agua. A semelhanca das sereias, Melusina penteia os cabelos durante o
banho como faz também Naja Naja: “On est assis en rond autour de Naja Naja qui
peigne ses longs cheveux en penchant la téte de coté [...]” (LE CLEZIO, 1975, p.47)
e « on voit comme une masse de cheveux gris qui flottent dans 'eau, qui errent [...] »
(LE CLEZIO, 1975, p.39). Em uma de suas metamorfoses em péassaro, Naja Naja,
com o pseuddénimo de Gin-Seng, sai voando do interior de uma boate para o
exterior, sobrevoando a cidade: “Gin-Seng se détache de la masse d'oiseaux, elle
monte trés haut dans le ciel, elle est passée a travers le plafond et elle plane au-
dessus de la ville, dans la nuit [..]» (LE CLEZIO, 1975, p. 70), o que lembra
Melusina que, como também ja apontamos, sai pela janela de Lusignan em seu
aspecto sobrenatural, pairando ao redor do castelo.

Devemos lembrar que por volta do século IX, surge a literatura céltico-
bretd nutrida pelo imaginario celta, repleto de seres sobrenaturais, de florestas
encantadas, de castelos misteriosos, etc., ocorrendo, portanto, a incorporagdo das

lendas a literatura. No rompimento das fronteiras entre o real e o0 imaginario crescem
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os textos-fontes das narrativas maravilhosas, os antigos poemas, os lais e 0s
romances ou novelas de cavalaria. E no seio da literatura céltico-breta, que as fadas
aparecem pela primeira vez como personagens, ao que tudo indica, no poema “O
sonho de Rhonabry”, que pertence aos Mabinogion, os mais antigos documentos da
poesia primitiva céltico-bretd, compostos no século IX, influenciando a grande
novelistica da matéria bretd. Mais tarde, no Lais de Marie de France, ja no século
XIl, uma traducdo dos primitivos lais bretdes para o francés, observa-se toda a
magia celta, especialmente no Lais de Lanval, aventura do cavaleiro Lanval amado
por uma fada. Ainda no século Xll, surge o romance cortés, que também narra a
matéria bretd, e que teve em Chrétien de Troyes seu grande tradutor e recriador.
Com Chrétien de Troyes, as aventuras da corte do rei Artur e o maravilhoso feérico
ganham uma estrutura literaria mais elaborada. Um pouco mais tarde ainda,
aparecem as Novelas de Cavalaria do rei Artur ou do ciclo arturiano, que misturam o
sobrenatural diabdlico, seres maléficos ou benéficos e metamorfoses com a magia
das fadas (COELHO, 1991). E no interior das aventuras da corte do rei Artur e dos
cavaleiros da Tavola-Redonda, que a fada Melusina parece ser incorporada a
literatura céltico-breta pela primeira vez, como personagem de alguns romances de
cavalaria do ciclo arturiano, onde atua junto das fadas Viviana e Morgana, como
discipula do famoso mago Merlin, na llha de Avalon. A personagem de Melusina
insere-se na tradicdo dos grandes romances arturianos, que nascem entre o século
XIl e o fim do século XIV, época da escritura do texto de Jean d’Arras. Geralmente,
os romances de origens ou linhagens, como o Roman de Mélusine, retracam a
histéria fabulosa de um reino e de um grande herdi, em que é freqlente elevar a
condicdo de nobreza e dar uma linhagem mitolégica as familias com ambicdes
politicas, como a familia de Lusignan, que tenta elaborar para si origens miticas:
“seria evidentemente um modo de ‘enobrecer’ a familia, pois ter como maéae
primordial uma criatura sobrenatural, capaz de sortilégios, seria muito mais
importante do que descender de uma simples mortal.” (COELHO, 1991, p. 60).
Existem duas versfes para os amores de Melusina e Raimondin, a em prosa de
Jean d’Arras e a de Coudrette em versos, Le roman de Mélusine (1401).

No século XVI, Melusina reaparece na literatura francesa por meio de
uma referéncia de Rabelais a fada em Pantagruel (1532), caracterizando-a
divertidamente como uma linglica serpenteante ou uma serpente linglicenta.

Durante a moda dos contos de fadas, no século XVII, Melusina n&do chega a inspirar
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uma obra marcante (VADE, 1997, p. 631). Todavia, com o interesse do Romantismo
pelo passado nacional e pelas tradi¢cdes locais, volta a cena literaria do século XIX
como personagem em La fée des eaux (1841), de Alexandre Dumas, no conto “La
reine des poissons”, do volume Chansons et Iégendes du Valois (1854), de Gérard
de Nerval que lembra ainda da fada no poema “El desdichado”, pertencente a
Chimeres, reunido de sonetos publicados em 1854, em Les Filles du feu. Neste
soneto, Nerval evoca “Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron ? » e «les
soupirs de la sainte et les cris de la fée " (NERVAL, 1994, p.317, grifo nosso). Na
época decadente e simbolista, Melusina adquire uma vida nova como uma das
mulheres-fada que povoam o imaginario daquele tempo, especialmente na obra de
Jean Lorrain no soneto “La forét bleu” (1883) e no conto “Mélusine enchantée”, que
compdem Princesses d’ ivoire et d’ivresse, publicada em 1902 (VADE, 1997, p.632).
Entretanto, a fada ganha uma importancia especial nas obras dos surrealistas, ndo
especificamente no texto Mélusine ou la robe de saphir (1917-8), de Franz Hellens,
mas devido ao imaginario de André Breton, que a coloca como sua grande figura
mitica em Nadja e em Arcane 17 (1947). E interessante notar que em Arcane 17,
Breton transforma Melusina em contemporanea da mulher da época, que aparece

apos o grito em um tempo de Guerra:

Mélusine apres le cri, Mélusine au-dessous du buste, je vois miroiter
ses écailles dans le ciel d’automne. [...] Oui, c’est toujours la femme
perdue, celle qui chante dans l'imagination de 'homme mais au bout
de quelles épreuves pour elle, pour lui, ce doit étre aussi la femme
retrouvée. [...] Que de fois, au cours de cette guerre et déja de la
précédente, n'ai-je pas attendu que retentit le cri enfoui depuis neuf
siecles sous les ruines du chateau de Lusignan ! (BRETON, 1971, p.
55-6).

E nesta rica tradicdo oral e literaria que Le Clézio insere sua fada Naja
Naja, que incorporando alguns atributos e caracteristicas de Melusina, povoa o
imaginario do narrador-poeta em Voyages de l'autre coté. No texto lecléziano, esse
dialogo com Melusina permite que Naja Naja adquira a condicdo de personagem

mitica, como discutiremos.

Enfim, sujeito da busca do ‘outro lado’, o poeta e suas mascaras segue 0s
itinerarios da fada Naja Naja pela grande cidade moderna rumo aos espagos

naturais, com 0s quais se comunicam de maneira tdo intensa que acaba por
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vivenciar uma experiéncia essencial. Em Voyages de l'autre c6té, o poeta e o

espaco matém uma estreita ligacao.



5 A TOPOGRAFIA DO IMAGINARIO: OS CENARIOS POETICOS DAS
VIAGENS AO ‘OUTRO LADO’
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5 A TOPOGRAFIA DO IMAGINARIO: OS CENARIOS POETICOS DAS VIAGENS
AO ‘OUTRO LADO’

Segundo Tadié (1978, p. 56), 0 espac¢o da narrativa poética ndo é suposto
como uma representacdo da realidade e a confusdo entre o referencial e o
metaforico faz funcionar a pura fantasia verbal. A funcéo referencial é limitada pela
funcdo poética, de modo que o leitor é impedido de acreditar no cenario, talvez, até
mesmo de vé-lo. Na narrativa poética, a construcdo espacial estd profundamente
atrelada a subjetividade do narrador que cria imagens conforme sua percepgéo e
sua imaginacao.

Neste sentido, todas as espacialidades, em Voyages de l'autre c6té, sdo
criadas pelo narrador-poeta, que descreve cenarios construidos por meio de sua
imaginacdo, isto é, os espacos nao sao representacdes fiéis da realidade, mas
formados pelo filtro das sensacdes e das emocOes particulares do narrador, que
relembra, como dissemos, sua infancia/adolescéncia. Marcado pela subjetividade, o
espaco da narrativa poética sé existe a partir da apreensdo e da percepcao,
comenta Tabak (2005, p. 50), “representa um mundo visto como parte de uma
dilatagcéo interior, uma extensdo da realidade vivida e sentida pela personagem”.

Ainda de acordo com Tabak (2005, p. 50), essa visédo individual

exerce a funcdo de protagonizar o sentido simbdlico da busca interior
do ser, pois é nesse espaco que as grandes transformacdes da vida
ocorrem. [...] Essa nocédo objetiva a necessidade de que a construcao
espacial tenha de absorver 0 mundo externo por uma perspectiva
interna, impressionista. As referéncias ao mundo exterior, nessas
narrativas, ficam totalmente coloridas por um estado de animo
interior.

Ao recordar a infancia/adolescéncia, o narrador-poeta, como vimos, passa a
vivenciar os fatos e os cenarios do passado como uma das personagens da diegese
e recorre ainda ao ponto de vista da narradora-magica, nascida de sua imaginagéao,
como também dissemos, para narrar e constituir os espacos do ‘outro lado’; logo, a
estrutura espacial do texto lecléziano € inteiramente permeada, ou melhor, é uma

extensao da interioridade do narrador.
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Desta forma, as aventuras do narrador-personagem com Naja Naja e
seus companheiros se iniciam a partir da realidade diegética, composta tanto pela
grande cidade moderna quanto pelos espacos naturais para o ‘outro lado’,
representado por inlmeros paises magicos, como 0 pais da agua ou Watasenia, do
siléncio, do barulho, do sol, dos passaros, das arvores, das cores, da fonte de agua,
da massa e das crostas douradas, do aspero, liso e poeirento, dos cactos e agaves,
dos sous-bois, da palavra magica, do sonho, das estrelas, do bizarro caminho de
reflexos, do fogo, do pais indigena e do pais do deserto ou Pachacamac, pelos
guais se escapa dos mecanismos e da ordem social instituida, a fim de se atingir o
absoluto sensivel. Portanto, os espacos do real diegético e os espacos do ‘outro
lado’ sdo espacos imaginarios, que se estruturam gracas a mediacdo da escritura
efetuada pelo narrador.

Localizados no seio dos elementos materiais, 0s paises magicos sao
imanentes ao real diegético, exprimindo um outro aspecto da realidade: o pais do
siléncio situa-se, por exemplo, no interior do pais onde se fala, como define o
narrador, « un pays bizarre, parce qu’il n’est pas loin du tout, il est tout prés des
autres pays, des pays ol l'on parle. » (LE CLEZIO, 1975, p. 26). Com efeito, os
paises magicos sao definidos pelo narrador como lugares, onde « on arrive comme
ca, d’ un seul coup, au hasard, en plongeant [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 26). Quando
se alcanca o interior de cada pais magico, encontra-se um “ciel si vaste que le
regarde s’y perd, que la conscience s'y éteint, et avec elle le langage et la pensée
logique. La vie y est si intense qu’elle emplit tout sans couler, dense comme le
diamant. » (LE CLEZIO, 1978a, p. 65). Ao adentrar os paises magicos, Naja
Naja/narrador, isto €, Naja Naja e simultaneamente o narrador — que ‘oculto’, adota a
percepcdo da fada para se imaginar em viagem — desliga-se do mundo moderno
regido pela légica, libertando sua imaginacdo. A estrutura espacial aparece, entao,
duplicada em espacos do real diegético, que correspondem a cidade moderna a
beira-mar e aos grandes espacos naturais, e em espacos dos paises magicos,
referentes ao alhures que as personagens buscam em suas viagens.

Como outras personagens leclézianas, Jeune Homme Hogan, Bea B.,
Mondo, etc., Naja Naja gosta de andar pela cidade, vagabundear livremente. E o
que também faz a protagonista de Breton, Nadja, que caminha sem rumo pelas ruas
de Paris, como dissemos anteriormente. Naja Naja segue discretamente as pessoas

pela cidade, olha os 6nibus para espiar os choferes pelos para-brisas, entra nas
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lojas e nos edificios, onde faz questfes para travar uma efémera comunicagcdo com
as pessoas. Com sua alma semelhante a infantil, olha com curiosidade os titulos dos
jornais nas bancas, os nhomes das ruas e das pessoas nas caixas de carta dos
prédios de apartamentos.

Todavia, Voyages de l'autre coté se diferencia das primeiras obras
leclézianas, tais como Terra Amata, Le Géant, La Guerre, Le Livre des Fuites, em
que Le Clézio denuncia a violéncia e a desumanidade da vida nas grandes cidades.
Em Le livre des fuites, o protagonista, Jeune Homme Hogan, perambula pelo mundo,
atravessando indmeros paises como a ltalia, a Turquia, o México, o Camboja, 0s
Estados Unidos, etc., pois a errancia lhe permite escapar dos mecanismos e da
tecno-estrutura da sociedade contemporanea, especialmente da realidade urbana,

onde o homem moderno ndo pode mais encontrar reflgio:

Ville de fer et de béton, je ne te peux plus. Je te refuse. [...] Les gens
gui martelent avec leurs talons sur le sol dur, en cadence, ne savent
pas ce quls font. Moi, je le sais. C'est pour cela que je m'en vais.
Habitat groupé, mais habitat divisé, multiplié, anéanti. Foule noire qui
se nie, foule aux mouvements qui s'annulent: la ville résonne; la ville
parle; la ville se tord sur elle-méme; la ville mange, boit, fornique,
meurt. [...] Ville, la grande ville infinie, c’'est peut-étre simplement
linvention de la peur des hommes. Pas un refuge, ni une cachette
[...] (LE CLEZIO, 1969, p. 63-4).

Expressdo mais acabada do espirito poés-industrial, a cidade é o lugar do
indiferenciado, da multiddo que caminha apressada pelas ruas como uma massa
homogénea e uniforme, que impede a emergéncia da individualidade. As grandes
metrépoles devoram a vida, impdem ao homem um ritmo artificial que obriga a viver
em uma dimensao que nega a natureza e leva ao artificio. No romance La guerre, a

protagonista Bea B. nega esse mundo opressor e |he declara guerra:

Je veux faire la guerre contre tout ce qui bouge, contre tout ce qui
mange. Je veux faire la guerre contre tout ce qui passe vite et qu'on
ne voit pas (...). Je ne veux plus que les gens changent tout le temps
de noms et d'idées, je ne veux plus voir les films qui filent avec 24
images/secondes, ni entendre les vibrations des guitares électriques.
Je veux, je voudrais arréter quelque chose, n'importe quoi, une
ampoule électrique ou un bidon d'huile, ce serait bien: je me mettrais
dedans, et j'aurais enfin la paix [...] (LE CLEZIO, 1970, p. 79-80).
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Como o homem esta inevitavelmente condenado a viver na cidade, as personagens
leclézianas andam em meio as ruas populosas com “[...] I'espoir de s’égarer, de
sortir des réseaux mémorisés, de rencontrer linsignifiant, parce que linsignifiant
n'intéresse aucune culture, aucune science et échappe aux mots.” (ONIMUS, 1994,
p. 64).

Nenhuma revolucdo pode ser possivel nas grandes metropoles, porque
nao ha espaco para a emergéncia da palavra individual, da soliddo, do siléncio e da

introspecc¢do, uma vez que

La chaussée noire, les murs des maisons, les mouvements des
voitures, les poteaux verticaux, les lumiéres clignotantes, tout est
extrément pur, violent, simple. Plus besoin de penser, alors; plus
besoin d’interroger le vide. Le regard rencontre des choses, des
stratifications dures. (LE CLEZIO, 1973, p. 65-6).

Para o autor francés contemporaneo, a cidade se mostra saturada de signos, que
formam uma prisdo da qual é impossivel fugir e de barulhos, ruidos ensurdecedores,
gue atrapalham a expressao do pensamento humano: « Le bruit a rempli le monde, il
n'a laissé de place pour rien d’autre. Le bruit a chassé les paroles et les pensées,
tres loin, il a remplacé les systemes. Tout est bruit, aujourd’hui, méme le silence. »
(LE CLEZIO, 1973, p. 116). A cidade torna-se, logo, o lugar da crueldade, da
insensibilidade, do vazio e da morte, um verdadeiro campo de batalhas, onde se
mobiliza diferentes forcas de agressao dos seres humanos entre si, como declara Le

Clézio:

Je suis fasciné par la ville, par les agressions de la ville. Une ville,
c’est un amoncellement d'étres humains qui se battent les uns les
autres, qui cherchent a se dominer les uns les autres [...] par le
meépris, par la violence, par les rites. Les rites de I'automobile, le rite
de la promenade, de I'achat dans les magasins. (LHOSTE, 1971, p.
30-5).

Entretanto, o autor ndo exprime esses aspectos negativos da cidade em
Voyages de l'autre c6té, embora o narrador nomeie “maudites villes”, os cenarios
urbanos das aventuras das personagens. Isso ocorre porque a cidade é recriada e
transformada pela imaginacéo e pelo desejo do poeta. Le Clézio parece retomar 0s
surrealistas que vagavam pelas ruas de Paris recolhendo fragmentos da realidade

gue seu olhar transformava em palavras: qualquer elemento da vida cotidiana, a
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vitrina de uma loja, um cartaz de propaganda, uma conversa, uma fonte, uma
lampada acesa na janela de um edificio podem originar o maravilhoso, pois as
percepcbes do caminhante deformam e desregulam as relacbes que unem o0s
elementos da realidade. Em uma destas caminhadas, André Breton cruza, por
acaso, com a jovem Nadja e inicia uma série de encontros que exprimem uma
experiéncia pratica do autor com alguém que vive naturalmente de forma surreal.
Neste aspecto, a escritura de Nadja € marcada por uma série de encontros em que a
protagonista Nadja revela a Breton o insolito presente nas ruas parisienses. Como
Breton, que deseja ver Nadja durante seus passeios, 0 grupo de amigos do texto de
Le Clézio esta sempre em busca da fada, especialmente quando desaparece, as
vezes, por dias ou semanas. Sao 0s acasos da caminhada pelas ruas de uma
grande cidade que orientam o0s encontros entre Naja Naja e seus amigos, 0 que
desencadeia a iniciagdo ao ‘outro lado’. Na viagem ao pais dos passaros, por
exemplo, o grupo de amigos anda pela cidade a procura das aves e encontra a fada
casualmente: “A partir de ce moment-la, on a décidé qu’'on ne dirait plus rien, méme
guand Naja Naja est sortie de derriere un bosquet pour se joindre a nous.” (LE
CLEZIO, 1975, p.167).

Nos momentos em que passeia pelas ruas, Naja Naja € sensivel ao
insolito que se apresenta sob seus olhos: a cor amarela de uma bolsa ou o vermelho
de um lenco, expostos na vitrina de uma loja, a cor azul de uma lona, a agua que
jorra de uma fonte, o odor do pdo quente de uma padaria, etc., despertam-lhe para
varias viagens ao ‘outro lado’. Apesar de todo o insélito que a cidade pode provocar,
Naja Naja busca o siléncio, encontrado principalmente no pais do siléncio. E
justamente este pais que marca o inicio das viagens de Naja Naja, porque o siléncio
parece ser a principal caracteristica que norteia a constituicdo dos paises magicos,
mesmo daqueles onde se escutam os sons da natureza. O siléncio €, na verdade, o
som da prépria matéria primordial.

O narrador-poeta mostra um pais exatamente oposto ao mundo moderno:
o pais do siléncio é construido pelo contraste em relacdo ao pais onde se fala, ou
seja, da grande cidade. Por conseguinte, temos uma oposi¢do entre o pais onde se
fala, repleto de sons, onde se « marche dans les rues au milieu de tous les bruits qui
résonnent et qui font mal, les bruits des autos, les bruits des radios, les bruits des
bouches & paroles [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 26) e o pais do siléncio: «Tout est
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tellement silencieux qu’'on a les tympans qui s’enfoncent et la bouche qui se seche. »
(LE CLEZIO, 1975, p. 28).

Naja Naja/narrador se depara com uma sociedade diferente, ao

atravessar os barulhos da cidade moderna para mergulhar no pais do siléncio:

Dans ce pays-la, les gens sont muets, mais ¢a ne veut pas dire qu' ils
ne savent pas parler. [...] lls parlent avec leur corps, avec leurs yeux,
avec leurs mains. Les murs aussi parlent parce qu’ils sont des murs,
et les autos, les trains, les avions, tout parle avec son corps. [...] Les
gens disent des choses douces, ainsi, avec leurs yeux, et Naja Naja
leur répond. (LE CLEZIO, 1975, p. 27).

O pais do siléncio apresenta uma nova forma de linguagem, em que 0S signos

verbais, compostos pelos sons das palavras emitidas pelas pessoas e pelos ruidos

da cidade, sdo substituidos por signos nédo-verbais, a expressdo do olhar e os

movimentos corporais. As palavras participam dos sistemas da sociedade moderna,

especialmente, dos néons das fachadas dos prédios e dos estabelecimentos

comerciais, das mensagens dos cartazes publicitarios, das conversas ouvidas no

metrd, nas ruas, nos restaurantes, do ronco dos motores dos veiculos, etc.;

inversamente, no pais do siléncio,

Neste pais, a fada
cores e luzes até

sensacoes:

Il' y a de grands hauts murs completement silencieux. Les buildings
n’'ont rien qui clignote prés des toits, les rues sont sans noms, sans
numéro [...] Les heures n'ont pas d'importance [...]. Les gens n'ont
pas de nom, enfin je veux dire pas de nom a eux. (LE CLEZIO, 1975,
p. 27-31).

encontra novos sentidos na realidade cotidiana, descobrindo

entdo inexploradas e experimentando, por sua vez, novas

C'est la réalité qui est belle dans ce pays. Elle brille, elle illumine,
milliers de particules de mica, d’éclats de miroirs, elle renvoie la
lumiere. Les couleurs sont brillantes aussi, de grands immeubles
peints en rouge, en blue, en vert. Rien qu’a regarder un mur rouge, tu
peux voyager pendant des heures. [...] Tu peux aller tres loin dans les
murs, dans les fenétres, tu peux grimper aussi haut que tu veux sur
les tours, et planer dans I'air comme un cerf-volant, et redescendre
sans te presser en faisant de grands cercles mous. (LE CLEZIO,
1975, p. 31).
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Uma outra forma de anular as sensagdes negativas proporcionadas pelos
ruidos da cidade é tentar encontrar o seu ‘outro lado’. Naja Naja/narrador penetra
em todos os barulhos urbanos, onde descobre diferentes paises magicos. No interior

do som de uma gota d’agua que cai de uma torneira:

Tu entres dans une grotte fraiche, obscure, couleur d’aigue-marine,
avec toutes ces gouttes d’eau qui se détachent du plafond et tombent
sur le tapis de mousse. C’est un pays ou il y a beacoup d'eau. Tu
avances lentement a l'intérieur de la grotte, et tu vois des flaques,
des mares, des lacs. Les gouttes tombent des stalactites dans les
bassins d’eau noire, et font des cercles. (LE CLEZIO, 1975, p. 256).

Pelo jogo de metaforas, o som do apito dos caminhdes oculta « des oiseaux gras
perchés dans les branches des arbres », 0 som da agua que corre na canalisacao,
« une route de sable blanc qui va droit jusqu’a I'horizon », ou ainda, o barulho da
explosdo de uma mina no subsolo, « une haute montagne abrupte avec des couloirs
d’avalanches. » (LE CLEZIO, 1975, p. 257).

Além disso, 0 poeta rompe com a representacdo da realidade urbana a
medida que sua imaginacao recria e reorganiza a geografia da cidade, de uma forma
nao compativel com a raz&do, quando Naja Naja, por exemplo, parece transportar 0s

edificios da cidade para o mar:

Puis elle transporte les buildings sur la surface de I'eau, parce qu’elle
trouve que la ils sont bien mieux. lls flottent, ils vont a la dérive, on
dirait des carrés de liege blanc. [...] Elle regarde devant elle, la mer
avec les buildings qui dérivent. Il y en a un, plus haut que les autres,
'hétel Castelmar [...]. Dans I'eau de la mer il flotte comme un
paquebot , les vagues déferlent sur son étrave, il avance lentement
au milieu des autres buildings en faisant des tourbillons. (LE CLEZIO,
1975, p. 45, grifo nosso).

Os edificios, pela aproximagdo analogica, parecem flutuar nas aguas como
quadrados de cortica e depois parecem transformar-se em barcos e, como tais,
navegam acima do mar, fazendo com que a cidade tenha um novo aspecto. Naja
Naja parece transportar pela imaginacao também a si mesma da praia para o interior
do hotel-navio e se instalar em um quarto, de onde visualiza em uma espécie de
viagem sur place ndo o mar como anteriormente, mas a baia com seus cascalhos,

isto é, desloca-se de um espaco para outro, alterando seu angulo de visao:
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Alors elle va habiter une chambre du Castelmar, elle s’allonge sur le lit
doux et frais, dans des draps bleu ciel. Du lit elle voit la petite fenétre
carrée, sa chambre est tout a fait en haut d’'une tourelle. [...] Apres des
heures et des heures, par la fenétre on voit toujours le méme paysage,
le demi-cercle de la baie et la plage de cailloux. Peut-étre que le
vaisseau est ancré devant la ville, et qu'il ne peut pas s’en aller. (LE
CLEZIO, 1975, p. 45-6).

Uma metamorfose espacial semelhante aparece ainda quando, por meio
da imaginacdo do poeta, a cidade se transforma no mar e as pessoas em navios:
“Quelquefois les gens sont grands comme des bateaux. lls arrivent lentement, sur la
terre qui ressemble a la mer, et tu vois leurs étraves hautes qui avancent.” (LE
CLEZIO, 1975, p. 81). Pela analogia, o organico torna-se inorganico, os homens se
metamorfoseiam em maquinas, 0 que caracteriza uma desumanizacdo do ser
humano, que passa da constituicdo fisica natural a artificial. Em oposicdo, a cidade
transfigura-se pela comparacdo poética em um ambiente natural, isto é, adquire
vida, uma vez que suas ruas sao recobertas pelo mar, onde transitam calmamente

0S navios:

lls passent en rasant les murs des immeubles [...] lls suivent
lentement les canaux des rues, ils traversent les jardins d’herbe, ils
remontent les boulevards interminables. [...] C’est comme si toutes
ces rues et toutes ces places de goudron avaient été recouvertes par
la mer [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 82-4).

Metamorfoseadas em navios, as pessoas, que formam uma massa uniforme no
mundo cotidiano, seguem de modo individual, diferentes rotas ao longo do oceano.
Da cabine de um homem-navio, pode-se visualizar uma vasta paisagem, a extensao
da terra, as planicies azuis, as colinas lilases, as montanhas negras, o céu, o
horizonte e a cidade, ao qual se funde. Enfim, o homem, a maquina, a natureza e a
cidade formam, sob o filtro do olhar do poeta, simultaneamente interior e exterior,
uma unica paisagem, que se abre para o infinito: “Tu vois toute I'étendue de la terre,
comme si on volait, les plaines bleues, les collines mauves, les montagnes noires. Tu
vois la mer aussi, mais de loin, et le ciel et I'horizon.” (LE CLEZIO, 1975, p.85).
Quando Naja Naja viaja em seus passos, as construcdes e 0s veiculos
parecem acompanhar a forma e o ritmo de seus movimentos, executando
ondulagdes, contracdes ou alongamentos, tornam-se flexiveis e maleaveis como um

doce de gelatina, o que cria uma imagem poética:
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[...] mais plus rien dans la ville nest stable . Les immeubles et les
maisons, les tours, les garages, les chateaux suivent la marche de
Naja Naja. lls ondulent sur leur base, ils s'étirent et se contractent
comme s'ils étaient en guimauve. Les voitures font pareil, elles
roulent sur leurs roues excentriques, en cahotant lentement. (LE
CLEZIO, 1975, p. 44-5, grifo nosso).

De acordo com este aspecto, o0 espaco de uma boate se transfigura, enquanto Naja
Naja, com o pseudbnimo de Gin-Seng, executa os movimentos de danca, envolvida
pelas cores amarela e azul da iluminagdo, que comegam, aos poucos, inversamente,

a irradiar-se dela. Neste processo, 0 ambiente parece tornar-se uma caverna:

Quand Gin-Seng danse comme cela, elle peut danser des heures
sans s'arréter. Elle n’est plus ici, dans la salle enfumée du Reels, elle
est seule au fond d’une grotte ou régne la dréle de lumiere bleue des
profondeurs. [...] Gin-Seng, en dansant, a transformé toute la salle en
caverne, et tout le monde en oiseaux. (LE CLEZIO, 1975, p.69).

O espaco adquire um aspecto ambiguo, a meio caminho entre a construcao artificial
da boate e a natural da caverna; dai, as lampadas alaranjadas da pista de danca
iluminarem a caverna: « Au-dessus des oiseaux la lampe orange s’allume et

s'éteint comme un phare. Il y a tellement d’'oiseaux a I'entrée de la caverne qu'ils ne
peuvent pas s'écarter longtemps les uns des autres. » (LE CLEZIO, 1975, p. 69,
grifos nossos). Neste espaco, as pessoas, que dancam também metamorfoseadas
em passaros, decolam das ‘rochas’ da boate/caverna e voam entre as lampadas da
iluminacéo até finalmente alcar voo para o exterior e assim, sobrevoarem 0s néons,

as torres e os telhados da cidade:

lls s’élevent eux aussi au-dessus de la ville . lls volent en groupe
compact au-dessus des enseignes de néon , plus haut que les
tours. [...] C'est bien d’étre un oiseau, comme Gin-Seng, et de voler
haut par-dessus les toits de la ville , en entrainant les autres
oiseaux. (LE CLEZIO, 1975, p. 70, grifo nosso);

logo, a boate parece transforma-se em uma espécie de pais dos passaros.
No entanto, o cenario de eleicdo nas obras leclézianas ndo € a cidade
moderna, mas os grandes espacos pertencentes a natureza. De fato, observamos o

estreito contato entre as personagens e a natureza nos varios textos leclézianos,
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como por exemplo, as dunas que encontram o mar em Désert, por onde Lalla adora

deslizar:

[...] Lalla court & travers les broussailes jusqu’aux dunes grises. Les
dunes sont comme des vaches couchées, le front bas, I'’échine
courbée. Lalla aime monter sur leur dos, en fabriquant un chemin rien
gue pour elle, avec ses mains et ses pieds, puis rouler en boule de
lautre cété, vers le sable de la plage. L'océan déferle sur la plage
dure en faisant un grand bruit de déchirure, puis I'eau se retire et
I'écume fond au soleil [...] (LE CLEZIO, 1980, p. 81-2);

as paisagens dos campos de cana-de-acucar onde Alexis corre em direcdo ao rio,

no romance Le Chercheur d'or:

Chaque jour, je vais jusqu’au rivage. |l faut traverser les champs, les
cannes sont si hautes que je vais a I'aveuglette, courant le long des
chemins de coupe, quelquefois perdu au milieu des feuilles
coupantes. [...] Le soleil de la fin de I’ hiver brdle, étouffe les bruits.
Quand je suis prés du rivage, je le sens parce que l'air devient lourd,
immobile, chargé de mouches. Au-dessus, le ciel est bleu, tendu,
sans oiseaux, aveuglante. [...] Les cannes sont trés hautes [...], des
feuilles qui coupent comme des lames de sabre d’abattage, il faut les
écarter du plat de la main pour avancer. (LE CLEZIO, 1985, p. 13);

as paisagens dos jardins da casa da luz de ouro no conto “ Mondo”:

Autour de la maison, il y avait un jardin pas trés grand, mais tellement
envahi de ronces et de mauvaises herbes qu’'on n’en voyait pas les
limites. [...] Dans le jardin en désordre, devant la maison, il y avait
deux beaux palmiers qui s’ élevaient au-dessus du toit et, quand le
vent soufflait un peu, leurs palmes grattaient les gouttieres et les
tuiles. Autour des palmiers, les buissons étaient épais, sombres,
parcourus par de grandes ronces violettes qui rampaient sur le sol
comme des serpents. (LE CLEZIO, 1978b, p. 42-3);

a densa floresta em Trois villes saintes, por onde atravessam os homens vestidos de

branco:

Les arbres serrés font un mur impénétrable de chaque coté de la
route ou on avance, ils sont silencieux, immobiles dans lair

immobile, dans l'air vide sans oiseaux , sans insectes , dans l'air
dur et dense qu’on traverse, aiguisé comme un cocteau chaufflé
au milieu de la forét, on avance en sinuant escaladant les monticules,
longeant les ravins, les arbres sont des palissades séches qui
cachent I'horizon, qui retiennent I'air avec leurs griffes. On n’entend
rien. Les arbres retiennent les bruits des moteurs, les

grognements, les grondements, les déchirements des moteurs
des camions des chicleros, les camions qui voudraient s’arracher de
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I'asfalte brllant, tous les bruits des avions aux ailes coupées. (LE
CLEZIO, 1974, p. 1, grifo nosso).

A semelhanca de Rousseau que toma os lugares naturais como cenarios
de suas longas caminhadas, Naja Naja, o narrador-personagem e seus amigos
partem da cidade moderna para 0s espacos naturais, onde entram em comunhao
com a natureza, atingindo o ‘outro lado’.

A topografia do real diegético apresenta, em Voyages de l'autre coOté,
inimeras rotas ou caminhos que conduzem aos lugares privilegiados, todos do
‘outro lado’; por isso, os diversos caminhos seguidos se orientam para os diferentes

pontos espaciais:

Il'y a des routes qui vont partout. Les routes de I'Est et de I'Ouest, les
routes qui vont vers le haut des montagnes, ou dans la forét, les
routes qui vont jusqu’a la lune. Naja Naja connait toutes ces routes.
Elle les suit, et elle arrive dans des pays étrangers et curieux.
Chaque jour elle découvre une route nouvelle. (LE CLEZIO, 1975, p.
149).

Estes lugares privilegiados, as montanhas, as colinas azuis, a praia, 0s
terrenos baldios nos suburbios e nos arredores da cidade, como uma pedreira
abandonada, sdo espacos onde o ‘outro lado’ se revela: “[...] ce sont autant de
marges dans I'espace urbain, autant de frontieres qui ouvrent sur ce que Le Clézio
aime a appeller I"autre co6té’, celui qui vaut le plus essentiel des voyages.”
(MAROTIN, 1995, p. 18). Os lugares de eleicdo sdo aqueles que se situam
geralmente as margens da cidade, solitarios, longe do barulho, dos signos negativos
da cidade e em contato com a natureza. S&o espacos escolhidos rigorosamente pelo
narrador, porque escondem o objeto de sua busca interior, evocando o ‘outro lado’.

As colinas recobertas por pinheiros azuis ou por pinheiros maritimos
reproduzem em uma escala menor e anunciam o0 espa¢o da montanha, que
apresenta um status particular na imaginacao lecléziana. Em L’'inconnu sur la terre, o
narrador compara a montanha com a beleza real, estando em estreita relacdo com a

luz:

Elle est au centre de la lumiére, elle brille comme le sel, comme le
verre, immobile, seule dans l'air des hautes altitudes. Tout est si dur
en elle, si vrai. On ne peut rien imaginer, rien ajouter ni soustraire.
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Elle est un bloc compact a la surface de la terre, un relief, et aucun
étre vivant ne pourra étre comme elle. (LE CLEZIO, 1978a, p. 22).

No conto “La montagne du dieu vivante”, inserido na antologia Mondo et autres
histoires, a luz que incide no monte Reydarbarmur parece atrair o jovem Jon para o
cume, onde encontra a pequena crian¢a, uma personificacdo do deus da montanha,

gue o inicia a comunhao cosmica:

C'était peut-étre la lumiére qui lui avait donné envie d'aller jusqu’a
Reydarbarmur. Pendant les mois d’hiver, quand les nuages glissent
au ras du sol en jetant le grésil, la montagne semblait trés loin,
inaccessible. Quelquefois elle était entourée d’éclairs, toute bleue
dans le ciel noir, et les gens des vallées avaient peur. [...] Aujourd’hui,
C'était peut-étre cette lumiére du mois de juin qui l'avait conduit
jusgu’a la montagne. La lumiére était belle et douce, malgré le froid
du vent. (LE CLEZIO, 1978b, p.124).

Massa compacta e imovel, a montanha denota o estado inalteravel da matéria real,
«'immensément matérielle », representa, logo, a propria eternidade, segundo o

poeta de L’ Inconnu sur la terre:

Montagne durable, forte, au roc enraciné dans les profondeurs,
visible au-dessus de I'horizon, de plus grande et trouble a mesure
gu’on s’éloigne d’elle. [...] Elle est |a, continuellement, chaque jour au
méme endroit, chaque matin [...] absolument elle, livre et forte, solide
dans la sphére de I'air et de I'eau. (LE CLEZIO, 1978a, p. 23).

A montanha é, em Voyages de l'autre c6té, um lugar magico, em cujo cimo Naja
Naja e seus amigos entram em contato com as for¢ca naturais e conseqientemente
com o ‘outro lado’, como ocorre na viagem ao pais das arvores.

Mas € a praia, que anuncia por sua proximidade o mar, o principal espaco
poético lecléziano. O mar compartilha algumas caracteristicas da montanha, como a
ligacdo com a luz, que incide em suas aguas, especialmente a luz do sol, como
exemplifica em Voyages de l'autre c6té, o caminho de reflexos que conduz ao pais

bizarro:

Tout de suite elle est dans un pays bizarre, ou il n'y a pas de terre, ni
de ciel, mais une grande étendue bleue, probablement de l'eau.
Devant elle, les boules de feu étincellent, éclatent. Elle marche droit
devante elle, en sautant d’'un éclat a l'autre. C'est une route tres
longue, dont on ne voit pas la fin. Il y a des boules lumineuses de
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toutes les couleurs: jaunes, rouges, oranges, verte, bleues. (LE
CLEZIO, 1975, p. 149).

Le Clézio considera o mar um ser vivo, uma pessoa de quem se sente saudades,

como afirma o narrador-poeta de L’Inconnu sur la terre:

La mer est belle. Comment peut-on vivre longtemps loin d’elle? [...] je
peux pas oublier gu’il y a la mer. C'est a elle que je pense trés
souvent, comme a une personne que je cherche. [...] C'est une
personne vivante, que jaime, qui me parle et a qui je parle. Elle a
des sentiments, des passions, elle sait rire et se mettre en colere. (LE
CLEZIO, 1978a, p. 86).

De fato, o mar aparece personificado no conto “Celui qui n’ avait jamais vu la mer”,
também de Mondo et autres histoires, quando Daniel, a crianga que nunca tinha

visto 0 mar, aproxima-se dele pela primeira vez:

De temps em temps, Daniel s’arrétait, face a I'horizon, et il regardait
les hautes vagues qui cherchaient a passer par-dessus les brisants. Il
respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et c’était comme
si la mer et I'horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte, et
qu'il devenait une sorte de géant. (LE CLEZIO, 1978b, p. 175).

Em Le Chercheur d' or, os ruidos e os odores do mar parecem
acompanhar a trajetoria de Alexis na busca de sua identidade, a proporcdo que
foram penetrando desde a infancia em sua interioridade até se tornarem parte do

adulto em gue se transformou:

Du plus loin que je me souvienne, j'ai entendu la mer. Mélé au vent
dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, méme
lorsqu’'on s’éloigne des rivages et qu’on s’'avance a travers les
champs de canne, c’est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je
I'entends maintenant, au plus profond de moi, je I'emporte partout ou
je vais. Le bruit lent, inlassable, des vagues qui se brisent au loin sur
la barriere de corail, et qui viennent mourir sur le sable de la Riviére
Noir. Pas un jour sans que jaille a la mer, pas une nuit sans que je
m’'éveille, le dos mouillé de sueur, assis dans mon lit de camp,
écartant la moustiquaire et cherchant & percevoir la marée, inquiet,
plein d’'un désir que je ne comprends pas. Je pense a elle comme a
une personne humaine, et dans l'obscurité, tous mes sens sont en
éveil pou mieux l'entendre arriver, pour mieux la recevoir. (LE
CLEZIO, 1985, p.11).
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Em Voyages de l'autre c6té, a fada encontra a beira-mar o pescador que
Ihe conta uma bela histéria, além de narrar ela mesma na praia, a histéria da mamae
pepino-do-mar, embriagada na contemplacdo do por-do-sol, enquanto alguns de
seus amigos adormecem; mas, Alligator Barks olha sonhador « un bateau de péche
qui passe lentement sur la mer, qui va tout droit en faisant un bruit étouffé. » (LE
CLEZIO, 1975, p. 49). O mar “libre et puissante” torna-s na obra do autor francés um

convite a viagem, como lembra o narrador-poeta em L’inconnu sur la terre:

C'est a ce moment-la qu'on sent, a travers elle, les messages qui
viennent de tous les points du monde. lls arrivent comme cela des
Indes, de I'Océanie, de 'Amérique du Sud, invisibles vagues qui se
croisent et se mélangent. (LE CLEZIO, 1978a, p. 89).

Naja Naja e seus amigos procuram frequentemente os terrenos baldios
nos subulrbios da cidade, lugares esquecidos pelos homens modernos, atraidos
pelos bares, pelos cafés, pelas boates, pelas lojas, etc.. Alligator Barks, Gin Fizz,
Sursum Corda, Louise e Leon escutam de Naja Naja, por exemplo, a historia do
pescador de arenques em um destes terrenos que se situa nas proximidades do
mar, o qual é descrito como poeirento e quente, com detritos e velhas latas de éleo e

com um canteiro de obras ao fundo, no centro do qual ha um enorme guindaste:

On est tous dans un terrain vague, pas tres loin de la mer. Naja Naja
attend assise sur un caillou, au centre du terrain vague. C'est
Yamaha qui arrive le premier, il gare I'Opel a I'entrée du terrain. [...]
Dans un terrain vague, tout est poussiéreux et chaud. Il y a quelques
arbres pas loin; deux platanes, un palmier et peut-étre un figuier.
Nous nous asseyons la ou c’est possible, entre les détritus, sur les
vieux bidons d’huile rouillés. [...] Derriere nous il y a un chantier. On
va certainement construire un trés haut immeuble, parce qu'il y a une
grue gigantesque en équilibre au centre du chantier. (LE CLEZIO,
1975, p. 135-6).

Uma pedreira abandonada serve ainda de cendrio para outra historia da
fada, a histéria do homem barbudo. Espaco a margem da sociedade, inclusive
espacialmente, pois se localiza longe da cidade, a pedreira compde-se, enquanto
deposito de lixo, dos restos da civilizagdo urbana, dos materiais e dos produtos que
foram descartados, porque perderam sua utilidade, encontrando-se abandonados,
desprezados pelo homem. Contudo, as personagens reutilizam estes materiais, ao

transforma-los em uma grande fogueira, no interior da qual viajam ao pais do fogo;
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logo, os restos da sociedade, uma vez queimados, criam as condi¢cdes para uma
nova aventura. Ao retomar um espaco despojado de valor pela sociedade urbana, as
personagens atribuem-lhe um valor positivo, ja que conduz ao ‘outro lado’.

E pertinente frisar que a pedreira situa-se nas montanhas, no seio dos
cenarios naturais que, neste caso especifico, atua como depdsito do lixo da cidade,
ou melhor, é na natureza que o homem descarta as sobras dos produtos que
consome com voracidade na sociedade contemporanea. De fato, a natureza € um
dos cenarios favoritos escolhido pelas personagens para contar e escutar histérias,
como as montanhas onde inventam a histéria sobre o homem barbudo, descrita

detalhadamente:

C’est sur un plateau rocheux, au-dessus de la ville. Le vent souffle
fort, en sifflant sur les pierres et les buissons d’épines. On est
entourés de montagnes. [...] On est tous assis par terre, appuyés sur
des cailloux. [...] On est quelque part sur la terre, en haut de ce
plateau, sous le ciel, dans le vent. [...] Naja Naja se léve, elle fait
guelques pas vers nous. Elle va raconter une histoire [...] (LE
CLEZIO, 1975, p. 230-1).

Afastados da cidade, em um planalto formado por rochas, as personagens cercam-
se pelas montanhas e pela vegetacdo natural, para ouvir a historia, sentadas no
chéo de pedras e cascalhos, sentindo o vento que sopra sobre si. Cria-se um espago
favoravel para libertar a imaginacéo e sentir a paz e a harmonia da natureza.

Outros espacos privilegiados sao os esconderijos que Naja Naja encontra
durante suas caminhadas, em alguma trilha abandonada ou nas cercanias do mar,
como uma clareira no meio dos bosques de pinheiros maritimos, os buracos no chéo
preenchidos por juncos, as barreiras contra incéndio que dividem os cumes das
montanhas secas, 0s arredores dos aeroportos, os tuneis abandonados, as antigas
clareiras, as trincheiras, as trilhas de contrabandistas, os diques, 0s buracos entre o
guebra-mar, as urzes emaranhadas entre os cascalhos, a areia, as fendas e as

grutas:

Elle sort de la ville, elle marche vite vers les cachettes, sur une route
abandonnée. Il y a une clairiere devant la mer, au milieu d’'un bois de
pins maritimes. Elle traverse des creux d’ajoncs gu’elle referme sur
elle. Ce sont des jours comme ¢a ou il faut se cacher, disparaitre,
n'étre nulle part. [...] Naja Naja connait tous les sentiers qui éloignent.
Il y a des chemins de terre qui vont a travers les champs. [...] Naja



83

Naja connait des milliers de bonnes cachettes. (LE CLEZIO, 1975,
73-4).

Nestes espacos, a fada pode, a semelhanca da pequena crianca em
L'inconnu sur la terre, ver “éternellement la mer et le ciel, sans étre [vue]” (LE
CLEZIO, 1978a, p. 92). E o que torna especial o0 melhor dos esconderijos, o castelo
de Naja Naja, uma fenda na rocha a beira-mar, na verdade, uma velha casa

esquecida no rochedo cercada por musgos:

C’est bien de voir la mer par cette petite fenétre carrée. Tu ne vois
rien d'autre que du bleu, un morceau de bleu découpé dans la mer.
Tu vois aussi un peu d’horizon, juste une ligne mince qui traverse
'ouverture. Il n’y a rien d’autre pour te distraire, pas nuages, pas de
soleil, pas d’arbres, pas de gens, rien. Naja Naja reste la longtemps,
étendue au bord de la fenétre, a regarder le morceau bleu. C'est un
endroit a l'abri de tout, sans vent, sans pluie. C'est un lieu si
silencieux [...]. (LE CLEZIO, 1975, p. 79).

Em L’inconnu sur la terre, a crianca escolhe entre os varios blocos de
rocha, uma fenda atapetada com gravetos e folhas, abrigada do vento e perfumada
com os odores das plantas, onde permanece durante muito tempo, observando o
mar e o céu: “C’est un port pour le marin qui n’a pas de bateau.” (LE CLEZIO, 1978a,
p. 92). O pequeno Mondo também possui inUmeros esconderijos em meio aos
elementos naturais: “Mondo pensait a toutes ses bonnes cachettes, toutes celles
gu’il connaissait, au bord de la mer, dans les rochers blancs, entre les brise-lames,
ou bien dans le jardin de la Maison de la Lumiére d’'Or. » (LE CLEZIO, 1978b, p. 71).

No interior de alguns esconderijos de Naja Naja revelam-se pequenas
formas, um microcosmo rico em vida, esquecido pelas pessoas imersas no cotidiano

da cidade moderna:

Sur la terre, il y a quelques scolopendres, un hanneton, des fourmis.
'y a des cailloux minuscules qui portent des signes
incompréhensibles. Il y a des herbes rases, jaunes, et des fleurs
minuscules. [...] Seulement elles étendent leurs lianes, elles courent
lentement a ras de terre. Elles ont de longs tentacules couverts
d’épines, et de petites feuilles losangulaires, vert sombre et violet,
aux bords en dents de scie. [...] Leurs racines sont prises entre les
cailloux, sur leurs troncs il y a des épines tres longues et acérées,
dont la base est pale et le bout presque noir. (LE CLEZIO, 1975, p.
75-6).
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Sédo estas pequenas formas que a fada observa e das quais escuta as inUmeras
histérias como, as historias dos cascalhos, das ervas e das silvas, 0 que exprime a
dindmica da vida na natureza.

As personagens seguem um itinerario dos espacos do real diegético ao
centro ou ‘aqui’, isto €, um ponto onde ocorre uma concentracdo espago-temporal e
sensorial, onde Naja Naja — e o narrador ao adotar as percepc¢des da fada —, seus
amigos e o ‘outro lado’ se unem em uma unidade central, 0 que conduz ao éxtase
material. Como afirma Tadié (1978, p. 67), o itinerario da narrativa poética
representa a Ultima etapa de uma evolucdo que vai da viagem exterior a viagem
interior, e da viagem interior a uma viagem através desses grandes espacos livres —
representados pelo ‘outro lado’ no texto lecléziano — que as palavras sao suficientes
para engendrar. Assim, os lugares privilegiados possuem um centro, como por
exemplo, o bloco de concreto do quebra-mar onde Naja Naja se deita para viajar ao
sol; as rochas cobertas de musgos de onde a fada parte para o pais bizarro, ou as
rochas no centro da clareira onde cercada por seus amigos narra suas historias; a
fogueira que conduz ao pais do fogo, localizada também no centro da clareira e
ainda as oliveiras, onde as personagens sentam encostadas para viajar ao pais das
arvores. Segundo Michel (1986, p. 60), a escritura elege esse centro como um alto-
lugar, um axis-mundi de uma intensa comunhao cosmica, onde sera tangivel o ‘outro
lado’ dos elementos materiais.

No entanto, no interior de alguns paises magicos observamos a voz
narrativa referir-se também a um ici, em que o déitico marca a presenca do narrador
junto de Naja Naja no espaco alhures. E o que notamos no interior do pais do
siléncio, quando o narrador diz, por exemplo, para caracterizar o espaco: “On n’ a
sGrement plus rien & attendre ici, parce que c’est a cause du langage qu’on attend.”
(LE CLEZIO, 1975, p.28, grifo nosso). Portanto, este ici expressa o ponto onde o
narrador e Naja Naja, em éxtase material, situam-se no espaco e no tempo do
absoluto sensivel, reconciliados com a matéria, pois se encontram no seio do pais
magico.

Viajar ao ‘outro lado’ é transpor a linha fronteirica entre o real diegético e
0 imaginério, penetrando no infinito sensivel, onde é possivel caminhar, tocar os
elementos materiais, descrever a paisagem visualizada, porque é um espaco téao
real quanto o real diegético. Ultrapassar a linha fronteirica equivale, por sua vez,

tentar atingir a linha do horizonte, onde todas as rotas parecem terminar. O pais
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bizarro, como vimos, é formado pelo reflexo emitido pelo sol sobre as dguas do mar
e parece se ampliar até o horizonte: “Devant elle [Naja Naja], sur la mer , il y a des
reflets qui conduit jusqu’ a I'horizont, sous le soleil.” (LE CLEZIO, 1975, p. 149); e 0
pais indigena se localiza no fim de uma rota que também se estende ao horizonte:
«Au loin, a I'horizon, brillent les monuments mystérieux. Les pyramides, les
coupoles, les tours carrées des palais, blanches et tremblantes dans I'atmosphére. »
(LE CLEZIO, 1975, p. 270).

Segundo Michel (1986, p. 72-3), o horizonte é o limite extremo que o
poeta sente como obstaculo e, sobretudo, um signo que anuncia o ‘outro lado’. Para
Le Clézio, o ‘outro lado’ comeca efetivamente além do horizonte. Assim, os paises
magicos parecem estar além do horizonte, linha circular que limita o campo visual e
na qual a terra confunde-se com o mar. Este elemento da natureza mostra de forma
concreta, principalmente visual, a passagem para o ‘outro lado’. O horizonte se
torna, em Voyages de l'autre c6té, uma personagem, o Horizon Lointain, ja citado,
gue exprime “le dernier pays sur la terre, le pays lointain, hors de I'espace, et on
regarde de l'autre c6té la ligne de la terre et les nuages, sans crainte”, onde se
encontra «la paix, la tres grande silence, parce qu'on est loin, a linfini. » (LE
CLEZIO, 1975, p. 266). Ainda de acordo com Michel (1986, p. 74), a obsessio pela
linha do horizonte testemunha, na obra lecléziana, “une perception exacerbée de la
finitude qui engage dans une aventure transcendante”: a escritura tenta ultrapassar o
obstaculo, passar através, atingir e possuir o ‘outro lado’, verdadeiro Graal desta
narrativa poética. Escrever a linha do horizonte, dando-lhe a condicdo de
personagem, é buscar uma realizagdo do infinito na fixacdo pela imagem de um
eterno ‘aqui’ (MICHEL, 1986, p. 76).

Desta forma, para alcancar os espacos do ‘outro lado’ Naja Naja e o
narrador devem integrar-se totalmente com a realidade material diegética, fusdo
efetuada pela mediacdo dos sentidos. De acordo com Tabak (2005, p. 50), na
narrativa poética, a paisagem “ndo € somente vista ou descrita como tal, ela &
sentida pelo foco pessoal e subjetivo. Essa caracteristica € marcada por uma
necessidade sensacionista do espaco, isto é, o ser da narrativa poética multiplica-se
para sentir tudo de todas as maneiras”. Em Voyages de l'autre c6té, o narrador parte
em uma viagem, guiado por Naja Naja, a fim de descobrir suas proprias sensacoes

guando em comunh&@o com 0s espacos privilegiados.
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5.1 A hiperestesia e 0 espago no encontro com o ‘ou  tro lado’

Segundo Onimus (1994, p. 34) Le Clézio, o qual considera um
hiperestésico, — individuo portador de sensibilidade extremamente agucada aos
estimulos com a paciéncia de analisar a fundo suas mensagens e o dom de
transforma-las em palavras —, deseja viver com seu corpo e por seu corpo. Viver e
sentir sdo complementares e inseparaveis da existéncia humana: “[...] sentir, ce n'est
pas chercher a s’approprier le monde; c’est seulement vouloir vibrer, étre a chaque
seconde le lieu de passage de tout ce qui vient du dehors, traverse et ressurgit [...]”
(LE CLEZIO, 1978a, p. 164). Em L’Extase matérielle, o autor de Voyages de l'autre
c6té diz que a beleza e a energia da vida, ndo se encontram no espirito, mas na

matéria:

L'étendue inimaginable de la réalité, de la réalité aux points de
repéres tranchants, je veux la voir. Je veux toucher tout ce qui peut
étre touché. Godter tout ce qui peut étre golté. Sentir tout ce qui
sent. Voir, entendre, recevoir en moi par tous les orifices, toutes les
ondes qui partent du monde et le font spectacle. (LE CLEZIO, 1967,
p. 240).

Ora, Le Clézio expressa o0 desejo de estabelecer uma intensa comunhdo com a
matéria que o cerca pelo filtro das sensacdes, pois esta interacdo pode revelar a
beleza e os mistérios ocultos no real.

Como expressao deste sensualismo, 0s espacos imaginarios do ‘outro
lado’ s&o criados a partir dos sentidos depreendidos pelo eu em contato com a
realidade diegética. Os paises magicos se constituem por meio do filtro das
sensacOes desencadeadas pelas percepcoes de Naja Naja — e concomitantemente
do narrador —, que provocam um tipo de embriaguez perante os elementos do
mundo exterior. Esta embriaguez ou éxtase material determina um mergulho na
imaginacgéo que revela o ‘outro lado’. O segredo para atingir o ‘outro lado’ parece ser
a cuidadosa percepcao da realidade exterior mediada pelos sentidos, a viséo, o tato,
a audicdo e o olfato, pelos quais a fada enfraguece os limites entre o real diegético e
0 imaginario, penetrando no ‘outro lado’.

No texto de Voyages de l'autre coté, a percepcao visual é a principal

forma de romper as fronteiras entre o real diegético e ‘outro lado’: “Naja Naja a les
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secrets. Ce ne sont pas des clefs pour ouvrir des portes, c’est plus simples que cela,
c’est dans son corps, derriere ses yeux. Elle ne veut rien dire, elle ne desserre pas
les lévres. » (LE CLEZIO, 1975, p. 33). Diante do olhar de Naja Naja, qualquer
elemento do real diegético € susceptivel de exteriorizar o ‘outro lado’. Como medita o

narrador de L’Extase matérielle,

Etre vivant, c’est d’abord savoir regarder. Pour ceux dont la vie n’est
pas sdre, regarder est une action. C'est la premiére jouissance
effective de I'étre vivant. Il est né. Le monde est autour de lui. Le
monde est lui. Il le voit. Il le regarde. Les yeux bougent, s'orientent
ensemble, les prunelles fixent les choses. Les formes sont. Rien ici
n’est immobile. Tout bouge, bouge, bouge a la folie. Le regard donne
son mouvement au monde. (LE CLEZIO, 1967, p.113).

O olhar pelo qual procura o autor francés, € um olhar ativo, que faz com que a
interioridade se misture aos elementos materiais, de maneira que o eu facga parte
dos elementos ou das paisagens percebidas. Para isso, € preciso reaprender a ver,
de modo que se comece a olhar intensamente cada minimo detalhe da paisagem
exterior, aqueles detalhes que passam despercebidos pelo homem que vivencia a
rotina da vida moderna. Conforme o pensamento lecléziano, deve-se, de certa
maneira, ter uma midriase, palavra escolhida inclusive pelo autor para nomear um
de seus ensaios, Mydriase, que significa, em termos médicos, a dilatacdo das
pupilas, mas que se refere no texto em questéo, a capacidade de alguns indigenas
de enxergar além da realidade conhecida. Nesse ensaio o autor afirma: « Les yeux
sont des moteurs, pour aller dans l'autre sens, vers le futur, vers les pays inconnus,
vers les réves, les choses de cette nature. » (LE CLEZIO, 1993a, p. 22).

Neste sentido, o narrador se apropria do olhar de um ser que conserva,
como a crianga, uma cumplicidade permanente com o mundo natural e com o0s
elementos materiais, a narradora-magica Naja Naja, que olha atentamente os
pequenos elementos da natureza, “les petites choses, du genre des fourmis ou des
mouches. Elle regarde aussi les herbes lisses, les fleurs, les oiseaux [...]" (LE
CLEZIO, 1975, p.21) e da cidade moderna, onde

il'y a des endroits droles, une Pontiac vert pomme, ou bien un
autobus jaune et bleu, ou bien une bicyclette avec une roue voilée. Il
y a des endroits qui frémissent et s’agitent, pleins d’électricité. Naja
Naja ne se repose pas: elle regarde, autour d'elle, droit devant
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elle, quelquefois méme en arriere.  (LE CLEZIO, 1975, p. 115, grifo
Nosso).

Naja Naja, e com ela o narrador, integra-se aos objetos materiais do real

diegético, atravessando para o seu ‘outro lado’:

Certains jours, Naja Naja fait ceci : [...] elle tr averse tout ce qu’elle
voit. Elle regarde tout ce qu’il y a autour d’elle , les maisons, les
magasins, les garages, les voitures, elle regarde tout avec des yeux
clairs-obscurs , sans chercher & comprendre. Les objets sont
simples, ils sont purs et nets , on va facilement de I' autre c6té . On
voyage , et en méme temps on reste immobile. (LE CLEZIO, 1975, p.
111, grifo nosso).

Esta transposicéo do real diegético ao imaginario pela mediacdo do sentido da visao
corresponde a uma viagem, como define o titulo da narrativa lecléziana, uma viagem
ao ‘outro lado’, que é, na verdade, uma viagem imoével, porque se viaja para 0s
espacos nascidos da imaginacao do narrador, que se utiliza, por sua vez, das
percepcdes de Naja Naja. Desencadeiam-se, entdo, varias viagens mediadas pela
percepcdo visual da realidade diegética: ao ver o reflexo de seu corpo em uma
vitrina, Naja Naja descobre o que a imagem oculta, “des carrés blancs, des carrés
bleus, des carrés jaunes.” (LE CLEZIO, 1975, p. 111). O narrador conta ainda que
“elle ne choisit pas les choses dans lesquelles on peut entrer. Simplement, a la
découverte, a chaque seconde apparait une forme nouvelle qu’on n’attendait pas.
Naja Naja d’un seul coup la traverse et se retrouve derriére. » (LE CLEZIO, 1975,
p. 111-2, grifo nosso). Qualquer elemento do mundo representado pela diegese é

passivel de ser ‘transpassado’ a medida que Naja Naja o visualiza:

Naja Naja avance, elle traverse tout le temps ce qu'il y a. Par terre, il
y a des feuilles mortes, brun-rouge, et on va vite de I'autre c6té . Sur
le trottoir, quelquefois il y a des trous creuseés, pleins de terre. [...]
Naja Naja traverse les trous et va visiter les secrets. Il y a vraiment
beaucoup de choses. Certaines bougent vite, les vélomoteurs, les
voitures, les autobus, les reflets, les mots écrits sur les papiers.
D’autres sont fixes et on les voit de loin, on passe lentement a
traverser [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 112, grifo nosso).

A visualizac&o da cor amarela da bolsa de uma jovem que passa ao lado da fada, a
conduz a um pais amarelo e brilhante, onde se encontra um «ciel immense jaune

pale, mer de vinyle couleur d’ orange, soleil d’or et ville aux maisons de celluloid
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couleur canari[..]» (LE CLEZIO, 1975, p. 116); da cor vermelha de um lenco
exposto em uma vitrina, a um pais vermelho macio e doce, « un pays soyeux et
doux, ou tout est couleur de sang. Pas de ville, ni de mer, mais de grandes prairies
de hautes herbes rouges qui ondulent jusqu’ a I'horizon, et, au-dessus, la tache de
sang du soleil » (LE CLEZIO, 1975, p. 116); do nome ISOPACTOR, escrito em

grandes letras negras na carroceria de um caminh&o, a um imenso pais:

On est restés longtemps immobiles a l'entrée du chantier, a
regarder le nom magique . Puis on s’est approchés trés lentement,
sans le quitter des yeux , et on est entrés en lui . On a traversé la
paroi du camion bleu et blanc comme si ¢’avait été le rideau d’'une
chute d'eau. Quand on est passés a travers le nom on a senti un
grand souffle d'air froid, et on a fermé les yeux a cause de la lumiére.
C’est un pays immense [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 204-5, grifo nosso).

Esta passagem do texto lecléziano mostra claramente a interacéo entre o olhar que
percebe, o olhar de Naja Naja que se encontra imével, e o elemento material que é
percebido, a palavra ISOPACTOR. Da mesma forma, Naja Naja/narrador se funde

ao pais das estrelas, quando se concentra na visualizacdo do céu estrelado:

Naja Naja regarde le ciel de toutes ses forces , avec ses pupilles
dilatées . Peu a peu les étoiles apparaissent. [...] Naja Naja regarde
intensément , sans battre des paupiéres. [...] Maintenant, au-dessus
d’elle, le ciel est constellé d’'un horizon a l'autre. [...] Naja Naja
regarde toutes les étoiles , celles qui I'effraient, celles qui sont ses
amies, celles qu’on ne peut pas aborder. (LE CLEZIO, 1975, p. 210-
12, grifo nosso).

Portanto, o ‘outro lado’ do real diegético se revela no interior do eu pela
interacdo do olhar que percebe com a realidade percebida, interacdo que causa o
arrebatamento intimo que caracteriza o éxtase material, resultando na exteriorizacao
do pais magico por meio da escritura.

Como anunciamos, o rompimento das fronteiras entre o real diegético e o
imaginario, ndo se efetua em Voyages de l'autre c6té, somente pela mediacdo da
percepc¢ao visual, mas também pelo tato, pela audicdo e pelo olfato. O autor francés
afirma, em La Fiévre, que « nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues
emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n’est oubliée.
Voila le danger, nous sommes de vrais volcans.» (LE CLEZIO, 1965 apud
MAROTIN, 1995, p. 166). Diz ainda que a magia é tudo que se V€&, tudo que se toca,
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tudo que se sente, pois sobre a terra e na vida, tudo € magico, o céu, 0s mares, 0
nascimento de uma vida (LE CLEZIO, 1978a, p. 56). A magia é justamente, quando
o olhar “[...] unit ce qui voit et ce qui est vu, quand la peau et la surface de la terre se
ressemblent, se frélent, et frissonnent [...]"” (LE CLEZIO, 1978a, p. 57), isto é, quando
o olhar, a audigéo, o tato e o olfato se fundem ao vento, ao cheiro do mar, as cores
da cidade, ao calor do sol ou ao frio da noite, enfim & matéria exterior, permitindo
gue a imaginacao viaje ao ‘outro lado’, esses inumeros paises magicos descobertos
por Naja Naja e seus amigos. A magia € uma energia ou uma rede de forcas
desconhecidas, presente nos seres humanos e no resto dos elementos da realidade
e gque reestabelece a ligacéo entre interior e o exterior, dos seres ou das coisas entre
si (LE CLEZIO, 1978a, p. 57). As viagens ao ‘outro lado sdo desencadeadas por
todos os sentidos que fazem com que o ser humano entre em contato e redescubra
o mundo exterior onde vive, como diz o poeta em L’Inconnu sur la terre: “Nous ne
pouvons pas étre les aventuriers de l'inconnu. [...] Nous autres, nous ne pouvons
étre que les voyageurs des rues, des jardins, des champs, les voyageurs du
voisinage.” (LE CLEZIO, 1978a, p. 60).

Como consequéncia, Naja Naja agucga todos os sentidos ao caminhar
pela cidade e se aproxima de uma pequena fonte, cuja frescura da adgua em sua

garganta, ndo apenas sacia sua sede, mas a conduz a um pais bizarro, onde

il N’y a que des cascades, de tres hautes cascades d'eau pure et
froide qui coulent entre les blocs de rocher, qui remplissent des
bassins bleus, puis qui se vident en faisant d’autres cascades plus
petites. Elle entend tous les bruits qui jaillissent et ruissellent dans ce
pays, et qui vous emportent vers des cascades sans fin. (LE CLEZIO,
1975, p. 116).

A fada toca ainda os muros e 0s carros estacionados nas ruas, que revelam o pais
do aspero, poeirento, liso e frio, onde existe « des déserts, des montagnes de sable
rouge, des vallées pleines de poussiére, des collines de métal arrondies qui brillent
au soleil, o0 vivent des gens casqués et en armures. » (LE CLEZIO, 1975, p. 117).
Enquanto anda, sente também o calor do sol que Ihe desperta para o pais dos
cactus e agaves, « ou il n'y a que des cactus et des agaves, et leurs ombres noires
découpées sur le sol éblouissant. » (LE CLEZIO, 1975, p. 117). Ao parar diante da
vitrina de uma padaria, sente o odor do pdo quente que esconde um pais de massas

e cascas douradas « ou souffle un bon vent tiede qui apporte le parfun du pain. C’est
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un pays ou l'on n’a jamais faim, ou seuls le vent et 'odeur vous nourrissent.» (LE
CLEZIO, 1975, p. 116).

Véarias sensacbes podem ser desencadeadas ao mesmo tempo,
multiplicando-se e se intensificando até exteriorizar o pais magico. Deitada a beira-
mar, Naja Naja/narrador se concentra na visualizagcdo do sol, de onde emana um
calor e uma luminosidade “vague, déchiqueté, avec une dréle de lueur diffuse qui se
répand dans I' air. » (LE CLEZIO, 1975, p. 52). A luz e o calor sentidos atraem-na em
direcdo ao astro: « Elle reste longtemps étendue sur le bloc de béton, et la lumiere
brille fort sur son maillot noir. Puis, petit a petit, elle commence a étre attirée par le
trou blanc au milieu des nuages [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 52); logo, as sensacées
visuais e tateis provocadas pelas percepc¢des da luz e do calor estimulam-na a viajar
ao pais do sol.

As sensacfes visuais e tateis se misturam, por exemplo, em uma outra
viagem, quando Naja Naja, o narrador-personagem e seus companheiros sentem o
calor das chamas enquanto observam fixamente uma fogueira até mergulharem no

pais do fogo:

Tout de suite il y a une grande flamme claire qui a bondi trés haut, en
faisant un rugissement. On s’est reculés un peu, et on s’est assis par
terre, dans le coin de la carriere, et on a commenceé a regarder le
feu sans rien dire. [...] Alors on voit une grosse fumée noire, acre,
qui sort du brasier [...].Il y a une vague de chaleur qui déferle sur
nous, on a les cheveux, les sourcils et les poils qui frisent. [...] On ne
regarde plus rien d’autre. [...] C’est comme si on était assis devant le
cratére d'un volcan, a regarder tous les bonds de lave et de cendres
venus du fond de la terre. [...] Tu regardes cela, et tu es si prés des
flammes qu’un rien pourrait te réduire en cendres. [...] Tu es débout
au milieu du brasier, et tu regardes . Tu es maintenant seul au centre
d'un désert immense, tu respires l'air surchauffé . [...] Tout est beau
quand tu es au pays du feu. (LE CLEZIO, 1975, p. 236-9, grifo
Nosso).

Enfim, o narrador se integra ao mundo sensivel ao adotar as percep¢cdes
de Naja Naja, que exacerbando os seus sentidos, atinge uma realidade mais
profunda nos limites entre o real diegético e o imaginario. Essa percepc¢ao sensorial
causa o0 rompimento entre a realidade externa e a interna e permite o
enfraguecimento das fronteiras que separam a interioridade do absoluto sensivel.

Um mundo imaginario se revela ao narrador, a Naja Naja e também as outras
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personagens, que se apresenta no texto por meio de diversos quadros descritivos,

que trazem uma imagem do ‘outro lado’ pela mediag&o da escritura poética.

5.2 A eclosao das imagens do ‘outro lado’

Quando as personagens estdo em contemplacdo nos espacos
privilegiados, a escritura constréi quadros que mostram as imagens do ‘outro lado’,
em gue a voz narrativa descreve cada um dos paises mégicos, descricdo que acaba
por atuar como a narracdo da propria aventura. Observamos rupturas, ou siléncios,
na narrativa, no qual se inserem as descricoes do ‘outro lado’, onde se atinge o
siléncio extatico com a matéria. O ‘outro lado’ corresponde a espacgos ‘silenciosos’,
que parecem traduzir o siléncio da narrativa em proveito da linguagem poética, como
estudaremos.

O narrador expressa na construcdo dos quadros descritivos as
particularidades de cada pais, as sensac¢fes, a luminosidade e o percurso efetuado,
recorrendo a descricdes detalhadas para representar espacos imaginarios que
pertencem ao infinito e que se mostram constituidos de paisagens naturais. Os
quadros descritivos que remetem ao pais das arvores, localizado em meio as
plantacdes de oliveiras no topo das colinas, apresentam imagens que apreendem 0s

minimos detalhes da paisagem, reproduzidos com uma linguagem poética:

Peu a peu les jardins des villas sont remplacés par des terrains de
culture, des serres, des vignobles . Les escaliers montent toujours,
ils ont de larges marches basses ou la pluie a laissé des débris
d’'arbres, des feuilles mortes, des aiguilles de pin . [...] Quand tu
arrives au sommet de la colline, tu vois tous ces champs d'oliviers
sur les terrasses. Il faut qu’il y ait un vent léger, ni trop doux, ni
trop frais, un vent qui change sans cesse de direction: tant6t il
souffle de la mer, tantdét il vient des montagnes, et ca fait de lents
tourbillons qui enveloppent la colline. Entre les oliviers, il y a
guelques vieilles fermes a demi ruinées, un moulin , et des citernes
pleines d’'eau croupie. Tu prends n’importe quel chemin qui va au
milieu des oliviers. Les terrasses ne sont pas horizontales; elle sont
légérement en pente, et quand tu arrives au bout, il faut sauter sur
la terrasse qui est en dessous. [...] Les oliviers ne sont pas tous les
mémes. [...] La terre autour de ses racines est rouge-brun, friable,

séche. Il y a une colonne de fourmis qui grimpe le long du tronc. Le
tronc est fendu en plusieurs endroits, il a éclaté, peut-étre a cause du
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gel, ou bien a cause de I'age. (LE CLEZIO, 1975, p. 99-100, grifo
Nosso).

Inicialmente, o ritmo ternario que forma a enumeracao “de culture, des serres, des
vignobles”, denota o0 movimento de penetrar cada vez mais no interior da vegetacao,
assim como as repeticbes “quand tu arrives au sommet/ quand tu arrives au bout”
mostram a ascensdo ao cume da colina. O poeta emprega ainda repeticdes para
descrever a sensacdo causada pelo vento, “ni trop doux/ni trop frais”, sua direcéo,
“tant6t il souffle de la mer/tantét il vient des montagnes”, determinando um ritmo
binario que expressa seu lento turbilhonar que envolve toda a colina. A descri¢do
dos elementos naturais da paisagem apresenta também uma caracterizagdo que se
estrutura pelo ritmo ternéario: os “débris d’ arbres, des feuilles mortes, des aiguilles de
pin” depositados pela chuva nas encostas da colina ou a terra ao redor das oliveiras
caracterizada como “rouge-brun, friable, séche”.

Quando Naja Naja, o narrador-personagem, Alligator Barks, Louise e
Leon, Gin Fizz e Yamaha estdo no interior das oliveiras, a descricao constitui-se a

partir das sensacdes e do ponto de vista que se depreende da prépria arvore:

On attend que la nuit vienne. Le ciel devient de plus en plus bleu, de
plus en plus noir. La mer change de couleur aussi, et on est toujours
la. Plus tard, mais c’est comme s'il ne s'était passé que quelques
secondes, la ville au bas de la colline allume ses lumiéres. Le froid
arrive. Il y a un déme d’air rouge qui flotte au-dessus des buildings et
des avenues. Les phares s’allument aussi, ils balaient la baie avec
leur oeil a pivot . Droit au-dessus de la mer, dans le ciel noir, il y a
une étoile fixe. C'est elle que les oliviers regardent maintenant [...]
(LE CLEZIO, 1975, p. 105, grifo nosso).

Novamente, o narrador cria imagens poéticas em que a repeticdo “de plus en plus
bleu, de plus en plus noir », exprime o0 avanc¢o da noite, que transforma as cores do
mar, traz o frio e faz com que se acendam as luzes artificiais da cidade,
especialmente os faréis que percorrem a baia, movimento analogicamente
comparado com o0 movimento de varrer.

Na viagem ao pais das estrelas, a voz narrativa apresenta um quadro

descritivo do espaco infinito no qual se desenrola a aventura:

Au-dessus d’elle, le ciel est noir, dur, tendu , sans faille. La lune n’est
pas la. [...] Peu a peu les étoilles apparaissent. Ce sont de petites
pointes de lumiére blanche qui percent difficilement '’énorme masse
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noire . [...] Maintenant, au-dessus d’elle, le ciel est constellé d’'un
horizon a l'autre. Des milliers d'étoiles, partout, saillies de la nuit
noire. Il y en a de géantes, qui palpitent comme des organes
D’autres qu'on voit a peine, qui apparaissent, puis s'éteignent
comme si passaient des vagues . Il y a des astres fixes, des points
de lumiére glacée qui s’appuient sur la peau des joues. (LE
CLEZIO, 1975, p. 210-2, grifo nosso).

A noite coloca sobre o real diegético a imensiddo do espaco povoado de estrelas, 0
gue mostra o afastamento do universo comum, uma abertura rumo ao infinito. Nesta
imagem poética, 0 céu apresenta a consisténcia dura como uma massa negra,
perfurada pelos pontos luminosos das estrelas. Por meio do jogo de comparagoes,
as estrelas gigantes pulsam como os 6rgdos corporais, enquanto as pequenas
possuem tédo pouca luz que se apagam em um movimento rapido como as ondas do
mar; porém, algumas estrelas fixas se apdéiam na massa negra que se assemelha a
pele fria das faces. Assim, também pela comparacdo, a luz entra em relacdo
analégica com a agua e o pais das estrelas parece aproximar-se do reino animal,
com seu pulsar, sua pele e seu fluxo de luz. Além disso, a voz narrativa descreve o
itinerario da viagem, cujo acumulo da enumeracdo dos nomes das estrelas, de
Andromeda, passando por Pégase, Cassiopée, Capella, Alpherat, Mirfak, Algol,
Canopus, Centauri, Véga, Arcturus, Sirius, Rigel, Véga, Mizar, ¢ Orionis, y Arietis,
Procyon, Sirius, Bételgeuse, y Geminorum, Pegasus, etc. até € Aurigae e Spica,
mostra o longo espaco percorrido. Algumas estrelas e planetas séo apenas citados,
outros descritos com maior riqueza de detalhes e pelo uso de comparacbes, de
acordo com a atragao, maior ou menor, que exercem sobre Naja Naja: Capella que
« brille comme un regard , elle vous appelle, elle vous attire vers elle »; Rigel,
« minuscule mais brile comme 10000 soleils . Son oeil pale, étroit, scrute avec
violence, acharnement. Rouges et froides, Wolf 359, Proxima Centauri, glissant
imperceptiblement sur leur route. » (LE CLEZIO, 1975, p. 213, grifo nosso).

Ja as imagens descritas no pais do fogo tentam criar a sensacdao de um
espaco onde « tout brile, brile sans cesse, 'air, la terre, 'eau.” (LE CLEZIO, 1975,
p. 239). O primeiro quadro descritivo localiza o pais do fogo no centro de um imenso
deserto:

C’est une planéte ivre, au sol illuminé , que recouvre un ciel rouge
ondoyant. De tous les c6tés, a I'horizon, dansent les hautes flammes.
Le zénith est occupé par une trombe noire qui fait pleuvoir



95

doucement de grands papillons aux ailes de soie . Le sol ondule
aussi, il plie sous les pieds, il grésille, parsemé de débris de roche,
de blocs de lave, de pierres ponces . Partout regne l'odeur
puissante du bralé, du fondu . [...] il y a des animaux qui rampent
dans le sable lumineux, des lIézards rouges, des salamandres ; les
oiseaux volent en déplacant des auréoles de lumiere. Il y a surtout
des papillons et des fourmis ailées. [...] Dans ce pays il n’y a pas de
soleil, et pas de nui t. Le ciel brile toujours, agitant ses flammes
comme des draps, et le sol luit de toutes ses parcelles de mica, de
tous ses cristaux de soufre . De loin en loin tu apercois des troncs
d’'arbre calcinés; leurs branches sont noires, tordues . Il y a des
plantes grasses aussi, couvertes de cloques, et des cactus dont les
épines sont rouges, aigués, dangeureuses [...] Tu arrives devant un
fleuve de feu qui coule lentement entre les falaises calcinées, puis qui
disparait vers le centre de la terre [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 239, grifo
Nosso).

O narrador procura ressaltar de modo poético o aspecto iluminado do solo, sua
maleabilidade — caracterizada por verbos como onduler e plier —, e seus estalos que
lancam, como um vulcéo, “de débris de roche, de blocs de lave, de pierres
ponces” , cujo ruido é traduzido pelo ritmo ternario causado pela enumeracdo. As
chamas que se desenham no horizonte, o céu avermelhado e o odor de queimado
acentuam a constituicdo de um cenario que tenta transmitir a sensacao de calor
exalado pelo fogo. Entretanto, a imagem de uma tromba negra langando borboletas
com asas de seda, que se espalham como gotas de chuva pelo espaco, traduz
metaforicamente a imagem de um vulcdo expelindo seu conteido ao meio exterior.
Como o solo, o céu também ondula e queima: suas chamas sado comparadas
poeticamente com o agitar de um lenco. O som do fogo queimando todos os
elementos constituintes do pais parece ser veiculado pelo ritmo binério presente em
“des lézards rouges, des salamandres”, “noires, tordues” e nas repeticbes “pas de
soleil, pas de nuit”, “de toutes ses parcelles de mica, de tous ses cristaux de soufre”.

O narrador vai aprofundar ainda a exposi¢céo dos elementos que formam o
pais por meio da retomada de algumas caracteristicas especificas, como o céu, o
solo, a luminosidade, o calor, em outros quadros descritivos, expressando, néo
apenas um apego a representacdo minuciosa do espaco, mas também ao aspecto
poético das descri¢cdes; por isso, algumas imagens se repetem ao mesmo tempo em
gue sdo definidas de modo mais cuidadoso, como temos, por exemplo, em dois
quadros referentes a caracteriza¢éo do céu:
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Tout est blanc, jaune, rouge, orange . Il y a quelques taches bleues
au loin, des sortes de lacs de flammes froides, des buissons
ardents . Le ciel est si beau que tu pourrais rester des moins a le
contempler; grande vodte illuminée qui va et vient sur elle-méme,
nappes de lumiére qui se couvrent et se découvrent sans cesse, et
tout a fait au zénith, cette trombe de fumée noire qui bouillonne. [...]
Le ciel ronfle tout le temps, pas trés fort, mais c’est un grondement
continu qui presse tes tympans, comme un moteur en marche . Ily
a aussi les bruits fugitifs, les explosions au loin, les écroulements de
montagne, les tonnerres davalanches étincelantes, les
claguements , les crissements , les chuintements de vapeur. Tout
fuse partout, s’évapore, bout, lache ses gaz. (LE CLEZIO, 1975, p.
240, grifo nosso).

No primeiro quadro, o céu multicolorido apresenta manchas azuis que pela
comparacao expressam lagos de chamas frias ou moitas ardentes. Como uma
abobada iluminada, o céu assemelha-se a uma toalha de luz. JA& no segundo, a
linguagem poética faz com que se desprenda do céu um ronco comparado com o
barulho do motor de um carro.

Para complementar a longa descricdo, a voz narrativa mostra o ultimo
componente do pais do fogo, o palacio da rainha do fogo, que se localiza

exatamente no centro do pais:

[...] c’est une ville, un mirage , parce qu’il y a tous ces ddomes et ces
minarets qui tremblent au loin dans I'air chaud. [...] ce n'est pas une
ville, mais un trés grand palais entouré d’'une haute muraille blanche.
Ses tours et ses clochers vacillent. [...] Il n'y a plus d'arbres, ni

d'agaves, ni de cactus aux épines d'acier. Seulement le sol de
sable mou qui glisse autour du palais en faisant des cercles
concentriques. [...] Et voila: a l'intérieur des murailles blanches, c’est
beau: tout est si calme, si reposé , la lumiére est si douce , et les
démes brillent si fort que tu tarrétes de respirer. (LE CLEZIO, 1975,
p. 241-2, grifo nosso);

O paléacio é caracterizado como uma miragem, imagem fugidia que se constroi pelo
uso de verbos como trembler e vaciller, que se referem aos seus componentes,
domos, minaretes, torres e sinos, bem como pelo aspecto mole das areias que o
cercam. As repeticdes “n’ y a plus d’ arbres, ni d'agaves, ni de cactus”, “si calme”, “si
douce”, “si fort” mostram a sensacgéao de prazer e de paz do espaco descrito.

Ao penetrar no interior da palavra magica ISOPACTOR, Naja Naja e seus
amigos descobrem um pais, formado por uma densa vegetacdo natural, descrita

cuidadosamente pelo olhar do narrador, ao longo do trajeto realizado:



97

C’est un pays immense, immense. Les herbes sont hautes comme
des arbres , les cailloux gros comme des montagnes . On avance
difficilement, en glissant sur les mottes de terre. [...] Par moments le
sol est en pente, et il faut s’aider des mains pour monter. On arrive
en haut des talus et on apercoit entre les herbes la terre qui
s'étend a perte de vue . Il n'y a pas d’horizon: au loin, tout se perd
dans la brume blanche. La ou il n'y a pas les herbes géantes, le
soleil brlle fort, et le sol est fendu de larges crevasses qu'il faut
franchir en sautant. Puis on pénetre dans des zones d'ombre
humide, et on frissonne . La terre est creusée partout de cavernes,

de gouffres, de puits noirs . C’est difficile de progresser, parce que
les herbes sont serrées les unes contre les autres, et il faut les
écarter de toutes ses forces, en prenant garde aux feuilles qui

coupent comme des lames de sabre . [...] C'est toujours le méme
pays qu'on parcourt, 'immense forét d’herbes. Maintenant il y a
beaucoup de marécages, de lacs, de rivieres.  (LE CLEZIO, 1975,
p. 205-6, grifo nosso).

O quadro descritivo tenta caracterizar poeticamente a grande dimensdo do pais
magico, como é salientado ja pela repeticdo da palavra immense, pelas
comparacdes — ervas altas como arvores, cascalhos grandes como montanhas —,
pelas vegetacdes que se estendem a perder de vista, pela falta de um horizonte e
pela bruma que apaga os limites. Entremeiam-se a essa imensa floresta de ervas,
cujas folhas cortam de forma metaférica como laminas de aco, profundas fendas no
sol e espacos recobertos por agua, assinalados pela caracterizacdo em ritmo
ternario, respectivamente, “de cavernes, de gouffres, de puits noirs” e “de
marécages, de lacs, de rivieres”. Outras caracteristicas peculiares ao pais, como o
cheiro embriagante da terra, o tamanho das flores e das arvores, as luzes coloridas

das borboletas, parecem romper com a representacao do mundo real:

[...] Iy a des choses extraordinaires, comme par exemple I'odeur qui
sort de la terre et qui vous enivre. Il y a des fleurs si grandes qu’on
pourrait se coucher dans leur calice, et des papillons aux ailes
immenses qui jettent des lueurs violettes, vertes, bleues. [...] On
leve la téte et on voit la colonne du tronc qui va droit jusqu’au fond
du ciel, si haut que le feuillage se méle aux nuages. (LE CLEZIO,
1975, p. 205, grifo nosso).

No interior do pais do nome ISOPACTOR hé outros paises, como o pais da frescura
e da agua, que em virtude da imaginacdo do poeta contém uma rica vegetacao e

deliciosos odores:
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C’est une nouvelle forét d’herbe, mais plus basse, avec de belles
feuilles lisses bien vertes et des fleurs claires. [...] On court entre les
herbes lisses, sur la terre molle. On respire le parfum des fleurs
jaunes, un parfum délicat qui sent le miel et 'encens. La nuit revient
tres vite, mais ici elle nest pas froide. C'est une nuit légére, 'ombre
est douce comme de la fumée. Beaucoup de bruits 'accompagnent,
des murmures, des soupirs, des chuintements de fontaines invisibles.
(LE CLEZIO, 1975, p. 207-8),

e em cujos limites encontramos um pais formado somente por areia:

[...] on arrive devant un grand désert de sable. Ici, c'est la partie la
plus dure du voyage. Il faut ramper dans le sable, en trébuchant sur
les grains aiguisés. [...] On grimpe en haut des dunes, puis on
redescend, on suit des sillons, on escalade des collines aux crétes
pointues. [...] Les grains de sable sont brllants, et il n'y a pas
d’herbes, pas d’arbres, seulement de loin en loin des touffes géantes
pleines de piquants. L’horizon ondule a I'autre bout de la terre, noyé
dans la brume et la poussiére. (LE CLEZIO, 1975, p. 207).

Na construgdo do pais do nome magico, as sensac¢des as quais as personagens
estdo expostas, o odor das flores, das ervas e da terra, o calor do sol e o frio da
agua da chuva, gelada na noite, sdo descritas com minucia, expressando de forma
ambigua uma tentativa de apreender todos os aspectos da constru¢cdo da
espacialidade imaginaria. Entdo, temos descrigcdes no interior da descricdo do pais
da palavra magica, que vao ampliando suas caracteristicas e reforcam as enormes
dimensdes do espaco presente no interior desse ‘outro lado’.

Além disso, as longas descricbes de dois paises se sobressaem por
denotarem o0s aspectos opostos e complementares da matéria em estado bruto, o
pais da agua ou Watasenia e o pais do deserto de Pachacamac. Segundo Cortanze
(1999, p.199), o deserto e 0 mar expressam “un voyage pour deux passions, deux
passions pour un méme voyage”, sendo, portanto, os dois aspectos complementares
de uma viagem imovel que comeca pela fuga ou pelo caminhar da imaginacdo, em
um movimento iniciado no espaco exterior para adentrar a interioridade. De fato, &
este movimento que comeca na visualizagdo de uma paisagem em um cenario
favorito que desperta para uma viagem interior, onde o ‘outro lado’ se revela e que
impulsiona todas as viagens aos paises magicos.

Voyages de l'autre cOté possui em suas primeiras paginas a descricao
dos espacos da grande viagem ao pais das aguas Watasenia, aventura que parece

representar uma iniciacdo, um estimulo para que se procure por outras viagens que
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revelem o ‘outro lado’. Segundo Onimus (1994, p. 141), a palavra Watasenia é talvez
uma transposicdo fonica de Waterscenery, em inglés, water, agua e scenery,
paisagem, ou seja, paisagem de agua, expressao que acaba por definir exatamente
0 espaco deste pais magico. Entretanto, a palavra Watasenia nomeia um organismo
marinho, uma espécie de lula, pertencente ao género Céphalopodes, Watasenia
scintillans, encontrado nas profundezas do Oceano Pacifico, que tem a capacidade
de emitir luz, fendbmeno chamado de bioluminescéncia. Ambos o0s aspectos da
palavra estdo presentes na constituicdo do pais da agua.

O texto lecléziano parece, na verdade, definir desde a primeira linha da
descricdo o significado de Watasenia, “une masse liquide partout, partout” (LE
CLEZIO, 1975, p. 9), isto é, uma grande quantidade de liquido, que preenche todo o
espaco. A seguir, o narrador-poeta comeca a caracteriza-la: “ [...] silencieuse, et
lourde, avec cette grande couleur terne qui régnait, qui empéchait de voir. Elle pesait
de tout son poids sur les plagues de rochers noirs, elle glissait sur elle-méme,
s’ouvrant, se fermant, comme ¢a, sans arrét. » (LE CLEZIO, 1975, p. 9). Watasenia
compde-se de uma massa de agua salgada silenciosa com sombras horizontais que
atravessam o liquido e criam um espaco com contornos indefinidos. Essa massa
repousa todo o seu peso sobre as rochas negras e faz um movimento infinito de
contragéo e distenséo, girando e oscilando sobre si mesma. O sol, os rios, o céu, as
praias, etc. existem no interior dessa massa liquida, porque € ela que cria a vida no
fundo de seus antros e em seu movimento continuo. Portanto, o espaco aquatico
gera e aprisiona os germes de todas as formas de vida, até mesmo as cidades com
seus barulhos, seus edificios e janelas:

Les villes flottaient au hasard, grandes taches de plancton filant
comme des nuages dans le ciel liquide. [...] Déja peut-étre les bruits
des villes, les milliers de moteurs, de klaxons, de freins, déja les
traces des pneus sur les routes de poussiére, déja les ossements
blancs des édifices, les fenétres pareilles a des hublots. (LE CLEZIO,
1975, p. 13-4).

No pais méagico Watasenia, o poeta imagina a mistura de Vvarios
elementos, o ar, o fogo, a agua pela coexisténcia no mesmo espaco das brumas,
dos planetas, dos vulcdes e das algas.

Um elemento marinho parece misturar-se a outras formas de vida, como

um habitante que “enfoncé la moitié de son corps dans une caverne rocheuse, et on
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laissait flotter ses dix tentacules devant soi.» Talvez uma pequena watasenia, que
com seus tentaculos presos nas rochas, espera pelo alimento e cuja luminosidade,
« les étoiles vertes des photophores » (LE CLEZIO, 1975, p. 16), é vista de tempos
em tempos por entre a opacidade da agua. Contudo, € no fundo dos antros, no
centro do mar, de onde vem a vida, que existe a grande Watasemia, massa obscura
e indecisa, que com « ses dix bras phosphorescents rayonnaient d’elle [...] Elle était
le soleil froid qui brile au fond de I'eau, et c’étaient vers elle qu’'on tombait, depuis
toujours.” (LE CLEZIO, 1975, p. 17). Desta grande Watasenia « tout va naitre »,
porque € a matriz da vida que estende seus tentaculos nas aguas e “invente
immobile les images qui vont courir” (LE CLEZIO, 1975, p. 18), transformando-as em
formas de vida.

Por outro lado, o espaco do deserto de Pachacamac, oposto ao mundo
aguatico criado pelos quadros descritivos do pais da agua, parece representar a
concretizacao de todas as caracteristicas buscadas pelas personagens nos espacos
privilegiados: opbe-se as cidades dos homens, envolvido pelo vazio material, pela
soliddo e pelo siléncio que se expandem na imensiddo até o horizonte. Na
construcdo do espaco de Pachacamac, o narrador-poeta realiza uma descricdo

longa e minuciosa do deserto, em que se ressalta suas principais caracteristicas:

[...] 'étendue de pierre que frappait la lumiere du soleil. Le vent
soufflait sur elle par inttermittence, en levant des nuages de
poussiére rose et grise. Sur le sol, de grandes trainées vertes, des
taches rouges, des plaques mauves, orange, jaunes, blanchatres. Il
n'y avait pas d’herbes, pas d’'arbres, pas d’hommes, rien. Seulement
la pierre sur la pierre, et la poussiére qui se soulevait, retombait un
peu plus loin, s’entassait au fond des crevasses. (LE CLEZIO, 1975,
p. 297).

Um vento persistente sopra no planalto, onde esculpe as rochas e as
pedras, que adquirem um aspecto de laminas cortantes. O sal forma cristais que
resplandecem sob a luz do sol e em meio as rochas, alguns minérios existem em

seu estado de pureza:

C'était I'ére du sel. Les cristaux étincelaient dans la lumiere, pour
aucun incendie. [...] Les cristaux resplendissaient, rayonnaient
durement. [...] Cela ne voyait pas, ou alors c'était un regard d’astre,
unique et qui ne cillait pas, qui rebondissait sur les facettes du sel. I
n'y avait pas plusieurs corps. Il ny avait plus qu’une seule peau,
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rutilante, ol affleuraient la pyrite, le fer et étain. (LE CLEZIO, 1975, p.
298-301).

No coracdo deste deserto, o vento, as pedras, a poeira, a luz e o calor criam um

espaco fechado sobre si mesmo:

Le vent qui traversait le plateau désert, le vent qui tournait en rond
sans cesse autour de la planéte, usait les angles, polissait les
courbes. |l glissait sans jamais s'arréter le long des corridors, en
silence, et il n'y avait pas de paravents. C'était ici , le coeur du
monde du désert. Pierre partout, pierres! Stries horizontales
coupantes comme des lames, blocs enroulés par lair, crevasses,
stalagtites. Il n’y avait plus que l'air et la pierre , serrés l'un contre
l'autre, qui s’'usaient comme deux meules. Les poussiéres glissaient
au pied des rocs, et faisaient leurs petits tas fugitifs. Rien n’avalait,
rien ne dissolvait. Le monde était hermétique, il luisait a la lumiére,
dilaté le jour, contracté la nuit et on ne pouvait plus rien traverser. (LE
CLEZIO, 1975, p. 297-8, grifo nosso).

Todavia, a vida parece pulsar no interior do deserto, uma vida estatica, imobilizada
pela luz de um céu endurecido de coloracdo azul insustentavel e pelo calor que se
alterna dia apos dia com a escuriddo e o frio da noite. Os signos que expressam 0
despojamento do espaco desértico, como a aridez e a salinidade do solo, as
montanhas ressequidas, o calor, a luz, a imobilidade e a solidao véao se multiplicando
ao longo do texto, por meio da reiteracdo de sua descricao pelo narrador. Entretanto,
o deserto esconde em seu interior as ruinas de um mundo esquecido, oculto pelas
areias, que invadem e transformam o espaco. A semelhanca de uma miragem, o

vento vela e desvela as ruinas de uma antiga cidade:

Le vent tournait tout le temps, limant les angles des pyramides,
brisant I'arc des portiques. [...] Fragiles, poussiéreuses, lisses comme
la peau des vieillards, les pierres se perdaient dans le sable. L’air
pesait sur les escaliers et les déboitait lentement. Il y avait tellement
de murs, usés, rabotés, qui cloisonnaient le vide. Mais maintenant il
n'y avait plus rien a retenir, et les escaliers ne conduisaient plus aux
dieux. Les monticules creux ouvraient quelques fenétres aveugles,
les portes brisées reliaient les chambres sans toits. Ruines, ruines
des insectes, des scorpions et des araignées. Les demeures avaient
fui par haut, et il ne restait plus que leurs traces dans la cendre. (LE
CLEZIO, 1975, p. 304-5).

As piramides, as escadas que conduzem aos deuses, 0s porticos que se insinuam

nas areias habitadas, por insetos, escorpides e aranhas que emergem do solo
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abrasado pelo calor, parecem remeter a antiga cidade pré-inca, que intitula essa
parte da narrativa, Pachacamac®. Espaco silenciado pelo deserto, as sombras e os

ruidos de Pachacamac espalham-se pelo espaco, misturados ao calor:

Ici habitaient les hommes pareils & de la fumée, qui flottaient dans la
chaleur et la lumiere. Il y avait une musique aussi, faible et
murmurante, des voix parlant a I'envers, des rires de femmes, les
coups sourds des tambours qui sont les coeurs enterrés. (LE
CLEZIO, 1975, p. 305).

Notamos que o deserto também oculta o seu ‘outro lado’, um mundo esquecido, que
desliza por entre os seus graos de areia.

Além disso, a imaginacdo do poeta, obcecado pelo absoluto, cria um
espaco ideal, o pais indigena — no extremo oposto as cidades da sociedade
ocidental —, cujos quadros descritivos incorporam 0s signos da antiga sociedade

asteca:

Au loin, tout au loin, brille la ville miraculeuse, avec ses cubes et ses
trapézes blancs qui tremblent au bas du ciel. [...] Nous marchons
dans les rues tres blanches, en regardant les murs lumineux. [...]
Nous traversons des jardins suspendus. Les arbres sont verts vifs, ou
couler de feu, et leurs feuillages grouillent de papillons, de colibris. Le
soleil brdle intensément, les ombres des arbres sont noires sur le sol
blanc. [...] Il n’y a plus de bruits de moteurs ici, seulement I'eau des
fontaines qui cascade, les bourdonnements des huicicilin, les cris des
yilotl qui traversent le ciel. Naja Naja nous montre des choses, sans
parler, des cédres immenses, des arbres nains, des zoyatli aux
palmes rouges. La ville blanche s’ouvre devant nous. Il y a des rues
rectilignes, des ruisseaux, des maisons carrées aux toits couverts de
jardins [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 271-3).

% O nome Pachacamac refere-se a um conjunto arquiteténico de ruinas e timulos dispersos de uma
antiga cidade pré-inca nas proximidades da cidade de Lima, que compreende um dos sitios
arqueolégicos mais importantes do Peru. Localiza-se na margem direita do rio Lurin, préximo de sua
desembocadura, a menos de um quilémetro do Oceano Pacifico. Colonizada por volta de 200 d.C.,
pelos Ica-Nazca, foi um dos centros urbanos mais habitados dos Andes, sendo conquistada pela
civilizacédo inca em cerca de 1470 sob o comando de Topa Inka Yupanqui. Cidade religiosa, atraia
milhdes de peregrinos que vinham dedicar oferendas ao deus Pachacamac (o sustentaculo do
mundo) ou consultar o famoso oraculo da cidade. Por volta de 1530, os espanhois chegam a cidade e
encontram uma préspera civilizagao, considerando-a uma das regifes mais vastas e impressionantes
do Peru. Atraidos pelo ouro e pela prata, pilham os templos, saqueiam e destroem a cidade, que é
totalmente abandonada por seus habitantes. Atualmente varios estudos arqueoldgicos tém sido
desenvolvidos sobre o sitio de Pachacamac, especialmente o Projet Ychsma — principal fonte destas
informacdes - desenvolvido pela Université Livre de Bruxelles, sob a dire¢cao de Peter Eeckhout.
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Na composicao do espaco indigena temos inUmeras palavras em nauatle,
a lingua asteca, semelhante ao « cris des oiseaux », que nomeia 0s elementos da
natureza, como algumas espécies de passaros, huicicilin e yilotl, arvores como a
palmeira vermelha zoyatli, os meses do ano, Etzalcaualiztli, Tlaxuchimaco,
Tozoztzintli, etc., os dias da semana, Tecpatl, Quiauitl, Xochitl, Cipactli, etc.; as
festas rituais como Tecuilhuizintli e os deuses, Tlaloc, Tezcatlipoca, Camaxtle, etc.
A natureza faz parte da organizacdo da cidade asteca, em oposicdo a cidade
contemporanea, com seus jardins suspensos, as arvores « vert vif, ou couleur de
feu, et leurs feuillages grouillent de papillons, de colibris » e 0 som de « I'eau des
fontaines qui cascade, les bourdonnements des huicicilin, les cris des vyilotl qui
traversent le ciel ». Apresenta ainda construcbes de coloragdo branca e ruas
retilineas, cortadas por riachos e casas com telhados cobertos por jardins. Seus
habitantes sdo criancas com « peau brune », « des hommes a demi nus, peints en
rouge et en vert, la narine gauche percée d’ une émeraude », « des femmes vétues
de blanc » (LE CLEZIO, 1975, p. 273) que moem o milho para fazer farinha,
oferecem flores ou s&o sacrificadas, « coeurs arrachés puis dévorés » (LE CLEZIO,
1975, p. 274) em honra dos deuses. Tudo isso é permeado pela musica de tambores
graves e flautas agudas.

Portanto, na tentativa de escapar dos aspectos negativos da cidade, a
imaginacdo do narrador-poeta parte em busca de cenarios privilegiados onde, por
meio da contemplacdo da natureza, atingem-se 0s espacos absolutos do ‘outro
lado’, cujos quadros descritivos criam as imagens que reproduzem a pureza e a
harmonia, encontradas nos espacos de Watasenia e de Pachacamac, onde a
matéria se apresenta em estado essencial.

Concluimos que as varias descricfes dos paises magicos fazem com que
0s espagos do ‘outro lado’ se sobreponham aos espacos do real diegético, o que
determina, pelo acumulo, a formacdo da imagem do universo multifacetado do
grande pais magico que é o absoluto material. Podemos dizer que os espacos do
‘outro lado’ se transformam no verdadeiro protagonista das aventuras — fendmeno
apontado inclusive por Tadié (1978, p. 78) em sua estrutura da narrativa poética —,

pois efetivamente impulsionam as viagens, ao atrair e fascinar o narrador.
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5.3 As sensacg0es junto da natureza

De acordo com Onimus (1994, p.55-7), a obra lecléziana apresenta uma
face sombria, que expressa a vida na sociedade moderna e uma face luminosa que
corresponde a vida em contato com a natureza. Ambas as faces convivem
simultaneamente e denotam respectivamente 0 aspecto negativo e 0 positivo do
mundo em que o homem ocidental estda mergulhado. As obras leclézianas se
caracterizam por atacar a articulagdo do sistema capitalista e da tecnoestrutura da
sociedade pOGs-industrial, responsaveis por instaurar uma civilizacao regida por leis
intelectuais, sociais e morais, que escravizam o homem e impedem sua liberdade.
Neste contexto, parecem ecoar as idéias de Rousseau, que no Discours sur les
Sciences et les Arts (1750) mostra que os valores do lluminismo, o progresso, as
ciéncias e as artes sdo nocivos ao ser humano, surgindo o paradoxo que fara a
unidade de todo o seu pensamento: o homem é bom e feliz por natureza, mas a
civilizacdo corrompeu e arruinou essa felicidade primitiva.

Ao suavizar a vida social, as ciéncias e as artes escravizam o homem e
impedem a expansdo de sua liberdade original, cujos principios sociais vinculam-se
a uma sociabilidade primitiva apoiada no carater imediato das relacdes humanas.
Rousseau aponta uma interdependéncia entre o progresso das ciéncias e das artes
e 0 processo de decadéncia moral: “A depravacdo é real, e nossas almas se
corromperam a medida que nossas ciéncias avangaram no sentido da perfei¢cdo.”
(ROUSSEAU, 1958, p, 15).

O pensador conclui que o homem civilizado se alienou da felicidade
original e de suas virtudes naturais, devido ao luxo e a dissolucao, resultando em
uma escravidao social que atribui ao individuo um valor econémico. Afirma que
progresso da luzes corrompeu o homem, que encontrara sua salvacdo somente com
uma volta a primitiva simplicidade junto da natureza, uma vez que a felicidade esta
na vida simples e a virtude depende da consciéncia e ndo da ciéncia: “Oh! virtude,
ciéncia sublime das almas simples! [...] Teus principios ndo estdo gravados em todos
os coracbes? E ndo bastara para aprender tuas leis, voltar-se sobre si mesmo e
ouvir a voz da consciéncia no siléncio das paixdes?” (ROUSSEAU, 1958, p. 30).

Atualmente, a sociedade parece ter atingido o auge dessa modernidade,

que privilegia a confianga na razdo como forca de progresso nas ciéncias e nas
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artes, nascida com o lluminismo do século XVIIl. Vivemos em meio as contradi¢des,
aos limites, as novas possibilidades, ao progresso da tecnologia, aos pluralismos
éticos e cientificos, mas convivemos com a pobreza, a fome, a destruicdo da
natureza, da vida e de certa forma do proprio homem. As idéias do filésofo
genebrino adquirirem, entdo, mais de duzentos anos depois de ganharem o prémio
da Academia de Dijon*, a sua atualidade, porque precisamos admitir que o
progresso cientifico parece nao ter garantido nem o progresso moral, nem os direitos
humanos.

Assim como repugnava a Rousseau a crueldade do progresso e as
contradigbes das ciéncias e das artes de seu tempo, Le Clézio despreza a cultura
intelectual, a sociedade tecnologica e industrial, denunciando a violéncia e a
desumanidade do mundo moderno, como ja discutimos. Desta forma, algumas de
suas personagens procuram fugir da cidade, mundo mentiroso e limitado, por meio
do reencontro com a primitiva simplicidade da natureza — tal qual pregava Rousseau
—, que pode desperta-los para a sensibilidade, a liberdade e a harmonia como
antidotos para suas angustias e opressées. E nesse reencontro com a natureza, que
se transforma como dissemos anteriormente no espaco privilegiado em Voyages de
'autre coté, que o narrador, Naja Naja e seus amigos podem fundir-se com
imensidao do espaco infinito, entrando em éxtase material, pelo qual se alcangca um
real absoluto, onde € possivel descobrir a verdade, a liberdade e a felicidade. Com
efeito, a fada caminha sempre em direcdo aos espacos naturais afastados da
cidade, como vimos, onde encontra os pinheiros, as oliveiras, os vinhedos, as
pequenas ervas, os cascalhos, as areias da praia, o mar, dormindo, muitas vezes,
em meio a vegetacdo sob o brilho da lua e das estrelas ou sob os raios do sol
deitada nos quebras-mares. O que torna a natureza tao especial sdo as sensacoes
gue proporciona a fada, os perfumes das flores, das ervas, dos pinheiros, o calor do

sol ou o frio da noite, o vento através da pele e dos cabelos, a luz que ilumina a

* Em meio a uma de suas caminhadas a Vincennes, onde visitava com fregiiéncia seu amigo Diderot,
Jean-Jacques Rousseau |é no Mercure de France a questéo proposta pela Academia de Dijon para o
prémio de moral de 1750: Se o progresso das ciéncias e das artes contribuiu para corromper ou para
aprimorar os costumes. Com esse tema tipico do lluminismo setecentista, os académicos esperavam
uma resposta positiva, um elogio acalorado ao conhecimento racional como instrumento capaz de
restabelecer a ordem natural na sociedade e conduzir a felicidade humana. Inspirado, Rousseau
escreve aos pés de um carvalho a Prosopopée de Fabricius e posteriormente o Discours sur les
Sciences et les Arts (1750), que concorre e ganha o prémio da Academia. No entanto, ao compor o
discurso, Rousseau faz uma critica as ciéncias e as artes, o que rompe com as idéias dos
representantes da cultura consagrada da época. (CHARPENTIER; CHARPENTIER, 1997, p. 4-5).
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paisagem, os barulhos dos insetos, dos péssaros, das ondas do mar, etc. que a
fazem sentir a vida em sua plenitude, levando ao éxtase que traz consigo o
sentimento de liberdade.

No espaco magico do pais das arvores, por exemplo, Naja Naja, o
narrador-personagem e seus amigos unem-se as oliveiras e se integram totalmente
a natureza ao transformarem-se em arvores: “Naja Naja sait devenir un vieux olivier
qguand elle veut. Quelquefois elle nous emméne au sommet de la colline. Nous
choisissons chacun notre arbre.” (LE CLEZIO, 1975, p. 104). A exemplo de
Rousseau que deixava Paris em suas inUmeras caminhadas solitarias rumo aos
campos e aos bosques, como relata em Les Réveries du promeneur solitaire (1876-
1878), para chegar ao pais das arvores é preciso afastar-se do espaco urbano,

caminhando em direcéo ao alto das montanhas:

Il'y a de moins en moins de maisons, de plus en plus de jardins. De
temps a autre, tu te retournes et tu vois la ville qui s’étend au pied
des collines bleues. C’est une grande nappe de goudron avec les
petits cubes blancs des maisons, les cones des immeubles. (LE
CLEZIO, 1975, p.99).

A medida que se transpde as colinas, os jardins da cidade “sont remplacés par des
terrains de culture, des serres, des vignobles”, onde se respira um ar mais puro,
perfumado com os odores da natureza: “Tu sens toutes les bonnes odeurs qui
viennent des jardins et des champs, les odeurs de fleurs, de miel, de feuilles.” (LE
CLEZIO, 1975, p.99). Da mesma forma, Rousseau caminhava ao longo da ilha de

Saint-Pierre, sentando-se

[...] tantdt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour y
réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir
des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages
couronnés d'un c6té par des montagnes prochaines, et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines dans lesquelles la vue s’étendait
jusqgu’aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient.
(ROUSSEAU, 1997, p. 114).

Em meio a natureza, o fildsofo confessa sentir os odores suaves e as cores vivas,
que o fazem entregar-se as sensagfes mais doces. Para Rousseau, as arvores e 0s

arbustos sao
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[...] la parure et le vétement de la terre. Rien n’est si triste que
I'aspect d'une campagne nue et pelée qui n’étale aux yeux que des
pierres, du limon et des sables. Mais vivifiée par la nature et revétue
de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des
oiseaux, la terre offre a 'lhomme dans I'harmonie des trois régnes un
spectacle plein de vie, d’ intérét et de charme, le seul spectacle au
monde dont ses yeux et son coeur ne se lassent jamais.
(ROUSSEAU, 1997, p. 135).

Sentados aos pés das oliveiras no topo da colina, Naja Naja, o narrador-
personagem e seus amigos viajam ao interior das arvores, por meio da visualizagdo

atenta da natureza:

Il ne faut pas fermer les yeux. Il faut continuer & regarder devant soi,
surtout le bleu intense de la mer entre les feuilles de l'olivier, et la
colline qui descend en pente douce jusqu'a la ville. [...] Tu ne dois
regarder rien d’'autre, sans bouger les yeux. [...] Tu pars, tu t'en vas
doucement. (LE CLEZIO, 1975, p. 101).

Aos poucos os contornos da paisagem diluem-se, somente “les formes blanches
des maisons et le croissant de la mer, puis le ciel péale, presque sans nuages [...]",
diante do olhar atento das personagens, que vao penetrando suavemente no interior
das oliveiras, “tu entres dans le tronc du vieil olivier [...]” (LE CLEZIO, 1975, p.101),
até tornarem-se a propria arvore e terem as mesmas sensacdes e sentimentos:
“Maintenant, tu habites a l'intérieur de l'arbre, et tu as de longues racines qui sont
enfouies dans la terre seche. C’est a cause des racines que tu ne peux pas bouger
[..]" (LE CLEZIO, 1975, p. 102), o que determina a completa integracdo ao real
absoluto através da comunhdo com a natureza. Nesse momento, 0s pensamentos
se perdem na visdo do mar entre as folhas e o céu, em meio a soliddo e
principalmente ao siléncio, opostos as grandes multiddes e aos ruidos da cidade. As
sensacdes da natureza, o vento, a luz, o calor, a terra Umida, tornam-se mais
agucadas: “Quand tu es un arbre, tu es tellement uni avec la terre que c’est comme
si tu faisais partie d’elle, et tout ce qui lui arrive, la chaleur, le froid, la pluie, tu le
ressens de la méme facon quelle.” (LE CLEZIO, 1975, p. 104). Nesse estado, as
personagens leclézianas atingem a felicidade e a liberdade como também o
pensamento de Rousseau, que afirma: “Sitdt que je me vois sous les arbres, au
milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je godte un plaisir
interne aussi vif que si j'étais le plus hereux des mortels.» (ROUSSEAU, 1997, p.
158).
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O estado de éxtase pleno parece ser atingido por Naja Naja e seus
companheiros ao entardecer e de maneira especial guando se anuncia no horizonte

uma tempestade acima do mar:

Alors tu sens un drole de désir en toi, un désir de flammes et de
gréle. Toutes tes feuilles se mettent a vibrer et & tourner follement.
[...] Tu sens les vibrations de I'air, la chaleur dense, le désir de 'eau.
[...] 'y a tellemnt de désir et de soif que c’est presque douloureux.
Ensuite les gouttes épaississent, elles tombent trés fort sur les
feuilles qui se déplient, [...] elles coulent le longs des rides du tronc,
elles descendent entre les racines, puis dans la terre, elle s’enfoncent
en creusant des trous. C’est bien de sentir I'eau froide couler le long
des branches et du tronc, en cassant au passage quelques brindilles
et en faisant tomber quelques olives. Tu recois toute cette eau, sans
bouger, sans dire rien. (LE CLEZIO, 1975, p. 103-4).

Portanto, em estreita comunicacdo com as idéias de Rousseau, a
natureza é um refagio em Voyages de I'autre coté, onde o homem pode reencontrar
a liberdade e a paz, que Ihe sdo negadas pelo mundo moderno. No entanto, como
aponta Camarani (2005, p. 495), as diferencas entre Le Clézio e Rousseau séo

muitas e a originalidade dos autores € incontestavel:

Enquanto Rousseau acrescenta novos elementos a sensibilidade que
comeca a ser expressa na literatura da época, ligando-a as
sensagcbes junto a natureza, na obra de Le Clézio vé-se a
exacerbacdo das sensacfes, ele mesmo um hiperestésico, vivendo
em um mundo mecanizado e globalizado, no qual a natureza esta
ameacada. O amor de Rousseau pela natureza traduz-se pelo elogio
da vida campestre, oposta as preocupacdes, as mentiras e as vas
ambicbes da vida urbana, como ocorre, alias, em Le Clézio; no
entanto, é sobretudo pelo devaneio que o autor pré-romantico
penetra no paraiso tdo caro aos romanticos e no qual desaparecem
as torpezas do mundo. No texto lecléziano embora haja
contemplacéo, integracdo com a natureza e mesmo éxtase, ndo ha
evaséo da realidade.

Com efeito, quando Naja Naja, e com ela o narrador que se apropria de
suas percepcoes, viaja ao pais do sol, por exemplo, deita-se entre os blocos de
concreto a beira-mar, de onde contempla do sol, que aparece como uma luz branca
entre as nuvens, sendo atraida pela luminosidade. Na superficie solar, sente o calor

expandir-se por seu corpo e se irradiar para o exterior:
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C’est un fluide électrique qui la réchauffe, qui va jusque dans sa téte
et ses cheveux. Elle regarde ses mains et elle n'est pas surprise de
voir gu’elles sont devenues branches et lumineuses, elles aussi; les
doigt sont étincellants, et les ongles sont allumés comme des lampes.
(LE CLEZIO, 1975, p. 53).

As sensac0Oes estdo agucadas ao extremo, Naja Naja sente o fogo da vida no calor

gue dilata suas veias e vibra seus nervos, entrando em éxtase:

Naja Naja devient de plus en plus grosse, toute gonflée de gaz. Elle
grandit sur place, comme c¢a, entourée d’éclairs comme un nuage
atomique, toute seule comme un grand arbre, elle sent les courants
de chaleur marcher en elle, et la lumiere entourer sa peau. Le plaisir
vibre et jette ses éclairs ébrouissants. (LE CLEZIO, 1975, p. 55).

Ao sentir a luz, o calor e os gases solares em seu interior, Naja Naja se integra
totalmente ao astro, como se fizesse parte da propria matéria solar; assim, nao
temos uma evasédo da realidade, mas a completa comunhdo com ela por meio da
fusdo com a matéria, como observamos na imagem, em que Naja Naja e o sol

formam uma unidade:

[...] assise au centre du disque de sable chaud, entourée par les
hautes flammes transparentes, tres haut derriére la brume illuminée.
Elle est bien, pleine de chaleur et de lumiére, au centre du seul vrai
regard qu’il y a dans l'univers, elle vibre dans la blancheur. (LE
CLEZIO, 1975, p. 57).

Algo semelhante ocorre quando a fada se funde com algum elemento natural como,

por exemplo, o fogo, na viagem ao pais do fogo:

[...] tu es devenu toi aussi comme une flamme. Ton corps est blanc,
transparent, et tes longs cheveux sont des langues de feu rouge-
orange. Tu es entouré par des tourbillons de gaz invisibles qui
glissent sur ta peau, et au lieu de traces, tes pieds laissent des
trainées de cendres. [...] tu n'as pas soif, ni faim, car les flammes
nourrissent. Tu es une flamme libre qui marche sur les flammes. (LE
CLEZIO, 1975, p. 239).

Assim, Le Clézio se alia a valorizacdo da sensibilidade que se inicia na
tradicdo pré-romantica, desde Chateaubriand e principalmente a Rousseau. Além
disso, retoma a tradicdo roméantica, onde a natureza se torna uma forma de tentar

entrar em contato com o absoluto. Entretanto, enquanto essas tradicdes procuravam
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na natureza um meio de alcancar uma realidade abstrata, Le Clézio procura
despertar o0 homem para sua propria realidade, fazendo com que a sinta de forma

concreta.

Em Voyages de l'autre c6té, o narrador, guiado por Naja Naja, tenta
fundir-se intensamente aos espacos naturais, que Ihe desperta para as sensacoes,
responsaveis pelo mergulho nos espacos do ‘outro lado’. No entanto, ndo podemos
esquecer que 0s espacos poéticos sao frutos de sua imaginagao, que recupera uma

temporalidade guardada nos meandros de sua memoria.

5. 4 Um retorno ao passado nos meandros da imagina¢  ao

Segundo Tadié (1978, p. 84), o tempo da narrativa poética reproduz a
estrutura do espaco, constituindo a sua matéria: momentos felizes e infelizes se
opdem como lugares benéficos e maléficos; lugares privilegiados correspondem a
instantes particulares; o espago descontinuo se alia a um tempo fragmentado.
Assim, a narrativa poética apresenta elipses ou rupturas que expressam o
aparecimento de instantes poéticos, de duracéo variavel, ap0s um momento axial. O
verdadeiro tempo da narrativa poética “se réduit a l'instant, sa cellule de base, son
point d’origine.” (TADIE, 1978, p. 99).

Em algumas narrativas leclézianas, as personagens realizam, de acordo
com Michel (1986, p. 43), um percurso ‘contracorrente’, pois a escritura reproduz
uma volta as origens, a matéria primordial. Neste sentido, Voyages de l'autre coté
narra uma viagem de retorno por meio da transposi¢cédo de todas as fronteiras rumo
ao ‘outro lado’. Os itinerarios de Naja Naja e seus amigos séo, portanto, orientados
‘contracorrente’, traduzidos freqientemente por uma fuga, “I' élargissement infini de
I'itinéraire, et sa reconversion dans I'espace imaginaire [...]” (MICHEL, 1986, p. 45).
Segquir os itinerarios de Naja Naja é recusar, ainda conforme Michel (1986, p. 45), a
concepcao linear de um tempo limitado para cada ser, do nascimento até a morte.

Para recuperar o ‘outro lado’ por meio dos itinerarios e dos ensinamentos
de Naja Naja, o narrador rompe com o presente da narragcao e retorna ao passado, a

fim de relembrar os momentos felizes em contato com o absoluto sensivel durante a
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passagem da infancia/adolescéncia a fase adulta. Desta forma, o narrador traca
também um itinerario ‘contracorrente’, em que volta a uma época de pureza e
harmonia com o absoluto da matéria, a luz e o calor do sol, o brilho do mar e das
estrelas, os odores e os perfumes da natureza, etc. e onde pode reencontrar Naja
Naja: “Mais en marchant en arriére dans le temps, on arrive a retrouver Naja Naja.
C’est un de ses secrets. Elle ne laisse pas de sillage dans la vie, et pourtant si on
part comme pour une chasse a l'envers, on retrouve l'odeur de ses pas. » (LE
CLEZIO, 1975, p. 24). Com efeito, a narrativa poética procura escapar ao tempo pela
volta as origens da vida, da histéria e do mundo (TADIE, 1978, p. 85).

Tal itinerario se assemelha ao do poeta em L’Inconnu sur la terre, que
rememora o passado, retomando seu olhar de crianca, para reencontrar a beleza da
matéria original, esquecida na idade adulta. Contracorrente é ainda o itinerario de
Lalla, em Désert, que como diz Michel (1986, p.47), ap0s atravessar os falsos
desertos da cidade, busca incessantemente o verdadeiro deserto, aquele dos
beduinos, os homens azuis, onde se encontra a matéria em estado inalteravel,
apesar da passagem do tempo. O mesmo percurso de retorno ao passado das
origens descrevem os homens vestidos de branco em Trois villes saintes, ao
tentarem encontrar as cidades santas de Chan Santa Cruz, o lugar de nascimento,
destruido pela chegada do colonizador espanhol.

Ao voltar ao passado, o narrador realiza uma verdadeira viagem no
tempo, como o faz Naja Naja, que consegue romper com as fronteiras entre o
passado e o presente, percorrendo o tempo em sentido inverso: “Quelquefois méme
elle parcourt le temps a I'envers, et personne ne peut la suivre dans ces voyages
[...]" (LE CLEZIO, 1975, p. 73). Esta € uma de suas formas de viajar, a viagem no
tempo, pois Naja Naja pode inserir-se tanto no passado, quanto no presente e no

futuro ou eliminar ainda as divisdes feitas pelo homem para medir o tempo:

Naja Naja sait abolir les jours. Tout ce temps qu’on passe, et qui ne
conduit & rien, cela n’existe pas. Les années, les jours, les heures
sont élastiques. Il y en a qui durent trés longtemps, d’autres qui fuient
tout de suite sans gu’on ait pu s’en rendre compte. [...] Elle glisse a
travers le temps, elle traverse les jours. (LE CLEZIO, 1975, p. 73).

A fada deixa ainda o tempo influenciar seu aspecto fisico, de acordo com a
percepcao que tem de seu transcorrer mais lento ou mais rapido: “Les jours ou le

temps passe tres vite, elle est grande, haute comme un arbre. Les jours ou tout est
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lent, long, elle devient petite, si petite qu’ on a du mal & l'apercevoir.” (LE CLEZIO,
1975, p. 73). O tempo se torna um dos esconderijos, onde se pode desligar da
progressdo temporal cronolégica para seguir a temporalidade expressa pela

natureza:

Il' y a des cachettes dans le jours. Certains moments, vers midi, ou
bien tard dans I'aprés-midi, quand la lumiére décroit, Naja Naja part
dans une de ses cachettes. [...] Naja Naja reste longtemps dans sa
cachette, enfermée dans la broussaille. Elle ne bouge presque pas
[...] vers midi, il y a une drble de torpeur qui régne pres de la mer.
Les vagues ont disparu, les nuages sont légers, immobiles. C’est
comme cela aussi juste avant le crépuscule. Tout est ralenti, diminué.
Le temps est comme un sablier. Le temps est une falaise qui s’effrite,
qui perd sa terre. C'est pour cela que Naja Naja reste en boule. Elle
n'aime pas aujourd’hui le temps qui bondit, le temps qui rugit. Elle
n'aime pas tous ces sauts, toutes ces enjambées du temps. Elle
connait les endroits ou les heures sont comme des jours, les jours
comme des années. (LE CLEZIO, 1975, p. 73-5).

Ao recuperar o0 passado, o narrador-poeta desliga-se do tempo
cronoldgico, como Naja Naja em sua viagem no tempo, e adentra o tempo interior,
comandado pela memoria e pela imaginagdo. Consequentemente, o narrador
recobra os cendrios do passado pela memodria, recriando-os pela imaginagéo e pela
fantasia. Mas neste processo, tende a excluir os momentos infelizes, talvez vividos
em meio aos barulhos e a agitacdo da cidade moderna, para favorecer os instantes
felizes de reencontro com a natureza e com a matéria absoluta.

Assim, o tempo contado €é marcado por instantes privilegiados,
vivenciados nos espacos eletivos, estudados anteriormente, como as montanhas, as
colinas, a praia, os terrenos baldios e os esconderijos, onde o narrador-personagem
e seus amigos estdo envolvidos pelo siléncio, pela soliddo e principalmente pela
natureza. Sao instantes em que suprimindo a duragédo temporal, as personagens
atingem o éxtase material, momento indeterminado fora do passado ou do presente,
onde se reconquista o tempo intemporal do ‘outro lado’.

Estes instantes de éxtase, que se expressam no interior das descricdes
dos paises magicos, determinam o tempo intemporal e ciclico que pode se
distender, acelerar-se ou permanece imovel, porque o espaco do ‘outro lado’ segue
suas proprias leis conforme a configuracdo espacial de cada pais. Voyages de

l'autre coté apresenta uma temporalidade duplicada em tempo do real diegético, que
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corresponde aos momentos de busca pelo absoluto sensivel, tanto na cidade quanto
na natureza e o tempo intemporal do ‘outro lado’.

O tempo parece passar de maneira lenta, chegando, as vezes, a parar em
alguns paises magicos, onde as personagens tém uma percepc¢do muito reduzida do
tempo vivido. No pais da fumaca, por exemplo, o tempo parece acompanhar o
deslocamento moroso da fumacga que se espalha pelo ar. Naja Naja fuma um cigarro
e, quando aspira a fumaca, penetra no ‘outro lado’, estimulada pelos lentos gestos
gue executa: retira um cigarro do maco, coloca o filtro entre os labios, ascende um
fosforo e o cigarro, gestos que se acumulam pela descricdo sucessiva e pelo uso
dos advérbios, lentement e longuement, traduzindo a impressao que o tempo esta

retardado:

[...] elle sort le petit cylindre blanc du paquet blanc et bleu. Elle place
le filtre entre ses lévres, puis elle frotte le bout de bois sur le bord
brun de la pochette dallumettes. [...] Elle fait tous ces gestes
lentement , parce que c’est comme un sommeil qui la gagne. Elle
approche la flamme du bout de la cigarette, et elle aspire. La fumée
entre dans ses poumons. Elle I'exhale longuement , avec précaution.
(LE CLEZIO, 1975, p.38, grifo nosso).

Ao misturar-se a fumaga que sai do cigarro que uma jovem fuma sentada no balcédo
do café, Naja Naja espalha-se, aos poucos, pelo ar, causando novamente a lentidao
no tempo da histéria, acentuada pelos advérbios lentement e indéfinement e pela
locucéo sans se presser: “Naja Naja est devenue tres plate, avec quelques noeuds
qui se défont sans se presser, puis elle glisse doucement. [...] Elle plane
indéfiniment.” (LE CLEZIO, 1975, p. 39). No pais da fumaca de cigarro, os elementos
parecem ter um movimento “si lent, si long” e por “longtemps” (LE CLEZIO, 1975, p.
39-40), que produz a sensacao de que o0 tempo passa vagarosamente.

Durante a viagem ao sol, o tempo parece distender-se por varias horas,
pois Naja Naja precisa transpor a enorme distancia que a separa do astro: “Il faut
voyager pendant des heures et des heures, le poursuivre sans cesser.” (LE CLEZIO,
1975, p. 52). No entanto, no pais do sol tem-se a impressao de que a progressao
temporal esta anulada, por causa das sensacoes de luz e calor que emanam do
astro, — descritas de modo recorrente no discurso —, e que paralisam o tempo no

momento presente. Concentrada na sensacao de éxtase, a fada “ne s’occupe pas du
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temps. Elle reste la plusieurs heures [...]"” (LE CLEZIO, 1975, p. 57) e, assim, perde o
interesse pela passagem do tempo.

No pais das arvores, o tempo parece reproduzir a imobilidade das
oliveiras no alto da colina. Metamorfoseadas em oliveiras, as personagens
permanecem imoéveis com suas longas raizes fincadas no solo e os galhos “étendus
par-dessus la téte, pendant des heures.” (LE CLEZIO, 1975, p.104). Ao seu redor, 0s
elementos naturais continuam a movimentar-se, a noite chega, o mar muda sua cor,
a cidade no pé da colina se ilumina, mas é como “s’était passé que quelques
secondes [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 105).

Enfim, no interior do pais do bizarro, a fada anda, “danse, bondit, comme
cela pendant des heures [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 150-1), sem que se aperceba da
passagem do tempo, que permanece estatico, ou melhor, exprime o intemporal,
apesar das formas de vida se movimentarem sem parar: “Tout va vite, la lumiere, les
animaux, et les pieds nus qui sautent d’ une dalle a l'autre; et pourtant, le temps ne
passe pas.” (LE CLEZIO, 1975, p. 153).

Em outros paises como, por exemplo, no pais da agua Watasenia e no
pais do deserto Pachacamac, o tempo parece quase imével. Em ambos os paises
as descricoes sao efetuadas no imperfeito do indicativo, em Watasenia, “mais on
descendait. On laissait les troubles du ciel, on plongeait vers le bas, les narines et les
tympans serrés par le poids [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 15) e em Pachacamac, “cela,
c’était du temps ou les animaux se cherchaient, s’appelaient dans le noir. lls
traversaient toutes les profondeurs opaques, en allumant leurs photophores, ils
lancaient leurs cris de reconnaissance.» (LE CLEZIO, 1975, p. 303). Como o
imperfeito exprime uma acdo nao concluida no passado, permite que sejam
apresentados fatos que se prolongam no tempo. A criacdo do mundo no interior
desta paisagem de agua parece ter transcorrido lentamente por milhares e milhares
de anos. O tempo segue o ritmo da oscilagdo continua da massa de agua,
movimento que instala a intemporalidade, devido a sua repeti¢céo ininterrupta: “Dans
les profondeurs, il n’y avait pas de jour et pas de nuit, rien que la masse terne qui
oscillait sur elle-méme [...]. Combien de temps déja? Des siecles, des milliers de
siécles peut-étre, et ca n‘avait pas dimportance.» (LE CLEZIO, 1975, p. 9). No
deserto, os dias sao iguais as noites em meio a imobilidade da paisagem, inalterada

por milhares de anos:
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Le soleil agrandi montait, s’arrétait au zénith, et retombait, comme
cela, chaque jour, chaque jour. [...] C'était le temps de ultra, de extra.
[...] Un moment immobile, avec ses plaques de terre réche, rouge,
brune, ses lacs de soufre jaune. (LE CLEZIO, 1975, p. 298).

O discurso expressa a intemporalidade de um espago que apesar de sofrer a acéo
do vento, continua feito de pedras, areia e calor indefinidamente:

C’était une paix, une grande paix nouvelle qui avaient arrété I'espace,
et les années pouvaient passer sans nombre. On pouvait partir,
revenir, on pouvait faire mille fois le tour de I'horizon avec le vent, ou
se perdre au fond du ciel bleu glacé. (LE CLEZIO, 1975, p. 299).

Em certos paises, no entanto, temos a impressao de que a progressao
temporal esta acelerada, porque as personagens percebem muito rapidamente o
tempo passar. No pais das estrelas, por exemplo, Naja Naja percorre milhdes de
quildmetros entre uma estrela e outra, mas temos a impressao de que transcorrem
somente alguns minutos: “On file dans l'espace a des milliers de kilométres par
seconde, vers les constellations. [...] On parcourt les 25 500 000 000 000 des milles
qui vous séparent d’ elles [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 212-3). O tempo da histéria
parece estar acelerado, uma vez que Naja Naja visita, como constatamos, uma
quantidade consideravel de estrelas da via Lactea, no intervalo de tempo reduzido
de uma noite; porém, tem-se a sensagdo que o tempo do discurso esta anulado, por
causa do acumulo de frases que descrevem as estrelas visitadas e o longo percurso.
Parece existir um descompasso entre o tempo da histéria e o tempo do discurso,
que curiosamente tende a anular a progressdao temporal, resultando na
intemporalidade do pais das estrelas.

Na viagem ao pais do vento, o deslocamento espacial rapido do proprio
vento, que viaja “pendant des jours et nuits” para chegar a cidade, varrendo
impiedosamente suas ruas e casas, proporciona a impressao de que o tempo da
narrativa esta acelerado. Inseridas no interior do pais do vento, as personagens
viajam também na velocidade do vento: “Nous allons vite. Nous sommes dans le
vent qui souffle et qui efface. Nous marchons vite sur les traces invisibles. Nous
glissons a travers la foule, au risque d’étre piétinés, écrasés.» (LE CLEZIO, 1975, p.
180). Assim, o tempo da narrativa segue, por meio da percepcao das personagens,
a rapida velocidade de deslocamento do vento.
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Naja Naja transita normalmente entre o tempo linear e irreversivel do real
diegético e o tempo circular e reversivel do ‘outro lado’, uma vez que vive em uma
temporalidade duplicada.

Por meio da imaginacao do poeta, a fada participa do mundo moderno, o
aqui e o agora, onde habitam as personagens e que se refere ao contexto temporal
do real diegético. A imaginacdo promove ainda uma quebra na temporalidade do
real diegético, que possibilita a exteriorizacdo do tempo irreal e expressa, por sua
vez, a transposicao das fronteiras entre o real e o imaginario, feita por meio da
viagem.

Naja Naja parece perder a nocdo do tempo real diegético, ao viajar sur
place, um tipo de viagem que realiza por meio da contemplagdo imovel de uma
paisagem, efetuada, neste caso, deitada no interior de um quarto do hotel
Castelmar, donde visualiza o mar pela janela por varias horas: “Ce qui est bien, c’est
gu'on voyage sur place. Apres des heures et des heures, par la fenétre on voit
toujours le méme paysage [...]" (LE CLEZIO, 1975, p. 45-6). O mesmo processo
acontece quando a fada viaja sob seus passos, em que caminha com passadas

largas, ritmadas e rapidas pelas ruas da cidade, sem olhar as pessoas e 0s carros:

Ce n’est pas facile de marcher avec Naja Naja. Elle va vite , elle
traverse les rues presque sans regarder [...]. Elle marche pour
marcher, rien d’autre. [...] Simplement elle ne s’occupe plus du tout
de la direction, ni du temps . Naja Naja s’applique a marcher [...] (LE
CLEZIO, 1975, p. 3-44, grifo nosso).

Em ambos os casos, a personagem se desliga do tempo real diegético e adentra o
tempo da imaginagcdo, em que mesmo a percep¢do do tempo vivido pela
personagem parece estar apagada pela intemporalidade do espaco imaginario.
Configuram-se também entre os instantes de éxtase material, o0s
momentos em que 0 narrador-personagem e seus amigos procuram por elementos
materiais da cidade ou da natureza em que possam viajar para o ‘outro lado’, ou
ainda, quando procuram pela prépria Naja Naja, ndo somente para lhes contar uma
boa histéria, mas também para lhes ensinar como atingir algum pais magico. Sao
periodos de espera, muitas vezes de longas caminhadas, ou de contemplacdo que
antecedem a revelacdo do ‘outro lado’. Quando Naja Naja, Alligator Barks, Camoa,
Louise, Leon e Gin Fizz andam pelas ruas a procura, por exemplo, de um nome

magico, entre as lojas, os carros, os cafés, observam todas as palavras escritas pela
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cidade, durante varias horas até se depararem com a palavra ISOPACTOR, onde
penetram: “On a marché longtemps, longtemps. Il y avait bien de beaux noms, de
temps en temps, mais ¢a n’ était pas tout a fait ca.” (LE CLEZIO, 1975, p. 202). Na
viagem na noite, quando o narrador-personagem e seus amigos, sem a presenca da
fada, passeiam de carro pelas ruas da cidade, temos a busca atrelada aos
momentos de espera pela revelacdo de algo que possa desvelar o ‘outro lado’”
“Malgré tout, on ne voyage pas trop mal la nuit. On sait se laisser aller , et on
regarde a travers les vitres toute 'ombre noire qui recouvre le ciel et les montagnes.”
(LE CLEZIO, 1975, p. 59, grifo nosso).

Apesar de tentar parar o tempo ao recuperar a infancia/adolescéncia,
época quando ndo se tem a nocado da fluidez temporal do presente — como atesta
inclusive o tempo do discurso no capitulo “Naja Naja”, narrado inteiramente no
presente do indicativo — o narrador, como personagem, e seus amigos sentem a
idade adulta chegar pelas rugas criadas na pele do rosto e das méaos, visualizadas

atraves de um espelho por Gin Fizz:

Nous vieillissons tout doucement. Nous ne sommes pas pressés.
Alligator Barks dit que ce n'est pas important de vieillir, que ca ne
compte pas. Petu-étre qu'il dit ca parce qu'il est vieux. C’est vrai que
jour aprés jour il se couvre de rides minuscules, surtout son visage et
ses mains. Personne ne sait bien compter les jours. [...] Gin Fizz sort
un petit miroir de son sac, et elle regarde si elle a déja vieilli. Elle
aime bien découvrir charque jour une petite ride nouvelle, prés des
yeux, ou bien une grosse ride qui s’est approfondie. Elle donne le
miroir a Yamaha qui le regarde avec ennui. Lui, on ne sait pas
comment il vieillit. Sa peau brune porte toujours les mémes traces
depuis des années, une verticale entre les sourcils, et deux de
chaque c6té de la bouche. Mais nous ne parlons jamais de vieillesse,
ni de choses sérieuse de ce genre. [...] Nous ne pouvons admettre la
vieillesse que dans la mesure ou elle nous fait voyager; bien sr,
c'est un voyage imperceptible, a la vitesse d'un escargot tres lent, ou
d’une actinie. (LE CLEZIO, 1975, p. 135-6).

Entretanto, como o tempo contado segue o tempo interior fixado na
infancia/adolescéncia temos a sensacao de que a duracao temporal ndo evolui, pois
esta atrelada ao tempo ciclico dos fendmenos naturais e do mito, sendo que este
ultimo ser& abordado no préximo capitulo. Segundo Tadié (1978, p. 87), as criangas
notam os fendmenos naturais “qui lui signifient le passage du temps, nouveau défilé
d'images, mais, comme celui des heures, il n'apporte aucune inquiétude; c'est

I'’éternel retour, le rattachement a un rythme cosmique.»
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Em Voyages de l'autre c6té, os fendmenos naturais, as alternancias entre
os periodos de luminosidade entre o dia e a noite e mesmo as estagdes do ano
parecem condicionar as viagens, porque criam lugares e momentos favoraveis ao
desenvolvimento de determinada aventura. Algumas viagens se desenvolvem no
intervalo entre o nascer e o p6r-do-sol, como as viagens ao pais do sol, das arvores,
do caminho de reflexos, do fogo, do nome magico, ao pais do vento e as que se
realizam quando Naja Naja penetra nos elementos que compdem a cidade.

Por exemplo, Naja Naja inicia sua viagem ao sol atraida pelo calor e pela
luminosidade ao astro, como vimos. Quando o sol comeca a desaparecer do
horizonte, ou seja, no momento do pér-do-sol, a fada realiza a viagem de retorno ao
real diegético, porque a luz e o calor do sol cedem lugar a noite: “Alors la chaleur
décline, la brume devient plus épaisse. Naja Naja devient plus petite, elle perd peu a
peu son énergie. [...] C’est a ce moment-la que Naja Naja commence sa chute, sa
trés longue chute en direction de la terre.” (LE CLEZIO, 1975, p. 57). Segundo o
narrador, a viagem ao pais das arvores deve ser feita nos dias em que “le soleil n’est
ni trop chaud, ni trop péale” e quando “le ciel est d’'un bleu délavé, il y a des trainées
de nuages blancs [...]" (LE CLEZIO, 1975, p. 99), visualizando-se as colinas de
arvores azuis e sentindo o odor das flores, dos jardins, dos campos e do vento que
sopra calmamente. Apds penetrar no interior das oliveiras, as personagens perdem,
como dissemos, a percepcdo do tempo cronoldgico para guiar-se pelos movimentos
da natureza, enquanto esperam a chegada da noite, que marca o fim da viagem:
“On attend que la nuit vienne. Le ciel devient de plus en plus bleu, de plus en plus
noir. [...] Droit au-dessus de la mer, dans le ciel noir, il y a une étoile fixe.” (LE
CLEZIO, 1975, p. 105). Para viajar ao pais dos reflexos sobre o mar, Naja Naja
senta-se na praia em um dia ensolarado; porém, a viagem termina ao poér-do-sol,
guando os raios solares desaparecem aos poucos da agua, apagando os contornos
do pais: “Trés vite, tout est fini. Il y a encore une haute vague, quand le disque a
disparu dans le puits, et la mer se referme. D’un coup tout devient noir.” (LE CLEZIO,
1975, p. 155).

Para penetrar nos elementos que formam a cidade e viajar ao pais das
cores, do mole e flexivel, etc., € necessario que as personagens caminhem pelas
ruas sob o sol, pois sua luz, ao incidir sobre os elementos urbanos, cria sombras e
realca as cores dos objetos, o que permite o mergulho em seu interior: “Quand il n’y

a pas de soleil, c’est plus difficile, parce que les couleurs et les ombres ne sont pas
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tres apparentes. Mais quand c’est comme aujourd’hui, tout est évident et clair, alors
peut traverser.” (LE CLEZIO, 1975, p. 111).

N&o podemos esquecer que sob o calor do sol, Louise e Leon, Gin Fizz,
Alligator Barks, Camoa e Sursum Corda escutam Naja Naja contar a historia sobre o
pescador Jonas: “Le soleil brdle fort au milieu du ciel bleu. On est tous dans un
terrain vague, pas tres loin de la mer. [...] Il fait si chaud, et tout est tellement
poussiéreux, qu’ on pense absolument a rien [...]"” (LE CLEZIO, 1975, p. 135-6). Esta
viagem ao mundo da imaginacao termina, porém, ao cair da noite com 0s ouvintes

embriagados pelo sono:

Naja Naja s'est arrétée de parler. Nous autres on était allongés sur le
sol poussiéreux et on regardait la nuit venir. Les lampes s’allumaient
un peu partout dans les immeubles alentour, et on voyait au-dessus
de la mer un phare rouge. (LE CLEZIO, 1975, p. 148).

De modo semelhante, o grupo de amigos senta-se em um local rochoso para ouvir
Naja Naja contar a histéria do homem barbudo, ao que parece pela manha, pois “le
soleil n’ est pas trés haut dans le ciel, pale et lointain, lavé par le vent.” (LE CLEZIO,
1975, p. 230). Depois de ouvir estas historias, o grupo faz uma fogueira em uma
pedreira, a fim de viajar ao pais do fogo. Tal aventura termina quando a fogueira se
apaga, ja ao cair da noite, “on est entourés de montagnes. Le soleil maintenant c’est
la nuit, le froid [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 245).

Inversamente, algumas viagens necessitam do contexto da escuridao,
como a viagem ao pais das estrelas, para onde Naja Naja viaja nas noites muito
escuras, quando é possivel visualizar bem as estrelas: “Naja Naja aime bien la nuit.
Quand il fait tres noir au-dehors, et que le ciel est pur et glacé, Naja Naja sort de
chez elle. [...] Au-dessus d’ elle, le ciel est noir, dur, tendu, sans faille. La lune n ’est
pas la [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 209-10), bem como a aventura ao pais dos sonhos,
para onde Naja Naja viaja no momento em que a cidade adormece. A escuridao da
noite apaga os contornos definidos da cidade e favorece o enfraguecimento das
fronteiras entre o real e o irreal, criando um clima propicio para libertar a imaginacgéo:
« La nuit, il y a plein de choses bizarres. Des volutes et des tourbillons qu’on ne voit
pas, puis des lumieres qui dansent, qui se déplacent. [...]. On ne peut pas s'arréter
la nuit. Il N’y a plus de limites & rien, peut-&tre qu’on réve déja.» (LE CLEZIO, 1975,
p. 58-9).
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A presenca do dia ou da noite pode ainda interferir no poder de
invisibilidade da fada, porque sob a presenca do sol, a luz do dia passa através de
seu corpo: “La lumiere du jour te traverse continuellement, elle passe a travers ton
corps, elle fond dans tes yeux et te baigne, et c’est une sensation tres agréable,
comme si on devenait liquide, ou comme si on était de la lumiere soi-méme [...]" (LE
CLEZIO, 1975, p. 125-6); porém, a opacidade da noite a torna extremamente
invisivel, porque tende a provocar o apagamento dos contornos de todos os
elementos urbanos: “Quand la nuit vient, tu es encore plus invisible. L'ombre te
traverse et tu sens que tu deviens froid, tu es un morceau de la nuit.” (LE CLEZIO,
1975, p. 132).

Contudo, no interior de cada pais, as oscilacdes entre os periodos diurnos
e noturnos seguem leis especificas, por exemplo, no pais do sol temos obviamente
somente a luminosidade do dia, enquanto no pais da palavra magica ISOPACTOR,
o dia e a noite se alternam em meio a floresta e ao deserto.

Naja Naja vive alheia a temporalidade do real diegético e se associa aos
ritmos da natureza. Com efeito, ndo apenas as alternancias entre o dia e a noite
condicionam as viagens ao ‘outro lado’, mas também as estacdes, que expressam
as variagbes climaticas ao longo do ano, de acordo com as alteragbes de
temperatura e luminosidade. Neste aspecto, as mudancas da temperatura e da
incidéncia de luz provocam diferentes reacdes no clima e no aspecto da natureza,
observadas nas quatro estacbfes do ano e também nas sensacdes do corpo
humano, o calor ou o frio. Estas mudancas parecem influenciar também as viagens
ao ‘outro lado'.

A alternancia entre as esta¢cfes do ano € definida com clareza no texto
lecléziano, quando se relacionam os pequenos versos, intercalados entre as partes
que formam a obra com o desenvolvimento das viagens na narrativa poética.
Notamos, entdo, que as aventuras parecem iniciar-se — ap6s um periodo de pausa,
correspondente a viagem ao pais do siléncio —, na primavera, como exprime 0 verso
gue antecede a viagem ao pais do sol, que se refere a uma flor vista pelo eu poético.
Nesta época, quando o clima ameno promove o renascimento da natureza com o
desabrochar das flores e dos frutos, Naja Naja transita em meio aos espacos
exteriores. A fada caminha livremente pelas ruas como uma serpente e tambéem

viaja sob seus passos, através do tempo e para o0 sol, encontra varios esconderijos



121

entre 0os pequenos elementos naturais e ainda narra a histoéria da mamae pepino-do-
mar a seus amigos.

A seguir, vem o0 verdo, época em que os frutos amadurecem, as chuvas
caem e o calor do sol esquenta o corpo, expresso no texto pelo poema que fala da
contemplacéo pelo eu poético de uma paisagem infinita, dos versos em inglés que

se referem a chuva que caiu na cidade enquanto o eu estava adormecido,

My nap was so deep,

| never heard the shower passing;

When | awoke

How cool | felt the air in my room! (LE CLEZIO, 1975, p. 86)

Estas referéncias poéticas ecoam no texto em prosa, onde acontecem as viagens de
Naja Naja aos paises das arvores, das cores, da agua, da massa e das cascas
douradas, dos cactus, etc., além das caminhadas da fada pelas ruas e avenidas na
chuva.

O outono é anunciado no pequeno verso, que lembra o reflexo da lua
cheia sobre as casas, cuja luz parece associar-se a fada que anda invisivel pela
cidade. A passagem ao calor e ao frio esta presente no verso que questiona acerca
de um lugar, onde ndo ha nem frio e nem calor. Neste periodo, Naja Naja viaja pelo
caminho de reflexos e tem lugar um evento importante — esperado com ansiedade
pelas personagens —, que ocorre “certains jours, avant lhiver, quand le froid
commence” (LE CLEZIO, 1975, p. 164): é a chegada dos passaros. Neste momento,
o frio j& comeca a predominar sobre o calor, fazendo com que as personagens
percebam sua presenca: “Ce jour-la il faisait tres beau et trés froid. Il y avait du givre
dans les caniveaux.” (LE CLEZIO, 1975, p. 164). A partir de entdo, as viagens
tendem a realizar-se durante a noite, pois no inverno a incidéncia de luz é menor;
dai, as viagens predominantemente noturnas ao pais dos sonhos, das estrelas e
também do fogo, bem como as historias do homem barbudo e da nuvenzinha, que

aguecem as personagens:

[...] on a si froid qu'on allumerait bien quelgues incendies [...] Naja
Naja se leve, elle fait quelques pas vers nous. Elle va raconter une
histoire, et nous sommes bien contents, parce que lorsqu’on écoute
des histories, on ne pense pas au froid [...] (LE CLEZIO, 1975, p.
230).
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Assim, Voyages de l'autre c6té segue um percurso circular a partir da
primavera, verao, outono e inverno, que se harmonizam com as alternancias entre o
dia e a noite para formar o cenario das viagens de Naja Naja e seus amigos. Pode-
se estabelecer ainda a relagéo entre o dia e as estacdes da primavera e do veréo,
guando a quantidade de luz e calor € maior e entre a noite, o outono e o inverno,
alternando-se espacos luminosos e sombrios.

No entanto, o tempo da narrativa parece retornar do passado ao presente
da narracdo ao final do texto, quando Naja Naja desaparece totalmente, mas deixa a
sensacao de sua presenca em cada elemento que compde a realidade material
diegética ou nas historias que semeou em todos os lugares: “On ne voit plus NN, elle
a disparu. Mais on sent bien qu’elle n’ est pas loin. Elle est dans les arbres, ou bien
dans les maisons, ou bien étalée sur une route, et les voitures noires passent sur
elle.» (LE CLEZIO, 1975, p. 290). Na verdade, a fada Naja Naja desaparece porque
0 narrador-personagem e seus amigos atingem a idade adulta; porém, ainda a

procuram pela cidade, deixando-lhe mensagens:

Nous, comme on voudrait bien la retoruver, on seme des messages
un peu partout, sur des feuilles de papier gu'on déchire en confetti, et
gu’'on lache dans le vent, ou bien dans des bouteilles vertes qu’on
jette dans la mer Méditerranée, et qui voguent en se dandinant
jusqu’a la Creéte. (LE CLEZIO, 1975, p. 291).

O narrador-poeta, agora adulto, continua, por sua vez, a sonhar com sua amiga
imaginaria e com as mensagens que deixou acerca do ‘outro lado’, relembrando
suas aventuras com a fada e relatando-as ao narratario.

Embora as referéncias ao contexto histérico tenham pouca importancia na
narrativa poética, como afirma Tadié (1978, p. 90), podemos localizar em qual
periodo de tempo se inscrevem as memoarias do narrador: parecem situar-se no final
da década de sessenta e inicio da década de setenta. Isso porque aparecem
referéncias a cultura pop da época, particularmente ao pop rock anglo-saxao, cujas
cancoes, ouvidas pelas personagens no radio ou nos bares e boates, testemunham
0S sucessos do momento, 0 que permite datar a época de sua composi¢cdo, como
por exemplo, Sympathy for the Devil, um dos grandes sucessos que a banda Rolling
Stones langa por volta de 1968; The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, de 1973
e Too Between Us (1970), de Procol Harum, etc. De fato, Naja Naja ja ndo esta mais
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com as personagens por volta de 1973, como atesta o narrador-poeta que diz que
Yamaha “a gravé sur les raquettes d’'un cactus, a coté de quelque chose qui disait a
peu prés, Kilroy was here, un nom, Naja Naja, et une date, 10 12 73.” (LE CLEZIO,
1975, p. 293, grifo nosso). Podemos entdo dizer que o momento axial que parece
desencadear as lembrancas do narrador talvez se localize apos esta data.

Em Voyages de l'autre c6té a temporalidade se mostra descontinua e
toma os instantes que exprimem os momentos de éxtase em que Naja Naja, seus
amigos e também o narrador se encontram mergulhados na intemporalidade da
matéria original. A progressdo do tempo cronoldgico € absorvida no texto lecléziano
pela narrativa poética, com o intuito de subverté-la para ressaltar a temporalidade

circular, expressa pelo ‘outro lado’.

Enfim, em Voyages de l'autre c6té, o narrador volta ao passado para
evocar o0s instantes poéticos de revelacdo, quando sua interioridade € inteiramente
absorvida pela comunhdo com as paisagens naturais, 0 que conduz ao ‘outro lado’.
Portanto, o narrador-poeta e suas personagens, 0 espago e 0 tempo se unem para
revelar um tempo e um espacgo primordiais, onde se exterioriza 0 absoluto sensivel:

o narrador-poeta parte em viagem em busca de um paraiso perdido.



6 O ITINERARIO MITICO EM BUSCA DO ‘OUTRO LADO’



125

6 O ITINERARIO MITICO EM BUSCA DO ‘OUTRO LADO’

Em Voyages de lautre cOté, o espago, 0 tempo, as personagens e o
maravilhoso compdem o itinerario do narrador em direcdo a busca mitica das
origens. De acordo com Tadié (1978, p.145), a narrativa poética quer dar conta do
sentido do mundo por meio de um sistema de simbolos, uma vez que o vazio
psicolégico do herdi, o espaco binario, o tempo da revelagéo, a estrutura ciclica ou
descontinua remetem a narrativa mitica. Como a personagem da narrativa poética
torna-se o sujeito de uma iniciacdo, pode-se ler, a semelhanca dos romances da
Tavola Redonda, subjacente a aventura real, a imanéncia de um sentido escondido:
a busca do herdi envia ao sentido (TADIE, 1978, p. 146). No texto lecléziano, a
aventura do poeta exprime uma verdadeira busca pelo Graal, representado pelo
absoluto sensivel, oculto no interior dos elementos do mundo real diegético.

Podemos tracar em Voyages de l'autre c6té uma narrativa mitica e
simbdlica que repete uma narrativa primordial, pois uma aventura “est a la fois une
aventure réelle et le symbole d’ une autre aventure [...]” (TADIE, 1978, p. 146). O
mito, define Eliade (2004, p. 11),

conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no
tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’. Em outros termos,
0 mito narra como, gragas as facanhas de Entes Sobrenaturais, uma
realidade passou a existir, seja uma realidade total, o0 Cosmo, ou
apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um
comportamento humano, uma instituicdo. E sempre, portanto, a
narrativa de uma ‘criacao’: ele relata de que modo algo foi produzido
OuU comegou a ser.

Ao deixar o contexto religioso para penetrar no universo cultural, o mito transforma-

se

[...] en matiere littéraire et se perpétue a travers les signes du
langage. [...] L'écriture opere une réduction du sens du mythe, mais
elle le ressuscite, lui confere une vie et une signification nouvelles par
lesquelles il se prolonge dans I'esprit humain. (EIGELDINGER, 1978,
p. 11).
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O mito literario é constituido por uma narrativa “que l'auteur traite et modifie avec
une grande liberté, et par les significations nouvelles qui y sont alors ajoutées.”
(ALBOUY, 1969, p. 9).

Ao situar suas lembrancas no periodo entre a infancia até o final da
adolescéncia, o narrador-poeta faz, como dissemos, um recuo ao passado, para as
origens do ser e da vida, o que remete ao mito da Ildade de Ouro. Presente em
varias culturas, o mito da Idade de Ouro traz a imagem do homem feliz, junto aos
deuses, no comeco dos tempos, em meio a paz, a abundancia e a justica em
harmonia total com a natureza. Extremamente antigo, este mito recebe uma
denominagéo diferente em cada cultura em que se manifesta: foi chamado de mito
de Dilmun, na Suméria, local onde parece ter se originado por volta de 4000 a.C.; no
Egito, de mito de Ré e Isis; na Grécia, de mito de Cronos; em Roma, de mito de
Saturno e em Israel, de mito do Eden, associado aos relatos biblicos, sendo para os
ocidentais sua antropogénese. No século |, Horacio utiliza, em Epodo, o termo
tempus aureum e Ovidio, em Metamorfoses, aurea aetes para se referirem a tal
mito, que foi abordado pela primeira vez na literatura, ao que parece, pelo poeta
grego Hesiodo, no século VIII, para diferenciar as cinco racas humanas criadas
pelos deuses, a raca de ouro, a de prata, a de bronze, a dos herois e a de ferro
(BENEJAM-BONTEMS, 1997, p. 474-5).

No texto lecléziano, a época que o narrador vivencia como narrador-
personagem parece caracterizar uma verdadeira Idade de Ouro, pois recupera a
pureza e a inocéncia, com que a crianga, assim como o homem primitivo, relaciona-
se com o mundo que a cerca. Mergulhado nos espacos privilegiados, o narrador
unido a Naja Naja, resgata a felicidade dos momentos de estreita comunhdo com a
natureza, quando embriagado pelo éxtase material atinge o ‘outro lado’.

A natureza se transforma em Voyages de l'autre c6té, no espagco mitico
do reencontro com o paraiso das origens. As paisagens naturais abrigam em seu
seio uma outra paisagem, que corresponde ao ‘outro lado’ do real diegético, onde se
desvela a matéria em estado puro, que forma o absoluto sensivel. Neste paraiso, o
narrador encontra o siléncio e a paz que emanam das origens, em 0pOSIGa0 ao
barulho e a agitagdo das cidades modernas. Para o narrador, o canto dos passaros,
o ruido do vento e o barulho das ondas do mar correspondem também ao siléncio,
porque s&0 sons naturais, que proporcionam ao eu o sentimento de prazer e de

harmonia e ndo de angustia e de abatimento, como os sons dos motores e das
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buzinas dos veiculos, o apito das chaminés das fabricas, os barulhos estridentes das
musicas, 0s gritos das pessoas, observados nos grandes meios urbanos.

Cada pais magico alcancado pelo poeta com Naja Naja, quando libertam
sua imaginacao ao contato com 0s espacos privilegiados naturais nos momentos de
revelacdo, exprime o infinito primordial das origens. Os paises magicos podem,
entdo, ser também considerados como um paraiso, uma vez que se constituem pela
pureza da matéria essencial, mas sdo, de certo modo, paraisos provisorios, porque
atingidos somente nos instantes de éxtase material: 0s paises magicos sao lugares
repletos de paz e de harmonia, onde se tém a sensacao de liberdade, em detrimento
das opressfes da vida na sociedade urbana: “Trouver un ilot a I'abri de la tempéte
universelle, non pour y survivre en naufragé, mais pour y entamé une nouvelle vie,
pour y trouver le commencement absolu.” (ONIMUS, 1994, p. 144). Penetrar nos
paises magicos é restabelecer por meio da imaginacdo os lagos que ligam o poeta
as Origens, a substancia primordial que forma todos os seres e 0s elementos.

Portanto, o narrador-poeta e Naja Naja efetuam uma verdadeira
redescoberta do mundo quando se integram totalmente as paisagens naturais. Isso
implica para o poeta em uma reconciliagdo com o meio natural e consequentemente
com o infinito sensivel, do qual se sente separado na vida adulta, pois parece ter
perdido, ao adentrar o0 mundo do raciocinio légico, a capacidade de perceber em
toda sua plenitude a realidade material onde vive. Viajar ao ‘outro lado’ é tentar, para
o narrador, realizar uma reconciliacdo com o infinito, pela comunhdo com a natureza,
0 gue resulta em uma redescoberta de si mesmo. De fato, a busca pelo ‘outro lado’
na paisagem exterior reflete uma busca pelo ‘outro lado’ de si mesmo, a tentativa de
reencontro da identidade escondida no intimo do narrador adulto, aquela identidade
pura e inocente da crianca que todos foram no passado, quando se percebe o
mundo exterior, ndo com o filtro da analise racional, mas com as sensag0es,
determinando ao eu o sentimento de ser apenas um prolongamento da realidade
material. A crianga e também o adolescente tornam-se, em Voyages de l'autre coté,
simbolos do homem em estado primordial da Idade de Ouro, aquele ser que percebe
a realidade com a simplicidade e a inocéncia de suas sensagOes, feliz em sua
harmonia com a natureza, que o nutre em suas necessidades fisicas, mas também
interiores.

Neste sentido, Voyages de l'autre c6té parece ecoar algumas obras

leclézianas posteriores como Désert e Chercheur d’ or, onde a crianca e a natureza
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determinam o retorno ao paraiso perdido pelo adulto. Em Désert, a pequena Lalla
Hawa brinca nas dunas proximas ao mar, atenta as pequenas formas da natureza,
os besouros, as formigas, os lagartos, as folhas das plantas, etc. Lalla parece
intensamente integrada ao meio natural com o qual convive, que lhe desperta para a
felicidade inocente sentida pela crianga em sua curiosidade pelo mundo. Assim, o
capitulo “Le Bonheur” mostra a infancia de Lalla, no Marrocos, quando vivia em
contato com as dunas, as colinas e o deserto, sentindo o movimento do vento, o

calor do sol e o cheiro do matr:

Le long du chemin, a I'abri de la ligne des dunes grises, Lalla marche
lentement. De temps a autre, elle s’arréte, elle regarde quelque
chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de plante grasse, elle
I écrase entre les doigts pour sentir 'odeur douce et poivrée de la
séve. [...] Quelquefois il y a un gros bourdon doré sur une touffe de
cigué, et Lalla le poursuit en courant. [...] Les dunes vibrent sous les
coups de la mer qu’'on ne voit pas, mais qu'on entend. [...] Il y a des
insectes ¢a et la, une coccinelle pale, une sorte de guépe [...], une
scolopendre qui laisse des traces fines dans la poussiére; et des
mouches plates, couleur de métal, qui cherchent les jambes et le
visage de la petite fille, pour boire le sel. Lalla connait tous les
chemins, tous les creux des dunes. Elle pourrait aller partout les yeux
fermés, et elle saurait tout de suite ou elle est, rien qu’en touchant la
terre avec ses pieds nus. Le vent saute par instants la barriere des
dunes, jette des poignées d’aiguilles sur la peau de I'enfant, emméle
ses cheveux noirs. [...] Elle sent 'odeur des arbres qui arrive dans le
vent, mélée au golt acre de la mer [...] (LE CLEZIO, 1980, p. 75-7)

Lalla se sente feliz, apesar da pobreza de sua familia que mora em um casebre nos
arredores da cidade —, rodeada pela natureza e por seus amigos, 0 pequeno pastor
de ovelhas Hartani, o pescador Naman, que |he narra varias historias, como
dissemos, assim como sua tia Aamma, que nutriam sua imaginacao e |lhe divertiam.
Entretanto, na adolescéncia, Lalla decide abandonar sua familia em busca do sonho
das Grandes Cidades Brancas, acalentado por algumas historias de Naman sobre a
Franca, lugar onde se poderia ter melhores condicbes sociais e econdmicas.
Contudo, Lalla encontra nas ruas de Marselha e de Paris, a miséria, a violéncia, o
preconceito francés em relag@o aos imigrantes francofonos e ndo-francofonos como
0s ciganos. Apesar de atingir a rigueza como modelo fotografico, quando é
descoberta por um fotégrafo, decepcionada com a cultura européia, decide retornar

a sua terra natal para dar a luz a um filho de Hartani, pois é o Unico local onde pode
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reencontrar a harmonia sentida na infancia e na adolescéncia cercada pelo paraiso
das dunas, do deserto e do mar.

Como a pequena Lalla, vemos Naja Naja, imersa em um de seus
esconderijos observar as formigas, os besouros, as lacrais, caminhar pelas rochas a
beira-mar, pelas colinas e montanhas, sentir o calor do sol na pele, embriagando-se
nas sensacoes despertadas pela natureza, que parece ser um prolongamento de
sua prépria interioridade.

Em Le Chercheur d’ or, Alexis como o narrador de Voyages de l'autre
c6té, rememora sua infancia, quando vivia feliz cercado pela natureza selvagem da
propriedade de sua familia, no Enforcement du Boucan — lugar que se situa
imaginariamente nas llhas Mauricio. O pequeno Alexis gosta de ouvir o barulho das
ondas do mar nas noites de lua cheia e de nadar em suas aguas, de deitar nas
areias da praia para secar o corpo ao sol, de correr entre os campos de cana-de-
acucar. Todavia, Alexis e sua familia precisam abandonar esse paraiso terrestre,

significando para a crianca a perda de sua felicidade:

C’est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 aodt, c’est ainsi que
nous quittons notre monde, car nous n’en avons pas connu d’autre,
nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan ou nous
sommes nés, la varangue ou Mam nous lisai I'Ecriture sainte,
I'histoire de Jacob et de '’Ange, Moise sauvé des eaux, et ce jardin
touffu comme I'Eden , avec les arbres de I'Intendance, les goyaviers
et les manguiers, le ravin du tamarinier penché, le grand arbre chalta
du bien et du mal, I'allée des étoiles qui conduit vers I'endroit du ciel
ou il y a le plus de lumiéres. (LE CLEZIO, 1985, p.98-9, grifo nosso).

Como resultado, Alexis atinge a adolescéncia cultivando o sonho de restabelecer a
felicidade e a harmonia do passado, o que o leva a partir no navio Zeta rumo as
llhas Rodrigues em busca de um tesouro escondido por um corsario, o qual seu avd
sonhava encontrar. ApOs varios anos de buscas frustradas, descobre que o
verdadeiro tesouro ndo é o ouro do pirata, mas esta em sua ilha natal onde se sente
em harmonia com a natureza e consigo mesmo. A busca pela Idade de Ouro passa
em Chercheur d’ or, como também em Voyages de l'autre c6té, pela busca da
identidade, das origens, respectivamente, de Alexis e do narrador, que desejam
retornar a um estado original, onde sentem a felicidade da comunhdo com a

natureza:
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C'est vers Mananava que je retourne encore, l'endroit le plus
mystérieux du monde. Je m’en souviens, autrefois je croyais que
C'était 1a que naissait la nuit, et qu'elle coulait ensuite le long des
rivieres jusqu’a la mer. [...] Sur la colline de I'Etoile, avant la Tourelle,
je me suis installé pour la nuit. A droite 'Enfoncement du Boucan,
déja dans I'ombre, et un peu plus loin la cheminée de Yemen qui
fume. [...] Me voici de nouveau a I'endroit méme ou j'ai vu venir le
grand ouragan, 'année de mes huits ans, lorsque nous avons été
chassés de notre maison et jetés dans le monde, comme pour une
seconde naissance. Sur la colline de I'Etoile, je sens grandir en moi le
bruit de la mer. (LE CLEZIO, 1985, p. 372-4).

Em seu anseio pelo infinito concreto, o poeta remonta, em Voyages de
'autre coté, ndo somente a génese do ser, mas também cria imagens das Origens
do mundo, quando a matéria se apresenta em seu estado mais elementar, expressa
na agua e no deserto que compdem os paises magicos Watasenia e Pachacamac,
aparentemente opostos, porém, complementares.

Em Voyages de l'autre coté, todo um universo material parece estar em
gestacdo, como dissemos, nas aguas primordiais que formam o pais da agua
Watasenia. Enquanto massa elementar e indiferenciada, a agua é o “fundamento de
toda manifestacion cosmica, receptaculo de todos los gérmenes [...] la sustancia
primordial de la que todas las formas nacen y a la que todas las formas vuelven [...]”
(ELIADE, 1981, p. 200). A agua preexiste desde toda eternidade, antecede todas as
formas, incorpora todas as virtualidades, simbolizando o despertar da vida, o devir
universal. As aguas de Watasenia remetem as origens, ao momento em que as
formas comecam a diferenciar-se da matéria essencial; por isso, 0 narrador emprega
palavras como noite, sombras, vazio e nada para descrever essa paisagem
aguatica: “On était dans la nuit , on flottait sur les couches de brume, indécis, ou
bien écrasé au fond des abimes [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 12, grifo nosso), « tout
se passait dans le noir » (LE CLEZIO, 1975, p. 16, grifo nosso) e « I'eau sombre
roulait sur elle-méme, se déchirait, se réparait sans cesse, les remous troublaient
I'immobilité du néant .» (LE CLEZIO, 1975, p. 14, grifo nosso). Todos os elementos
ja existiam no interior dessa massa de agua como matéria bruta em suas
substancias essenciais: “Mer lourde, mer de métal fondu que en traversait pas la
lumiére. [...] Et tout ce qui vivait descendait en elle.” (LE CLEZIO, 1975, p. 15).
Watasenia parece ecoar o primeiro capitulo, “L’ Extase matérielle », do ensaio do
mesmo nome, onde o0 narrador relata as possiveis sensacfes anteriores ao

nascimento, quando ainda pertencia a matéria primordial:
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Quand je n'étais pas né, quand je n'avais pas encore refermé ma vie
en bouche et que ce qui allait étre ineffacable n’avait pas encore
commencé d’étre inscrit; [...] Quand ma semence errait sans forme et
sans avenir, pareille dans I'immense nuit aux autres semences qui
n‘ont pas abouti. [...] J'étais caché. Les autres formes et les autres
vies me recouvraient complétement, et je n’ avais pas besoin d’ étre.
[...] Les étres naissaient, puis disparaissaient; se divisaient sans
cesse, comblaient le vide, comblaient le temps, godtaient, et étaient
goltés. Les millions d’'yeux, les millions de bouches, les millions de
nerfs, d’ antennes, de mandibules, de tentacules, de pseudopodes,
de cils, de sucoirs, d'orifices tactiles étaient ouverts dans le monde
entier et laissaient entrer les doux effluves de la matiere. [...] Le
monde était en deca, enveloppant, réel, solidité fuyante qui se résout
sur rien, matiére impossible a sentir, impossible a aimer ou
comprendre, matiere pleine et longue dont la justification n’était pas
extérieure, ni intérieure, mais elle-méme. (LE CLEZIO, 1967, p. 11-
13).

Inversamente, no fim do trajeto das viagens ao ‘outro lado’ temos o
deserto, espaco ja analisado, paisagem que expde a morte, aléem de testemunhar
um tempo primitivo, significando uma volta as Origens, a pureza, a liberdade e a luz
essenciais. O deserto escapa ao tempo e ao homem, especialmente em virtude do

seu estado de eterna imobilidade, nudez e vazio:

Un moment immobile , avec ses plaques de terre réche, rouge,
brune, ses lacs de soufre jaune. [...] Peut-étre que le feu était déja
passé, combattant I'eau sur ce champ rouillé, et 'un et l'autre étaient
rentrés en eux-mémes, avaient caché leurs langues, et ainsi le
monde était devenu muet . (LE CLEZIO, 1975, p. 298, grifo nosso).

Segundo o pensamento lecléziano, o deserto expressa 0 paraiso da paz, da
harmonia e da pureza essencial, do absoluto sensivel em sua manifestacao concreta
no mundo real, sendo nas palavras do narrador de Désert o ultimo local livre do

mundo:

C'était comme s'il n’y avait pas de homs, ici, comme s'il n’y avait pas
de paroles. Le désert lavait tout dans son vent, effagait tout. [...] La
lumiere du soleil éclatait partout. Le sable ocre, jaune, gris, blanc, le
sable léger glissait, montrait le vent. Il couvrait toutes les traces, tous
les os. Il repoussait la lumiere, il chassait I'eau, la vie, loin d'un centre
gue personne ne pouvait reconnaitre. [...] Mais c’était le seul, le
dernier pays libre peut-étre, le pays ou les lois des hommes n’avaient
plus d’'importance. Un pays pour les pierres et pour le vent, aussi
pour les scorpions et pour les gerboises, ceux qui savent se cacher et
s’enfuir quand le soleil brile et que la nuit géle. (LE CLEZIO, 1980,
p.13-4).
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N&o obstante ao aspecto indiferenciado, que espelha o vazio e a morte, o
deserto de Pachacamac esconde a possibilidade de um novo recomecgo da vida:
“C’était le commencement, ou bien la fin, comment le savoir?” (LE CLEZIO, 1975, p.
298). De fato, em meio a aridez e a rusticidade de um ambiente, onde as areias e as
pedras preenchem o vazio e o despojamento, a vida pode revelar-se silenciosa no
seio da morte. O deserto esconde na escassez de suas fontes de agua, de
vegetacdo e de animais, a existéncia de pequenas formas de vida. O romance
Désert exemplifica nas personagens dos homens azuis, a convivéncia da vida em
meio a morte, pois 0s seres humanos que habitam o deserto sdo homens simples,
gue caminham dia apdés dia por suas vastas paisagens para encontrar 0s elementos
minimos indispensaveis a sua sobrevivéncia, porque o mundo que percorrem 0S

ndémades é feito de siléncio, de luz e de calor em suas purezas essenciais:

Il N’y avait rien d’autre sur la terre, rien, ni personne. lls étaient nés du
désert, aucun autre chemin ne pouvait les conduire. lls ne disaient
rien. lls ne voulaient rien. Le vent passait sur eux, a travers eux,
comme s’il N’y avait personne sur les dunes. lls marchaient depuis la
premiere aube, sans s’arréter, la fadigue et la soif les enveloppaient
comme une gangue. La sécheresse avait durci leurs levres et leur
langue. La faim les rongeait. lls n‘auraient pas pu parler. lls étaient
devenus, depuis si longtemps, muets comme le désert, pleins de
lumiére quand le soleil brlle au centre du ciel vide, et glacés de la
nuit aux étoiles figées. (LE CLEZIO, 1980, p. 8).

Antitese da violéncia e da desumanidade da civilizacdo ocidental, o deserto ensina a
romper com o sentimento de que o homem é superior a todas as formas que o
cerca, uma vez que é confrontado com sua capacidade de superar ndo apenas as
limitagbes de um mundo duro e hostil, mas também a si mesmo, como afirma Le

Clézio:

by

Vivre au désert, c'est aussi étre sobre, apprendre a supporter la
brllure du soleil, a porter sa soif tout un jour, & survivre sans se
plaindre aux fievres et aux dysentries, apprendre a attendre, a
manger apres les autres, quand il ne reste plus sur I'os du mouton
qu'un tendon et un bout de peau. Apprendre a vaincre sa peur, sa
douleur, son égoisme. Mais c'est aussi apprendre la vie dans un des
endroits les plus beaux et les plus intenses du monde, vaste comme

la mer ou comme la banquise. (LE CLEZIO, 1997, p. 96).

No deserto, o comeco e o fim se confundem, a morte gerando

incessantemente a vida, como afirma o narrador-poeta ao descrever Pachacamac:
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“C’était sans hate, sans douleur, sans désir, le pays de l'autre c6té de la naissance.”
(LE CLEZIO, 1975, p. 306). Assim como Watasenia, Pachacamac representa em
Voyages de l'autre coté, o espacgo mitico das Origens, onde se confundem a vida e a
morte, em um movimento eterno de criacdo e destruicao.

No paraiso da infancia e da adolescéncia recuperado pelo narrador-poeta,
a imaginacao recria a figura do ser primordial pelo simbolismo da serpente, animal
ao qual Naja Naja se assemelha, como ja discutimos, e que esta vinculado a mitica
da fada Melusina.

Na qualidade de serpente, Melusina se agrega a um passado arcaico, em
gque deixa de ser uma personagem lendaria para se transformar em uma
personagem simbdlica que se coloca nas origens da propria vida. Na verdade,
Melusina representa um elo entre dois mundos, porque compartilha sua vida entre o
mundo humano e o mundo mitico, agregando o real ao imaginario sem uma solucao
de continuidade. A personagem de Nadja, com a qual Naja Naja dialoga como
analisamos, representa a si mesma sob o0 aspecto de Melusina, tanto em seus

desenhos quanto na aparéncia fisica:

Nadja s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine
qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle parait
bien s'étre sentie le plus pres. Je lI'ai méme vue chercher a
transporter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle,
en obtenant a tout prix de son coiffeur qu'’il distribuat ses cheveux en
cing touffes bien distinctes, de maniére a laisser une étoile au
sommet du front. lls devaient en outre étre tournés pour finir en avant
des oreilles en cornes de bélier, I'enroulement de ces cornes étant
aussi un des motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent.

(BRETON, 1964, p.149-50),

A evocacdo de uma mulher mitica apresenta para 0s surrealistas um
carater sagrado: “Les femmes sont des fées qui donnent sens au monde, c’est-a-dire
confient ses clés aux poeétes [...]” (DUROZOI; LECHERBONNIER, 1972, p. 174).
Segundo Abastado (1975, p. 174),

Le pouvoir de la femme est double. Sa beauté est le catalysateur du
désir, qu’elle révele a lui-méme; en outre, par son esprit, elle participe
au monde non logique, elle communie avec les grandes forces
naturelles — enfant ou fée, Alice ou Mélusine.
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No texto de Breton, Melusina simboliza a unido dos contrarios, o real e o imaginario,
gue caracteriza o maravilhoso surrealista, além de enviar ao inconsciente, porque
oculta sob o aspecto humano, seu carater sobrenatural ligado a serpente. E este
lado irracional que se revela em Melusina que corresponde a surrealidade. Ao
identificar-se com Melusina, Nadja atua como uma mediadora entre a surrealidade e
a realidade, porgue visualiza naturalmente uma realidade oculta que se sobrepfe a
realidade conhecida, como descrevemos. S8o 0s encontros casuais de Breton com
Nadja, que Ihe despertam para o insoélito, resultam na escritura de Nadja e o
preparam para o encontro do amor, o Unico sentimento, de acordo com o
pensamento surrealista, capaz de redimir o ser humano, mergulhado na légica do
mundo moderno, uma vez que promove um certo encantamento da realidade
cotidiana sob o efeito da imaginacao, no qual se baseia a poesia.

Continuando toda essa tradicdo mitica originada em Melusina, Naja Naja
é também um mito personificado, conseguindo como Nadja, ver o ‘outro lado’ que se
esconde na realidade material. E, portanto, uma mediadora que conduz o narrador-
poeta a uma realidade além do mundo cotidiano, expressa pelo absoluto sensivel,
no qual se encontra uma vida verdadeira, livre, pacifica e cheia de sonhos. E curioso
notar que Le Clézio apropria-se da tradicdo surrealista, mas parece ultrapassa-la,
pois Nadja representa uma esperanca, narrando a espera de Breton por um
acontecimento que possa revelar o sentido da vida, sentido que o poeta de Voyages
de l'autre c6té descobre quando transpde as fronteiras entre o real diegético e o
imaginario.

Tanto Breton quanto o narrador do texto lecléziano percorrem os labirintos
do real diegético, guiados por mulheres miticas, que lhes reconciliam com o mundo e
Ihes mostram que a verdadeira vida ndo se encontra na realidade racional, mas se
desvela quando se liberta a imaginacéo que existe no interior de si mesmo. Criaturas
miticas, Nadja e Naja Naja se situam nas origens do mundo e de uma nova génese,
como a serpente, uma vez que despertam Breton e o narrador-poeta para uma nova
forma de ver sua propria realidade material.

De modo geral, Naja Naja incorpora o simbolismo universal da serpente,
que perfaz um arquétipo fundamental ligado as origens da vida e da imaginacdo e
que se alia ao mito da Grande Serpente, detentora do principio vital e de todas as
forcas da natureza. Velho deus primario, a Grande Serpente participa da maioria das

cosmogéneses, onde aparece como a genitora que emerge freqientemente do mar



135

primordial. A serpente representa a vida em seu estagio primeiro de laténcia. Dentre
as diversas cosmogéneses, destaca-se a cristda, que no capitulo do “Génesis” da
Biblia, mostra a serpente como o mais astuto dos animais, que tenta Eva a comer e
a oferecer a Adado o fruto da arvore proibida por Javé, o que lhes revela o
conhecimento do bem e do mal, que determina a expulsdo do casal dos jardins do
Eden.

Naja Naja parece descender diretamente das aguas primordiais no interior
de Watasenia, ou seja, € uma criatura que pertence e que deriva das Origens e
detém os mistérios da génese da vida, cujas fontes se acham na matéria primordial.
E por isso que penetra no interior de todos os elementos para retornar & matéria
essencial, sendo portadora do segredo de como alcancar o ‘outro lado’. Naja Naja
atua como uma mediadora entre a realidade diegética e as Origens, porque age
como um filtro no qual o avesso das coisas se projeta; como conseqiéncia, é capaz
de transformar a vida do narrador-personagem e de seus amigos ao ensinar-lhes a
desvendar os caminhos para o infinito sensivel. Naja Naja € um mito personificado,
que guia a uma nova génese em que, ao atingir o revés de todas as coisas,
descobre-se um novo sentido para a vida, livre das atribulagdes do mundo moderno.

Segundo Durand (2002, p. 316), o simbolismo temporal esta
sobredeterminado na serpente, que é um animal que sofre periodicamente a troca
de sua pele, rejuvenesce, vence a morte e o tempo, tornando-se senhora de seu
futuro e detentora de seu passado. Como vimos acerca da analise da instancia
temporal, Naja Naja transita entre as diferentes temporalidades, ao abolir os meses,
0S anos ou atravessar os dias. Para encontrd-la, basta que o narrador volte no
tempo, rememore sua infancia/adolescéncia, de modo que o passado se
presentifigue por meio da imaginacdo. Resgatar a fada-serpente da imaginacao
infantil induz o narrador a restabelecer as origens de sua vida, um tempo mitico em
que o eu adulto enlaca as duas identidades de si mesmo separadas pelo tempo. A
lembranca da fada-serpente mergulha o narrador no tempo ciclico das Origens, que
pela imaginacdo podera ser restituido indefinidamente, porque se inscreve no ciclo
do eterno retorno: o passado da Idade de Ouro da infancia/adolescéncia se repetira
no presente sempre que 0 poeta recorrer a sua imaginagdo para reconstruir suas
proprias Origens.

Com efeito, a eterna repeticdo parece governar o universo criado pelo

poeta em busca das Origens da matéria, cuja imagem se espelha na serpente que
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morde a propria cauda, que se depreende das areias do deserto: « Cétait le
commencement, tout a la fait au début, comme un ser  pent qui mord sa queue
La spirale avait fait son tour, creusant ce cratére aux bords déchiquetés, et les flots
ininterrompus de poussiére coulaient vers le centre .» (LE CLEZIO, 1975, p. 300,
grifo nosso). Do deserto de Pachacamac emergem cerca de dez serpentes «des
terriers poussiéreux, dix vipéres sombres » (LE CLEZIO, 1975, p. 308, grifo nosso),
como se houvessem saido do interior da matéria essencial, a semelhanca de Naja
Naja que parece sair do interior das aguas primordiais. Neste sentido, Naja Naja
permanece inscrita na ultima parte do texto, — apés ter desaparecido da convivéncia
com o narrador-personagem que atinge a fase adulta —, sob a forma do uréboro,
denotando que sua presencga, com 0 aspecto de serpente, atravessa a totalidade da
busca do narrador pelas Origens. Quando a serpente exprime a representacdo do
uréboro simboliza o ciclo de evolugdo encerrado nela mesma. De acordo com
Bachelard (p. 280-1 apud DURAND, 2002, p. 292), a serpente

gue morde a cauda ndo é um simples anel de carne, é dialética
material da vida e da morte, a morte que sai da vida e a vida que sai
da morte, ndo como os contrarios da l6gica platbnica, mas como uma
inversao sem fim da matéria de morte ou da matéria de vida.

Portanto, o uréboro é a imagem da reunido dos contrarios, cuja estrutura ciclica € o
simbolo do ciclo temporal. Desta forma, a presengca do ur6boro no deserto de
Pachacamac aponta para o tempo ciclico da viagem do narrador as suas Origens e
de suas viagens aos paises magicos, mas também reflete a repeticdo do passado
das Origens no presente, porque pela imaginacdo poética os eventos primordiais
expressos por Watasenia e Pachacamac sao susceptiveis de se fazerem
contemporaneos. Nas ultimas linhas do texto lecléziano, o uréboro, sob o brilho da
lua, circunda toda a criacdo, o sol, a terra, o espaco, enfim, toda a matéria essencial
— a matéria formadora de Watasenia — que esta prestes a diferenciar-se a medida

gue a serpente, colocada no centro, fornecer-lhes a energia da vida:

Sur la grande plate-forme éclairée par la lumiere de la lune, les
serpents marchaient l'un vers lautre. [...] Puis les serpents
s'unissaient par un noeud , et la terre, I'espace, le soleil, et méme la
lune qui nageait dans son eau n'étaient plus que les régions
circulaires , aujourd’hui: le serpent a dix tétes était au centre.  (LE
CLEZIO, 1975, p. 308, grifo nosso).
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Além disso, a serpente torna-se, enquanto vivificadora, um dos atributos
da Grande Deusa, divindade que esta presente na origem do mundo. A estrutura
simbdlica de Naja Naja, tanto no que concerne a fada Melusina quanto a serpente,
incorpora as forcas da natureza, que se relacionam com a mitica da Grande Mae. As
velhas crencas do Mediterraneo séo caracterizadas pelo culto da Grande Deusa ou
Grande Méae, cujo culto segundo Campbell (2004, p. 177), estava

associado, primordialmente, a agricultura e as sociedades agrarias.
Tinha a ver com a terra. A mulher da a luz, assim como da terra se
originam as plantas. A mée alimenta, como o fazem as plantas.
Assim, a magia da mde e a magia da terra s8o a mesma coisa.
Relacionam-se. A personificacdo da energia que da origem as
formas e as alimenta é essencialmente feminina;

dai, as inumeras variacdes da Deusa Mae na primitiva Europa neolitica como
Demeter, Rhea, Brigitt, etc.. Entretanto, Neumann (2003, p. 198) relaciona a Grande
Deusa nao somente com a terra, mas também com o céu, a agua e o fogo, pois é a
responsavel, nas sociedades arcaicas em que foi cultuada, pelo despertar da
natureza, enviando seu simbolismo a fertilidade e ao mar. Melusina figura entre as
diversas manifestacbes da Grande Deusa, ja que se relaciona com a deusa-mée
celta das aguas. Originada nos antigos cultos da Lua, o mito da Grande Deusa
agrega a Virgem, a ninfa e a Mae - a Grande Mée grega Maia — que correspondem
as trés fases da Lua e as trés Nornas, Moiras ou Parcas, que como ja vimos,
remetem as fadas do destino, cujas fadas Melusina, Morgana e Viviana sao
herdeiras. A Deusa Mée € a grande fiandeira que tece a teia da vida e fia meada do
destino humano e do mundo.

Percebemos a complexidade da ‘teia’ mitica a qual remete Naja Naja,
onde a Grande Mae se relaciona com a serpente e com Melusina, fada que pertence
ao maravilhoso féerico. Ora, Naja Naja ajuda a fiar o destino daqueles com os quais
convive ao ensinar-lhes como atingir o ‘outro lado’, mostrando-lhes o modo de
alcancgar a harmonia com o infinito sensivel, onde se tem a sensac¢éo de liberdade.
Naja Naja parece tecer ainda os fios da narrativa ao realizar as iniUmeras viagens e
contar suas pequenas historias, que abrem o0s caminhos para exteriorizar a
imaginacdo, criando um universo mitico que permite ao narrador-poeta encontrar

sua identidade original.
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Vinculada ao simbolismo da fertilidade, sentido que compartilha com a
serpente, a Grande Deusa governa, nos sistemas mitoldgicos em que aparece, 0
crescimento das plantas e dos animais (NEUMANN, 2003, p. 198). Com efeito, o
elemento mais relevante na mitica da Grande Mae que se aplica a constituicdo
simbdlica de Naja Naja € sua ligacdo com a natureza. Vimos anteriormente que Naja
Naja abandona os espacos urbanos em busca dos espacos privilegiados que séo os
da natureza, as montanhas, as colinas, a praia, 0 mar, os esconderijos entre as
ervas e os cascalhos, que atuam como cenarios das viagens aos paises magicos,
pois guardam em seu seio as rotas, orientadas para a descoberta do absoluto
sensivel, como analisamos.

Segundo Campbell (2004, p. 177), quando a figura da Grande Mae
aparece como criadora, “o proprio corpo dela é o universo. Ela se identifica com o
universo [...] Ela é toda a esfera do céu que abarca a vida’. E esta identificacio que
Naja Naja revela ao narrador-personagem e também a seus amigos, quando sobe
no topo da piramide localizada no pais asteca, para fazer uma espécie de discurso,

colocando-se como a Mae Natureza:

[...] je suis immense. Vous ne pouvez plus me voi rmaintenant parce
gue vous n’'étes plus en dehors de moi, vous étes a l'intérieur de
mon corps . Je suis celle qu'on habite. [...] Vous étes comme a
l'intérieur d’'un trés grand magasin, et c’est a l'intérieur de moi. La
chaleur c’est ma chaleur , quand I'été est torride c’est que je brlle de
fievre, quand I'hiver est glacé, c’est moi qui ai froid. [...] Quand je
respire avec ma bouche , vous sentez passer mon haleine et vous
appelez cela le vent. Quand jouvre les yeux c’est la lumiere du jour,
guand je les ferme, c’est la nuit. [...] Tout 'univers, les planétes et les
étoiles sont en moi. Saturne et Jupiter sont mes poumons , Nepturne
est mon estomac , Uranus est mon foie , Vénus est mon pancréas ,
partout brillent des glandes [...]. La lumiére entre dans le monde par
ma trachée artére , et mes intestins scintillent & travers le ciel, vous
dites la Voie lactée. Au centre du ciel, il y a cette boule qui palpite et
gui envoie ses rayons, et vous la regardez toujours avec des yeux
éblouis, vous appelez cela le soleil, mais en réalité c’est mon coeur
que vous voyez [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 277, grifo nosso).

Ao expor a analogia entre as partes de seu corpo e 0s elementos componentes do
universo, Naja Naja funde-se a toda a natureza: o calor do verdo corresponde a seu
estado febril, assim como o frio do inverno a sua baixa temperatura; seu halito € o
vento — for¢ca que desencadeia a viagem ao pais do vento —, que balanca as folhas

das arvores e varre furiosamente a cidade; os planetas, cenarios das viagens ao
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pais das estrelas, sdo seus 6rgdos vitais, Saturno e Jupiter sdo seus pulmoes,
Neturno seu estdmago, Urano seu figado, Vénus seu pancreas; seus intestinos a Via
Lactea. O coracdo da Grande Mae Natureza Naja Naja € o sol, astro que envia luz e
calor, que atuam como a energia que sustenta 0sS processos naturais no planeta
onde vivemos assim como o coracdo bombeia 0 sangue para alimentar os 6rgéos e
os tecidos com 0s nutrientes necessarios ao funcionamento. Nas artérias de Naja
Naja viaja a luz que vem do sol para iluminar o universo das viagens ao ‘outro lado’.

Em estreita comunicacdo com a natureza, Naja Naja mergulha em um
mundo imaginario — revelado pela fusdo do eu com a realidade material — e faz com
gue o narrador-poeta entre, assim, em contato com as proprias origens do fabuloso,
no ponto em que comeca a criacao literaria. Naja Naja parece ser uma metafora da
imaginacdo. Ao tracar o percurso da narrativa mitica, Voyages de l'autre coté
desvela a busca do sentido e da linguagem, da criacao literéria, verdadeira viagem a
um mundo sem fronteiras, onde nasce a poesia, responsavel pela criagdo de todo o
universo imaginario forjado pela voz do poeta.

O simbolismo da serpente incorpora também na personagem Naja Naja
atributos de outros animais, especialmente da ave, determinando a composicao da
serpente-alada, ou melhor, da serpente-emplumada, que conduz ao mito pré-
colombiano de Quetzalcoatl. Como o simbolismo da serpente € universal e aparece
de diferentes formas como mito de origem em culturas variadas, permite em
Voyages de l'autre c6té a unido do imaginario europeu, expresso em Melusina, com
o0 mito hispano-americano da Serpente Emplumada. Abre-se, entdo, uma outra rede
simbdlica desencadeada pelo simbolismo da serpente, por meio do qual Voyages de
I'autre c6té transita do maravilhoso ao realismo magico antropoldgico ou mitico, uma
das vertentes do fantastico contemporaneo.

De acordo com Spindler (1993), o realismo magico pode apresentar-se de
diferentes formas, realismo magico metafisico, ontolégico e antropoldgico,
caracteristica apontada também por Delbaere-Garant (1995), que o subdivide em
realismo psiquico, grotesco e mitico (este ultimo correspondendo ao antropoldgico
na conceituacdo de Spindler). No realismo magico antropoldgico convergem, ainda
conforme Spindler (1993, p.80), duas visbes de mundo contrastantes: uma racional,
moderna e discursiva e outra magica, tradicional e intuitiva, que sdo apresentadas
no texto como se ndo fossem contraditorias, recorrendo, para tanto, aos mitos e as

crencas de grupos étnico-culturais, para 0s quais essas contradicbes ndo se
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manifestam: “the word ‘magic’ in this case is taken in the anthropological sense of a
process used to inflence the course of events by bringing into operation secret or
occult controlling principes of Nature.” Como ja aponta Carpentier (1985), em seu
Prélogo ao romance El Reino deste mundo, publicado pela primeira vez em 1949,
quando define o que chama de real maravilloso, que corresponde ao realismo
magico antropolégico de Spindler, € uma questdo de fé, de que se acredite na
veracidade dos acontecimentos ou dos fatos sobrenaturais, ou seja, que estes
facam parte das crencas da sociedade em questéao.

Desta forma, o mito da Serpente Emplumada introduz em Voyages de
'autre cbté as crencas e os mitos das culturas pré-colombianas, principalmente dos
astecas, que reverenciavam o deus Quetzalcoatl, configurando o realismo magico
antropoldgico.

O significado e os atributos de Quetzalcoatl variam de acordo com as
civilizagdes em que foi cultuado, uma vez que era uma deidade reverenciada em
toda a Mesoamérica, inclusive entre os maias, onde aparece com 0 nome de
Kulkumatz e entre os quichés, que o chamavam de Gukumatz. Os historiadores
normalmente diferenciam o Quetzalcoatl histérico que se refere a um rei-sacerdote
tolteca da cidade de Tula e o Quetzalcoatl mitico, deus inventor dos livros e do
calendério, figuras que, entretanto, entrecruzam-se na cultura asteca, nas cronicas
espanholas do século XVI e nas fontes colbnias nativas, ou seja, nas narrativas
produzidas pelos indigenas catequizados no mesmo periodo (SANTOS, 2002,
p.195). De acordo com o mito asteca, Quetzalcoatl toma parte dos eventos
cosmogOnicos durante a época do quinto sol, quando reconstitui 0s humanos a partir
do milho, apds terem sido destruidos no sol anterior (NOUHAUD, 1997, p. 834).
Como era contrario aos sacrificios humanos, o deus negro Tezcatlipoca consegue,
por meio de intrigas, obriga-lo a abandonar Tula, acompanhado de uma escolta de
fiéis; porém, seu destino é controverso: segundo algumas tradigbes, Quetzalcoatl
parte para o oriente, onde embarca “nas aguas do oceano Atlantico, a ‘agua
celeste™ (SOUSTELLE, 1990, p.13), de acordo com outras, ao chegar a praia, ateia
fogo em si mesmo, depois de retirar seu coracdo, que € enviado ao sol. De qualquer
forma, Quetzalcoatl desaparece, embora permaneca a crenca entre 0s astecas que
retornaria no futuro vindo do oriente, trazendo um castigo divino, no ano de seu
nascimento em 1 actl, data que coincide com o ano da chegada do conquistador

espanhol a América, ano de 1519. Tal acontecimento leva os astecas, notadamente
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seu imperador Montezuma Il, a pensarem que o capitdo Hernan Cortez era a
Serpente Emplumada que voltava como tinha prometido no passado (NOUHAUD,
1997, p.833-4). Quando retornasse, Quetzalcoatl traria, além de um castigo a
Tezcatlipoca e a seus seguidores que executavam os sacrificios humanos, um novo
acesso a prosperidade em meio a paz e a felicidade (NOUHAUD, 1997, p.834). Esta
crenga parece apontar para a retomada de uma Idade de Ouro ao povo asteca.

A Serpente Emplumada se identifica ainda com a estrela da manha, o
planeta Vénus, que nasce todos os dias pela manha, a leste, para depois
desaparecer, reaparecendo, a noite, como estrela da noite, no Ocidente, o que
simboliza a morte e o renascimento. (SOUSTELLE, 1990, p.127).

A ligacdo de Naja Naja a Serpente Emplumada € anunciada ja no inicio
do texto, quando a fada viaja ao sol: “Naja Naja est part dans le soleil. Naja Naja,
c'est un peu le serpent & plumes .» (LE CLEZIO, 1975, p. 52, grifo nosso). Como a
Serpente Emplumada, Naja Naja simboliza o perpétuo recomecar regenerador, pois
devido a sua identificacdo com a natureza pode renascer, transgredir fronteiras e
renovar a vida das pessoas com as quais toma contato. Além disso, Naja Naja e
Quetzalcoatl se caracterizam pela capacidade de se transformarem em serpente, em
ave e até em outros animais - na tradicAo maia o deus sofre transmutacdo em
jaguar, por exemplo. A semelhanca da Serpente Emplumada, Naja Naja desaparece
algumas vezes ao longo do texto para depois retornar a companhia de seus amigos,
0 que confirma também pelo viés do mito mesoamericano sua esséncia ciclica.

O mito de Quetzalcoatl encontra um contexto, por sua vez, no pais
magico indigena, que reconstréi o espago mitico de uma cidade asteca, como
analisamos acerca do espaco, que parece representar a insercdo do narrador-
personagem e de seus amigos, guiados por Naja Naja, em uma cidade ideal, oposta
as cidades modernas e que se mostra também como uma imagem do paraiso. Neste
espacgo mitico, todas as personagens estdo em comunhdo com os deuses e com a
natureza, passando a vivenciar a concepc¢ao de tempo dos astecas.

Os astecas possuiam uma sofisticada estrutura temporal, refletida em um
complexo sistema calendario, organizado em consonancia com o ano solar e que se
dividia em dois ciclos de duracdo diferentes, mas interpenetrados formando uma
temporalidade ciclica: o calendario civil ou Xiuhpohualli, que regia as atividades da
sociedade em seu conjunto, especialmente as cerimdnias e os rituais relacionados

com os ciclos agricolas, sendo formado por 365 dias divididos em 18 meses e 0
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calendario mistico, chamado de Tonalpohualli, composto de 260 dias, utilizado para
estabelecer horGscopos e previsdes (SANTOS, 2002, p.81-3). Neste sistema
calendario, os meses eram consagrados as divindades religiosas e lembravam
fendbmenos naturais ou festas agricolas, que eram celebradas em datas fixas. Mais
do que uma forma de contar os dias e os anos, o0 calendario dos povos
mesoamericanos “organizava todas as esferas da vida: as plantagbes, as viagens,
as festas, as guerras, 0 mercado, o destino, etc.” (SANTOS, 2002, p.83), sendo
responsavel pela organizacéo de todo o sistema cultural, social e religioso asteca.
Em Voyages de l'autre c6té, as festas e os rituais sagrados sao descritos
sucintamente e em sequéncia, de maneira que se tem a impressdo de que as
personagens vivenciam um ano asteca como se fossem etapas de seu
deslocamento no espaco, ou melhor, a medida que seguem para o interior da
cidade, em cada local, passam por um determinado més com suas cerimdnias
caracteristicas. Como ilustracdo, encontramos as referéncias do narrador as festas
e aos rituais do més de Etzalcaualiztli, dedicado ao deus Tlaloc, deus da chuva, para
gquem os astecas faziam, conforme Soustelle (1990, p.274), banhos rituais,
dancavam e comiam o etzalli, prato feito com milho e feijdo cozidos; os sacerdotes
jejuavam, faziam peniténcias e efetuavam sacrificios humanos por afogamento, em
vitimas que personificavam os deuses da agua e da chuva. Tais rituais sdo narrados

de modo resumido:

C'est Etzalcaualiztli, et des jeunes gens parcourent les rues en
donnant du mais. Puis ils plongent dans les canaux et battent en
riant. On passe devant des maisons sombres ou brdlent les batons
d'encens. Il y a de la musique qui résonne dans les ruelles, des
tambours graves et des flites aigres. (LE CLEZIO, 1975, p. 273).

Dentre os inumeros festejos astecas, dos quais Naja Naja e seus
companheiros tomam parte, destacamos as celebracdes as deusas da terra e das
vegetacOes realizadas no més Ochpaniztli; ao deus Xipe Totep, divindade da chuva
primaveril e da renovacao da natureza no més Tlacaxipeualiztli; a deusa Coatlicue
ou Toci — A de Saia de serpentes —, a mée dos deuses, efetuada em Tozoztontli; a
deusa das aguas salgadas Uixtociuatl, festejada em Tecuilhuitzintli; ao deus
Tezcatlipoca, uma das mais importantes divindades astecas, que teria participado
dos eventos cosmogonicos, deus dos guerreiros, cultuado principalmente no més

Toxcatl, etc..
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O calendario de qualquer sociedade tradicional comemora no espaco de
um ano, todas as fases cosmogonicas que tiveram lugar ab origine: “o ano sagrado
repete a Criacdo de modo incessante; 0 homem € contemporaneo a antropogenia,
porque o ritual projeta para a época mitica do principio de tudo.” (ELIADE, 1992, p.
30). Uma das manifestacbes da recriagcdo sdo justamente as festas e 0s ritos
sagrados que efetuam pela repeticdo, a reatualizacao de algum evento ocorrido nas
Origens, in illo tempore. Ao repetir uma atividade feita pelos deuses, os homens
parecem voltar ao momento em que tudo teve inicio, promovendo a recriacdo e, por
conseguinte, a regeneracao do ato criador e principalmente de si mesmo. Através
das festas e dos ritos, o indigena estabelece um contato mais intimo com o cosmos.

As festas tém ainda a funcao de

plonger les participants dans une dimension autre: un autre temps,
mythique, un autre lieu, au-déla. [...] La participation au spectacle est
comme un retour a la matrice, au chaos originel, riche de tous les
possibles, plein des germes de renouveau. (THOMAS, 2001, p. 509).

As dancas, os banhos, as comidas, as oferendas de flores e de alimentos, os
sacrificios, os combates, etc. realizados pelos astecas, do qual o narrador-
personagem e seus amigos tomam parte, sdo destinados a que se entre em
comunhdo com os deuses, transgredindo as Origens, tempo e espaco de pureza
essencial, o que torna possivel uma regeneragdo — a semelhanca do cosmos que
reinicia um novo ciclo de vida —, que 0s prepara para o encontro mitico com Naja
Naja, que no topo de uma piramide asteca, revela-se como a Mae Natureza, como
discutimos.

Neste percurso, € interessante salientar a vivéncia das personagens nos

“cing jours vides” que perfazem o Nemontemi:

Mais il faut traverser des zones incertaines, et crier: ‘tocniuhtze,
huitzitle, yaotle, tle tinechilhuia? Tle tinechne quilia? Xinehcahua.
Nimitz macaz in tlein ticnaqui’, éviter les régions de tlalloliniliztli, le
serpent d'eau, le serpent Xical, Chimalcohuatl, le coyote d'eau, le
lievre d’'eau, le tzoniztac, celle qui se leve comme une femme, et
guand le soleil s’obscurcit, les tzitzimi mangeuses d’hommes. Il faut
dormir durant les cing jours vides de Nemontemi, et briser la
téte de miroirs de Cuatezcatl. (LE CLEZIO, 1975, p. 275, grifo
Nosso).
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O Nemontemi corresponde aos Ultimos cinco dias do calendério asteca
(os 18 meses do ano asteca eram agrupados em 20 dias, restando ao final do ano 5
dias), utilizados para acertar as contas com os deuses, pois acreditavam que num
desses fins de ciclo o mundo voltaria a sofrer cataclismos (SANTOS, 2002, p.83). Na
noite do ultimo dia, faziam o ritual do fogo novo — cuja festa era denominada de
Toxiuh molpilia —, em gque todos os fogos eram apagados e um novo fogo era aceso,
0 que simbolizava 0 comeco de um novo ciclo, o renascimento do cosmos. Le Clézio
considera o Toxiuh molpilia, o qual comenta em Le Revé mexicain e em La féte
chantée, como a festa amerindia mais carregada de sentido, pois representa,
simboliza e ritualiza a concepcdo ciclica do tempo que caracteriza os astecas,
marcando a passagem de um tempo esgotado e a chegada de um novo tempo de
regeneracao: € o momento crucial do eterno retorno, da transmutagdo em um tempo
restaurador, que assinala uma sincronia com as Origens (PINERO, 2001, p. 524).
Portanto, as personagens iniciam ao participarem do Nemontemi um recomeco apos
sua regeneracdo, permitindo-lhes a revelacdo da natureza em sua plenitude,
representada pela figura da deusa Naja Naja.

De acordo com Pifiero (2001, p. 521), as civiliza¢cdes amerindias,

les cultures aztéeque, maya, porhépecha, inca, livrent a Le Clézio le
secret des origines, la matiere fuyante, souvent confuse, dégradée, et
méme souillée qui jalonne les étapes d'un retour impérieux aux
sources de I'étre, du monde, du temps.

Por meio da retomada das civilizagdes indigenas, Le Clézio realiza um
qguestionamento da sociedade contemporanea, denunciando o colonialismo e o

imperialismo ocidental. De acordo com o autor,

la culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie
jusgu’a I'exacerbation son c6té urbain, technique, empéchant ainsi le
développement d’autres formes d'expression: la religiosité, les
sentiments, par exemple. Toute la partie impénétrable de I'étre
humain est occultée au nom du rationalisme. C’est cette prise de
conscience qui m'a poussé vers d’'autres civilisations. (LE CLEZIO,
2001).

Neste sentido, adverte, «il faut chercher d’autres voyages » (LE CLEZIO, 1971, p.
11). Procura, entdo, olhar o Outro, dar voz aqueles que acredita terem sido

silenciados no momento em que a Europa se afirma como poténcia hegemaonica,
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momento que se concretiza para o autor na conquista da América, 0 que marca uma
grande passagem na historia da humanidade: destruicdo das civiliza¢es tradicionais
do Novo Continente e construcdo da Europa Moderna. Como resultado, temos o
sentimento de desenraizamento das populacdes autéctones e a espoliacado de suas
terras, a exploracao dos recursos naturais, o deperecimento cultural e a abolicdo das

tradigBes indigenas, que fornecem um sentido a vida, & morte e ao destino:

Les macehuales, les purpecha, ces hommes du commun, serviteurs
des dieux, devinrent, par les glissement de sens de la colonie, et par
'abus des encomenderos, la masse des travailleurs forcés,
dépossédés de la terre. Parce que, d’'une certaine maniere, au-dela
de la Conquéte, ils continuérent a respecter I'équilibre des forces
naturelles, les Indiens ne purent entrer dans le systéeme de
I'exploration des biens, et se condamnerent a I'exil des régions les
plus pauvres et les plus inaccessibles du continent: montagnes
aprés, déserts, ou foréts étouffantes. Dans ces refuges de l'indianité,
la nature elle-méme imposait ses limites, et ce qui était valeur
spirituelle et réflexion devient une fatalité. L'Indien était par la force
condanmé a la pauvreté et a I'improductivité. (LE CLEZIO, 1988, p.
271).

Tais efeitos negativos sdo discutidos por Le Clézio em Angoli Mala (1999), que relata
o retorno do jovem indio waunana Bravito as florestas da Coldmbia, onde vivem os
remanescentes de seu povo, apos ter sido educado por um pastor negro americano
no Panama. O jovem procura por suas origens, pela cultura, os mitos e as lendas e
pelo modo de vida de seu povo, mas encontra os indios degradados pelo alcool e
presos aos ditames escravizadores dos tiranos locais e dos interesses estrangeiros.
Como o narrador de Voyages de l'autre c6té, como Lalla em Désert e Alexis em Le
Chercheur d'or, Bravito procura por um paraiso perdido, porém, acha apenas a
solidao e a revolta, terminando assassinado.

Em Le réve mexicain ou la pensée interrompue de '’Amérique indienne

(1988), Le Clézio faz a seguinte colocacao:

La grande question que nous posent les cultures indigénes du
Mexique — et d’'une facon générale, tout le continent amérindien — est
bien celle-cii comment auraient évolué ces civilisations, ces
religions ? Quelle philosophie aurait pu grandir dans le Nouveau
Monde, s'il n'y avait eu la destruction de la Conquéte ? En détruisant
ces cultures, en abolissant aussi completement l'identité de ces
peuples, de quelle richesse les Conquérants européens nous ont-ils
privés ? (LE CLEZIO, 1988, p.269).
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Ora, para o autor, os resultados nocivos da conquista ndo foram sentidos somente

pelos indigenas, mas também pelos europeus:

lls ont été l'origine d'un profond changement dans notre propre
culture, les premiers aventuriers de cette civilisation matérialiste et
opportuniste qui s’est étendue sur le monde entier, et qui peu a peu
s'est substituée a toutes les autres philosophies. (LE CLEZIO, 1988,
p. 269).

Desta forma, Le Clézio reatualiza pelas referéncias ao mundo indigena,
notadamente a sociedade asteca em Voyages de l'autre c6té, os mitos, os ritos, as
festas e as crengas, como forma de retomar as Origens, que foram esquecidas a
favor do pensamento capitalista moderno, para ‘beber em suas fontes’, como diz

Pifiero. Le Clézio descobre nas civilizagdes indigenas uma fonte de aprendizados:

La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est
devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans
le monde moderne. Comprendre n’est rien: mais tenter d'aller au bout
de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques portes: c'est-
a-dire, au fond, tenter de survivre. (LE CLEZIO, 1971, p. 11).

Este talvez seja um dos motivos pelo qual o narrador de Voyages de l'autre cété,
reconstrua o mundo indigena: uma tentativa de compreender o mundo no qual esta
mergulhado e do qual deseja se afastar pelo viés de sua imaginacédo, mas também
uma forma de sobreviver, pois 0 pensamento indigena desperta para uma maneira
diferente de relacionar-se com a realidade, o que implica uma mudanca na postura
do homem contemporaneo em relagdo a si mesmo.

As palavras de Le Clézio, citadas acima, explicam ainda seu interesse
pelas comunidades indigenas e também pelo resgate de sua cultura, pelos grandes
textos amerindios, pelos Codex escritos pelos indios alfabetizados por religiosos
espanhdis, pelas antigas Cronicas da Conquista. Por meio das obras sagradas
amerindias, como Les Prophéties du Chilam Balam e Relation de Michoacéan, pode-
se tomar contato com vozes vindas «d’ aube des peuples », vozes que transmitem
um saber que « précede toute I'écriture. C’est un récit léegendaire porté de génération
en génération, solennel et empreint de beauté [...] » (LE CLEZIO apud CORTANZE,
1999, p. 186), que o autor francés tenta recuperar. Le Clézio procura aprender com
os textos indigenas, com estes povos, que guardam e transmitem, desde a origem

da humanidade, as vozes de uma época em que nao existia uma fratura entre o



147

homem e o universo — uma verdadeira ldade de Ouro —, tal qual existe no mundo
moderno, onde essa dicotomia sujeito/objeto causa a destruicdo da natureza, do
proprio homem, das tradicbes e da sociedade, em nome do desenvolvimento
industrial e tecnologico, que representa atualmente o exponente maximo da
evolucdo humana. De fato, o autor francés conclui ainda, em Le revé mexicain, que
a principal consequéncia da Conquista européia, da qual o homem contemporaneo

ainda sente os efeitos, embora néo tenha se dado conta, foi a perda de

cette harmonie entre 'homme et le monde, cet équilibre entre le
corps et I'esprit, cette union de l'individuel et du collectif qui étaient la
base de la plupart des sociétés amérindiennes. [...] L'unité entre le
mythique et le réel, cette sorte d’harmonie entre le revé et le corps
gui avait fait la grande force des anciens Mexicas, Purepecha,
Mayas, Toltéques, était alors brisée. (LE CLEZIO, 1988, p. 270).

Neste sentido, o encontro com o mundo indigena reflete a busca pelo
‘outro lado’ do poeta, uma vez que responde a sua necessidade de restabelecer os
lacos que o ligam & natureza para encontrar um absoluto sensivel escondido em sua
interioridade como forma de amenizar os efeitos negativos da vida do homem imerso
na civilizacdo pos-industrial. O poeta reconstroi pela imaginacdo todo um
pensamento cultural, filosofico, social e religioso que foi perdido pela civilizacao
ocidental e que expressava uma comunhdo entre o eu e a natureza. Ao recriar o
mundo indigena em Voyages de l'autre cote, Le Clézio parece reunir por meio da
escritura poética a infancia/adolescéncia individual do narrador e a propria ‘infancia’
do mundo, o passado individual e o passado coletivo, que se encontram escondidos

na memaria do ser e que desvelam sua verdadeira identidade.

Ao restabelecer os lagos que o ligam as Origens adormecidas em sua
interioridade, o narrador-poeta evoca a palavra primordial, a poesia, Unica linguagem
capaz de reconstituir e narrar suas aventuras no paraiso reencontrado da

infancia/adolescéncia.
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7 A VIAGEM POETICA AO ‘OUTRO LADO’

Viagem através da linguagem, as viagens ao ‘outro lado’ expressam um
itinerario onde a composicéo estrutural e verbal cria um mundo feito de poesia. No
texto lecléziano, a narrativa se vale dos procedimentos do poema, a densidade
sonora, a forca das imagens, a repeticdo, para elaborar um universo onde as
palavras, saidas da imaginacdo do poeta, expdem o ‘outro lado’ do real diegético por

meio da linguagem da natureza.

7.1 A estrutura das aventuras ao ‘outro lado’

Voyages de l'autre c6té apresenta uma estrutura peculiar, composta por
trés capitulos nomeados, respectivamente, “Watasenia”’, “Naja Naja’ e
“Pachacamac”; sendo que a segunda parte, “Naja Naja”, subdivide-se em trinta e
uma partes ndao nomeadas, nem numeradas. O narrador aponta inclusive a estrutura
tripartida no final do capitulo “Naja Naja”, quando cita explicitamente as partes da
obra: “Watasenia, Naja Naja, Pachacamac, reviens, reviens, reviens! On écrit ¢a au
couteau sur les tables des cafés, sur les parois des cabines téléphoniques, ou a la
craie dans la case du paradis des jeux de marelle.” (LE CLEZIO, 1975, p. 291). De
acordo com Tadié (1978, p.113), a narrativa poética € um objeto construido, em que
“chaque récit a sa structure propre, liée aux rapports entre les personnages, au
progres de l'intrigue vers un dénouement, aux références spatio-temporelles.”

A primeira parte “Watasenia” corresponde ao pais da agua nas
profundezas oceénicas; a segunda, a cidade moderna e aos espacos privilegiados
da natureza onde se desenrolam as aventuras de Naja Naja e seus amigos; e a
terceira apresenta o pais do deserto de Pachacamac.

Em conjunto, os trés capitulos perfazem uma estrutura circular, em que o
texto comeca e termina em dois paises magicos, Watasenia e Pachacamac, que
representam néo apenas o ‘outro lado’, mas principalmente a matéria em seu estado
mais essencial, isto €, denota as proprias Origens, a busca mitica revelada pelo

poeta, como analisamos no capitulo anterior. “Watasenia” parece exprimir a
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plenitude da matéria que comecga a dar origem ao espaco diegético de “Naja Naja”,
enquanto “Pachacamac” mostra um espaco esvaziado da presenca humana e de
suas grandes cidades. No entanto, “Pachacamac” guarda os germes de um novo
recomeco, isto €, de uma rediferenciacdo da matéria em um novo universo diegético,
como anuncia a epifania do uréboro nas areias desérticas, imagem que, como
dissemos, esta relacionada com o simbolismo da serpente, presente ha composi¢cao
mitica da personagem Naja Naja —, 0 que vem reforcar o aspecto circular da
narrativa lecléziana. Além disso, o encadeamento temporal perfaz um circulo ao
oscilar do presente ao passado ao presente, seguindo ainda o ritmo ciclico da
natureza, especialmente das estacfes do ano, como também discutimos.

O capitulo “Naja Naja” relata as inumeras viagens do narrador-
personagem com a fada e seus amigos para os diversos paises magicos, sendo que
em seu interior a estrutura acompanha o encadeamento sucessivo das viagens, da
visita ao pais do siléncio até a aventura ao pais dos morcegos.

Este capitulo apresenta ainda paralelismos estruturais que fazem com
que o itinerario das viagens oscile do real diegético ao ‘outro lado’/pais magico e o
posterior retorno ao real diegético, como por exemplo, real diegético — pais do
siléncio; real diegético — pais do sol; real diegético — pais das arvores; real diegético
— pais do sonho, etc. Esses paralelismos sdo repeticbes que contribuem para
retardar a progressao da narrativa no interior do texto.

Os paralelismos multiplicam-se ainda em Voyages de l'autre coté, pela
insercdo na estrutura diegética das varias historias narradas por Naja Naja — a
histéria da mamae pepino-do-mar e seus filhos, do pescador de arenques, da
nuvenzinha e do homem barbudo —, e das histérias do velho pescador, de Petite
Pluie, de Harmattan e de Horizon Lointain, que se situam no nivel metadiegético.
Estas histérias criam, entdo, dois tipos de paralelismos: o primeiro paralelismo entre
os diversos narradores, Naja Naja como narradora heterodiegética intradiegética e
os demais como narradores homodiegéticos intradiegéticos, como abordamos, e o
narrador, porque todos atuam como contadores de historias, refletindo um
desdobramento do préprio ato do poeta de relatar sua histdria ao narratario. Isso
ocorre porque ao recuperar a arte de narrar oral, Le Clézio nutre «ses contes dans
d’autres contes et le tout dans un torrent incontrélé de mots et d’'images: nouvelle
maniére d’écrier qui rejoint une tres ancienne maniére de conter.» (ONIMUS, 1994,

p. 184). O segundo paralelismo ocorre entre o nivel da diegese e o da metadiegese,



151

em que as narrativas secundarias expressam também uma viagem ao ‘outro lado’,
pois representam uma viagem ao mundo da imaginagdo, tanto para quem narra
quanto para quem escuta.

A narrativa metadiegética, conforme Genette (1995, p. 231-2), pode unir-
se a diegese de trés maneiras diferentes: ou exprime uma causalidade direta entre
0s acontecimentos de ambas as narrativas ou uma relacdo puramente tematica ou
ainda proporciona apenas uma distracdo. Algumas das narrativas metadiegéticas
inseridas no texto lecléziano apresentam uma relacéo tematica com a diegese, pois
repetem seus temas como a interacdo do homem com a natureza, a viagem e 0
maravilhoso infantil; porém, sdo contadas com o intuito, obviamente, de divertir e de
distrair os ouvintes.

As histérias de Naja Naja sempre comecam pela formula dos contos de
fadas, “il y avait une fois”, que coloca os fatos narrados em um espaco e um tempo
fora da realidade comum, que ndo obedecem as leis naturais do mundo real, o que
remete ao género maravilhoso®. Animais que falam, pensam e agem como 0s seres
humanos, objetos animados, a ilha viva, a nuvem encantada, etc. sdo algumas das
personagens, que compdem o maravilhoso, nestas historias, em que temos lendas,
fabulas, pequenos contos e narrativas de viagens que, repletas de humor, procuram
distrair e divertir.

Contudo, em algumas das historias, Le Clézio parece ter a intencao de
transmitir uma mensagem ou um ensinamento, ou seja, possuem uma funcéo
educativa, como na pequena fabula da mamae pepino-do-mar e seus doze filhos,
gue gueriam conhecer uma salina. Ao sair do mar, os pepinos ficam impressionados
com a gquantidade de sal que os humanos retiram da agua. Preocupados com a
possibilidade de os homens acabarem com todo o sal marinho, os pepinos comegam
a devolver todas as noites o sal das salinas novamente para 0 mar, causando
espanto nos trabalhadores. Nesta fabula, duas visées se confrontam, a do homem e
a do elemento natural, que opostas expressam, respectivamente, a exploracéo
comercial dos recursos naturais e a preocupagao com a manutencdo do ambiente
marinho, fonte de vida para varias espécies animais. Essa histdria remete a uma das

grandes preocupacdes de Le Clézio, a exploracdo abusiva da natureza pelo homem;

® Referimo-nos ao género maravilhoso tal qual o define Todorov (1975, p. 60), para quem o género
agrega tanto o conto de fadas quanto os contos maravilhosos, textos em que a ruptura causada pela
intervencao de seres sobrenaturais, ndo conduz a perturbacédo da ordem estabelecida, porque afirma
a existéncia de prodigios que ocorrem em um universo paralelo, coerente e homogéneo.
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portanto, a moral da histéria adverte acerca da necessidade de convivéncia
cooperativa entre 0 homem e a natureza e da preservagao ambiental.

A mesma mensagem € retomada em outra historia, a pequena narrativa
de viagem sobre o velho marinheiro que navega para o sul, com seu companheiro
Jonas, para pescar arenques, porque precisa ganhar dinheiro para pagar as dividas
contraidas por sua esposa. Apos varios dias de viagens, os marinheiros aportam em
uma estranha ilha, uma espécie de ilha-monstro, que se comunica por meio de
assobios, onde ficam presos por varios meses. Nesta historia, que reenvia as
narrativas de aventura como Robinson Crusoé, de Daniel de Defoe ou A ilha do
tesouro, de Stevenson — este Ultimo um dos autores preferidos de Le Clézio —, temos
uma ilha que possui vida e sentimentos: a alegria, a dor, 0 amor e a amizade. A
historia mostra também a interacdo entre os pescadores e a ilha, que chegam
inclusive a curar as feridas causadas em sua pele por alguns peixes. Como na
histéria anterior, Le Clézio salienta a interagéo pacifica e cooperativa entre 0 homem
e a natureza, convivéncia que seria um dos antidotos para os males da sociedade
ocidental.

Uma outra narrativa de viagem é a histdria da nuvenzinha branca e cinza
com uma forma arredondada, que gostava de flutuar acima das casas e dos
campos, olhando sua sombra se deslocar no ch&o. Mas a nuvenzinha preferia viajar
sozinha, fugir dos ventos e das tempestades, porque nao queria tornar-se chuva,
somente viajar lentamente, circulando acima da Europa, da Africa e da
Mesopotamia, enquanto acompanhava sua sombra no chdo. Tal histéria pode ser
relacionada com a historia de Petite Pluie, inclusive ao apresentar a natureza como
portadora de sentimentos e pensamentos como 0os humanos. Além disso, tanto esta
histéria como a anterior t€m como tema a viagem, o0 que as religa ao tema central da
narrativa poética lecléziana, as viagens do narrador-poeta, de Naja Naja e seus
amigos. Finalmente, a ultima histéria € o conto de fadas sobre 0 homem, chamado
Théophrastes, com uma enorme barba negra, escondida dentro de uma capa de
plastico. A barba era tdo bonita que o dono de uma fabrica de relogios resolveu
aproveita-la como mecanismo para marcar a hora ideal. Todavia, o dono da fabrica
acabou mantendo o homem barbudo como prisioneiro até que uma vendedora de
flores, a jovem Rosélia, consegue resgata-lo, conclusédo: o casal foge e vive feliz
para sempre. Este texto assemelha-se a um conto de fadas, mas as avessas,

porque temos uma heroina que salva o seu amado. Esta histéria representa um
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exercicio para os amigos de Naja Naja tentarem comecar a soltar sua imaginacdo de
maneira engragada e prazerosa, incitando-lhes o gosto pelo ato de contar.

Desta forma, as historias tendem a funcionar como uma espécie de
iniciacdo, uma etapa da aprendizagem dos companheiros de Naja Naja, que
precisam ouvi-las para aprender a libertar a imaginagao, penetrando em um espaco
e tempo fora do mundo real. Parecem representar ainda uma fuga da realidade
racional e do mundo urbano, uma vez que induzem as personagens a desligarem-se
momentaneamente da vida quotidiana, a0 mesmo tempo em que tornam “présent
l'invraisemblable et possible I'impossible. [lls écartent] le présent et, en délassant,
rend le malheur presque supportable.» (ONIMUS, 1994, p. 186); por isso, quando
Naja Naja desaparece, seus amigos a procuram aflitos pela cidade: “lls voudraient
bien la trouver, ils ont des histoires & entendre.” (LE CLEZIO, 1975, p. 56). Essa
relacdo € confirmada apds a conclusédo da etapa de aprendizados — marcada pelo
desaparecimento definitivo da fada devido a insercdo do narrador-personagem e de
seus amigos na idade adulta —, quando os amigos comegam a contar, eles mesmos,
as historias semeadas por Naja Naja, a fim de libertar a imaginacdo e passar ao

‘outro lado’:

Maintenant c’est & nous de raconter des histoires, pas pour tuer le
temps, ni pour faire des bruits, mais pour aller de l'autre c6té de tout.
[...] 'y a I'histoire du poisson scie qui faisait le tour des mers en filant
droit comme une torpille. Il y a I'histoire de la boite d’allumettes qui
était un théatre. Il y a I'histoire de la machine qui fabriquait de I'or, en
recevant la foudre par une longue antenne. L’histoire de l'oiseau
moqueur qui répondait toujours a c6té des questions, quand on lui
demandait I'heure il disait le jour, et quand on lui demandait son nom
il donnait les prévisions météorologiques, et on ne savait jamais ce
gu'il allait répondre. Il y a I'histoire de la roue qui roule sur I'’horizon, et
le pont de sel qui franchit le détroit de Behring. Ce sont des histoires
gue NN a semées en nous, et elles apparaissent sans que nous
ayons eu besoin de les inventer. (LE CLEZIO, 1975, p. 291).

Convém ressaltar que esses paralelismos estruturais poderiam ser
abordados na obra lecléziana em termos de mise en abyme, porque ambos atuam
como um redobramento especular. Uma das caracteristicas fundamentais da mise
en abyme é sua capacidade de refletir ou espelhar os fatos narrados no nivel da
narrativa, onde continua a significar como qualquer outro enunciado; e no da
reflexdo, onde intervém como elemento de uma meta-significacdo, que permite a

histéria narrada tomar-se analogicamente por tema (DALLENBACH, 1979, p. 54). A
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mise en abyme expressa um redobramento em termos formais do tema da diegese,
0 que implica uma repeticdo da estrutura que se auto-reflete como em um jogo de
espelhos, multiplicando e disseminando o significado, nos varios niveis textuais.
Como a mise en abyme exprime uma repeticdo tematica da diegese na
metadiegese, cria uma estrutura que se assemelha a organizagdo vertical e
paradigmatica da narrativa poética.

A estrutura paralelistica aparece ainda em Voyages de l'autre cbté na
relacdo entre a prosa e 0s poemas que se introduzem entre as varias viagens, cuja
analise detalhada sera efetuada na parte relativa ao estilo poético. Estes pequenos
poemas, como as histérias, repetem alguns temas abordados pelo texto em prosa, a
natureza, as sensacdes, o infinito, a viagem, o maravilhoso infantil, a volta as
origens, 0 paraiso e a escritura. Na narrativa poética lecléziana, a prosa e a poesia
se correpondem, como veremos, e tracam itinerarios paralelos para narrar a busca
pelo ‘outro lado’.

No entanto, a estrutura ciclica e paralelistica contém de modo ambiguo,
procedimentos de ruptura e de fragmentacdo, que tém por funcdo romper o
encadeamento linear que caracteriza a organizacao do texto romanesco. De fato, a
narrativa poética estabelece uma desagregacéo da linearidade e da horizontalidade
do romance, a favor da estrutura vertical e isotépica do poema. Tais danos a
linearidade aparecem no texto lecléziano de diversas maneiras, sendo a primeira o
rompimento das margens da pagina, 0 que causa 0 aparecimento de brancos
periféricos, que caracterizam inclusive a estrutura do poema. Isso acontece, por
exemplo, na viagem ao pais dos sonhos, cujo texto segue um recuo na margem

esquerda em relacdo ao resto das paginas:

[...] Naja Naja s’assoit par terre a coété de lui, le dos contre la muraille,
et tout de suite elle entre dans un trés beau revé.

Il y a une grande plaine verte. Le ciel est plein de nuages.
Au milieu de la plaine, au loin, il y a une petite cabane de
bois peinte en blanc et en vert. C'est plutét comme un
kiosque, avec un toit rouge pointu, qui a l'air un peu
chinois. [...] Mais 'hnomme flotte dans lair, il s’éloigne, il
devient de plus en plus petit, il plonge vers la mer, il a
disparu.

Alors Naja Naja se leve. Elle regarde 'homme appuyé au vieux mur,
qui continue a dormir. [...] (LE CLEZIO, 1975, p. 191-5).
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Situacdo semelhante ocorre na historia contada pelas arvores, na viagem ao pais

das arvores:

[...] mais c’est comme s'il se faisait une histoire au fond de nos
troncs, une longue simples histoire a rebondissents multiples, qui
viendrait du fond de la terre et traverserait nos racines.

Un jour, une petite fille se promenait dans la montagne.
Elle allait n’jmporte ou, au hasard, en suivant les sentiers.
[...] (LE CLEZIO, 1975, p. 105-6);

e na carta escrita por Naja Naja para colocar na caixa de correio de um certo Senhor
Warschavsky, um desconhecido a quem deseja enviar uma mensagem, onde chama
sua atencao sobre a beleza de seu jardim, ou seja, da presenca da natureza em sua

propria casa:

[...] NN sort de sa poche un bout de papier et un crayon et elle écrit
une lettre pour Warschavsky.

Cher Monsieur Warschavsky.

Je suis passée devant chez vous aujourd’hui & 15 h 30.
Vous avez un bien joli jardin avec beaucoup de jolies
plantes que jaime bien. [..] Votre, Naja Naja. (LE
CLEZIO, 1975, p. 91-2).

No espaco da péagina em branco sao introduzidos ainda os pequenos
poemas, que em alguns casos, brincam com a espacialidade, apontando para uma
intencdo ludica, como o verso “Les cygnes voyagent sur le chemin du soleil; les
hommes voyagent a travers l'air”, escrito nas primeiras linhas e cuja continuacao,
“Les bambous au Sud, les arbres au Nord” (LE CLEZIO, 1975, p. 107), situa-se na
altima linha da pagina. Nao devemos esquecer, de modo especial, o longo poema
(ANEXO - A) que se insere nas paginas centrais de Voyages de | autre c6té, que
corresponde, como analisaremos, a uma revoada de palavras-passaros, que parece
representar o mapa das viagens ao ‘outro lado’.

E importante assinalar também a presenca de nimeros que quebram a
sequéncia das palavras e de grafemas escritos em letras mailsculas, como 0 nome
de alguns barcos: LATVIA, CAP FENO, INSATIABLE, EFTHIGEIA, ALEXANDRA K.,

ORSOVA; de estabelecimentos comerciais,
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NN ressort de I'immeuble et elle marche le long d’'une série de
magasins: épicerie TALER, fleuriste GIMONI, BEAUTE-PARFUMS,
coiffeur chez GEORGES, COMPTOIR DU CUIVRE, ELECTRO-
MENAGER, assurances LA MONDIALE, Jacques POROT
chirurgien-dentiste, MEUBLES GIULIANO, BAR DES AMIS,
PRESSING DE L’ETOILE. (LE CLEZIO, 1975, p. 89);

e das palavras vistas nas ruas, quando da procura pela palavra magica: ROTOR,
ARENA, FATA, PERSHING, TRANS-NATAL, ATAL, FAEMA, VENTRE & LARMAT,
SODIS, VOLVO, ZURICH-ABRI-VITA, IMAC. Além disso, a obra lecléziana contém
sequéncias de frases, de letras e de numeros, como as letras que Naja Naja bate
aleatoriamente na maquina de escrever, yyuz azlloisé 8&-v nmei, opos&’+aué777,
gue nao possuem um sentido e a frase, “ROUE DU REGARD IMMOBILE DE LA
VIE” E “ROUE DU SOLEIL L’ARRETE EAU BORD DE L’ESPACE” (LE CLEZIO,
1975, p. 267), onde o autor francés brinca com a estrutura, ao unir todos 0s espagos
em branco entre as letras para compor uma sequéncia initerrupta, escrevendo
metade em sentido inverso, a fim de construir uma frase sem comec¢o nem fim.

Dentre todos esses procedimentos de ruptura da linearidade textual,
sobressai uma das partes do capitulo « Naja Naja », composta somente por uma
enumeracao cadtica de palavras, que sao, segundo o narrador, os nomes dados por
Naja Naja para as pessoas e 0s elementos materiais: «Voici comment elle nous
appelle: Longy Bay, Calopin, Tremblement de terre, Caoudal, Blancs-Manteaux,
Gros Fumeur, Night Blue [...] Fléche, Dugong, Kit-e-cat, Baja Califormia, Djakarta,
gavial, Paravent, Walter Lily [...]” (LE CLEZIO, 1975, p.108).

Na estrutura de Voyages de l'autre c6té aparecem ainda desenhos,
como a representacdo de um mapa do universo e de pequenas pautas musicais,
que reproduzem a escrita musical do canto da ilha, na histéria da viagem do
pescador Jonas. Segundo Cavallero (1993, p. 53), a iconicidade presente nas
primeiras obras leclézianas determina uma tensao entre o texto e a imagem, na qual
interferem “les deux systemes sémiotiques, l'ordre scriptural de la lettre et mot, et le
mode mimeétique, plus spontané, de la représentation graphique”, a fim de atrair a
atencao sobre o procedimento composicional, ou seja, ressalta a estrutura, onde as
rupturas operam uma visivel atomizacao textual.

Assim, a organizagcao circular, os paralelismos entre os varios niveis,
espaciais, textuais e narrativos e as rupturas que quebram a linearidade da prosa

fazem com que a estrutura de Voyages de l'autre c6té aproxime-se da organizacao
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repetitiva e vertical da poesia, caracteristica que se aprofunda no estilo peculiar da

escritura do texto, como constataremos a seguir.

7.2 O estilo poético da busca pelo ‘outro lado’

Em Voyages de l'autre cbté, a busca do ‘outro lado’ implica uma busca
pela face oculta da linguagem, em que as palavras se tornam poesia, permitindo a
comunhdo com o absoluto sensivel. Segundo Tadié (1978, p. 179), reconhece-se
que uma narrativa é poética pelo tratamento dado a linguagem, pois nem « la
conception des personnages, ni celle du temps, ou de I'espace, ou de la structure ne
sont une condition suffisante: la densité, la musicalité, les images ne manquent au
contraire jamais.»

A poesia se revela, a principio, no texto lecléziano, nas repeticbes de
palavras, de frases e de sons, que se encadeiam e se multiplicam até abranger a
totalidade do texto. As inumeras anéaforas, no inicio ou no meio das frases, acabam
por formar, em alguns casos, paralelismos. Destacam-se as estruturas em comme
ca, c’est, c’est comme, comme si, ¢ca e principalmente em il y a, que podem estar
repetidas no interior de um mesmo paragrafo ou ao longo de todo o texto.
Escolhemos, como exemplo, algumas passagens retiradas do texto ao acaso;
primeiramente, a estrutura comme c¢a, que aparece com certa freqiiéncia no meio
da frase: “ Elles sont comme ¢a, elles cherchent a crocher tes pieds, a creuser un
trou dans ton ventre [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 27, grifo nosso); “Toutes les choses
ont leur musique, comme ¢a , qui joue quando on passe” (LE CLEZIO, 1975, p. 30,
grifos nosso) e “ce sont des jours comme ¢a ou il faut se cacher [...]” (LE CLEZIO,
1975, p. 74, grifo nosso); no inicio, as expressdes c’est comme, « c’est comme le
pays ol les gens ne parlent pas [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 43, grifo nosso); as
construgBes com c’est, « c'est difficile de dire comment Naja Naja pouvait étre la
[...]. C’est un de ses secrets. [...] C’est un réseau de pieges et de trompe-l'oell. [...]
c’est le contraire du savoir de Naja Naja [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 24, grifo nosso);
com c’est comme si, « c’est comme si elle était assise sur un rocher au bord de
I'eau et qu’elle se regardait nager [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 46, grifo nosso), « c'est
comme si elle avait un ressort dans le corps [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 87, grifo
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nosso) e « c'est comme s’ ils étaient reliés par radio & Naja Naja [...]» (LE CLEZIO,
1975, p. 111, grifo nosso); e com o promone déitico ¢a, « ¢a, c’est le centre du pays
ol on ne parle pas [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 34, grifo nosso), « ¢a fait un fracas de
battement de cuir, un ronflement d’hélicoptére » (LE CLEZIO, 1975, p. 34, grifo
nosso) e « ¢a c'est spécial. Ca aide considérablement & avancer [...]» (LE CLEZIO,
1975, p. 44, grifo nosso). E importante lembrar que todas essas construcdes S&o
muito empregadas na lingua francesa oral, que como dissemos, constitui a
modalidade utilizada pelo autor em Voyages de l'autre coté.

Enfim, a repeticdo das construcbes com il y a e suas variagdes como, il
n’y a pas, il y avait, il n’y a rien, etc., anaforas que ocorrem em maior quantidade na

narrativa lecléziana, no comeco ou no meio das frases:

Il 'y a pas les mots au fond de la gorge pour tempécher de respirer.
[...] 'y a encore des mots dans la moelle des os, dans les tibias,
dans la colonne vertébrale. [...] Sur la place de bitume il y a de gros
autobus a téte carrée qui attendent. Il y a aussi quelques arbres,
sans beaucoup de feuilles, qui poussent dans le sol rougeatre. (LE
CLEZIO, 1975, p. 30-5, grifo nosso).

Estas estruturas parecem ecoar a frase inicial de cada um dos trés
capitulos, “Watasenia”, “Naja Naja” e “Pachacamac”, respectivamente, “il y avait la
masse liquide” (LE CLEZIO, 1975, p.9), “il y a cette fille” (LE CLEZIO, 1975, p.21) e
“il y avait I'étendue de pierre” (LE CLEZIO, 1975, p.297), que exprimem um momento
indeterminado, em que 0 espaco se entrelaga com o tempo intemporal para revelar
uma volta as Origens, evento mitico que se repete incessantemente por meio das
anaforas espalhadas pelo texto. As anaforas em il y a compdem, as vezes,
paralelismos, em frases como « il y a des gens qui savent bien jouer au loto, ou au
casino. Il y a des gens qui savent bien conduire une moto [...] » (LE CLEZIO, 1975,
p. 23, grifo nosso) e também, « il y en a qui sont forts, d’autres rabougris. Il y en a
qui ont été frappés par la foudre.» (LE CLEZIO, 1975, p. 100, grifo nosso). Os
paralelismos disseminam-se pelo texto lecléziano, sendo constituidos por diversos

tipos de repeticbes como, por exemplo, a expressao “si vous étes quelque’ un”:

Si vous étes quelqu’'un , vous étes un gisant, un glacant. Vous restez
immobile au bord de votre route, et personne ne vous prend. Si vous
étes quelqu’un , et si votre nom ne change pas, vous avez avalé votre
visage, et les ruisseaux glacés et les pierres plates vous rejoignent. Si
vous étes quelgu’'un, vous tremblez, vous avez mal. Si vous étes
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quelgu’'un, c'est pire que si vous étiez tout seul au centre d'un
carrefour a midi, quand toutes les autos cherchent a vous écraser les
pieds. (LE CLEZIO, 1975, p. 24-5, grifo nosso);

ou ainda a combinacdo c¢a ne/ plus rien: «Ca ne servirait plus a rien de bouger,
penser, étre quelqu’'un. Ca ne voudrait plus rien dire.» (LE CLEZIO, 1975, p. 56,
grifo nosso). Uma pequena parte da frase pode estar repetida, como em “ceux qui
n‘ont pas de parapluie peuvent” ou a frase inteira, como “il y a aussi la voix qui
n‘appartient a personne”, em que se altera apenas uma palavra, a troca de voix por

sourire, palavra que se reproduz inclusive nas frases seguintes:

Il'y a aussi la voix qui nappartient & personne. Quand tu arrives
dans ma maison tu peux l'entendre. [...]. Ceux qui n’ ont pas de

parapluie peuvent monter tres haut. lls ont leur corps mouillé par les
rayons de Petite Pluie, et ils vont vers les cachettes du ciel. Ceux qui
n'ont pas de parapluie peuvent oublier la terre. Je les appelle avec
ma Vvoix qui murmure, ils écoutent ces chansons et ils montent
lentement jusqu’a ma maison. [...] Il y a aussi le sourire qui

n'appartient & personne. |l est dessiné entre les nuages, trés large,
avec les deux commissures des levres qui se relevent un peu
ironiqguement comme le sourire d’Akhenaton. C’est un sourire |éger,
qui n'est pas pour ceux d’ en bas, sur la terre. Un sourire qui dure
des siécles et des siécles, tandis que les hommes et les femmes
s’agitent sous les nuages. (LE CLEZIO, 1975, p. 161-2, grifo nosso).

Em alguns casos, os paralelismos parecem compor um refrdo, que reforca o sentido
das frases e ressalta a musicalidade o texto, que acaba por aproximar-se de uma
partitura, como acontece na descricdo da rainha do fogo durante a viagem ao pais
do fogo:

Naja Naja s'avance lentement vers la Femme qui est une Flamme
et elle la regarde. Elle voudrait dire quelgue chose mais c’est
impossible ici. D’ailleurs la Femme qui est une Flamme n’'a pas
besoin qu'on lui parle; son regard brille et brlle avec de petites
flammes bleues [...]. Naja Naja fait encore quelque pas, mais elle est
obligée de s’arréter, car la Femme qui est une Flamme dégage
beaucoup de chaleur. [...] Naja Naja regarde la Femme qui est une
Flamme. Tout a coup, la Femme qui est une Flamme sourit, ses
levres s’ouvrent; elle va peut-étre parler. [...] La Femme qui est une
Flamme sourit encore, elle a I'air satisfaite. [...] Naja Naja s’approche
un peu, en clignant des yeux a cause de la chaleur. Elle parle a la
Femme qui est une Flamme , et la Femme qui est une Flamme |ui
répond, en envoyant des petits nuages de fumée claire. [...] Peut-étre
gue Naja Naja raconte tout simplement d’ou elle vient ce qu'il y a la-
bas sur la terre, et la Femme qui est une Flamme Ilui parle du feu
[...] (LE CLEZIO, 1975, p. 242-3, grifo nosso).
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Todas essas formas de anaforas e de paralelismos criam a impressao de
uma escritura, em que as palavras e as frases se voltam sobre si mesmas. As
repeticbes diminuem ainda o ritmo da progressao narrativa e acentuam a
musicalidade do texto. Neste processo, parecem tracar circulos, que se entrelacam
uns com 0S outros e se originam em algum ponto invisivel, como os circulos
desenhados por Naja Naja, durante um de seus voos: “Naja Naja fait de grands
cercles au-dessus d’un point invisible [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 121). No texto, a
escritura repetitiva reproduz a circularidade da estrutura, do tempo e do mito,
procurando aprisionar a linguagem e transforma-la em um instrumento para atingir o
‘outro lado’.

Em L’inconnu sur la terre, Le Clézio (1978a, p. 9) expde o desejo de usar
palavras que conduzam « jusqu’au ciel, jusqu’a I'espace, jusqu’a la mer », palavras
que reflitam uma linguagem e uma musica que « ne sont pas étrangers, ils vibrent
autour, ils brillent autour, sur les rochers blancs et sur la mer, ils brillent au centre
des villes, méme dans les yeux des passants.» Tal linguagem musical nasce dos
“bruits presque imperceptilbles qu’il y a partout: I'eau qui coule, qui descend dans la
terre, le vent qui souffle, les soupirs de l'air, les bruissements des insectes, les
froléements des oiseaux, d’'un arbre a l'autre.» (LE CLEZIO, 1978a, p. 212). Esse
anseio revela-se em Voyages de l'autre cb6té, onde uma certa musica, que brota
talvez dos sons da natureza, transpassa a escritura por meio das repeti¢cdes, do
encadeamento ritmico das frases, das alitera¢des, das assonancias e da sonoridade
das onomatopéias.

O ritmo das frases esta em estreita relacdo com as retomadas estruturais,
com a predominancia do ritmo ternario, em relacdo aos ritmos binarios e
quaternarios. O ritmo terndrio aparece especialmente quando o narrador faz
descricbes ou enumeragbes de nomes, como por exemplo, de fendmenos da
natureza, “ils ont franchi des tempétes, des ouragans, des cyclones . lls ont recu
de la pluie, de la gréle, du vent. ” (LE CLEZIO, 1975, p. 83, grifo nosso) e de verbos
de movimento e sensacdes, « il faut bouger tout le temps, frémir, trembler, courir
dans tous les sens en actionnant tous ses muscle. » (LE CLEZIO, 1975, p. 197, grifo
nosso). Algumas frases se desdobram numa estrutura tripartida: « Les bruits aussi :
il 'y a derriere les événements de la ville une série de petits bruits réguliers : des

coups de marteau, des sonnettes, des sirénes  [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 114,
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grifo nosso), onde o ponto-e-virgula marca a divisdo em trés partes, sintetizadas
pelas enumeracoes.

Em Voyages de l'autre cbté, o ritmo € marcado ainda pela divisdo sintatica
das frases e pelas pausas criadas pela virgula, como ocorre, por exemplo, no
momento em que o narrador relata a penetracdo de Naja Naja e seus amigos no
pais do fogo: “Tu avances un peu, en titubant, ivre de chaleur et de fumée. [...] De
tous les cotés, a l'horizont, dansent les hautes flammes. [..] Tu avances
lentement, en dansant, parce que tu es devenu toi aussi comme une flamme.» (LE
CLEZIO, 1975, p. 238-9, grifo nosso). E interessante observar que o ritmo ternario
cadencia os passos titubeantes em direcdo ao pais magico, reforcado pela retomada
do movimento, que na primeira frase esta separado pela virgula, “tu avances un peu,
en titubant”, e na segunda, expresso somente em “tu avances lentement”, uma vez
que se acrescentard um novo movimento a danca, que reproduz, por sua vez, 0O
crepitar das chamas, nas quais 0 sujeito da frase parece metamorfosear-se. Em
outras situacgdes, o conjunto de trés frases denota o ritmo ternario: « Sur la terre, il y
a quelques scolopendres, un hanneton, des fourmis . Il_y a des cailloux
minuscules qui portent des signes incompréhensibles. Il y a des herbes rases,
jaunes, et des fleurs minuscules. » (LE CLEZIO, 1975, p. 75, grifo nosso). Estas
frases se associam pelo paralelismo, sendo que na primeira, a descricdo dos
elementos presentes no chéao, lacraias, besouro, formigas, anuncia o ritmo ternario,
introduzido pela enumeracdo da vegetacdo: erva rasa, erva amarela e flores
minusculas.

Assim como as repeticdes fornecem um compasso lento ao texto, o ritmo
ternario diminui a progressao da narrativa e aponta para a propria estrutura circular,
pois reflete a divisdo do texto em trés capitulos. A organizacao ritmica acompanha a
viagem em busca do tempo primordial, tentando aprisionar ou encantar por meio da
sonoridade os ritmos da natureza, a for¢ca geradora a vida, que impulsiona talvez a
propria escritura de Voyages de l'autre coté.

O encadeamento ritmico € reforcado pelo uso de palavras, como
lentement, longuement, roulement, indéfinement, doucement, battement, etc., que
diminuem a progressao textual e prolongam o ritmo: “Naja Naja est en train de
s'éloigner. Elle fait tous ces gestes lentement [..] La fumée entre dans ses
poumons. Elle I'exhale longuement [...]” (LE CLEZIO, 1975, p. 38, grifo nosso). O

emprego de substantivos que imitam um som como crissement, bourdonnement,
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claguement, chuintement, grondement traduzem a musicalidade dos elementos
naturais, como na frase: “Elle n’entend plus rien que le bruit du vent et le crissement
des vagues sur les galets.” (LE CLEZIO, 1975, p. 119).

A masica aparece ainda na narrativa lecléziana nas onomatopéias que
exprimem a vida dos elementos naturais, como a reproducdo dos sons emitidos
pelos morcegos, imitados por Naja Naja, « Naja Naja, en criant son nom dans leur
langue qui crisse et siffle, ‘Tlix-tlix ! Tlix-tix ' . [...] Naja Naja crie : ‘Warran!" Et les
cris répondent en volant autour d’elle: ‘Tlix-tlix ! Tlix-tlix!” * (LE CLEZIO, 1975, p.
282-3, grifo nosso); os gritinhos de alegria de Gin Fizz, « Gin Fizz surtout, ca l'a
réveillée, et elle a couru vers I'Opel en poussant des ‘Yap! Yap! de joie [...]", a0

ouvir o som dos para-brisas do carro, limpando as gotas de chuva:

Yamaha a mis le contact et il a éteint la radio pour qu’on entende
mieux le schwif-wop, schwif-wop que font les essuie-glaces quand
ils se plient et se déplient. [...] C'est bien la nuit, parce qu’en méme
temps que tu entends le tip-tip, tip-tip, il y a une petite lumiere verte
qui s'allume et s’éteint sur le tableau de bord. (LE CLEZIO, 1975, p.
63, grifo nosso);

0s sons urbanos que desencadeiam a viagem ao pais dos barulhos, como por
exemplo, as goticulas de agua que pingam na pia, « tu t'approches de I'évier et tu
entends: plic! plic! plic! plic!» (LE CLEZIO, 1975, p. 256, grifo nosso); o
desmoronamento de um edificio, « elle est immobile au-dessus de la terre, énorme,
nue, et son bruit d’ éboulement n’ en finit pas: Brooom Brooom! » (LE CLEZIO,
1975, p. 257, grifo nosso) e o grito de um nome: « leurs voix soulévent beaucoup
d’échos: ‘Giordan " ‘Giordan " » (LE CLEZIO, 1975, p. 258, grifo nosso).

Convém destacar as referéncias as cancbes do pop rock anglo-saxao
pois, compondo a cidade moderna, os sons do rock in roll emanam dos carros, dos
cafés, das boates e dos bares, saidos de jukes-box ou de radios, exprimindo a
cultura pop dos anos 60 e 70, como discutimos. A semelhanca de La guerre, em que
Le Clézio cita, sob a forma de uma lista, cancbes do pop anglo-saxdo, o autor
apresenta em Voyages de l'autre cote, referéncias aos titulos de musicas, a alguns
cantores e aos nomes das bandas de rock de maior evidéncia no fim da década de
60 e inicio de 70, tais como: Coast of maine, de Hal Love Pine (LE CLEZIO, 1975, p.
40); Into the fire, de Deep Purple (LE CLEZIO, 61); See Saw, Interstellar overdrive,
The dark side of the moon, de Pink Floyd (LE CLEZIO, 1975, p. 68 -70); Too much
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between us, Juicy John Pink, de Procol Harum (LE CLEZIO, 1975, p. 67, 250); Big
railroad blues, de Grateful Dead (LE CLEZIO, 1975, 69); | need you, Ventura
highway, de América (LE CLEZIO, 1975, p. 39, 71); We did it again, de Soft Machine
(LE CLEZIO, 1975, 199); A day in the life, Nowhere man, de The Beatles (LE
CLEZIO, 1975, p. 71, 166); Wild witch Lady, de Donovan (LE CLEZIO, 1975, p.248);
Jealous kind, de John Lennon (LE CLEZIO, 1975, p.248), Wild thing, de Crowds (LE
CLEZIO, 1975, p.250), Tough mama, de Bob Dylan (LE CLEZIO, 1975, p. 271).
Assim, enquanto as personagens andam pelas ruas da cidade e pelos bares, cafés e
boates escutam cancdes como, Have You Seen Your Mother, Baby, Standing In The
Shadow (LE CLEZIO, 1975, p. 70) ou Sympathy for the Devil (LE CLEZIO, 1975,
p.92), ambas da banda britanica Rolling Stones.

Em algumas passagens a escritura parece desenvolver-se em dois
planos, por exemplo, quando Naja Naja e seus amigos dangam em uma boate: no
plano do conteudo, as personagens ouvem o som do rock e concomitantemente, no
plano formal, a prosa se transforma em poesia. Naja Naja, Gin-Fizz, Alligator Barks e
0S outros amigos escutam Too much between us, da banda britanica Procol Harum,

tendo a sensacao de que a musica parece originar-se do interior do chao:

Il'y a un point ou elle se réunit, et c’est sur ce point que Gin-Seng
danse. Par moments, la lampe orange s’éteint, puis se rallume, et on
voit, comme s'il y avait un éclair, le visage couleur de bronze de
Gin-Seng, et son sourire a moitié caché par ses cheveux noirs. Il n'y
arien d’'autre que la danse. Ce n’est pas possible qu’il y ait d'autre

vie, d'autr e musique. C’est un bruit qui se fait sous la terre, comme
¢a, la nuit, comme si c’était le bruit méme de la terre, comme si

c’était le murmure des couloirs de magma. Il y a quelque chose qui
sort du sol, qui passe par les pieds des gens et qui souléve leur
corps. On ne peut pas dire ce que c'est: peut-étre la seule force de
pensée, peut-étre les seules mots, dans leurs langue criée. (LE
CLEZIO, 1975, p. 68, grifo nosso).

As repeticbes sonoras expressas pelas estruturas, il y a, il n'y a rien d’autre, comme
ca/comme si c’était le, determinam um ritmo ternario e a retomada de peut-étre la
seule/ peut-étre les seules formam um ritmo binario, pelas palavras pensée/criée e
pela analogia em que o som da musica assemelha-se ao barulho que o magma faz
durante o deslocamento no solo. Ao terminar Too much between us, a interacdo com

a musica aprofunda-se ainda mais, uma vez que por meio dos movimentos da danca
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ao ritmo de See Saw, de Pink Floyd, Naja Naja comeca a captar os sons, como um

filtro, retransmitindo-os ao espago exterior:

C'est d’elle que vient la musique lourde, violente, volante . Ou plutét
la musique a besoin d’elle pour résonner dans la salle. Chaque geste
de Gin-Seng invente une note, elle est le coeur, et le bruit des
guitares arrive jusqu’a elle par les conduits des artéres invisibles. (LE
CLEZIO, 1975, p. 69, grifo nosso).

Aos poucos, a configuracdo do espaco se altera, transformando a boate em uma

caverna, Naja Naja, seus amigos e as outras pessoas em passaros:

Quand Gin-Seng danse comme cela , elle peut danser des heures
sans s’arréter. Elle nest plus ici, dans la salle enfumée du Reels,
elle est seule au fond d’'une grotte ou régne la drdle de lumiere bleue
des profondeurs. Elle est un oiseau qui cherche a s’arracher du
rocher noir, parmi tous les autres oiseaux. Gin-Seng, en dansant, a
transformeé toute la salle en caverne, et tout le monde en oise  aux.
lls battent des ailes ensemble, et ¢a fait un vent chaud et bruyant
qui emplit la grotte. Il y a des oiseaux assis sur les bords du rocher ,
sans bouger , comme Alligator Barks et Gin Fizz. Il y a des oiseaux
qui sort en train de décoller lentement . [...] La musique c’est le cri de
tous les oiseaux de mer, un ronflement de moteur continu, que
percent des notes aigués. (LE CLEZIO, 1975, p. 69, grifo nosso).

Curiosamente, os movimentos da danga parecem materializar-se nas metamorfoses.
A linguagem mostra a repeticdo dos sons nas aliteragbes e nas rimas externas,
violente / volante / invente, lentement / ronflement, rocher / bouger, danser / s’arréte
r/ s’arrancher; nas estruturas em d’ elle qui / d’elle pour, elle n’est / elle est, il y a des
oiseaux ; em toute la salle en caverne/ tout le monde en oiseaux e também em un
vent chaud et bruyant, que perfazem um ritmo binario. Cria-se ainda uma imagem
poética em que o coracdo de Naja Naja parece tornar-se, pela aproximacao
analdgica, uma guitarra, de onde o som flui pelas artérias como se fosse o0 sangue,
produzindo a energia que se espalha pelo interior do ambiente na forma de rock.
Segundo Onimus (1994, p. 157), a obra lecléziana, « au moins a ses
débuts, est un audacieux, voire témeéraire effort pour surmonter les barrieres du
langage, pour tenter de dire toute la réalité, méme ce qui est au-dela des mots, tout
en se servant encore de mots. » Este desejo conduz, ainda de acordo com o critico,

a uma linguagem total, capaz de reproduzir os menores componentes do mundo
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real. Para tanto, Le Clézio ndo se contenta em descrever minuciosamente o real,

mas procura traduzir as sensacoes despertadas pela interacdo com ele:

Le monde est plein de mysteres et de secrets, mais ce ne sont pas
ceux de lintelligence. Ce sont des mysteres réels qu’on voit et qu’'on
sent, qu'on touché avec ses mains. Les secrets de I'ame, les
profondeurs de lintellect, ca n'est pas grand'chose. [...] Mais les
secrets d'un caillou, d'un haricot, d'un escargot, d’'une libellule! Dés
qu’on regarde ce qui se passe au-dehors, comme font les enfants, on
est bien étonné. (LE CLEZIO, 1978a, p. 300).

Le Clézio sugere o ‘outro lado’ por meio de comparacdes e metaforas que explicam,
ao evocar uma experiéncia ou um objeto concreto, aquilo que se deseja mostrar. O
narrador recria e reconstroéi, pela analogia, o elemento ou o sentimento sugerido. A
descricédo, efetuada pelo narrador-poeta, das sensacdes durante a penetracdo no

interior de uma oliveira, no pais das arvores, € reveladora dessa sugestao:

Tu pars, tu t'en vas doucement . Tu entres dans le tronc du viel
olivier. Tu ne pars pas d’'un seul coup, comme pour aller vers le
soleil . C'est comme si tu te couchais lentement en arriere sur une
chaise longue ; ou comme si tu montais en haut d’'une longue
vague, qui te balance et te raméne d’avant en arriére. [...] Tu es
devenu immobile , sans geste, sans une respiration. Ce n’est pas
une pensée. C’est une posture , comme un instant de danse qui se
serait figé . C’est un peu comme si tu étais accroupi sur la terre, les
bras allongés de chaque cété de ton corps, et respirant trés
lentement, en regardant la mer. [...] A l'intérieur du corps, il n'y a plus
ces courants vers le bas, toutes ces déglutitions, absorptions. Au
contraire, maintenant, tu le ressens a peine, c’est ténu et fin comme
un courant d’air , les flux vont du bas vers le haut , tu attires tout
ce qui vient de la terre. L'intérieur n'est pas dur. Seule ta peau est
une cuirasse, mais l'intérieur , c’est tendre et fluide , c’est humide ,
doux et tiéde , c'est une stalagmite qui monte imperceptiblement.
(LE CLEZIO, 1975, p. 101-2, grifo nosso).

Pela sinestesia, o narrador anuncia como sera feita a transposicdo da realidade
exterior para o interior da arvore, ao relacionar a sensacao tatil, o toque do corpo
com a superficie dura, ao paladar, doucement, ou seja, lenta e prazerosamente, em
oposicao ao que ocorre na viagem ao pais do sol, experiéncia jA conhecida e por
isso lembrada. Para aproximar esta sensacao de uma experiéncia mais concreta, o
narrador faz duas analogias: adormecer vagarosamente numa cadeira de dormir e
boiar nas ondas do mar, sentindo seus leves tremores. Essas duas imagens

denotam a suavidade e o prazer. Ao adentrar a arvore passa-se do movimento para
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0 estado estatico, sensacdo transmitida analogicamente pela imagem de uma
dancarina congelada no meio de uma danca. O narrador descreve, novamente pela
comparacao, a postura que se deve ter dentro da arvore: ajoelhar e abrir os bracos
sem se mexer, apenas respirar e olhar o mar. Descreve também o ato involuntario
de alimentar-se pelo fluxo de dgua que sobe da terra: a sensagdo da pequena
corrente de agua espalhando-se pelo corpo é traduzida pela analogia com a
sensacao do toque de uma corrente de ar na pele. Encerrado pela casca dura que
recobre o tronco, sente-se a umidade e a fluidez do liquido que embebe os tecidos
vegetais, como uma sensag¢ao doce e quente — o paladar e o tato —, imagem
sensorial que se concretiza, por sua vez, pela analogia com o lento processo de
formacdo de uma estalactite, em que a agua atinge os tecidos, gota a gota. As
comparacdes deslizam umas sobre as outras para narrar uma sensacao
desconhecida pelo ser humano; por isso, 0 narrador-poeta emprega experiéncias
conhecidas, fazendo com que se possa construi-la, ndo apenas pela sugestao, mas
pela vivéncia. O poeta cria uma rede de analogias, cujo sentido escorrega de uma
para outra até concretizar a percepcao.

Este processo de tornar concretos uma experiéncia ou um sentimento
imaterial ocorre com freqiéncia no texto lecléziano. Algumas vezes, Naja Naja
acorda com um sentimento de inquietude e de agitagdo que a impulsiona a sair de
casa a procura de uma pessoa especial. Tal sentimento € materializado por meio da
analogia com o movimento de uma mola: “Il y a des jours comme c¢a ou elle ne peut
pas rester en place. [...] C’est comme si elle avait un ressort dans le corps.” (LE
CLEZIO, 1975, p. 87, grifo nosso). Esta analogia se expande com a recuperacgéo da
imagem para qualificar e concretizar os dias quando essa inquietacdo acontece:
“Ces jours-1a, les choses aussi ont comme des petites ressorts. ” (LE CLEZIO,
1975, p. 88, grifo nosso). O sentimento de agitacdo vai percorrer a escritura,
enquanto o deslocamento de Naja Naja € descrito, provocando a animagdo das
palavras do jornal, “les mots sautent au visage, ils se défont et se refont sans
cesse, il n’y a pas moyen de lire ce qui est écrit [...]" (LE CLEZIO, 1975, p. 88, grifo
nosso) e das escritas em uma caixa de correspondéncias, “les noms sont animeés
iIs ne savent pas rester en place, ils sautent aux yeux. [...] Les noms n’ont pas
d’'importance, ils bougent tout le temps, ou bien ils se contractent et se déploient.”
(LE CLEZIO, 1975, p. 89, grifo nosso). Mais tarde, sdo as cores da cidade que

adquirem vida, « il y a des couleurs qui sont animées, elles aussi [...]" (LE CLEZIO,
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1975, p. 91), as arvores passam a ter sentimentos, e pela comparacao,
caracteristicas fisicas humanas, « les arbres sont nerveux : ils tremblent de toutes
leurs feuilles, les troncs vibrent comme des artéres .» (LE CLEZIO, 1975, p. 91, grifo
nosso). Inversamente, as pessoas se solidificam: « [...] les gens sont galvaniseés . lls
vont comme les boules d’un billard électrique [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 93, grifo
nosso). A materializagcdo do sentimento de Naja Naja contamina toda a realidade
urbana, resultando na animacdo do material, na solidificacdo e artificializacdo do
organico, que determinam uma rede de analogias em que o humano, o vegetal, o
inanimado, o imaterial entram em correspondéncia. De fato, no universo construido
por Le Clézio, em Voyages de l'autre c6té, o material, o imaterial, o humano, o
vegetal e o animal se interligam, pelas analogias que estabelecem um circulo de
correspondéncias entre todos o0s elementos, porque se originaram da mesma
substéancia primordial.

Diversas imagens sdo criadas ainda pelas comparagbes no texto
lecléziano a fim de definir realidades e sentimentos. Na caracterizacdo do pais do
siléncio, Le Clézio constrdi duas imagens poéticas para traduzir a auséncia de som

gue define o siléncio:

Quand tu as traversé et que tu es de l'autre c6té [...] les bruits des
mots se sont retournés, et il n'y a plus que le silence. [...] C'est
comme si beaucoup de neige avait recouvert les rues et les
trottoirs , les toits des maisons, les pare-brise des voitures. Une
neige épaisse et invisible , qui étouffe tout. (LE CLEZIO, 1975, p.
27, grifo nosso).

Na primeira imagem, o siléncio é concretizado enquanto espacialidade por meio da
aproximagdo com a neve, que cai e recobre as ruas e as calcadas, abafando os
sons da cidade. Na segunda imagem, o siléncio torna-se um algodao, isto €, adquire
um aspecto palpavel: “Naja Naja, elle, va loin dans ce pays, jusque la ou c’est
cotonneux comme s'il y avait un brouillard épais , jusque la ou c’est comme si la
mer était montée et avait tout noyé dans son eau , les rues, les maisons, les
places.» (LE CLEZIO, 1975, p. 28, grifo nosso). No entanto, o algod&o é comparado
com algo impalpavel, a névoa; mas, a consisténcia espessa torna a névoa palpavel,
recuperando o sentido concreto do algod&o, que apaga, aos poucos, 0S contornos

da cidade, ou melhor, apaga os barulhos. Na segunda comparacéo, a cidade e seus
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ruidos parecem ser afogados pelas aguas do mar, implicando a humanizacdo da
cidade e do som.

Como vimos nas comparacfes acima, as analogias promovem uma
animacdo da realidade e dos elementos imateriais, que comecam a manifestar
sentimentos e caracteristicas humanas: « Les voitures sont comme les gens , elles
sont énervées, elles sont tout électriques .» (LE CLEZIO, 1975, p. 95, grifo nosso).
Contrariamente, as analogias atuam também no sentido de metamorfosear os seres
humanos, que se animalizam, transformando-se, por exemplo, em formigas, « dans
ce pays-la, les gens sont muets, mais ¢a ne veut pas dire qu’ils ne savent pas
parler. [...] ils sont comme les fourmis qui courent sur les lianes [..]» (LE
CLEZIO, 1975, p. 27, grifo nosso) ou passam para o estado vegetal, « il y a des
gens qui aiment rester en place et se regarder pousser comme les plantes .» (LE
CLEZIO, 1975, p. 197, grifo nosso). Além disso, o ser humano se solidifica e se
artificializa quando, sob o olhar do narrador, as pessoas, como comentamos
anteriormente, assemelham-se aos barcos: “quelquefois les gens sont grands
comme des bateaux . [...] lls sont tout a fait pareils a des paquebots qui entrent et
qui sortent du port.» (LE CLEZIO, 1975, p. 81, grifo nosso). Portanto, o organico se
torna inorganico, os homens se desumanizam, passam a ser maquinas.

As comparacdes podem fazer também com que se passe de um estado
da matéria a outro, quando o chao se transforma, por exemplo, do estado sélido

para o liquido:

[...] c’est les pieds. lls se posent I'un aprés l'autre bien régulierement
sur le sol, et le sol est mou , il ondule faiblement en méme temps
gue la marche. [..] Ca aide considérablement a avancer, c’est
comme en bateau tres vite sur la mer , en suivant les rouleaux. (LE
CLEZIO, 1975, p. 44, grifo nosso);

a auto-estrada torna-se liquida, causando a impressao, quando se anda de carro,
de navegar em um barco, « sur l'autoroute c’est comme en bateau sur le fleuve

Mississipi [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 58, grifo nosso) e « on est comme sur un
radeau pneumatique au milieu de lI'océan Pacifique, dérivant sur les courants
lents [...]» (LE CLEZIO, 1975, p. 62, grifo nosso); as palavras, signos sonoros ou
escritos, adquirem o aspecto material e vegetal, ao serem relacionadas com
castanhas: « Tous les mots creux, les mots qui ont des trous, les mots qui ont des

piquants comme les chataignes .» (LE CLEZIO, 1975, p. 26-7, grifo nosso).
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As sinestesias, as repeticdes, as analogias, as alternancias ritmicas
aparecem combinadas para criar as imagens dos paises magicos, como ja
esbocamos no item 5.2. Assim, cada um dos paises magicos € descrito pelo
narrador por meio de uma linguagem extremamente poética, que tenta traduzir as
percepcdes e as sensacOes despertadas pelos espacos do ‘outro lado’, como por
exemplo, o pais do sol:

Quand tu arrives dans le soleil, tout d'abord tu ne vois rien du tout : il
y a trop de blancheur partout , c’'est comme un immense champ de
neige. Le sol est doux et chaud , fin, c’est du sable, ou de la terre
tres séche. Ici il n'y a pas du tout d’eau. En voulant, tu as traversé la
couche de brume, et maintenant l'air est pur, trés blanc lui aussi,
sans une ombre. Le soleil est un disque géant , pareil a une arene ,
ou a une grande plage circulaire sans eau. [...] C'est plat, sans
collines, sans crevasses, et le sable blanc est pur. Il n'y a pas
d’arbres, pas de cactus, pas une herbe; seulement du sable, ce
grand disque de sable blanc et chaud. [...] Ce qui est bien, dans le
soleil, c'est qu il n'y a rien dautre que la lumiere . Il n'y a plus
toutes ces choses qu'il y a sur la terre et qui font de I'ombre, les
écrans des murs, les parasol des arbres, les montag  nes. Iciily a
seulement la lumiére , des flocs, des océans de lumiere blanche, qui
sortent du sol de sable et se répandent dans I'air . Quand tu es sur la
terre, tu ne vois jamais vraiment la lumiére. Tu vois des lampes, des
phares, des miroirs , ou bien le soleil et la lune, mais ce n'est pas la
lumiére. La lumiére, ¢ca nourrit, ca pénétre le corps par tous les
trous de la peau, ¢a inonde les vétements, les cheveux. Quand on
respire, ce n'est pas l'air qui entre dans le poumons, c'est la
lumiére. (LE CLEZIO, 1975, p. 53-4, grifo nosso).

As palavras, as frases e 0s sons se repetem: tu / tout / partout, c’est / ce n’est pas /
c’est qui, il y a /il n'y a pas de, sans, soleil, lumiere, air. Algumas palavras rimam
também entre si como arbre/sable, produzindo alitera¢des, champs / chaud, sol /
soleil / sable / séche, blanc / sable. O ritmo ternario aparece ainda quando se
utilizam trés qualificacbes para a palavra ombres — les écrans des murs, les parasol
des arbres, les montagnes — e para a palavra lumiére: des lampes, des phares, des
miroirs. As analogias criam também algumas imagens: inicialmente, a presenca da
luminosidade, que irradiada do sol, expande-se e traz consigo as sensacodes tacteis.
Por meio da analogia, a superficie solar, vinculada ao deserto e ao calor de suas
areias, é metaforicamente relacionada com um campo de neve; portanto, o frio e o
calor se enlagam em uma Unica sensacao visual e tactil. Na caracterizacdo da
superficie solar, a sensacao de calor mistura-se ao tato: o solo é quente e suave,

mas fino como a areia, comparacdo que expande e aproxima novamente a imagem
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do material. O sol € comparado também com um disco gigante, grande como uma
arena e quente como uma praia. Uma rede de equivaléncias se forma pelas
associacbes entre o ar branco como a bruma, a areia branca como a luz e
consequentemente, inferimos, luz branca como o ar. A luz e 0 ar se associam
também pela metafora: respira-se a luz como se respira o ar. Por fim, o sol, massa

gasosa gue exala luz e calor, torna-se material pela analogia com os olhos:

Il'y a aussi quelque chose de curieux, parce que le soleil , c'est
comme un oeil [...] Mais la-haut, dans le disque soleil, c’est comme
si on habitait dans un oeil. [...] Elle voit en méme temps que le soleil,
et ce n'est plus nécessaire de voir quelque chose. Elle voit, tout
simplement. Elle est a l'intérieur du regard, elle voit ce qu'elle voit.
(LE CLEZIO, 1975, p. 55, grifo nosso).

Por meio do jogo analdgico, o humano se interpenetra na natureza, Naja Naja se
transforma em sol e o sol em um grande olho, relacdo expressa pela ortografia das
palavras: a palavra oeil esta contida no interior da palavra soleil, ou seja,
metaforicamente um elemento da natureza se transforma no orgdo visual humano.
Portanto, as imagens e as sensacdes integram-se para descrever de forma poética a
criacdo de um mundo imaginario ao qual Naja Naja se funde, atingindo a totalidade e
o infinito sensivel.

Em determinados momentos, o lirismo se intensifica e a poesia parece
destacar-se da prosa para narrar a busca pelo ‘outro lado’. A prosa e a poesia
tracam, como apontamos acerca da estrutura, itinerarios paralelos.

Le Clézio retira ainda trechos de diversas ordens de discursos, que
introduzidos em Voyages de l'autre coté se transformam em pequenos poemas. E o
caso das palavras de Buda, « Les cygnes voyagent sur le chemin du soleil; les
hommes voyagent a travers l'air » -, transcritas na pagina 107 do texto lecléziano -,
retiradas do Dhammapada®. Também do discurso religioso budista sdo os versos do
poema zen: “Entendez-vous le murmure du torrent dans la montagne ? La est
I'entrée.” (LE CLEZIO, 1975, p. 309), como confirma o autor em uma de suas
entrevistas (LE CLEZIO, 1993b, p. 169). O autor francés se apropria ainda de um
pequeno versinho, uma brincadeira de crianca, de Alice no Pais das Maravilhas, de
Lewis Carrol: “do cats eat bats? Do bats eat cats?” (LE CLEZIO, 1975, p. 134) e de

® O Dhammapada é uma antologia de aforismos e maximas das mais populares da literatura budista,
pertencente a seccao poética do Sutta Nikaya.
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um provérbio arménio, “the mouse dreams dreams that would terrify a cat” (LE
CLEZIO, 1975, p. 163). Além disso, extrai 0s versos iniciais de uma cantiga de amor
conhecida como “Lanquan li jorn son long en may” (ANEXO - B), do trovador Jaufré
Rudel’, que fala acerca da primavera, do canto dos passaros e da flor:

Lanquan li jorn son lonc en may

M’es belhs dous chans d'auzelhs de lonh

E quan mi suy partitz de lay

Remembra’'m d’un’ amor de lonh:

Vau de talan embroncx e clis

Si que chans ni flors d’albespis

No’m platz plus I'yverns gelatz. (LE CLEZIO, 1975, p. 66)

Intercalados ao texto em prosa, 0S pequenos poemas trazem a voz de um
eu poético, que corresponde a voz do narrador. Os poemas parecem reproduzir a
viagem do narrador-poeta, que segue as aventuras com Naja Naja, aprendendo a ler
0s sinais que conduzem ao ‘outro lado’. Tais sinais estdo relacionados, em primeiro

lugar, com a percepc¢ao da realidade exterior por meio dos sentidos:

je I'ai compris enfin:
jentends un chant ; je vois une fleur ;
oh, qu'ils ne se flétrissent jamais ! (LE CLEZIO, 1975, p. 51).

Este pequeno poema apresenta trés versos livres: 0 primeiro possui seis silabas
poéticas, o segundo nove silabas, divididas em dois hemistiquios separados por
ponto-e-virgula, e finalmente, o dltimo nove silabas poéticas, onde a primeira, a
interjeicdo oh, expressa uma emocao do eu. No segundo verso, as duas sentencas

em paralelo apresentam, respectivamente, os verbos entendre e voir, que traduzem

" Trovador da regido da Occitania, Jaufré Rudel — senhor e principe de Blaye - é o autor de varias
cantigas, escritas na primeira metade do século Xll, por volta de 1148, que celebram o amor
impossivel e sem esperancas, provavelmente em relacdo a uma dama de Tripoli que conhece talvez
quando toma parte na segunda cruzada (1147-1149), ao lado dos condes de Toulouse, de
Angouléme e de la Marche, Hugues VIl de Lusignan. Trés de suas cantigas deram origem a lenda do
trovador que ama uma princesa sem jamais ter sido visto e que morre trovando-a, especialmente
“Langand li jorn son lonc en mai”. Esta cantiga € a origem da lenda da Princesse lointaine e evoca a
primavera que conduz ao sonho com a amada, sendo considerada atualmente o grande expoente da
arte do século XII.
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a apreensdo auditiva e visual simultaneas da realidade pelo eu poético,
materializadas no canto e na flor. Essa apreensédo parece estar reproduzida pela
repeticdo dos sons em /a/ nos vocabulos enfin, entends, un, chant que, encadeados
entre o primeiro verso e o primeiro hemistiquio do segundo verso, exprimem a
musicalidade do canto ouvido. O canto e a flor, por sua vez, som e imagem, fundem-
se analogicamente por meio do verbo flétrir, que participa do campo semantico de
fleur, mas denota uma relacdo metaforica com o vocabulo chant. Cria-se a imagem
da flor que murcha, perde paulatinamente seu vi¢o, sua cor e sua vida e também a
imagem do canto que vai aos poucos extinguindo seus acordes em direcdo ao
siléncio. E justamente o desejo que o canto e a flor ndo silenciem ou morram que
exprime o poeta, como denota seu lamento. Isso porque, ver a flor € uma
iluminacéo, ja que traduz a percepcao da beleza e da harmonia em sua totalidade,
como diz o poeta em L’inconnu sur la terre, cujas palavras ecoam o verso analisado:
“Je vois la fleur, je la vois non seulement avec mes yeux mais avec tout mom corps,
je la vois tout entiere parce que je suis alors, moi aussi, enfin tout entier.” (LE
CLEZIO, 1978a, p. 327). E pelos sentidos que o eu lirico pode perceber e entrar em
contato com a realidade exterior, o que conduz ao éxtase material e ao ‘outro lado’.
Como temos dito, a natureza atua como o principal cenario das viagens
de Naja Naja, abrigando em seu seio as rotas ou os itinerarios, orientados para a
descoberta do real sensivel. Quando Naja viaja para o sol, o céu, a lua, esconde-se
em algum lugar na natureza ou desaparece por algum tempo, deixa seus amigos
desesperados a sua procura. Em um destes momentos, o eu lirico parece caminhar

pela praia a sua espera:

En attendant qu’elle vienne,

Combien de fois j'ai erré sur la plage,

Ou je n’entends aucun bruit

Sauf le vent qui passe a travers les aiguilles de pin. (LE CLEZIO,
1975, p. 72).

Os versos mostram uma repeticdo da acdo no tempo, uma vez que o verbo errer
esta conjugado no passado junto a locucdo combien de fois; porém, relaciona-se
com o0s verbos entendre e passer, que conjugados no presente, no terceiro e no

quarto versos, respectivamente, remetem tanto ao presente no passado — ouvia o
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barulho enquanto caminhava pela praia, quanto a um presente continuo: sempre
gue caminha pela praia ouve o som do vento. Como nos versos anteriores, o verbo
entendre expressa a percepcédo da realidade, vinculando-se nao aos barulhos
artificiais do mundo urbano, mas aos sons da natureza, ao sopro do vento atraves
da folhas dos pinheiros, que ecoa, por sua vez, nos versos pela repeticdo do som
/a/: en e attendant — encadeados pela elisdo —, combien, entendre, aucun, vent e
pin; e pelas aliteracbes do /p/ em passe e pin, do /v/ em vent e travers, do /au/ em
aucun e sauf, sons que deslizam entre si para transmitir um efeito de continuidade.
Ao vagar pela praia, 0 eu poeético integra-se ao mar e a vegetacdo, enquanto
apreende o movimento da vida na natureza — o ruido do vento e a agitacdo das
folhas —, sentindo a liberdade, que emana da vastiddo do mar.

Integrado a natureza, o0 poeta se apresenta imerso na contemplacdo de

uma paisagem:

Entre le ciel et la terre dans un champ solitaire
Je suis debout, tout seul devant un paysage
dont personne ne connait la fin. (LE CLEZIO, 1975, p. 80).

Enquanto observa, o eu lirico é envolvido pelo céu, pela terra, pelo campo e pela
paisagem. O eu e a natureza, solitarios, fundem-se diante da paisagem, que de
maneira ambigua pode ser interpretada como interior, a imaginagdo humana e como
exterior, o céu, a terra e o campo; logo, a voz poética parece ampliar a sua
interioridade em direcdo a natureza, ao mesmo tempo em que faz a ligacdo entre
sua interioridade e a matéria absoluta. Esta ilimitacdo parece estar inscrita na
repeticdo sonora de /a/ em dans, un, champ, devant e fin e nas aliteracdes entre
debout/devant, solitaire/suis/seule, debout/tout e personne/ne/connait, que perfazem
um encadeamento sonoro.

Como constatamos, a cidade pode esconder alguns sinais que levam ao
‘outro lado’, quando transformada pela natureza. O olhar do poeta, em sua sede de
percepcdo da natureza, observa cuidadosamente o brilho da lua refletido nas

construcdes humanas:

La pleine lune dans le ciel d’automne
brille sur les dix mille maisons. (LE CLEZIO, 1975, p. 124).
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O eu poético ndo esta explicito como nos versos anteriores, mas faz implicitamente
todas as ligacdes e as escolhas dos vocabulos para criar a mensagem poética. A
voz lirica parece acompanhar Naja Naja, que esta invisivel em seu passeio pelas
ruas da cidade, na prosa que se liga imediatamente aos versos acima. Refletida nos
telhados das casas, a luz branca da lua cheia sobrepde-se a iluminacéo artificial da
cidade, desmaterializa e torna indistintas as cores do cenario. A luz representa, nos
textos leclézianos, a perfeicdo, a forca e a beleza, purifica e leva ao estado de
éxtase (ONIMUS, 1994, p. 45). Nos versos, existe uma correspondéncia entre os
vocabulos nas aliteracdes entre os sons em /I/, la lune pleine e le ciel; entre os sons
em /n/, pleine lune automne e também entre brille e mille, que esbocam uma
equivaléncia entre o sentido textual e a linguagem. Ligada a fada, a lua simboliza o
feminino, a fertilidade, a periodicidade do tempo, bem com a renovacéo e o
crescimento (BENOIST, 1975, p. 63). A luz da lua transforma e renova o aspecto da
cidade, porque substitui o brilho e as cores artificiais pelos da natureza. Podemos
ainda associar Naja Naja a lua cheia e ao outono, porque as fadas apresentam uma
vida continua que acompanha o ritmo da Lua e das esta¢cdes do ano. Na mitologia
celta, a lua cheia esta vinculada a imagem fraternal da Mé&e, que transmite forca,
amor, apoio e protecdo, sendo o outono, a época para se agradecer as boas
colheitas e evocar os espiritos familiares e protetores. A transparéncia da luz lunar
parece corresponder a transparéncia de Naja Naja, que invisivel anda pelas ruas da
cidade, onde faz pequenos atos que ajudam e quebram a rotina das pessoas
preocupadas com a dificil vida urbana, como ja vimos.

No capitulo acerca do tempo, dissemos que em Voyages de l'autre c6té, o
tempo segue os ritmos da natureza, seus ciclo de renovag¢do ao longo do ano. A
sucesséo das estacdes, primavera, verao, outono e inverno, assim como as fases da
lua, marcam o ritmo da vida, simbolizam a alternancia ciclica, os perpétuos reinicios
e ilustram o mito de eterno retorno, em que o tempo se regenera pela repeticdo, o
que abole o tempo concreto e leva a atemporalidade mitica (ELIADE, 1992, p. 101).
Em comunicagdo com a natureza, o homem incorpora-se a seu ritmo cosmico e
pode alcancar o infinito sensivel. E acerca de tais aspectos que o eu poético faz

algumas indagacoes:
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Pourquoi ne pas aller la ou il n'y a pas d’hiver ni d’été ?
Ou se trouve cet endroit ?

Quand vient I'hiver vous frissonnez. Quand vient |'été
vous transpirez. (LE CLEZIO, 1975, p. 196).

Estes versos sdo organizados por repeticoes e paralelismos estruturais e
semanticos: as repeticbes sonoras no primeiro verso, ne pas/n’y a pas/ni d’hiver/d’
éte; e no terceiro verso, a locucéao temporal quand vient, que se refere ao inverno ou
ao verdo. Ha também uma equivaléncia sonora nas rimas: pourquoi/endroit;
d’été/I'été; vous frissonnez/vous transpirez. Forma-se uma identidade sonora, que
remete ao sentido textual: o inverno e o verdo sdo estacfes opostas no ciclo da
natureza, que determinam no ser humano sensagdes extremas, o frio ou o calor. Ao
inserir-se na natureza, o homem reage a seus ritmos e percebe a vida com uma
maior plenitude. Portanto, o eu lirico procura um lugar ideal, em que verao, inverno,
vida e morte se misturem em uma unica sensacao, no tempo atemporal: tal lugar é
encontrado por Naja Naja e seus amigos quando penetram nos paises magicos.
Nesse percurso, Naja Naja é uma mediadora entre o real diegético e o
mundo dos sonhos, que guia os caminhos de seus amigos em direcdo ao ‘outro

lado’:

Le ciel s’allume, les yeux s’éteignent;
brille I'étoile du matin.
En bas le froid, en haut la lumiére. (LE CLEZIO, 1975, p.246).

Nestes versos o eu lirico esta implicito, embora faca as ligagdes entre os vocabulos
e a estrutura textual. O primeiro e o terceiro versos possuem nove silabas poéticas,
divididos cada um em dois hemistiquios, enquanto o segundo contém oito silabas.
No primeiro verso, ha uma relacdo de equivaléncia entre iluminar/apagar, céu/olhos,
que formam uma imagem metaférica para expressar o anoitecer, em que 0 sol
novamente identifica-se aos olhos: € quando os olhos se fecham, que a noite chega,
substituindo a luz quente solar pela fria das estrelas. E o brilho da estrela da manha,
que marca a despedida da noite e o inicio do amanhecer; dai, sua posicdo
intermediaria no segundo verso. Na verdade, a estrela da manhd pode ser

relacionada com Naja Naja, na medida em que esta associada a Serpente
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Emplumada, que segundo a mitologia amerindia, transformou-se nessa estrela. O
terceiro verso apresenta a mesma estrutura em paralelo: en bas — en haut, que
representam a terra e 0 céu. Essas imagens exprimem as sensacdes do eu pelo
quiasma: le ciel s'allume — en haut lumiére; les yeux s’éteignent — en bas le froid;
portanto, & medida que os olhos-sol se pdem, brilha no céu as estrelas, mas sem o
calor do sol, tem-se na terra uma sensacao de frio.

Finalmente, o eu aponta a imagem que pode revelar-se quando se tenta

sentir a realidade material de forma mais intensa:

A moins que tu n’ aies été trempé de sueur

tu ne peux pas espérer voir la révélation

d’un palais de perles sur une feuille d’herbe. (LE CLEZIO, 1975, p.
254).

As sensacdes térmicas e visuais se exacerbam e se multiplicam no poema. Sentir
por todos os orificios da pele a umidade que verte do corpo, estimulado pelo calor,
que purifica e embriaga até o mergulho na visdo do infinito. Expressdo de um
sensualismo total, o calor é nas obras leclézianas um dos meios para fugir do “exces
de conscience, un moyen de passer de l'autre coté, d’échapper au présent et de
s’abandonner aux songes » (ONIMUS, 1994, p. 42), como na imagem construida no
verso: um palacio de pérolas sobre uma folha de arvore.

Desta forma, todo o percurso tracado pelos poemas remete a viagem

mitica em busca do paraiso das origens, onde toda criacao parece ter se iniciado:

Au milieu du Paradis jaillissait une source brillante, d’ou coulaient
quatre fleuves qui arrosaient le monde entier. Au-dessus de la source
se dressait un grand arbre contenant nombre de branches et de
rameaux, mais il ressemblait & un vieil arbre, car il n’avait ni écorce ni
feuilles. (LE CLEZIO, 1975, p. 289).

Viagem de regresso as origens, 0s itinerarios narrativo e poético conduzem ao
centro do paraiso, onde nascem as aguas primordiais, que como analisamos,
contém os germes da vida, onde se originam todas as formas e para onde devem

retornar. Voltar as origens significa purificar-se, encontrar um novo recomecgo, seguir
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uma das rotas que brotam da fonte da vida. Viajar em dire¢do ao ‘outro lado’ é tentar
descobrir na realidade os sentidos ocultos, por meio da linguagem da natureza, em
que as fronteiras entre prosa e poesia sdo dissolvidas. Regada pelas aguas
primordiais, a velha arvore do conhecimento perdeu sua casca e suas folhas, mas
ainda possui galhos e ramos que podem frutificar novamente, em consonancia com
a perpétua renovacao e regeneracao ciclica da evolugcdo césmica. Para tanto, talvez
baste fazer como Naja Naja que caminha através da cidade moderna e da natureza,
observando, a terra, o sol, as estrelas, as pequenas plantas, os carros, os ruidos, as
casas, as vitrinas das lojas, as cores, etc. em busca do ‘outro lado’, como ensina ao
eu poético, que mostra nos pequenos poemas todos 0s passos que devem ser

seguidos até a entrada do paraiso:

Entendez-vous le murmure du torrent dans la montagne ? La est
I'entrée. (LE CLEZIO, 1975, p. 309).

E no interior da montanha, que representa, como analisamos, toda a matéria
concreta, que se encontra o infinito, assim como no interior de todos os elementos
do mundo real e na prépria escritura poética. Notamos que Voyages de l'autre c6té
estrutura-se por meio de um percurso narrativo hibrido, em que a prosa e a poesia
descrevem concomitantemente os sentidos da busca textual, desvelando o retorno a
um paraiso perdido, onde o homem pode recuperar a harmonia com a natureza e o
verdadeiro sentido da vida, como antidotos para as opressfes da civilizacédo
ocidental.

Como temos mostrado, nas obras leclézianas, é especialmente pelo
reencontro com a natureza que homem alcanca a poesia, longe da civilizacao
urbana, porque as palavras, imersas na realidade contemporanea estao desgastas
pelo uso e consequientemente separam do real em vez de unirem a ele, como afirma
Le Clézio (1978a, p. 387-8):

Je veux écrire [...] pour que les mots ne soient plus les esclaves de
'argent, pour quils ne salissent plus les murs et le papier, pour que
tout soit comme avant [...] pareil au temps ou il N’ y avait pas encore
de mots sur la terre [...] Je veux écrire pour une vie nouvelle.

O autor acredita que
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chague mot devra étre retourné comme un gant, et vide de sa
substance [...] On vous a donné les mots pour obéir, les mots pour
asservir [...] il est temps d’armer les mots [...] Lancez-les contre les
murs. Peut-étre qu’ils pourront aller jusque de l'autre coté . (LE
CLEZIO, 1973, p. 17, grifo nosso).

Le Clézio deseja esvaziar a palavra de toda a sua substancia, de todos os
significados que lhe foram acrescentados pela cultura ocidental ao longo dos
séculos e que turvaram a sua transparéncia, a fim de expor a palavra em estado
absoluto.

S&o estas palavras em estado absoluto, ou que reproduzem o estado
bruto da matéria, que estdo presentes no longo poema (ANEXO - A), em que
representam o v6o de inUmeros passaros, que visitam, uma vez por ano, como ja
dissemos, a cidade vizinha, acontecimento ansiosamente esperado por Naja Naja e
seus amigos.

Este poema rompe com a versificagdo e com a metrificacéo,
apresentando apenas signos sonoros, que compdem desenhos aleatorios na pagina
em branco. Cada uma das palavras-passaro, em estado bruto, solta na pagina,
forma por si mesma uma unidade significativa que encerra, entretanto, uma
pluralidade potencial de significados. Podemos dizer que as palavras estao
carregadas de sentidos e ao mesmo tempo transparentes, podendo revelar o ‘outro
lado’. Neste sentido, parecem estar na fronteira do siléncio, em intima interacdo com
os brancos da pagina. Guardam em seu seio a possibilidade de romper os limites do
siléncio, libertar seus ruidos para criar um mundo por meio da imaginacdo do poeta;
portanto, sdo o instrumento, a matéria bruta com a qual o poeta trabalha por meio da
imaginacéao.

Neste poema, a escritura poética atinge a maxima condensacéo e, de
forma oposta, sua extrema dispersdo. O poema tende a desvelar a prépria
fragmentacdo da prosa em palavras isoladas, que voltam a recombinar-se
posteriormente para dar seqiéncia ao texto. De fato, cada palavra pode combinar-se
com outras que pertencem a seu mesmo campo semantico para expressar um
sentido literal ou criar associa¢cdes inesperadas que formam as imagens poéticas,
imagens estas que mostram 0s paises magicos, o0 ‘outro lado’ que se esconde na
realidade material diegética. E principalmente a segunda opc¢do que permeia a

escritura de Voyages de l'autre c6té, a fim de colocar em narrativa o real diegético e
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0 que esta além do real, embora inserido em seu interior, 0 absoluto sensivel.
Remetem as proprias Origens, pois criam, a partir da pagina em branco, um mundo
poético, onde as fronteiras entre o real e o imaginario sdo ultrapassadas. Sao ainda
as mensageiras entre o real e o ‘outro lado’, como 0s passaros, que em seu v6o
tornam-se 0s mensageiros entre 0 céu e a terra, entre o real e o imaginario.

Em vista disto, os poemas podem ser considerados os mapas das
viagens ao ‘outro lado’, viagens que transitam da sociedade moderna a natureza,
que resgatam o maravilhoso infantil e que rednem a civilizacdo européia com a
hispano-americana, ndo apenas por seus mitos, mas também por suas linguas, suas
palavras. Com efeito, ao analisarmos atentamente cada uma das palavras que
compde 0s cinco grandes poemas dispersos, constatamos que provém de diversas
linguas, francés, inglés, espanhol, arabe, portugués, criolo e especialmente o
nauatle — a lingua asteca, que combinadas tornardo possivel a criacdo por meio da
imaginacdo da escritura poética de inUmeras viagens.

Concluimos que Voyages de l'autre coté apresenta um estilo poético, em
que a poesia procura captar a musicalidade escondida no ‘outro lado’ de cada
palavra, o murmurio das origens, onde todos o0s elementos se correspondem,
analogias recuperadas pelas ricas imagens criadas pelo poeta, que deseja exprimir a
totalidade do absoluto sensivel.
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8 CONSIDERACOES FINAIS

ApoOs a analise dos varios aspectos que formam a narrativa hibrida em
Voyages de I' autre c6té, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, propomos algumas
reflexdes. Pertencendo ao contexto da literatura francesa contemporéanea, esta obra
lecléziana espelha algumas de suas tendéncias, especialmente a presenca mais
intensa do lirismo que, aproveitando a explosdo dos géneros, infiltra-se mais
intensamente pela prosa. Na verdade, a narrativa poética cria uma tradicdo ao longo
do século XX, tradicAo apontada pelo préprio Tadié, quando utiliza como
instrumental tedrico, obras publicadas desde as primeiras décadas do século até o
inicio dos anos setenta. E esta tradicido que Voyages de lautre coté tende a
prolongar ao romper com a funcao referencial da linguagem romanesca a favor da
funcdo poética. No entanto, a narrativa poética no texto lecléziano quebra os
estreitos limites impostos pela estrutura do tedrico francés, especialmente quando se
apropria do realismo magico, que se transforma em um dos instrumentos ao qual
recorre para transmitir sua mensagem poética.

Mergulhado no mundo contemporaneo, o narrador-poeta de Voyages de
'autre coté se distancia do momento presente e da realidade imediata, voltando-se
para sua interioridade onde restitui as lembrancas da felicidade vivida na
infancia/adolescéncia, em detrimento do mundo do adulto, racional e preso aos
sistemas de uma sociedade que valoriza a producgéo técnica de capitais e relega
para segundo plano a expressdo dos sentimentos inerentes a todos 0s seres
humanos. E em sua interioridade que capta as imagens de um mundo ideal,
revelado nos instantes de éxtase material quando, em intensa comunhdo com a
natureza, pode sentir o absoluto sensivel, o ‘outro lado’ escondido na matéria
primordial, que determina o sentimento de liberdade abafado pelas teias da
sociedade pos-industrial.

No periodo da infancia/adolescéncia, o narrador recobra o tempo da
imaginagcdo, da inocéncia e da pureza, quando a natureza desperta profundas
sensacoes interiores. Neste sentido, encontra oculto em seu passado um tempo
primordial, sua Idade de Ouro, por meio da qual reitera a antiga harmonia entre o eu
e a natureza, entre 0 eu e a matéria primordial. Penetrar em suas percepcdes e

sensacdes interiores, torna-se para o poeta uma forma de reencontrar os vestigios
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que nas imagens da infancia/adolescéncia, na ligagdo com a natureza/matéria e na
poesia trazem as Origens, presentes no absoluto sensivel. Isso significa para o
narrador-adulto, talvez uma tentativa de recomecar uma nova vida, mais verdadeira
e livre, em contato com a matéria, do qual seu eu € uma pequena parcela, em
oposicao a vida na sociedade urbana e industrial atual, que destroi a natureza,
arrasta para a abstracdo dos mass medias e do simulacro, desvaloriza as antigas
tradicdes populares e culturais em nome do progresso tecnoldgico, considerado o
melhor meio para o homem atingir a felicidade, pensamento que leva as ultimas
consequéncias os ideais iluministas do século XVIII, tdo combatidos por Rousseau.

Se os surrealistas caminhavam pelas ruas da moderna Paris do inicio do
século XX em busca de elementos urbanos que pudessem exteriorizar o0
maravilhoso escondido nas profundezas do inconsciente, a fim de libertar o homem
das peias racionais de uma sociedade em intenso desenvolvimento industrial, Le
Clézio vivencia o auge dessa mesma sociedade, agora ja poés-industrial, na qual
sente e aponta os efeitos negativos do progresso — anunciados por Rousseau ha
cerca de duzentos anos -, pregando um retorno a primitiva ligacdo com a natureza.
Desta forma, os surrealistas procuravam no mundo urbano a matéria-prima para sua
poesia com o intuito de libertar o homem, Le Clézio, com a mesma finalidade,
encontra, porém, o produto de sua poesia na matéria que compde a natureza, que
acredita ser uma das formas de salvar o homem da sociedade escravizadora que ele
préprio construiu. Por meio de Voyages de l'autre cdté, o autor contemporaneo
evolui, entdo, do maravilhoso surrealista ao absoluto sensivel, deslocando o enfoque
da criagdo de uma realidade abstrata para a recuperacéo da realidade concreta que
perfaz o universo humano.

Em vista disso, ocorre em Voyages de l'autre cOté a poetizagdo da
realidade diegética que, percebida pelo filtro das sensa¢Bes do narrador-poeta,
expbe seu ‘outro lado’, quando em presenca dos espacos e dos momentos
privilegiados, onde a imaginacdo pode, livre de todos os entraves, revelar uma
realidade ideal no seio dos elementos materiais mais simples e proximos, como uma
fruta, uma flor, o canto de um passaro, a agua da chuva, o sopro do vento, as
chamas do fogo, etc.. De acordo com estes aspectos, autor contemporaneo faz uma
revalorizacdo da vida, desde a vida humana até a existente nos menores e mais

banais componentes da realidade material, que podem conter em seu seio um
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verdadeiro mundo magico, como os diversos paises revelados a Naja Naja e ao
poeta.

A tendéncia ao retorno ao passado, tdo caracteristica dos textos
contemporaneos, assume em Voyages de l'autre c6té, diversos matizes. A ativacao
da memdria individual do narrador, sua infancia e adolescéncia, conduz a
recuperacgdo tanto da memoaria popular quanto da mitica. De fato, na imaginagéo do
poeta vive a fada, personagem que, criada pelo imaginario humano, permanece nas
tradicdes populares e principalmente na crianca. A recuperacao do maravilhoso pelo
narrador por meio da visdo sensivel e inocente da infancia, determina na obra
lecléziana a restituicdo do folclore no didlogo com a personagem da fada Melusina e
de uma das mais primitivas formas de narrar, os contos maravilhosos, que estdo néo
apenas na génese da tradicao literaria, mas também do proprio ser humano. Ao
fazer do vento, da gota de chuva e do horizonte contadores de historia, o poeta da
VOz a natureza, situando-a nas fronteiras do maravilhoso e da poesia. Naja Naja faz
com que o maravilhoso, a natureza e o mito se unam para espalhar a poesia, fonte
de toda a busca pelo absoluto sensivel, no texto lecléziano.

A memodria pessoal do narrador induz ainda a propria memaria cultural,
pois vai buscar as fontes miticas, ao colocar Naja Naja nas fronteiras do maravilhoso
e do mito, sendo ao mesmo tempo Melusina e a Serpente, mitos cujas
caracteristicas exprimem a Mae Natureza e as Origens, a génese da matéria, da
vida, do ser, da cultura e do fazer poético. Extremamente complexa, Naja Naja reune
o maravilhoso e o mito, o passado do narrador ao seu presente e ao passado
cultural humano, a tradicdo européia a hispano-americana. Neste percurso mitico, a
fada lecléziana dialoga com o mito asteca da Serpente Emplumada, por meio da
qual se encontra uma civilizacdo, cuja estrutura social e religiosa reflete a utopia
lecléziana por uma sociedade ideal, onde o homem vive em comunh&o com 0 meio
ambiente que o cerca, com 0S outros homens e consigo mesmo. Portanto, ao
encontrar um passado mitico ideal na antiga civilizacdo asteca, Le Clézio entrecruza
o passado cultural humano com a evasdo do momento presente por meio da
mem©éria do narrador-poeta, realizando indiretamente uma critica da sociedade atual
pelo confronto com a civilizag&o tradicional.

Podemos dizer que Le Clézio expressa de maneira bastante peculiar a
tendéncia contemporanea de retorno ao passado e do apego ao sujeito na literatura

francesa atual, transformando-as em um instrumento de critica social. Portanto, o
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imaginario desvela em Voyages de l'autre c6té a constituicdo de um universo mais
harménico e menos fragmentado a partir da prépria interioridade do sujeito em
comunhdo com a realidade material, como meio de criar uma forma de vida que
talvez possa atenuar 0s possiveis aspectos negativos da sociedade pés-industrial.

No que concerne a tradicao literaria, o didlogo de Naja Naja com a
personagem Nadja de Breton revigora e amplia as idéias surrealistas, porque a
personagem mitica feminina lecléziana é capaz de restabelecer os lagcos entre o eu e
a natureza, o que pode levar o ser humano a libertacdo total. Entretanto, se Nadja
liga-se a criacdo de um maravilhoso atrelado ao inconsciente, Naja Naja consegue
reunir o eu a matéria, expondo uma realidade absoluta produzida pela fusdo das
sensacoes e percepcdes intimas do ser com a realidade exterior. No cruzamento do
maravilhoso com o maravilhoso surrealista, Naja Naja conduz ao realismo magico
contemporaneo, 0 que expressa uma reatualizacdo da tradicdo literaria no contexto
do final do século XX.

Dividida entre a prosa e a poesia, a narrativa hibrida em Voyages de
'autre c6té acolhe alguns procedimentos formais que marcam o0 contexto
contemporaneo, como a intertextualidade expressa no didlogo com a tradicdo
literaria, especialmente a medieval e a surrealista francesas, com a cultura popular e
mitica européia e hispano-americana, a mise en abyme de histérias, abordada em
termos de paralelismos e 0s elementos que ressaltam a estrutura textual, quebrando
a iluséo representativa, como o0 uso de maiusculas, numeros, desenhos. Todos estes
procedimentos da narrativa contemporanea sao apropriados pela estrutura da
narrativa poética, onde ndo resultam apenas em uma experimentacdo na construcao
da linguagem, mas também reforcam o rompimento da referencialidade romanesca e
determinam o aspecto de um texto que se constréi ao acaso das lembrancas, das
emocodes e percepcdes do poeta.

Enfim, podemos nos questionar: qual a funcdo da poesia em Voyages de
lautre coté? Em uma obra que se insere no contexto da sociedade pos-industrial
atual, a poesia se torna para Le Clézio, como afirma Octavio Paz nas palavras
citadas no inicio deste estudo, um antidoto da técnica e do mercado. Somente a
poesia pode restabelecer a primitiva ligacdo do homem com a natureza — da qual ele
€ um dos componentes —, despertando-o0 para sua propria interioridade ao mesmo
tempo em que redescobre as tradicdes populares e culturais, que estdo presentes

em cada ser humano, enquanto fruto de todo uma heranca que faz presente, desde
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seu nascimento até sua morte. Se a sociedade contemporanea esqueceu de seus
antigos valores, de suas conquistas culturais e de seu meio ambiente, Le Clézio a

relembra para que nao se percam.
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ANEXO - B - Cantiga

Lanquan li jorn son lonc en may...

Jaufre Rudel
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Lanquan li jorn son lonc en may

M'es belhs dous chans d'auzelhs de lonk
Et quan mi suy partitz de lay
Remembra.m d'un' amor de lonh:

Vau de talan embroncx e clis

Si que chans ni flors d'albespis

No.m platz plus que I'yverns gelatz.

Be tenc lo senhor per veray

Per qu'ieu veirai I'amor de lonh;

Mas per un ben que m'en eschay
N'ai dos mals, quar tant m'es de lonh.
Ai ! car me fos lai pelegris,

Si que mos fustz e mos tapis

Fos pels sieus belhs huelhs remiratz!

Be.m parra joys quan li querray,
Per amor Dieu, l'alberc de lonh:

E, s'a lieys platz, alberguarai

Pres de lieys, si be.m suy de lonh:
Adoncs parra.l parlamens fis
Quan drutz lonhdas er tan vezis
Qu'ab bels digz jauzira solatz.

Iratz e gauzens m'en partray,
S'ieu ja la vey, I'amor de lonh:
Mas non sai quoras la veyrai,
Car trop son nostras terras lonh:
Assatz hi a pas e camis,

E per aisso no.n suy devis...
Mas tot sia cum a Dieu platz !

Ja mais d'amor no.m jauziray
Sino.m jau d'est' amor de lonh,
Que gensor ni melhor no.n sai

Ves nulha part, ni pres ni lonh:
Tant es sos pretz verais e fis

Que lay el reng dels Sarrazis

Fos hieu par lieys chaitius clamatz!

Lorsque les jours sont longs en mai,
,J'aime un doux chant d'oiseau lointain
Et quand je m'en suis éloigné,

Me rappelle un amour lointain.

Je vais courbé par le désir

Tant que chants ni fleurs d'aubépine
Me me valent I'hiver gelé.

Bien crois-je le Seigneur pour vrai

Par qui verrai I'amour lointain,

Mais pour un bien qui m'en échoit,

J'ai deux maux, tant il m'est lointain.

Ah ! que ne suis-je pélerin

Et que ma cape et mon baton

Par ses beaux yeux soient contemplés !

La joie quand lui demanderais

Au nom de Dieu l'abri lointain !
Car, s'il lui plait, je logerais

Prés d'elle, moi qui suis lointain.
Quels doux propos on entendra
Quand l'ami lointain sera proche
Et quels beaux dits s'échangeront !

Triste et joyeux je reviendrais

Si je la vois, I'amour lointain.

Mais ne sais quand je la verrai

Nos deux pays sont si lointains !
Combien de passage et chemins

Et pour cela ne suis devin

Mais que tout soit comme a Dieu plait !

Jamais d'amour ne jouirais

Sinon de cet amour lointain

Plus noble ou meilleure ne sais
En nul pays proche ou lointain
Tant est précieuse et vraie et sure
Que la-bas chez les Sarrazins
Pour elle irais m'emprisonner




207

Dieus que fetz tot quant ve ni vai
E formet sest' amor de lonh

Mi don poder, que cor ieu n'ai,
Qu'ieu veya sest' amor de lonh,
Verayamen, en tals aizis,

Si que la cambra e.l jardis

Mi resembles tos temps pelatz!

Ver ditz qui m'apella lechay

Ni deziron d'amor de lonh,

Car nulhs autres joys tan no.m play
Cum jauzimens d'amor de lonh.
Mas so qu'ieu vuelh m'es atahis.
Qu'enaissi.m fadet mos pairis
Qu'ieu ames e no fos amatz.

Mas so qu'ieu vuolh m'es atahis.
Totz sia mauditz lo pairis
Que.m fadet qu'ieu non fos amatz!

Dieu fit tout ce qui va et vient

Et forma cet amour lointain

Qu'il me donne pouvoir au coeur
De bientot voir I'amour lointain
Vraiment et en un lieu propice
Tant que la chambre et le jardin
Me semblent toujours un palais

Il dit vrai qui me dit avide

Et désireux d'amour lointain
Nulle autre joie autant me plait
Qu'a jouir de I'amour lointain
Mais ce que je veux m'est dénié
Ce sort me jeta mon parrain
D'aimer mais n'étre point aimeé

Mais ce que je veux m'est dénié
Maudit parrain qui m'a jeté
Ce sort de n'étre point aimé !
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