Download PDF
ads:
COPI: TRANSGRESSÃO E ESCRITA TRANSFORMISTA
(Renata Pimentel Teixeira)
Tese de Doutorado
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras,
da Universidade Federal de Pernambuco,
sob a orientação do Professor Doutor Alfredo Cordiviola,
como requisito para a obtenção do título de
Doutora em Teoria da Literatura
Recife, janeiro de 2007
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
Renata Pimentel Teixeira
COPI: TRANSGRESSÃO E ESCRITA TRANSFORMISTA
ads:
Teixeira, Renata Pimentel
COPI: transgressão e escrita transformista /Renata
Pimentel Teixeira. - Recife: O Autor, 2007.
220 folhas : il., quadros, fig.
Tese(doutorado)–
UniversidadeFederal de Pernambuco.
CAC. Letras, 2007.
Inclui bibliografia.
1.Teoria da literatura. 2. COPI (RAUL DAMONTE
BOTANA) – Crítica literária. 3. Literatura latino-
americana
I.Título.
82.01 CDU (2.ed.) UFPE
82 CDD (22.ed.) CAC2007-
6
Banca Examinadora:
_____________________________
Prof. Dr. Alfredo Cordiviola (orientador)
_____________________________
Profª. Drª. Paloma Vidal
_____________________________
Prof. Dr. Ruy Matos e Ferreira
_____________________________
Profª. Drª. Lucila Nogueira
_____________________________
Profª. Drª. Zuleide Duarte
Tese de Doutorado
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras,
da Universidade Federal de Pernambuco,
sob a orientação do Prof. Dr. Alfredo Cordiviola,
como requisito para a obtenção do título de
Doutora em Teoria da Literatura.
A doninha (Adély): simples assim.
Agradecimentos
A Alfredo Cordiviola, antes de mais nada, por apresentar-me Copi e, assim,
ser o primeiro “culpado” por nascer este trabalho. E ainda pela parceria de longa
data, pela cumplicidade no diálogo e pelas precisas orientações
Aos amigos (impossível nomeá-los, mas sei que aqui se reconhecerão), que
suportaram com humor e curiosidade os anos de pesquisa, as viagens de estudo, a
ausência devida a tudo isso e se mantiveram ao lado, ouvindo sempre a mesma
“ladainha” sobre as leituras e esta escrita.
À família, em seus sentidos mais amplos: da genética aos laços construídos
pelo afeto e pela vida.
Aos professores da Pós-Graduação em Letras da UFPE e aos colegas do
curso, pelas trocas diversas.
À Capes, pelo auxílio financeiro durante a pesquisa.
“O que importa agora é recuperarmos nossos sentidos.
Devemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.
Nossa tarefa não é descobrir o maior conteúdo possível
numa obra de arte, muito menos extrair de uma obra de
arte um conteúdo maior do que já possui. (...) A função da
crítica deveria ser mostrar como é que é, até mesmo que é
que é, e não mostrar o que significa.”
(Susan Sontag, Contra a Interpretação)
“Cuento este relato tan estrictamente verdadero; lo
meché de unas cronologías todas trastornadas, porque
tanta verdad lo echaba a perder”.
(Macedonio Fernandez, Las linternas diurnas de los
atenienses)
“Bom é o interdito. Adão e Eva viviam num paraíso
tropical. Certamente tinham boas mangas, abacaxis,
papaias, goiabas, maracujás, talvez até pitangas. Por que
iriam se interessar por maçãs – esse frutinho insípido?
Apenas porque lhes fora proibido.”
(José Eduardo Agualusa, Manual Prático de Levitação)
“Que cada cual pueda encontrar, mas allá de las
clasificaciones, el punto de su goce.”
(Néstor Perlongher, Prosa Plebeya)
“Un mâle qui en baise un autre est un double mâle.”
(Jean Genet, Notre Dame des Fleurs)
Resumo:
Copi é o pseudônimo sob o qual foi assinada a obra de Raul Damonte Botana,
nascido em Buenos Aires, em 1939, e morto em Paris (de Aids), em 1987. Egresso
de uma família vinculada à cultura e à política (neto de Natálio Botana, fundador do
diário Crítica), que se opôs à ditadura peronista, por isso acabou por exilar-se no
Uruguai e, depois, em Paris; onde se instalou definitivamente, em 1962. Toda sua
obra é marcada por humor e grande violência transgressora, além de uma crítica
brutal da sociedade contemporânea (especialmente a de seu país de origem).
Talvez seja este o motivo de suas peças teatrais não terem estreado na Argentina, a
não ser depois de sua morte (com exceção de Un ángel para la señorita Lisca,
estreada nos anos 60). A escritura copiana tem forte valor político, e suas novelas
são protagonizadas por personagens mutantes, que vivem a homo(sexualidade) e
sempre estão envolvidas em processos de travestismos, sadomasoquismos, uso de
drogas e mortes: El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour
deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988). Sob as idéias de “ficcionalização de si” e “escrita transformista”, o centro de
nosso trabalho é a ficção de Copi.
Palavras-chave: Ficção latinoamericana contemporânea; ficcionalização de si;
escrita transformista; estudos culturais.
Resumen:
COPI fue la firma con la que fue conocida la obra de Raúl Damonte Botana, quien
nació en Buenos Aires en 1939 y murió (del sida) en Paris en 1987. Hijo de padres
vinculados a la cultura y a la política (nieto de Natalio Botana, fundador del diario
Crítica), que se opusieron a la dictadura peronista, para exiliarse en Uruguay, y
luego en París, donde Copi terminó instalándose definitivamente en 1962. Toda su
obra contiene humor y una gran violencia transgresora además de una crítica brutal
de la sociedad contemporánea (especialmente la de su país natal). Quizás sea éste
el motivo por el cual sus piezas teatrales no pudieron ser estrenadas en la Argentina,
sino hasta después de su muerte (con excepción de Un ángel para la señorita Lisca
que se estrenó en los años 60). La escritura de Copi tiene un valor político y sus
novelas son protagonizadas por personajes mutantes y enrolados en
(homo)sexualidad, travestismos, sadomasoquismos, drogas y muertes: El Uruguayo
(1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste pour deux (1978), La Cité des rats
(1979), La vida es un tango (1979), La guerre des pedés (1982), Virginia Woolf a
encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine (1988). Bajo las ideas de
“ficcionalización de si” y “escrita transformista”, el centro de nuestro trabajo és la
ficción de Copi.
Palabras llave: ficción latinoamericana contemporánea; ficcionalización de si; escrita
transformista; estudios culturales.
Résumé:
Copi était le pseudonyme dont Raul Damonte Botana signait ses œuvres. Il est né à
Buenos Aires, en 1939, et il meurt à Paris (du sida), en 1987. Sa famille était très
attaché a la culture et a la politique (Copi était petit-fils de Natalio Botana, créateur
du journal Crítica). En s’opposant à la dictature peronista, sa famille s’exile à
L’Uruguay, et après à Paris, où Copi s’installe définitivement en 1962. Son œuvre est
marquée par l’humour, la violence et la transgression; aussi par une critique brutale
à la société contemporaine (especialement laquelle de son pays d’origine). Peut-être,
en raison de cette vision critique, ses pièces jamais ont étés montées en Argentine,
seulement après sa mort (sauf Un ángel para la señorita Lisca, dans les années 60).
Chez Copi, l’écriture devient un valeur politique et tous les personnages sont
mutants: ils vivent la (homo)sexualité et souffrent les divers formes de transformisme
(le travestisme, le sadomasoquisme et même la mort); Il y a encore l’usage
habituelle des drogues. El Uruguayo (1972), Le Bal des folles (1977), Une Langouste
pour deux (1978), La Cité des rats (1979), La vida es un tango (1979), La guerre des
pedés (1982), Virginia Woolf a encore frappé (1983) y L’Internacionale Argentine
(1988): la fiction de Copi est l’objet de notre étude, à partir des concepts de “la
fictionalisation de soi” et de “l’écriture transformiste”.
Mots-clés: Littérature contemporaine de l’Amérique latine; la fictionalisation de soi;
l’écriture transformiste; les études culturelles.
Sumário
1. Apresentação............ 13
2. Capítulo Primeiro: Acerca do exílio, da estrangeiridade, da memória....... 28
2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai)................ 28
2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica......................... 35
2.3. Memória, exílio e estrangeiridade.................................................... 41
2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra................................. 67
3. Capítulo Segundo: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da memória e da
ficcionalização de si.................................................................................. 74
3.1. “E se eu lhe contasse minha história?”................................... 74
3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa......................................... 83
3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalização de si.......... 105
4. Capítulo Terceiro: Acerca dos contos, ainda das máscaras e do
barroco............................................................................................118
4.1. Constelações e microcosmos: mundos incluídos............... 118
4.2. Um destino barroco: especulações no “teatro do mundo”..... 133
4.3. “¡Cualquier idea es buena para un relato!”............................. 145
5. Capítulo Quarto: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda das máscaras)
e da escrita transformista............................ 160
5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas!....................... 160
5.2. Espelho, sexo, identidade: as máscaras das máscaras.......... 175
5.3. “Escrita transformista: falar da máscara para falar de si”.......... 193
6. Daquilo que chamam “considerações finais”............................... 204
7. A Última “Pissotière”............................................................................ 211
8. Bibliografia............................................................................................. 217
8.1. Obras de Copi........................................................................... 217
8.2. Obras referenciais (teóricas, críticas e literárias).............. 217
13
1. APRESENTAÇÃO:
Apenas como um breve “cartum” de visitas: Copi.
“Creo que esto es Copi. Copi es la desmesura. (...) un teatro sin
condicionamientos, una literatura sin condicionamientos, un dibujo
sin condicionamientos, porque Copi era imposible de condicionar,
de encasillar.”
1
(José Tcherkaski)
Antes mesmo de abrirem-se as cortinas, e entrarmos no mundo de Copi,
convém uma apresentação, sempre não suficiente para dar conta de todas as
facetas desse sujeito tão múltiplo: desenhista de comics, dramaturgo, escritor de
ficção, ator... Sob esse pseudônimo reside Raúl Natalio Roque Damonte Botana,
nascido em Buenos Aires, em 1939. Este “segundo batismo”, o apelido, lhe foi
dado por uma das avós, a materna, Salvadora Medina Onrubia. Da alcunha de
infância, então, fez-se a assinatura e “identidade literária” de Copi. Assim diz o
próprio sobre esta sua escolha de assinatura:
1
In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998. (pp. 18 e
21)
14
“... Yo soy ya su pobre Raúl (éste es mi verdadero nombre,
me llamo Raúl Damonte, pero firmo Copi porque así me ha
llamado siempre mi madre, no sé por qué).” (1983, p.40)
2
A sua trajetória de vida, desde muito cedo, foi marcada por idas e vindas:
ainda muito jovem, se viu levado ao Uruguai, em um primeiro exílio político de seu
pai (Raúl Damonte Taborda), quando da ascensão de Perón. Raúl Taborda teve
uma atuação destacada e controversa na política Argentina: tendo sido homem de
confiança do general Juan Domingo Perón, em dado momento rompeu relações
com o general, após a ascensão deste. O pai de Copi também estava ligado à
arte, foi um pintor de reconhecido talento.
Já a mãe de Copi, por batismo chamada Georgina, também recebeu de sua
mãe (Salvadora) um apelido, a alcunha de “China”, o que nos é relatado no livro
de memórias do tio de Copi, Helvio I. Botana
3
:
“Salvadora no se cansaba de repetir:
‘Que féa, que féa, parece uma china’, y este mote le quedo
para siempre a Georgina...” (1977, p.14)
Neste livro do tio de Copi tem-se um relato, bastante peculiar e pessoal, da
história da família Botana, um tanto extravagante, outro tanto trágica, mas cuja
participação na história recente argentina é mais que relevante. E o tom da
narrativa, as imagens e situações que elege Helvio para recuperar a vida sua e de
seus parentes nos dizem muito do universo imaginativo desse clã, de onde só
poderia resultar um escritor tão peculiar como Copi...
Seguindo esta breve “genealogia” copiana, quanto ao avô materno de Copi,
Natalio Botana era um uruguaio (oriundo de uma família campesina) que, em
1911, mudou-se para Buenos Aires e, após apenas dois anos, fundou o diário
Crítica o qual, pode-se dizer, mudou o jornalismo argentino, com sua mistura de
2
COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983. (traduzido do original francês por Alberto Cardín
e Biel Mesquida).
3
BOTANA, Helvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, A. Peña Lillo editor, 1977.
15
sensacionalismo, intervenções políticas e espaço para a renovação da escrita,
sobretudo literária (por ele passaram figuras como Roberto Arlt e Jorge Luís
Borges, entre outros). Natalio era um homem que fazia escolhas singulares, como
a de casar-se com Salvadora, que chamavam de “Vênus ruiva”.
Aliás, a avó materna de Copi era uma figura bastante peculiar também:
anarquista e feminista, aficionada à bebida, à magia negra e a paixões “sem sexo
definido” (que bem se entenda seu trânsito entre homens e mulheres); entrou na
vida do marido já mãe solteira, de um garoto que apelidou de Pitón. Novamente, o
hábito de criar apelidos aos filhos e netos, como confirma Helvio Botana, em suas
Memórias:
“Salvadora, como atea, creía en todo, menos en los datos
que proporciona la realidad, razón por la que ninguno de los
hermanos fuimos anotados el día que corresponde. Además
todos tenemos nombres relativamente secretos para evitar ser
embrujados.” (1977, p. 13)
Salvadora foi, ainda, poeta e dramaturga e exerceu grande influência sobre
o neto, segundo palavras dele próprio:
“Mi abuela, una buena escritora de teatro, muy
representado en Buenos Aires – comedias siniestras ligeras,
lesbianas engañando a sus maridos en los años 20 al 40 – se
reía como una loca cuando le leía mis obras. Veía en su nieto
una malignidad que le resultaba propia.” (1998, p. 121)
4
Ou seja, além do ambiente de vida política ativa na família, o jornalismo, a
escrita literária (o teatro, em destaque) e o desenho eram atividades freqüentes no
meio familiar em que cresceu Copi.
4
In: TCHERKASKI, José. Op. Cit..
16
Voltando, agora, à peregrinação e aos exílios dos Damonte, após o período
no Uruguai, foi a vez de a família encaminhar-se a Paris, onde Copi fez seus
estudos. Aliás, neste último destino, Copi acabou por fixar-se em definitivo, em
1962. Só retornaria a Buenos Aires em duas oportunidades, em 1968 e, pouco
antes de morrer, em 1987. Mais que local de refúgio, Paris tornou-se “palco-casa”
do escritor; e o francês, sua língua literária.
“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,
l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la française.”
(1990, p. 81)
5
Quanto a essa particular eleição da língua literária, ora produzindo em
espanhol (em menor quantidade), ora em francês (maior parte de sua obra), as
implicações de tais “escolhas” parecem-nos bastante relevantes como indicativo
tanto da inserção do autor no universo euro-parisiense (e numa certa tradição
teatral e literária), quanto do caráter “fronteiriço” de sua produção artística, bem
frutos de sua condição de exilado que adotou “nova pátria” em Paris.
César Aira, escritor contemporâneo argentino, destaca essa opção pelo
francês (uma língua estrangeira) e menciona a observação da crítica francesa
quanto ao “uso minimalista do idioma” feito por Copi (que, é digno de nota, falava
perfeitamente o francês desde a infância e estudou em Paris). A conclusão a que
chega Aira é:
“Creo que este uso depende menos de su condición de
extrangero (...) que de uma decisión literária.” (1991, p. 65)
6
5
In: DAMONTE, Jorge. Copi. Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. Esse trecho citado é parte do prefácio
de um romance que se chamaria Rio de La Plata, e que Copi morreu sem concluir.
6
AIRA, César. Copi. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1991.
17
Aproximamo-nos, então, das idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari em
Kafka: por una literatura menor
7
, no qual desenvolvem este conceito como
dispositivo para analisar a obra do escritor tcheco Franz Kafka (que, como se
sabe, escreveu em alemão, “língua da metrópole”). A princípio podem-se destacar
duas caracterizações dessa literatura menor: seria aquela não produzida em uma
língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior. E três
características fundamentais de tal literatura menor seriam: a desterritorialização
da língua, a ramificação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo
de enunciação. Ou seja, o adjetivo menor não qualifica mais certas particulares
literaturas, mas as condições revolucionárias de toda literatura que assim se
produza no seio daquela que chamamos de grande (ou estabelecida).
Por ora, uma ressalva necessária: a desterritorialização da língua não é
decorrente do simples uso de idioma em que se é estrangeiro, mas sim da tarefa
de se tornar "estrangeira" a língua que se usa. Podemos dizê-lo mais diretamente:
consiste em contrariar os hábitos de sua posse.
8
Por exemplo, em oposição à
proliferação deliberadamente poética da linguagem de Jean Genet (tão caro a
Copi, e cujos universos teatrais apresentam tantos parentescos, não apenas os
temáticos, mais óbvios), a prosa de Copi é seca, direta, sem floreios. Enfim, a
observação desse uso menor da língua será um dos pontos que norteia nosso
“passeio” pelo mundo-Copi, inclusive nos livros escritos em espanhol, sua língua
nativa.
De retorno à apresentação da trajetória de Copi: o início de sua atividade
como “criador” foi através de desenhos. Em pouco tempo, estava publicando-os
no Le Nouvel Observateur, no qual criou seu mais famoso personagem de
“comic”: la femme assise. Além desse, criou outros tantos personagens de comics
(como o canguru Kang) e colaborou, ainda, com uma série de outros periódicos
(Twenty & Bizarre; Charlie Hebdo; Linus; Hara Kiri). Seus desenhos foram
reunidos e publicados em vários volumes, entre eles: Copi, Les poulets n’ont pas
7
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka: por una literatura menor. México, Ediciones Era, 1978.
(versión de Jorge Aguilar Mora)
8
Como os arcaísmos e neologismos de Guimarães Rosa, falante nativo do português brasileiro e recriador
nesta mesma língua; ou a secura de sintaxe na prosa de um Graciliano Ramos.
18
de chaise; Pourquoi j’ai pas une banane; Du côté des violés; Les vieilles putes; La
femme assise.
Algumas capas de publicações com desenhos e tirinhas de comics seus:
Da atividade de desenhista, com traços breves e poucas linhas compondo o
mínimo necessário ao desenho, depreendemos muito do estilo copiano, do seu
humor delirante, de seu atrevimento criativo, como bem assinala César Aira:
“Pues bien: Copi se atreve. Se atreve a todo. Ése es su
último y definitivo extremismo. Por ejemplo, no sabe dibujar, y
dibuja.” (1991, p. 70)
Desenvolveu, também, uma intensa atividade como dramaturgo e ator. Seu
texto teatral de estréia é de 1962, intitulado Un Angel para la Señora Lisca, numa
19
montagem do próprio Copi, ainda em Buenos Aires. Depois, seguiram-se duas
montagens no ano de 1966 até, em 1968, estrear a primeira montagem de maior
alcance de um texto seu La Journée d’une rêveuse; que foi encenado
primeiramente pelo também argentino Jorge Lavelli, a quem Copi seguiria ligado
dali em diante. Ao todo, escreveu mais de uma dezena de peças; a última delas
estreou poucos meses depois de sua morte e duas delas só foram editadas
postumamente, em 1993. São estas Cachafaz e La sombra de Wenceslao.
Entre suas obras teatrais há dois monólogos (Loretta Strong e La
Heladera), que Copi representou - ele mesmo- com êxito. Sim, era ator, e não
apenas de criações suas. Trabalhou como “ator-travesti”, tanto em encenações
em francês e espanhol como também em italiano; em uma temporada na Itália,
inclusive, atuou em uma montagem de Les Bonnes, de Jean Genet; autor pelo
qual admitia ter interesse e admiração.
E quanto à narrativa ficcional, é iniciada com a novela L’Uruguayen (1972).
Além dela, publicou ainda cinco outros romances-novelas: Le Bal des folles
(1977); La Vida es un tango (1979, único escrito originalmente em espanhol); La
Cité des rats (1979); La Guerre des pedés (1982) e L’Internationale argentine
(1988). E, ainda, duas compilações de contos: Une Langouste pour deux (1978) e
Virginia Woolf a encore frappé (1983).
Uma produção que se pode considerar vasta, para quem viveu apenas
quarenta e oito anos (morreu em 1987, vítima da Aids). Mesmo considerando-se
que começou a produzir muito cedo, por volta dos vinte e dois anos (como
desenhista de comics), o legado de Copi testemunha como era intenso o seu
exercício criativo, e reflete sua personalidade inquieta, incansável, irônica,
questionadora, crítica e, até, por vezes, sarcástica e mordaz.
A obra de Copi nasce do desenho, sua atividade primeira. Toda a sua
ficção (tanto narrativa, quanto teatral) situa-se, de certo modo, num umbral entre o
desenho e o relato. Seus personagens parecem sair de quadros para compor
histórias formadas pela justaposição de cenas desenhadas, velozes, sempre em
continuidade, em que se tem, ao mesmo tempo, certa suspensão do tempo (na
20
fixação do traço desenhado) e uma velocidade que conduz sempre ao quadro
seguinte.
“Fue un dibujante de comics en su primera juventud, y
desde ese vértigo de la imagen llegó al teatro y a la novela para
imprimirle a ambos géneros un aspecto único y peculiar, una
estética que llamaré ‘teatrocómic’ y ‘novelacómic’”
9
(2003, p.
17)
O texto traz a marca da caricatura, do desenho cômico, que busca marcar
o gestual, “fixar” expressões ou situações, como se o tempo se congelasse neste
quadro, mas se seguisse o gesto pela sua retomada no quadro imediatamente
seguinte. Certo “exagero”, típico da caricatura, é artifício para se vislumbrar a
realidade aumentada, potencializada em todas as possibilidades. Por exemplo, em
sua “novelacómic”, a uma morte Copi pode fazer suceder uma ressureição,
absolutamente plausível na lógica delirante de seu mundo: seja pelo sonho, pelo
apagamento da memória, pela constante presentificação que o “desenho quadro a
quadro” suscita.
Tudo é permitido e realizável no mundo do desenho, inclusive a suprema
desmesura, que não se faria cabível num relato cujo parâmetro fosse a estrita
noção de verossimilhança, de representação do real convencionado. Eis onde
reside a radical liberdade criadora de Copi, ele se permite “desenhar com
palavras, com atores, com personagens” e, a partir daí, promover um fundo
questionamento sobre a condição humana, artística e existencial.
Seja através das várias personagens animais (ratas; cangurus; focas...), ou
da diversidade absoluta de possibilidades da sexualidade, Copi não deixa de
“travestir” nada, e chega ao extremo: traveste a própria linguagem, ao escrever
tanto em francês com temática e tom gauchescos, quanto em um castelhano
folhetinesco, ou até ao usar o artifício de apontar para uma “língua dos ratos” (que
é “traduzida” para o francês pelo narrador do romance La Cité des rats). Por
9
ROSENZVAIG, Marcos. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires, Biblos, 2003.
21
exemplo, a dedicatória que Copi faz em sua novela L’Uruguayen (El Uruguayo, na
versão espanhola que citamos) testemunha essa concepção do autor com relação
ao uso da língua para criar sua escrita:
“Al Uruguay, país donde pasé los años capitales de mi vida,
el humilde homenaje de este libro, escrito en francês, pero
pensado en uruguayo.” (1989, p. 85 – grifo nosso)
10
Trata-se, pois, de um francês “pensado em uruguaio”, ou seja, pensado
estrangeiramente em uma outra língua que, ela própria, é, novamente,
estrangeirizada, porque não se trata do espanhol, mas sim do “idioma uruguaio”...
A tônica, então, é a transgressão à realidade, o que se revela sob todas as
formas nessa escrita. A temática recorrente é a mudança de sexo, a
transexualidade, o travestismo, o hermafroditismo, a heterossexualidade, a
pedofilia, enfim, toda a taxonomia de variantes sexuais nos é apresentada no
cardápio de Copi, sem sutilezas e polidez de linguagem, sem amenizações.
10
COPI. “El Uruguayo” in: Las Viejas travestís y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1989.
22
Essa seqüência de quadrinhos da personagem da mulher sentada (La
femme assise) traz toda a ironia possível, quanto ao assunto que aborda:
obviamente que Copi, um homossexual que vivia tranqüilamente sua “orientação”
sexual, não quer aí coadunar-se ao coro dos que ignoram a existência de
mulheres homossexuais ou não compreendem o que seja a vivência do sexo entre
duas mulheres. Revela justo o quanto isso pode ser natural, por trás das supostas
perguntas “ignorantes” que a mulher sentada faz ao passarinho que a questiona
sobre ser ela lésbica.
A transgressão está na naturalidade com que o assunto é nomeado,
sobretudo por um escritor/dramaturgo/ator travesti da envergadura de Copi, cuja
temática é precisamente o desmesuramento e a sexualidade em todas as suas
vertentes.
A atriz argentina Marilu Marini (que trabalhou freqüentemente com o diretor
Alfredo Arias, inclusive numa célebre montagem de Eva Perón e numa outra
intitulada La Femme Assise, adaptada do universo das tirinhas cômicas da notória
personagem de Copi, com quem teve contato direto) afirma que seria uma tia do
escritor a inspiração primeira para a personagem:
“Yo no me puedo acercar a la obra de Copi sin saber que en
tal historia de La mujer sentada hace referencia a la tia de Copi,
porque son cosas que él me ha contado.” (1998, p. 91)
11
Um outro personagem dos comics de Copi era o canguru Kang. Nestas
tirinhas, o humor nos salta do inusitado das respostas, da sua crueza, da ausência
de disfarces (que é um insuspeito disfarce dos mais eficientes, inclusive):
11
In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
23
À esquerda, vê-se o diálogo entre Kang e dois outros filhotes de canguru,
os quais adjetiva de “homossexuais, anões e incestuosos”, e afirma em seguida:
“vocês são o retrato de sua mãe”. A isso, os filhotes indagam: “e quem é ela?”. A
curta e direta resposta de Kang é: “eu!”.
Já na tirinha à direita, o mesmo Kang se faz, ao espelho, a famosa
pergunta da bruxa do conto de fadas Branca de Neve: “espelho, sou eu o mais
belo?”, a que o espelho responde: “você é o mais idiota!”. Após um terceiro
quadrinho apenas contendo um certo olhar não muito satisfeito de Kang, o
desfecho é a declaração deste: “Isso eu já sei!”.
Nem sempre se trata de provocar o riso fácil, imediato. Há uma ironia
delirante, um humor ácido que nasce do insuspeito desfecho, certo cinismo feroz
(que encontra ressonância direta na tradição de tantos artistas da região do Rio de
La Plata), mas está também, neste universo desenhado, uma inegável poesia: a
esperança, a ingenuidade, a audácia, a tolice, o amor, o prazer, a maldade, a
violência, o sonho, a melancolia; enfim: a vida.
24
O foco da obra copiana é, portanto, a ação contínua, vertiginosa; a
narração e seu ritmo bombardeiam o leitor pela sucessão de imagens e pelas
reviravoltas nos eventos. Um pequeno paralelo entre a tirinha seguinte e alguns
trechos do romance Le Bal des folles (El Baile de las locas, mais uma vez citamos
a edição espanhola) ilustra o que dissemos já da ficção copiana: o inusitado que
se verte em algo comum e possível, pelo exagero, pela transgressão e pela
seqüência “quadro a quadro”:
O “filho/filha” de Kang mais uma vez declara ao genitor (também de gênero
não muito definido) que irá mudar de sexo. E a resposta vem como uma
interrogação: “De novo? (“Encore?”), levando-nos ao riso e, ainda, denotando as
mil possibilidades de transgressão da fronteira de definição estacionária da
identidade sexual. Afinal, o “filho/filha” transita (como quem passa de um desenho
ao seguinte) entre câmbios sexuais tantas vezes quanto lhe apraz.
“Levanto mi perna de metal y le golpeo. El pobre no
esperaba algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía
siendo uno de sus escritores, y nunca me atreveria. La sangre
le corre por las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? Me saco
25
el cinturón de la bata y lo estrangulo. Lo acuesto luego de lado,
en posición de dormir.” (1983, p. 111 – grifos nossos)
12
“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han
existido más que en mi imaginación!” (1983, p. 121 – grifos
nossos)
“Es preciso que de aquí tres días llegue a escribir algo, no
me quedan más que mil trescientos francos, y mi editor no me
adelantará nada a menos que entregue algo de material. ¡Qué
hijo de puta! He hecho bien matándole en mis sueños. Suena el
telefono: es él.” (1983, p. 124 – grifos nossos)
A seqüência de citações nos mostra a evolução dos eventos: primeiro o
Copi (personagem) assassina seu editor, estrangulando-o. Páginas depois, como
os eventos precisam ter continuidade, aparecem (tema freqüente, como já
marcamos) a perda da memória, o sonho, a amnésia (como recursos para mais
uma transgressão e câmbio/travestimento/transformação da narrativa) e, mais à
frente, o editor reaparece (havia sido morto apenas nos delírios de Copi).
Assim sendo, como dissemos, a morte de um personagem não passa de
um desenho, um recurso para fazer o texto prosseguir; afinal, ele pode se levantar
na seqüência seguinte e descobrir que foi um sonho, ou um lapso de memória
(caso isso seja necessário à continuidade do relato). Instaurando essa nova
lógica, “emprestada” do universo do cómic, Copi cria um conjunto particular de
funcionamento para o seu mundo.
“El dibujo, aun el dibujo suelto, no explícitamente narrativo,
contiene un relato. El dibujo es a priori la figura de una
inclusión: el tiempo queda envuelto en el espacio como la
historia en el dibujo. (...) en el comic hay una inclusión obvia:
12
COPI. El Baile de las locas. Barcelona, Anagrama, 1983.
26
los dibujos encierran un relato. Al revés, es menos obvio: en
todo relato hay una sucesión virtual de dibujos...” (1991, p. 15)
Mais uma vez recorremos a César Aira, para marcarmos o quanto esta
idéia do limiar está presente na obra de Copi e, somada às transformações, é
traço constituinte dela. Assim, uma proliferação de passagens
13
tem constante
lugar: de um sexo a outro; entre sexos; entre o humano e o animal; entre o sonho
e a vigília; entre a vida e a morte... E não apenas no texto teatral, no qual é ainda
mais nítida a representação como operação essencial, mas em toda a obra de
Copi há o disfarce, as identidades cambiantes, uma seqüência de representações
dentro de outras.
“La regla es: todo mundo debe ser receptáculo de outro, no
puede haber mundos desprovistos de mundos adentro. Todo
está envuelto en su representación, y eso es el barroco.” (1991,
p.29)
Eis apontamento para um dos outros pontos que destacamos na produção
deste autor: a barroquicidade de sua criação (mundos incluindo-se em outros). O
romance que citamos (El Baile de las locas) nos serve como um primeiro exemplo
disso. Há duas histórias incluídas uma na outra. Resumidamente, trata-se de um
tempo passado - a rememoração do relacionamento amoroso de Copi
(personagem) com o seu amante italiano (Pietro) - e o tempo presente - as
semanas em que estaria escrevendo a história, sob encomenda de seu editor.
A própria adoção do apelido de infância como “assinatura” do artista
14
seria
um primeiro disfarce de Copi, para, em seguida, ainda mais ao extremo, fazer-se
constante personagem em suas obras, e protagonizando os eventos mais
delirantes. Ou seja: se sua obra tem motivação autobiográfica? Se sua trajetória
pessoal, como “estrangeiro” argentino-parisiense, homossexual, ator-travesti, é o
13
Termo emprestado a Aira.
14
Comum entre tantos cartunistas, inclusive argentinos, não se deve ignorar. Lembremos: Landrú, Kino,
Oski e tantos outros.
27
ponto de origem e referência bastante para que se “leiam” seus escritos e
desenhos? Essa é uma questão que nos interessa em particular, por ser uma
espécie de constante em suas obras esse artifício de nomear personagens-
protagonistas com o seu apelido-pseudônimo
15
. Mas não se trata tão-somente de
uma ficção de inspiração biográfica, e sobre isso nos aprofundaremos adiante.
Quem se aventura no “mundo-Copi” percebe que todos esses elementos
são ingredientes, sim, da mistura; estão lá como parte de certa concepção barroca
que já apontamos, em que as obras se constroem como um sistema de mundos
incluídos (como as bonequinhas artesanais da tradição russa, as “matrióshkas”).
Enfim, quando da publicação de L’Uruguayen, Copi era já famoso como
desenhista e dramaturgo, ou seja, não se pode ignorar o verdadeiro limiar, o
terreno fronteiriço em que resulta a sua prosa, entre o comic e o teatro. Levando-
se em consideração a atividade, já consolidada, no universo gráfico-textual e
também no universo da encenação (na dramaturgia), a expressão narrativa não
poderia deixar de estar conectada a esses exercícios que a precederam e com ela
conviveram “em paralelo”; embora os romances, novelas e contos tenham sua
“especificidade” e constituam parte essencial (nunca menos significativa, talvez
menos explorada) da obra de Copi.
Essa interpenetração de universos entre as três modalidades criativas de
Copi é traço marcante do autor e compõe o todo de seu mundo, o que já
marcamos e não se pode ignorar de modo algum. Todavia, é por essa “janela” (as
obras narrativas em prosa) que pretendemos empreender nossa jornada.
15
Como aparece no primeiro trecho de El Baile de las locas citado por nós anteriormente.
28
2. CAPÍTULO PRIMEIRO: Acerca do exílio, da
estrangeiridade, da memória.
2.1. De uma distante cidade chamada Montevidéu (Uruguai)
Antes que algum súbito cataclismo nos alcance; ou nosso chão comece a
encolher em suas dimensões; militares nos visitem; os habitantes passem a agir
como múmias; ou mesmo percebamos que estávamos dormindo e sejamos
despertados de um sonho que nos parecia bizarro delírio (para constatarmos o
quão mais estranho pode ser o que encontraremos após esse despertar),
concentremo-nos na carta que nos chega. Não é endereçada nominalmente a
nenhum de nós, mas lá está o vocativo bastante: “Maestro”. Que com esse
personagem ausente, mas “invocado” pelo autor da epístola, nos irmanemos na
função de receptores das linhas que seguirão na narrativa de El Uruguayo.
Inevitável, aliás, é seguir tais linhas. Impossível não nos deixarmos
abandonar na vertigem dos eventos que nos são narrados. Mas é necessário
seguir certa ordem que nos é explicitada a priori: para lermos, exige-se de nós
uma borracha em mãos: tudo que se vai lendo deve ser apagado. É o pedido que
faz o mandatário da carta ao Maestro a quem ela se destina: que saque do bolso
uma caneta e vá riscando cada linha tão logo lhe conclua a leitura. Nada, pois,
deve restar na memória ao final.
“Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su
estilográfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que
voy a escribir. Gracias a este simple artificio, al término de la
lectura le quedará en la memoria tan poco de este libro como a
mí, puesto que, como probablemente ya habrá sospechado,
prácticamente ya no tengo memoria.” (1989, p. 89)
29
O remetente da carta não nos diz como nem por que razão está naquele
lugar tão estranho. Diz que isso “lhe escapa” à mente. Apenas está no Uruguai e,
mais que isso, é um uruguaio. Os eventos se seguem sem trégua, aqui o primado
é da narrativa, da velocidade. Um resumo da novela, tão breve quanto seja
possível (afinal, os “acontecimentos” são muitos), parece importante para que se
tenha melhor dimensão das questões evocáveis a partir do texto.
O personagem-narrador Copi inicia explicando ao Maestro qual a
justificativa que dão os nativos para a cidade chamar-se “Montevideo”, que seria
por significar “vi o monte” (vide o monte). Numa nota de rodapé vê-se o
comentário do próprio Copi ao non-sense de tal resposta:
“Vide o Monte, pues aun aceptando explicación tan
delirante, la ciudad debería llamarse Videomonte y no
Montevideo.” (1989, p. 90)
E o delírio “alarga-se”, afinal, afirma o narrador que não existe monte
algum. Trata-se de uma convenção: imaginar-se o monte e ter a nítida sensação
de havê-lo visto. E se estamos aqui discorrendo sobre os uruguaios e suas
relações com as palavras, Copi continua a nos dar exemplos de o quanto são
“particulares”: têm a mania de inventar palavras; basta apenas pronunciarem uma
palavra e a imaginam convertendo-se automaticamente em um lugar que passam
a ocupar (ou sentir que o ocupam). E mais grave é quando dois deles pronunciam
a mesma palavra, pois se convertem de imediato em “hermanos de sangre”, que
significa pertencerem a uma formação política e, por isso, devem ser fuzilados de
imediato. Quanto a esse tópico, do uso das palavras, voltará ao centro dos
eventos mais adiante.
Retomemos os acontecimentos. Copi costuma passear na praia com seu
cachorro Lambetta, que, saliente-se, tem uma personalidade bastante marcante:
além de ser “poco fumador”, após ser agredido num mal entendido entre Copi e
um outro indivíduo uruguaio, tem o olho “arrebentado” e obriga seu dono a
comprar-lhe uma venda preta para pôr sobre o ferimento. Uma das diversões
30
preferidas de Lambetta é correr atrás de pedaços de madeira que seu dono lhe
joga, molhar as patas na água do mar e cavar buracos na areia.
É justo nessa atividade escavatória que se principia mais uma série de
eventos. Uma de suas perfurações na areia é tão profunda que se torna um
verdadeiro poço, em cuja parte de trás eleva-se uma montanha arenosa; afinal a
“técnica” da engenharia canina nas escavações é cavar com as patas dianteiras e
lançar toda a areia para trás, entre as patas traseiras.
“Me he distraído dos segundos y cuando he vuelto a mirar
he visto que la montaña de arena se había hecho enorme. Me
he acercado: el pozo no tenia fondo
16
y mi perro había
desaparecido en él. Le he llamado a voz en grito, pero no ha
habido nada que hacer.” (1989, pp. 101-102)
Desistindo da busca a Lambetta, Copi retorna da praia e se dá conta de
que a areia invadiu e soterrou grande parte da cidade. Não há sobreviventes. E o
narrador ainda tenta pensar uma explicação para o acontecido, supondo-se,
miraculosamente, o único sobrevivente de uma catástrofe nuclear. Mas recorda-se
do que leu nos periódicos franceses: que um acidente nuclear arrasaria
praticamente tudo na cidade, teria gerado uma estrondosa explosão, além de que
não cobriria tudo de areia. Ou seja: “esto tiene poca lógica”, conclui. Como se os
eventos que nos vem narrando fossem de uma incontestável verossimilhança. Eis
mais uma das ironias de Copi (autor).
Mais uma vez reitera o nosso remetente uma razão para que, na carta, se
vá apagando tudo que é lido; afinal, deste momento em diante, nada do que foi
dito sobre o Uruguai procede: tudo que nos foi relatado até então foi bruscamente
mudado pelo evento catastrófico das areias. E segue, solitário, encontrando os
cadáveres dissecados dos uruguaios e distraindo-se a desenhar na areia
(conexão óbvia com o comic), reconstruindo em seus traços a cidade soterrada.
16
Apenas para marcarmos uma “lembrança” que nos vem à tona na imagem deste poço sem fundo: a queda
de Alice, no início do romance de Lewis Carroll, através de um poço também sem fundo, porta de entrada ao
País das Maravilhas.
31
A solução para a sobrevivência do personagem neste cenário vem de um
recurso que muito nos remete à ambiência dos quadrinhos. Após seis dias de
fome, descobre que o poço cavado por Lambetta está repleto de frangos que se
assam, tão logo se expõem ao sol. Alguns, ao correrem pela areia da praia, põem
ovos que se fritam também ao contato com o sol.
Uma manhã, o sobrevivente é despertado por uma estranha visita. Seu
quarto está literalmente invadido por militares e, entre eles, uma garota de cerca
de seis anos, trazendo nos braços o corpo dissecado de Lambetta, que entrega a
Copi. A atitude dos militares é extremamente cordial, o que surpreende o
protagonista e o faz manter-se quieto, sem fazer maiores perguntas sobre como
haviam encontrado seu cão ou porque lhe haviam devolvido o corpo.
Entre o grupo militar está o Presidente da República Oriental do Uruguai,
que assim se apresenta a Copi. Os dois rumam a um banho de mar, para darem
seguimento ao diálogo. Um avião aparece e lança uma bomba sobre o grupo
militar na areia. Sobrevive apenas Copi, mais uma vez. Até o presidente é atingido
em cheio por uma segunda bomba. Mais uma cena sem explicações: ao retornar a
sua habitação, o protagonista encontra sobre sua cama o cadáver da menina,
assassinada, com o ventre aberto.
Copi muda-se para o maior hotel da cidade e segue vivendo. Não sente
monotonia na vida absolutamente só na cidade, apenas lamenta um pouco a falta
de sexo, mas consola-se: “pero no puede tenerse todo”. A tranqüilidade reina
enquanto o personagem “flana”, deambula pela cidade vazia inteira ao seu dispor
e, com um traço de vantagem, como todos os cadáveres encontram-se
dissecados, não apodrecem nem exalam odores fétidos. Isso permite a Copi que
encontre no cadáver de uma senhora negra, já mencionada na novela numa cena
anterior, a noiva ideal, com a qual pode até fazer sexo sem pudor, no meio da rua.
Criando-se jogos de passatempo e horários, disciplinas, o sobrevivente
segue, até desenvolver um poder de realizar milagres com a força do pensamento.
“¡Pensar que me han llegado poderes de brujo, justo en el
momento en que esto no puede servirme de nada en esta
32
mierda de país sin ni tan siquiera un gato para aplaudirme! Pero
la vida quizá sea así: todo te llega a destiempo y sin explicación
aparente (...)” (1989, p. 117)
Quando se percebe que certo tédio já está por tomar o personagem, há
sempre a “lógica dramatúrgica” da qual Copi (escritor) pode lançar mão: “Golpe de
teatro: la gente se ha puesto a resucitar.” (1989, p.117 –grifo nosso). Porém,
voltam à vida como espécies de múmias tolas, que se recordam apenas das
últimas ações que executavam antes de morrer, ou das últimas palavras que
disseram, e as repetem sem parar. A vida do personagem se torna impossível na
cidade assim, sobretudo, porque os uruguaios passam a segui-lo por todos os
lados, cada um tomando-o pela última coisa de que se lembra (seja um táxi; um
ladrão de jornais...).
E Copi decide procurar o presidente do Uruguai, para que este lhe forneça
alguma ajuda; afinal, havia sido tão gentil com o protagonista antes de morrer
bombardeado na praia. Encontra o presidente em seu gabinete, desenhando.
Explica-lhe que o país não é mais um lugar interessante para permanecer, pois a
vida se tornou infernal com o séquito de múmias a segui-lo por todas as partes.
Retornam à cena a menina de seis anos e a senhora negra, que o presidente faz
entrarem no escritório. Os três pedem ao protagonista que lhes demonstre e
explique sua capacidade de realizar milagres, o que ele prontamente faz.
Após a exibição de seus poderes, solicita um meio de deixar o país, um
barco, por exemplo. Mas obtém a resposta de que o mar sumiu! A solução
encontrada parece ser a canonização secreta de Copi:
“Así pues mi canonización deber quedar anónima, es decir
que hay que dar con la manera no sólo de esconderla a los
uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un uruguayo como
ellos.” (1989, p. 124)
33
Para fingir-se igual a qualquer dos habitantes do país, há que eleger uma
só palavra e manter-se a repeti-la. A palavra eleita por Copi é “rata” e a explicação
para a escolha é por ser curta e não lhe exigir muito esforço de pronúncia.
17
Uma visita, súbita e ilustre, dá seguimento aos eventos: trata-se do papa da
Argentina que chega ao Uruguai voando. Sim, ele tem a capacidade de voar. O
fato é que os acontecimentos recentes no Uruguai tornaram-se transmissão
constante na televisão argentina e o papa se diz enviado para premiar a Copi com
a medalha de “cômico argentino”.
Um enlace sexual se dá entre o presidente e o papa. Aquele, enamorado,
decide partir, voando com o outro, para a Argentina. Copi, mais uma vez, assume
o comando das terras uruguaias, num país que não pára de encolher. “Mañana he
de ocuparme de todo el país yo solo”. (1989, p.133) E recomeça a diversão de
inventar jogos com os uruguaios “múmias”, como o de dispô-los a todos em um
círculo que ocupa praticamente toda a dimensão do Uruguai e fazê-los repetirem a
única frase que cada um deles sabe ao vizinho da esquerda, para que, ao cabo de
alguns minutos, lhes retornem pelo vizinho da direita as palavras antes ditas. Seria
essa tarefa de manter os tontos uruguaios “sob controle” a tarefa de gerir o país...
Até que:
“Segundo golpe de teatro: el presidente ha vuelto. Se le ha
catapultado ao Uruguay, el papa no se ha molestado en
acompañarle. De entrada ha tratado de hacerme creer que lo
suyo había sido una tourné triunfal por las provincias argentinas
(...)” (1989, p. 135 – grifo nosso
18
)
Mas a encenação do presidente quanto a sua viagem não dura muito. São
revelados os verdadeiros infortúnios pelos quais passou, por isso, fez-se
“catapultar” (aliás, um mecanismo bastante plausível de transporte de um país a
17
Outra lembrança: o universo das criações de Copi, em muito, está marcado pela recorrente presença de
ratos, inclusive com um romance (como já mencionamos) “escrito” por um espécime desses roedores (La Cité
des Rats).
18
Mais uma vez o recurso ao artifício teatral: os “mundos” copianos do desenho, da dramaturgia e da ficção
sempre se mesclando.
34
outro! Sobretudo quando os dois fazem fronteira, como é o caso em questão) de
volta ao Uruguai. A identidade real do papa da Argentina é revelada (os disfarces,
as encenações dentro da encenação, tão recorrentes no mundo Copi):
“... la triste verdad: el papa, cuyo verdadero nombre es
Mister Poppy, en realidad es un peligroso traficante de blancas.
Había venido al Uruguay para reclutar a la nina y a la señora
negra en las que se había fijado a través de las emisiones de
televisión. Para lograrlo monto toda esa historia en la que se
hacía pasar por papa (...) y al no encontrar a la nina y a la
señora sedujo el presidente para hacerle trabajar en los
burdeles argentinos.” (1989, pp. 135-136)
Para um traficante de brancas que parte em busca de uma menina de seis
anos e uma velha negra ter como funcionário de bordel o presidente do Uruguai
parece uma bela conquista. A narrativa encaminha-se para o final. Após pedir a
Copi que o perdoe por ter partido e o deixado só, o presidente confessa:
“Me ha confesado que en el fondo es a mi a quien sempre
amo, pero que mi carácter cerrado le llevó a huir de mí. Me ha
dicho que a menudo, en sueños, yo le llamaba y que esta era
una prueba de que le amaba.” (1989, p. 137)
Como se o fato de o presidente sonhar que o outro que ele ama, em
sonhos, o chama possa ser tomado como prova bastante de retribuição ao
sentimento... Porém, a declaração emocionada de paixão comove a Copi que
aceita formar um casal com o presidente, mesmo constatando algumas cenas de
ciúmes injustificados por parte deste. Assim conclui-se a novela, com um “final
feliz de amor” e a despedida do remetente a seu destinatário: “... mañana tengo un
día muy atareado. Hasta mañana, Maestro”.
35
2.2. Um fio ininterrupto: Scherazade em Latinoamérica.
Tão detalhado resumo da novela pode parecer exagero, mas revela-se
procedimento de grande utilidade para que se “tome pé” no mundo ficcional criado
e possamos seguir em nossas especulações. Afinal, um dos primeiros pontos que
nos fisga na prosa de Copi é, como ressalta César Aira, falando particularmente
desta novela (mas que bem se aplica a todas as produções copianas):
“El Uruguayo impresiona en primer lugar como narración.
Narración lineal, sucesiva, de cosas que suceden y se suceden.
El relato en la civilización empieza siendo eso: qué pasa
después. Y después.” (1991, p. 16)
A novela data de 1972 e é o primeiro “experimento puramente narrativo” de
Copi (que já era conhecido desenhista de comics, autor de teatro e ator). Trata-se
de uma espécie de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o relato em si
mesmo é o mais importante: a sucessão não só dos “puros” acontecimentos, mas
do que se vai inventando. Afinal, a invenção da história é essencial.
36
Neste quadrinho, isolado, da mais notória personagem de suas
personagens, a mulher sentada (la femme assise), já vemos que um único
desenho e uma única fala são o bastante para a produção de um condensado
relato, que contém em si, porém, o germe da proliferação, da produção de sentido.
Uma única declaração da personagem, e um leve mover de mão: “Todas as
manhãs me acontece uma coisa qualquer que me torna o dia histérico!”
19
Esta fala
contém o espírito da personagem; em suas muitas tirinhas, de fato, sempre
sobrevém um evento, por menor e banal que seja, que a faz sobressaltar-se e
reagir (tornando-lhe o dia histérico), que é, inclusive, de onde nasce o humor, a
ironia, a acidez da personagem. Proximidade com as vivências do personagem-
narrador de El Uruguayo, cujos dias também se tornam bastante histéricos, em
decorrência de tantos inusitados acontecimentos.
Se todo desenho, mesmo sem ser parte de uma seqüência, ou ser
explicitamente narrativo, contém um relato, o que dizermos da arte de narrar
propriamente dita? Nas narrativas, então, deve haver como procedimento central
o relato. E em El Uruguayo estão muito presentes os desenhos, que reificam e
que “contam”. E esse sucessivo narrar opera uma presentificação, ou seja, faz do
tempo um presente absoluto, a partir da voz narradora que vai contando a história.
Não há parágrafos, toda a novela é um imenso contínuo que apenas se
“pontua” pelas expressões “hola, Maestro”; “hasta mañana”; “buenos dias”; “ciao,
Maestro”, que constituem, inclusive, parte da estratégia de configuração do tempo
no relato, pois traduzem o passar dos dias, sem intervalos, constante. Todos os
contos de Copi são, também, assim, constituídos de parágrafos únicos, longos e
contínuos; e em seus romances, cada capítulo configura-se, do mesmo modo, em
um único parágrafo, um bloco ininterrupto.
Aira aponta o parentesco desta novela com o relato em seu modo primitivo,
primordial. Conectando realismo e invenção em Copi à idéia do tempo na
narrativa, destaca:
19
Tradução livre.
37
“Porque al realismo del relato lo precede la invención de la
vida. Para que alguien pueda contar una aventura, antes tiene
que haberla inventado, por ejemplo viviéndola. Aquí también
hay una inclusión: dentro del realismo, la invención. En Copi
esta inclusión está siempre vinculada al tiempo: dentro del
realismo de lo que pasa, está la invención de lo que pasó”.
(1991, p. 16)
Como a aparente estranheza de El Uruguayo pode parecer extremamente
moderna e até “avant-garde”, se apontamos sua religação com o ato de narrar em
sua forma primitiva? Isso quiçá seja decorrente de o quanto a arte da narrativa
está em decadência em nossa época, algo que nos remete ao estudo de Walter
Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov.
“É a experiência de que a arte de narrar está em vias de
extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem
narrar devidamente. (...) Uma das causas desse fenômeno é
óbvia: as ações da experiência estão em baixa...” (1986, pp.
197-198)
20
E seria a informação, segundo Benjamin, que estaria ocupando o lugar do
relato na nossa civilização. Por informação devemos entender o relato explicado,
de modo imanente (seja por contextualização, ou pela verossimilhança); por
oposição ao relato “em si”, primitivo, o qual estaria absolutamente livre de
explicações.
Para exemplificar suas considerações, Benjamin nos aponta um relato de
Heródoto: trata-se da história de um rei egípcio derrotado que, quando prisioneiro,
observa impassivelmente a escravização de seus filhos e ministros, mas cai em
choro ao ver um velho que fora seu servo aprisionado pelo inimigo. Como o
historiador não nos diz, em momento algum, os motivos deste pranto “deslocado”
20
BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política, Obras escolhidas I, São Paulo, Ed.Brasiliense, 1986.
38
(aliás, Heródoto parece mesmo enfatizar o desconhecimento das razões para o
comportamento do rei), a eficácia do relato se cumpre com ainda mais força.
“Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é
que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em
outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da
arte narrativa está em evitar explicações.” (1986, p. 203 – grifo
nosso)
Afinal, o relato em sua forma pura sempre é o narrar de algo inexplicável,
que faz o encanto pela história manter-se aceso por gerações. Uma explicação
traria um possível esvaziamento do encanto dessa narrativa do rei e diminuiria seu
poder de suscitar encantamento e reflexão. E, no caso específico de Copi,
tomadas as associações já feitas com as teorizações de Benjamin como
contraponto, destaca-se um outro elemento: a radical ruptura ao verossímil, como
uma reação extrema à necessidade de explicação. Diz Aira:
“El reino de la explicación es el de la sucesión causal, que
crea y garantiza el tiempo. El relato reemplaza esta sucesión
por outra, por una intrigante y inverosímil sucesión no-causal.”
(1991, p. 18)
No solo uruguaio de Copi está-se no espaço do teatro e do desenho, eis de
onde vêm as possibilidades de abertura aos acontecimentos. Com apenas
desenhar-se algo na areia este algo se faz existência concreta. Com cavar um
poço ininterruptamente por horas, Lambetta pode, obviamente, desaparecer por
ele, e deste buraco sem fundo começarem a surgir frangos, galinhas (que,
também, muito logicamente, irão se assar ao sol ou pôr ovos que se fritarão no
39
calor)... Os desenhos ganham concretude, e se o narrador neles tropeça, é
preciso refazê-los:
“Para atravesar las calles me deslizo entre los coches y he
tenido la mala suerte de tropezar con un parachoques que casi
he borrado y que he tenido que volver a dibujar.” (1989, p. 104)
A seqüência de eventos aqui ganha outra dimensão, mas tem uma lógica
interna bastante peculiar. Diria Copi, em uma entrevista, “prefiero lo sobrenatural
al azar”, ou seja, o acaso não lhe serve como ingrediente narrativo, menos ainda
como fator “auto-explicativo” em qualquer criação artística sua. Vale-se de uma
lógica interna entre os eventos que cria, mas sem ceder a uma racionalidade
meramente verossimilhante.
Por que fazer esses desenhos? E mais ainda, por que refazê-los, quando
se apagam? Nenhuma necessidade temática ou estrutural intrínseca à novela
parece existir para justificar que o personagem os produza. Mas, sem dúvida, o
personagem deve seguir desenhando por um motivo essencial ao relato: para que
a narrativa prossiga. As ações se seguem, para que não haja vazios; a ausência,
a falta de relato, é claramente rechaçada por Copi. Uma vez, em mais uma de
suas declarações, respondeu a um jornalista que lhe perguntava sobre sua
relação com o happening, dos anos sessenta:
“Se me ha asociado al happening. El happening, eso me da
escalofríos. Es como que alguien entrara aqui y se meara en la
botella; es odioso y vacío de historia. El happening es cuando
no pasa nada.” (1998, p. 124)
21
Logo, a sucessão de acontecimentos na novela (por exemplo, afinal, o que
estamos aqui afirmando a propósito de El Uruguayo estende-se como válido e
presente em outras das obras de Copi que “visitaremos” nos próximos capítulos),
21
In Tcherkaski, op cit.
40
por mais absurda que seja, tem clara validade e motivação; e, aliás, que pareçam
eventos absurdos revela ainda mais fortemente sua função de dar continuidade ao
que vinha sendo relatado anteriormente, à narração, para impedi-la de parar.
Sem falar que os elementos de que lança mão o escritor, com freqüência,
reaparecem na história, nada é gratuito ou dispensável, nem se trata de uma
simples enumeração linear de eventos, por mais estranhos que pareçam. Mais
uma vez usamos o exemplo do poço: primeiro, serve para o desaparecimento do
cachorro Lambetta, que permitirá a condição de “flâneur” solitário ao narrador, e
também servirá, mais à frente, como local de onde sairão as galinhas que servem
de alimento ao uruguaio. Afinal, num país vitimado por uma catástrofe, de onde
viria alimento para que o personagem se mantivesse vivo? Uma delicadeza com o
personagem, ao evitar-lhe sofrimentos e jejuns (como bem ressalta César Aira em
seu livro sobre Copi):
“... la delicadeza en la protección del personaje. Porque bien
habría podido dejarlo ayunar. A ustedes les sorprendería saber
cuánto hacen los novelistas por tener cómodos, abrigados,
alimentados y contentos a sus personajes. Esa magia
protectora es buena parte del arte del narrador. (Si se agrega la
violência de lo real que contrarresta esta magia, es todo el arte
del narrador.)” (1991, p. 25)
Se retomamos o prévio resumo da novela, mais uma vez, o que poderia
parecer uma seqüência de cenas soltas e disparatadas configura-se como um
todo encadeado, com um fio de Ariadne, que não se rompe e nos guia pelo
desenrolar da narrativa. Aliás, por vezes põe-se “em suspenso”, não se corta,
apenas nos momentos em que o remetente cansa-se de uma jornada de escrita
da carta e dá boa noite ao destinatário (o Maestro), retornando de imediato aos
eventos no exato ponto em que os deixou. E há, ainda, que se acrescentar um
aspecto na narrativa de Copi: a velocidade em que se sucedem os eventos e o
relato “caminha”. Ele não se detém demasiado, não esmiúça razões e não se
41
detém em interpretações do que conta. Assim, mais uma vez, citamos a César
Aira:
“La interrupción se vuelve fantasmática, entre ficción y
realidad, no hace más que subrayar la falta de interrupción.”
(1991, p. 27)
Do mesmo modo que Scherazade seduziu o sultão com suas narrativas, o
narrador Copi, com seu relato de exilado (em sua própria pátria, pois que se
declara “uruguaio”) viajante e aventureiro, também nos prende como leitores e
religa-se a mais dois aspectos que Walter Benjamin aponta (em seu estudo que
vimos discutindo) à dupla raiz de fundação da narrativa: as tradições de um lugar
(aqui bem “inventadas”, frise-se) e as notícias de terras distantes (enviadas por
meio de uma epístola).
2.3. Memória, exílio e estrangeiridade
“- Tu primera novela se llama El Uruguayo.¿Por qué la
elección del Uruguay?
- Yo crecí en el Uruguay. De hecho, mi madre y su familia
son en su mayor parte uruguayos. Tenía la costumbre de pasar
las vacaciones en el Uruguay y pasábamos allí al menos la
mitad del año. (...) Volví a Buenos Aires poco antes de los
dieciséis. (...) Y así llegué a Buenos Aires, una ciudad muy
especial a mis ojos y por la que no siento demasiado afecto y
ninguna nostalgia. Pero, por el contrario, siento nostalgia del
Uruguay, cierta nostalgia epidérmica de la infância, la playa, la
arena y la soledad.” (1998, pp. 114-115 – grifos nossos)
22
22
Entrevista a Raquel Linenberg, in: Tcherkaski, op . cit.
42
As lembranças, a memória, além de elemento fundamental para o narrador,
em sua função de contar e transmitir histórias (desde as retiradas de sua suposta
experiência pessoal, até as acumuladas pelo que ouviu ou somou como
conhecimento em seu aprendizado de vida, e, sobretudo, as inventadas
23
), é um
tema recorrente em Copi. Porém, de um modo bem particular, é claro.
Na novela em questão, um dos temas centrais é justo a memória, pela sua
via inversa, ou seja, a sua anulação. Já mencionamos a presentificação constante
do tempo em Copi, mas trata-se de um presente constituído de instantes sem
duração, ou seja, que não se transformam em memória, afinal, a borracha do
Maestro vai apagando tudo que é escrito, para que não restem rastros.
“...o tempo deve ser apreendido duas vezes, de duas
maneiras complementares, exclusivas uma da outra: inteiro
como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas
inteiro também como instância infinitamente divisível em
passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos
corpos, de suas ações e de suas paixões.” (Deleuze, 1998,
p.06)
24
Acresceríamos à noção deleuziana que no universo desse Uruguai (e da
prosa de Copi) as duas referidas apreensões possíveis do tempo não são
unicamente exclusivas, mas sim funcionam tanto independentes, como forças
possíveis no relato, quanto interagem, criando alternâncias e inclusões (um mundo
dentro de outro; um tempo do desenho, mais estático, com o dinâmico fluir de
ações).
O próprio procedimento epistolar, ressalta César Aira, em eco também às
idéias de Deleuze (quanto à correspondência de Kafka e Proust), está ligado ao
tempo. Aliás, é um procedimento também recorrente em Copi: aparece em La Cité
23
“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se inventan historias increíbles.” (1998, p. 127) Palavras
do próprio Copi, em entrevista concedida ao Libération, in: Tcherkaski, op. Cit.
24
DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Rio de Janeiro, Graal, 1998.
43
des rats e em El Baile de las locas. Uma função primeira da “carta” é de promover
uma inclusão temporal: o que se passou é posto na escritura que agora se faz; o
passado dentro do presente. Além disso, o gênero epistolar funciona para manter
a distância do outro, ou mesmo criá-la, extendê-la. E o que é essa distância senão
a criação de um espaço, dentro do tempo. Assim: a distância entre autor e leitor
(entre narrador uruguaio e Maestro) é constituída de espaço-tempo.
A velocidade é uma marca, também, como já mencionamos. Nada dura
muito, os instantes se seguem marcados pela cotidianidade, por atos triviais e
efêmeros, por anedotas e desenhos e passatempos, ações corriqueiras, como se
o próprio fluir do tempo fosse perseguido. Mas o tempo sempre nos escapa,
sempre foge. E a memória não consegue nem aprisionar o que vai ocorrendo nem
recuperar o passado. Ela é instrumento dessa rapidez da narrativa, como se tudo
houvesse de ser dito logo:
“... o segredo está na economia da narrativa em que os
acontecimentos, independentemente de sua duração, se tornam
punctiformes, interligados por segmentos retilíneos, num
desenho em ziguezagues que corresponde a um movimento
ininterrupto.” (1990, p.48 – grifo nosso)
25
Um dos valores que Calvino ressalta como fundamentais à literatura é a
rapidez, e a conecta ao uso do tempo na narrativa, como uma riqueza da qual, na
vida prática, somos avaros; mas, na arte escrita, podemos dispor com
“prodigalidade e indiferença”. Para ele, a rapidez de estilo e de pensamento
traduzem qualidades como agilidade, mobilidade, desenvoltura, que se combinam
com uma propensão à técnica da digressão:
“A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a
conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma
fuga permanente...” (1990, p. 59)
25
CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Cia. Das Letras, 1990.
44
Configura-se a integração dos elementos que vimos destacando na
estratégia digressiva, que podemos tomar como uma “linha de fuga” (no dizer
deleuziano), ou seja, a alternativa de dar seguimento sempre aos eventos, para
que não se quede a narrativa imobilizada e, sobretudo, para dar conta de um
elemento temático central na novela e na obra de Copi como um todo: a
imaginação criadora sem limites, transfigurando o potencial e o hipotético em
possível. Por isso, o puro interpretar ou atribuir de significados à ficção copiana
faz-se vão, é preciso experienciá-la.
A multiplicidade, também uma das propostas de Calvino, é ingrediente de
que se serve o mundo-Copi. César Aira faz a ressalva, deveras válida, de que
muito facilmente se incorreria numa leitura de El Uruguayo como uma alegoria (do
exílio, por exemplo), o que se configuraria em erro “letal”, porque se se quer
buscar algum significado na narrativa deve-se fazê-lo no que se segue, e não no
que já foi lido. O sentido está sempre em produção, não é aprisionável (aqui Aira
faz coro com a teoria deleuziana, mais uma vez), configura-se no contínuo.
Ler a novela como uma pura alegoria sobre a estrangeiridade, o tema do
exilado, é observar apenas um elemento presente e tomá-lo como um significado
estanque, imutável. É esvaziar as tantas possibilidades que Copi cria: a sátira
cultural, a ironia política, as transformações e toda a taxonomia sexual exposta, o
mundo dos sonhos... E contradizer tudo que marcamos com as idéias de Benjamin
acerca da narrativa, que amplia sua vitalidade ao evitar a incorporação da
explicação. Propomos perscrutar, então, tal tópico como mais uma peça (de
relevância, claro) entre as tantas na engrenagem que é o universo criativo
copiano.
Neste rumo, volvemos mais uma vez à memória, e sua contrapartida – o
esquecimento, ambos são complementos de uma mesma função, presentes de
forma nada casual, mas sim como mecanismo pelo qual nos tornamos outros sem
deixar de ser quem somos, ou seja: exilado de sua Argentina natal, Copi se
repatria cidadão do mundo, desde neste Uruguai em que cresceu até na Paris
onde se instalou.
45
Tal figura (o estrangeiro) foi bem perscrutada por Julia Kristeva, que a
definiu como ser afastado da pátria, entregue a um exílio que, às vezes, é até
voluntário (o que, a princípio, não foi o caso de Copi, o escritor-artista). Aquele que
busca o deslocamento como expansão de suas experiências, espaço de troca
com o mundo. Alguém que, embora eventualmente fixado ou retornado, não
pertence a parte alguma. Em consonância com a concepção deleuze-guattariana,
e também com as peripécias do Copi artista, do Copi-uruguaio personagem,
diríamos: o que vive em permanente linha de fuga. Nas palavras de Kristeva:
“A felicidade estranha do estrangeiro é a de manter essa
eternidade em fuga ou esse transitório perpétuo.” (1994, p.12)
26
“O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião
em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de
referência, nada mais.” (1994, p.15)
Essas palavras se coadunam desde com a perspectiva do estranho em
solo estrangeiro às do exilado propriamente dito, e com a velocidade e
continuidade de eventos se sucedendo na prosa de Copi: um mundo onde o vazio
ocupa espaço quando é espaço de significações possíveis, como certo silêncio
ocupado pelo deslocamento, pela ação, pelo deambular do personagem, pelos
entreditos.
Pelo senso comum, o estrangeiro é sempre “o outro”. Essa alteridade se
configura das mais várias formas: outro país, outro lugar, outra língua, outro modo
de viver, outros costumes, outro jeito de fruir a vida, de constituir laços, de gozar.
Logo, o estrangeiro é a “contrapartida”, o outro do que é conhecido (o
desconhecido), aquele que está distante, que não faz parte, que é ou vem de
outra parte. Disso advêm o estranhamento, o desconhecimento, mas também o
fascínio...
26
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro, Rocco, 1994.
46
Em Nous et les autres. La refléxion française sur la diversité humaine,
Todorov, fazendo um recuo no tempo histórico, identifica princípios fundadores da
alteridade, na idade de ouro grega (mais precisamente em Homero e Heródoto,
respectivamente): que oscilariam entre o extremo da Odisséia, em que nos confins
da Terra o diferente, o distante seria tomado como puro e doce, e a “regra de
Heródoto”, pela qual certas sociedades se julgariam superiores, mais racionais e
civilizadas que as outras, baseando-se em supostas supremacias econômico-
culturais.
Todorov acaba por concluir algumas das razões que marcam a pulsão de
viagem, entre os séculos XII e XVI: a curiosidade pela aventura; a busca e a
descoberta do exotismo e o próprio desejo de se descobrir a partir do outro, por
intermédio do choque, do encontro. Então, segundo Eliade
27
, as metáforas e
imagens das viagens (até hoje) vão permitir o definitivo renascer do outro, mesmo
que redutoramente marcado como exótico, selvagem, primitivo, bárbaro.
Um contraponto ao senso comum, porém, pode-se encontrar na
psicanálise, para a qual o estrangeiro é o próprio eu. Não como o mesmo senso
comum toma a noção de eu (unitário, em identidade consigo mesmo), mas sim um
eu colocado no centro de suas contradições, que é paradoxal, está cindido em
vários em si mesmo (multiplicidade em choque, em discordância, diferente de si
mesmo), como sintetizou Rimbaud: “Eu é um outro”.
Quando desconsidera o paradoxo em que se funda o eu, dentro de si
mesmo, o senso comum (e também certa psicanálise incorre na mesma
presunção, por vezes) repousa no desconhecimento e na ignorância do estranho
que vive em nós: o que nos há de mais externo e, ao mesmo tempo, mais íntimo;
de mais estranho e de mais familiar: nossos inconfessáveis. Afinal, o mais íntimo
faz par não com a transparência (o “à tona”, a superfície); justo o oposto, ele se
conjuga é com a opacidade.
Num ensaio intitulado “O estranho”
28
, Freud parte de uma constatação
semântica na língua alemã para estabelecer suas considerações e tese relativas a
27
ELIADE, Mircea. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard, 1959.
28
FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919), in: Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas
Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1977, v. XVII, pp. 275-314.
47
este “encontro dos contrários”: o familiar e o estranho. O termo alemão que é o
título original do artigo é Das Unheimlich. Nele está contida a palavra heimlich,
traduzida exatamente como “familiar”. Ou seja, encontram-se no mesmo termo,
que designa o estranho, este e seu “duplo”, o familiar. O estranho é, pois, algo que
suscita certo terror, mas remete ao conhecido e familiar. Todavia, um familiar
tornado alheio, pelo processo de recalque: aquilo excluído, recalcado, torna-se
centro pulsante da experiência de subjetivação.
Lacan, também transitando por essas “terras estranhas do interior”, criou
o termo extimidade (ponto de exterioridade íntima/interior): designação da
presença problemática do real no simbólico. A nossa experiência analítica é
organizada pelo nível simbólico, cuja estrutura traz a marca da heterogeneidade.
Dito de outro modo: quando nos expressamos, pela linguagem, por exemplo, no
universo de palavras de que dispomos há sempre um centro inatingível. O dito é
sempre uma forma de expressar um conteúdo latente que não se pode versar no
seu, talvez, formato “ideal”.
Entramos no terreno do imaginário, em que se fundem os registros
simbólico e real, espaço no qual a linguagem não se faz imprescindível, não é
preciso “nos dizermos” em nosso imaginário, assim tudo se representa (um teatro
interno no eu), e por isso se apresenta sem ordenações mais palatáveis, daí o
aspecto terrorífico a que aludimos antes. Esse estranho, no imaginário: tenta-se
descrevê-lo, entendê-lo, aprisioná-lo no senso comum, mas ele acaba sempre por
sinalizar algo de ruptura.
No espaço desse imaginário, puro, além da ilusão em que o sujeito pensa
saber do que diz, o inconsciente se dá a descobrir como um dizer produzido numa
língua que não é a sua, e é por isso que lhe escapa, que foge ao modo de ser do
seu discurso.
E se somente nos é possível ser estrangeiros numa língua que não seja a
nossa, o inconsciente revela este estrangeiro que somos na própria língua que
nos constitui. É isso que Lacan nos indica ao afirmar que “o inconsciente é o
discurso do Outro” (Lacan, 1966). Mas esse outro que habita em nós mesmos.
Para dar vazão a tal discurso, portanto, o sujeito:
48
“...traça aí precisamente uma espécie de língua
estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto
regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma
minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma
linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante.” (Deleuze,
1997, p.15)
Do conto Le Horla, de Guy de Maupassant, uma bela constatação da
experiência de abrigar em si mesmo o estrangeiro:
“Alguém teria bebido esta água? Quem? Eu? Eu, sem
dúvida... Não poderia ser outro além de mim! Então eu estava
sonâmbulo, eu vivia, sem o saber, esta dupla vida misteriosa
que nos faz suspeitar se há dois seres em nós, ou se um ser
estrangeiro, impossível de ser conhecido e invisível, desperta,
em certos momentos, quando nossa alma está amortecida,
nosso corpo cativo - a ponto de obedecer a este outro como a
nós mesmos, mais do que a nós mesmos.”(1997, pp. 19-20 –
grifos nossos)
29
Então, mesmo que seja o estranho uma experiência aterradora, de algo
sem forma definida, que não se enquadra no repertório de imagens e conceitos e
palavras prévio (aliás, entra em certo choque com esse repertório), o indivíduo se
sente compelido a dar algum tipo de ordenação a tal experiência. Eis como
nascem figuras do estranho. Algumas delas estão presentes, espalhadas e
reunidas, pelas obras de Copi. Vejamos.
Uma primeira, retomamo-la da novela de que falávamos (El Uruguayo): a
figura do autômato. Lembremo-nos de toda a população uruguaia, que “volta à
29
MAUPASSANT, Guy de. “Le Horla”, in: Contos Fantásticos, Porto Alegre, L&PM Editores, 1997.
49
vida”, após o cataclisma, como espécies de múmias, as quais apenas repetem as
últimas palavras ditas ou ações em execução antes de morrer.
“O autômato é isso que rouba o lugar do que deveria ser
espontâneo e natural, tão espontâneo e natural que não se faria
notar. O autômato é a figura em movimento daquilo que deveria
ser inerte, areia movediça no lugar de terra firme, voz no lugar
do silêncio, animação no lugar da quietude.” (1998, p.157)
30
Podemos entender o automatismo como a presença de uma exterioridade
(um alheamento), no centro da intimidade do sujeito (novamente a extimidade
lacaniana nos serve para pensar aqui): presenças forçadas de palavras e atos que
tomam sua mente e seu corpo, produzindo estranheza e transformando seu
interior, sua intimidade em território estrangeiro.
Agora, é preciso que sejam chamados à cena outros personagens. Afinal,
o tema do exílio e outras figuras do estranho percorrem praticamente toda a obra
de Copi, não apenas a prosa ficcional, ressalte-se. E, também, não apenas a
noção política do exílio, ou seja, a expulsão de um indivíduo da sua pátria, por
exemplo, por regimes ditatoriais (como foi o caso da família de Raul Damonte
Taborda, pai de Copi).
Tomemos um desvio da ficção de Copi, e nos detenhamos um pouco em
um de seus textos teatrais: Les Quatre Jumelles (As Quatro Gêmeas). Ressalta de
imediato uma aparente incorreção lingüística no título, como o próprio autor
destacou depois: pela lógica do francês deveria ser “as duas gêmeas”, afinal,
trata-se de dois pares de gêmeas e, não, de quadrigêmeas.
A trama e a intriga são mínimas, e a peça está estruturada em um único
ato. Um par de gêmeas, Maria e Leyla Smith são as ladras fugitivas, que estão
escondidas num lugar isolado no Alaska, quando irrompem em seu esconderijo as
aventureiras Fougère e Joséphine Goldwashing, o outro par de gêmeas. Durante
30
SOUZA, Neusa Santos. “O Estrangeiro: nossa condição”, in: O Estrangeiro. Koltai, Caterina (org.), São
Paulo, Escuta/Fapesp, 1998.
50
todo o texto se fala do produto do roubo (dinheiro, jóias, drogas...); e todas usam
das drogas (injetam-se) ao longo da peça. Também, continuamente, as
personagens falam das possibilidades de sair, evadirem-se, viajarem. Porém,
jamais partem.
Por que trazermos, ao falarmos em figura do estranho, em outridade, a
idéia do duplo e, sobretudo, numa obra que tematiza o gêmeo? Mais ainda, a
reduplicação do gêmeo? Afinal, trata-se de dois pares de gêmeas... Esta é uma
das obras de Copi em que mais acontecem assassinatos: ao todo ocorrem
dezessete mortes e ressurreições entre os dois pares de gêmeas. Por que tão
insistente desejo de eliminação, tanto entre uma irmã e sua respectiva gêmea,
quanto entre os pares diversos? Rosenzvaig sustenta a seguinte tese:
“La necesidad de la individuación mediante la separación
de los gemelos es la hipótesis que sostengo como tema de la
obra.” (2003, p. 85)
31
Uma necessidade de individuar-se pela separação, ou eliminação, do outro
que para cada uma das personagens é uma metáfora visual do idêntico, do
espelho. A inquietude e a estranheza que o duplo pode suscitar não são evidentes
de imediato. Mas pensemos que, ao mesmo tempo em que reforça nosso
narcisismo latente, pelo qual nos enamoramos, o outro idêntico, na figura do
gêmeo, também serve de medida para assinalar as precariedades de cada um e a
impossibilidade de ser único, indivíduo.
O aspecto terrorífico vem, pois, de que as gêmeas não podem destruir o
espelho (sua irmã), nem o espelho do espelho (o outro par de gêmeas). E a peça
termina em aberto, as personagens não vão a lugar algum, apenas saem do
palco; afinal, a luta gêmina se desdobra por toda a vida. Seguirão as gêmeas
tentando matar o reflexo, a ilusão do duplo, e não o duplo real: por isso nenhuma
das dezessete mortes é efetiva. Atirar a pedra no espelho da água onde se mira
Narciso é esforço vão; a imagem se refaz, e a luta narcísica para promover o corte
31
ROSENZVAIG, M. op. Cit.
51
segue, sem ele se conscientizar da impossibilidade de tornar-se um sujeito
absolutamente único de identificação.
“Los estados de extrañeza y reconocimiento, de repulsión
y fascinación, de separación y reunión con lo Otro, son también
estados de soledad y comunión con nosotros mismos. Aquel
que de veras está a solas consigo, aquel que se basta en su
propia soledad, no está solo. La verdadera soledad consiste en
estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos,
porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble.
Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa.
No tiene rostro, ni nombre, pero está alli siempre, agazapado.
Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con
nosotros. (...) ¿Es una imagen? Pero no es el espejo, sino el
tiempo, el que lo multiplica. Y es inútil huir (...). El otro está
siempre ausente. Ausente y presente. (...) El hombre anda (...)
buscando a ese otro que es él mismo.” (2003, p. 134)
32
Essa longa citação de Octavio Paz condensa aspectos do duplo na
percepção do estranho, como também do estranho que é tanto o Outro, como o
outro que há em mim mesmo. E ainda destaca a solidão que acompanha o
estranho e todo o processo de percepção dessa estrangeiridade. Aparentemente
livre de quaisquer laços com os seus (família, pátria...), o estrangeiro vê-se em
completa liberdade, mas que – paradoxalmente – encontra sua expressão
absoluta na solidão.
33
“O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele,
mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre
32
PAZ, Octavio. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econômica, 2003.
33
Relembremos o personagem de El Uruguayo, transitando solitário pelo país sucumbido ao cataclismo:
aventura que nos remeterá, mais adiante, a uma discussão sobre a utopia, no tópico seguinte deste capítulo.
52
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro
lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. (...) As
realizações do exílio são permanentemente minadas pela perda
de algo deixado para trás para sempre.” (2001, p. 46)
34
As palavras de Said são bastante fortes e até taxativas. De fato, na primeira
frase é difícil enxergarmos brecha: parece consensual que o exílio suscita
questionamentos, especulações, análise e, mais, que deixa marcas. Óbvio é,
também, que um artista com a trajetória de Copi, exilado com sua família, ainda
muito jovem, e não tendo retornado a sua terra natal senão depois de
estabelecido, em Paris, como desenhista, ator e escritor, traga em sua obra tal
tema. Mas o que não é nada óbvio é o modo como Copi aborda tal assunto.
Perguntado em entrevista sobre a Argentina como um tema recorrente em
sua criação, Copi responde que, como sendo seu lugar de nascimento, nada mais
natural que esteja presente em suas obras, mas não que o assunto lhe suscite
algum tipo de compromisso com o país natal, ou ainda que se trate de algum
“problema não resolvido” com sua pátria:
“Si yo escribo sobre la Argentina, escribo también sobre la
Yugoeslavia. (...) La Argentina no representa ningún problema,
el problema argentino es como el problema homosexual,
ustedes me quieren crear un problema. (...) ¿A quién le va a
importar ser argentino? Es un lugar de pasaje, como es todo el
mundo, y sobre todo es un lugar de puerto, porque toda la
Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp. 68-69.)
35
A sua real pátria é a arte que produz, como se constata na continuidade da
mesma resposta de Copi:
34
SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo, Cia. Das Letras, 2001.
35
in: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998.
53
“... la gente artista argentina es nómade; se encuentra allá
por casualidad y sigue su viaje a cualquier lugar del mundo
como hacen todos los artistas del mundo (...) . El único lugar del
mundo donde me tratan de argentino es en la Argentina; en
ningún otro lugar me plantean un problema de nacimiento
porque ese país está ocupado por los militares (...) Si voy a
Italia, soy un artista italiano; si voy a Francia, soy francés (...);
eso es lo único que tengo que reivindicar: mi nacionalidad; de
artista.” (1998, pp. 70-73 – grifo nosso)
36
Há, claro, que salientar a ironia dessas palavras, traço constituinte de toda
a produção desse artista: um humor que não o deixa cair na pura melancolia, nem
na lamentação pela expulsão da pátria; afinal, o “vagar nômade” é, antes de uma
imposição do exílio, uma característica constituinte da natureza de artista. E
assim, vemos o tema argentino aparecer em seguidos textos de Copi.
Em La vida es un tango (seu segundo romance, de 1979), o personagem
central é justamente um exilado argentino em Paris. Mas nada que remeta a
autobiografismos e, sim, puro relato. Vejamos. Trata-se da única de suas ficções
escrita originalmente em espanhol, porém até a escritura de Copi em sua suposta
língua natal (o castelhano) é peculiar. Nesse romance, o espanhol remonta aos
anos quarenta e cinqüenta, ao tom e à linguagem dos folhetins ou do cinema
argentino dessas décadas.
E assim o faz Copi para, tão-somente, encontrar o tom do relato, pois
estamos diante de uma novela histórica. Os três capítulos (ou parágrafos, pois
assim é que estão organizados: cada capítulo corresponde a um único e longo
parágrafo) tratam de acontecimentos da História: dois num plano mundial, a
Revolução de 30 na Argentina e o maio de 68 na França, e o terceiro é o
centésimo aniversário do protagonista, Silvano Urrutia, que se converte em
espécie de mito, eminente figura de seu país.
36
Op. Cit.
54
O estímulo primevo para esse romance parece vindo da publicação do livro
de memórias de um tio (pelo lado materno) de Copi, Helvio Botana, intitulado Tras
los dientes del perro
37
. As memórias resultam numa história de fracassos
familiares, cujo pano de fundo deixa entrever também aspectos políticos da vida
portenha. E Copi faz em La Vida es un tango mais que dar sua resposta ao tio ou
elaborar sua versão das anedotas, fracassos e triunfos familiares; elabora sua
mordaz desconstrução da história canonizada da Argentina, de seus mitos e de
seus vícios culturais.
De sua perspectiva de cidadão errante, nômade, exilado, Copi cria Silvano
Urrutia, o personagem cuja longa vida de cem anos é contada. A saída da
Argentina, o triunfo na França, a corrupção e o sucesso, a vida sexual orgiástica e
desregrada, e o retorno triunfal, como mito, ao país natal. Uma paródia hilariante,
um humor ácido que a nada respeita, um herói ao estilo picaresco e barroco.
Abundam na novela o mau gosto, o clima popularesco do tango e sua emoção
estereotipada, transbordante, os chavões e ícones da cultura portenha, a
obscenidade. Demolidor, até o maio de 68 é “carnavalizado” por Copi:
“Al mismo tiempo se sintió excluido, como de todo lo que
occurriera en Paris esta mañana. – Esta gente es rarísima,
pensó. Toda una ciudad es capaz de cambiar de personalidad
en el espacio de una hora y no se trata de un carnaval como en
Sudamérica, se lo toman muy en serio, como en un trip de
ácido.” (1981, p. 106)
38
A vida de Silvano é uma errância erótica, corrompida, drogada, de um
exilado que se “vinga” de sua condição forçosa de estrangeiro ao voltar à
37
BOTANA, Helvio. Tras los dientes del perro. Buenos Aires, Pena Lillo Editor, 1977.
38
COPI. La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama, 1981.
55
Argentina como herói. Uma vida como no “teatro do mundo”, que Copi estava
afeito a criar, tanto como dramaturgo quanto como ficcionista:
“Todo es así en el teatro, dijo Silvano, es imposible hacer
la diferencia entre la realidad y la ficción del contenido de una
botella, lo mismo que entre un personaje de teatro y un ser
humano.” (1981, pp. 121-122)
39
Revelando a vida imunda de Silvano, depois sacralizada pela mitificação
em herói, Copi mostra seu aprendizado da vida de ex-patriado, incorporado à festa
e às fantasias do mundo gay, ao travestismo, ao mundo de personagens,
máscaras, performances; mas sem perder a visão de sua Argentina “querida”, sem
viver o exílio como um problema, e sim fazendo do suposto “luto” da
estrangeiridade, da condição de homossexual assumido e, depois, de doente de
Aids uma vivência que apela à vida, que denuncia: para morrer basta que se
esteja vivo. Os riscos rondam a todos, e o insuportável seria o tédio:
“Porque curiosamente uma tal errância, dado o aspecto
trágico que é o seu, diante do afrontamento da morte que a
caracteriza – a morte da intensidade precária das relações, ou a
do risco onipresente da Aids -, remete a um ideal comunitário.”
(1997, p. 65)
Esse ideal comunitário é justamente “vazado” na necessidade das
aventuras, no prazer dos encontros efêmeros, o desejo de estar sempre em outro
lugar. A ruptura com as raízes, com o solo pátrio faz de Copi cidadão do mundo e
de lugar algum, aquele cuja identidade é sempre um mosaico cambiante de
possibilidades, aquele que não assenta em rótulos, porém, cujo arguto olhar é
capaz de sempre voltar-se para as origens de modo a desnudar-lhes as imagens
pré-concebidas, os ícones. Cidadão do mundo, porque artista.
39
Op. Cit.
56
Copi escreve a saga de Silvano, reinventando a argentinidade, a
“parisiensidade”, e, em toda a sua obra, a homossexualidade, a escritura.
“... Silvano Urrutia el cornudo les va a cantar un tango
argentino.” (1981, pp. 122-123)
Um tango argentino, sim, mas também um tango irreverente, ácido. Um
tango carnavalizado, como o maio francês de 68, como as pissotières parisienses
(o bas-fond onde ocorrem tantos encontros sexuais furtivos e clandestinos), como
um teatro de ilusão e travestismo: uma inegável transgressão, das tantas que
seguiremos neste mundo Copi.
Agora, damos um salto ao seu último romance, de 1987, La Internacional
argentina: Nicanor Sigampa é um obscuro, mas nada discreto milionário, vivendo
em Paris, e que se dedica a financiar atividades espirituais, artísticas e políticas de
uma ilusória comunidade de argentinos que vivem no exterior (e também de
simpatizantes da causa). Como seria discreto um gigantesco negro que vive se
deslocando por Paris numa limusine e distribui cheques de elevadas quantias
entre um grupo de conterrâneos seus?
“Y en el extranjero, formando parte del grueso de las
tropas que Nicanor Sigampa designaba con el nombre de
Internacional Argentina, estábamos nosotros, que habíamos
huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía
posible su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía
católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia
homosexual, la omnipresente censura hacia todo…” (1989, p.
72)
40
O grande objetivo de Sigampa é eleger um presidente argentino, e seu
candidato ideal é justamente o escritor-personagem da novela, que mais uma vez
40
COPI. La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama, 1989.
57
se chama Copi
41
. A escolha de Sigampa deve-se, sobretudo, à admiração que
nutre por um poema (uma ode maoísta), que o poeta-personagem Copi despreza
como uma bobagem criada na sua juventude. Assim se vê o personagem-escritor:
“Siempre me he considerado como un argentino de Paris,
es decir, como un ser apolítico y apátrida, pero no exactamente
como un exiliado; he hecho, si no mi fortuna, al menos mi vida
en Europa. Nunca he experimentado, debo confesarlo, la menor
añoranza de Buenos Aires.” (1989, p. 17)
Eis uma “intriga política”, ao delirante modo peculiar a toda a obra copiana,
na qual se multiplicam personagens extravagantes: os pais do poeta-personagem
(fugitivos do regime militar argentino, que se tornam embaixadores do Uruguai em
Paris e viram hippies, depois de velhos); a ex-esposa do poeta (uma artista de
“happenings”, espécie de sósia de Rita Hayworth; uma filha natural de Jorge Luís
Borges, Raula, que é uma intelectual feminista; além de uma variedade de
boêmios, travestis, prostitutas, agentes diplomáticos… Provocações e humor em
uma sátira na qual a lucidez crítica é evidente e inquestionável.
Seguindo trajeto, mais uma figura do estranho se impõe em Copi: a do
exílio de não se coadunar à norma sexual da heterossexualidade. Os personagens
estão exilados duplamente, além do exílio que já é a própria existência no mundo
(como o próprio artista Copi em Paris), seguem exilados como desejo “desviante”,
como homossexuais, travestis, transexuais. São não somente estrangeiros, seu
exílio vai além: é o de viverem nomeados como homem, mulher, falso homem,
falsa mulher, ou seja, como alguém impossibilitado de ser nomeado, carente de
fundamento jurídico, perdido numa selva obscura, ilhado num gueto.
41
Mesmo que este personagem nomeado Copi nada tenha a ver com as outras imagens-personagens Copi em
outros de seus textos.
58
Um “exemplar” inclassificável dentro das convenções da normalidade
estabelecida, que requer outro parâmetro de assimilação estética, legal, cultural,
social, afetiva... Como a “sexy mulher” copiana do desenho, observada e tomada
como objeto de atração por outra figura tão indefinível (visualmente, em termos de
gênero) quanto a própria:
Lançamos mão de um outro texto da dramaturgia copiana: L’Homosexuel
ou la difficulté de s’exprimer (O Homossexual ou a dificuldade de se expressar),
cujo próprio título já é deveras significativo de o quanto é “minado” o terreno da
homossexualidade como assunto, sobretudo por parte do próprio homossexual.
Dizer-se nesta e desde esta condição, expressar-se homossexual é, em si,
condição de dificuldade.
Mais uma vez, quase não há história. As personagens são todas
transexuais: Irina, sua mãe (Mme. Simpson), o general Pouchkine, o oficial
Garbenko e sua esposa Mme. Garbo, todos encontram-se na Sibéria, para onde
foram deportados. A causa aparente da deportação é justamente a
transexualidade.
59
Irina é a personagem central, que está grávida, e a princípio não se sabe de
quem: poderia ser qualquer um dos outros personagens, inclusive sua mãe
42
:
Mme. Simpson. Esta é um transexual que faz um enxerto de genitália masculina
para seguir sua suposta filha na deportação à Sibéria. Não se trata de uma
maternidade genética, nem mesmo legal (uma adoção), e sim de um comum
acordo, apenas. Pelo desamparo de Irina, ela precisa de alguém que dela se
ocupe, e faz-se o arranjo.
Na segunda cena, entra no palco a professora de piano (e amante também)
de Irina, Mme. Garbo, esposa do oficial Garbenko. Trata-se de uma transexual
com uma história bastante peculiar: diferentemente de Irina e sua mãe, que
mudaram de sexo por vontade e decisão próprias (que é o esperável), Mme.
Garbo relata que se transformou em homem à revelia de sua vontade. É um caso
de “transexualismo involuntário”. A personagem revela que aos dezesseis anos
pariu um bebê com uma anormalidade, mas o matou, com suas próprias mãos, e
o enterrou sob uma roseira. O avô do bebê, para castigá-la, obriga-a a enxertar-se
um pênis; punição da qual o pai de Mme. Garbo se arrepende e que acaba
levando-o à morte, por desgosto.
Após contar sua história, Mme. Garbo diz que veio à Sibéria em busca de
sua amada Irina e do filho, de quem seria o pai. Mas a mãe de Irina revela que o
aborto foi consumado há poucos minutos e que o bebê está enterrado na neve.
Irina tratou de “defecá-lo”, ou seja, segundo Rosenzvaig:
“... aquí la imagen del parto defecado transforma la magia
de parir en la vergüenza de la materia orgánica expulsada.”
(2003, p. 56)
43
O exílio das personagens, as constantes trocas de sexo (nenhum
personagem é o que aparenta ser), as mutilações seguidas de Irina: tudo na peça
42
Ressalte-se aqui a transgressão (que será matéria central de nossa discussão mais adiante) levada ao
máximo: uma transexual grávida de outra transexual, e inclusive com a possibilidade de que seja este o fruto
de uma relação entre filha e mãe, mesmo que adotiva. Copi rompe a lei por completo.
43
ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
60
é uma tentativa de comunicar - como condensa já o título O Homossexual ou a
dificuldade de expressar-se. Num diálogo que lembra um interrogatório policial,
por exemplo, a mãe (Mme. Simpson) e Mme. Garbo questionam Irina, tentando
averiguar como se chega a ser homossexual. Porém a memória de Irina é falha
(tópico recorrente em Copi, como já assinalamos), e o que ela esquece parece
conter ainda mais que as lembranças, por isso é tão importante para ser
expressado. Segundo Aira:
“El ‘homosexual’, Irina, es un caso atípico en Copi: un
transexual víctima. Aunque en realidad se hace víctima
deliberadamente (se caga encima, aborta, se quiebra una
pierna, un dedo, se corta la lengua) para ser mejor víctima de
Garbo y Mme. Simpson, también transexuales y por lo tanto
muy eficaces, muy difíciles de atacar. Las armas de Irina son
pasivas: la demora, la negativa de actuar.” (1991, p. 110)
44
Irina tenta comunicar seu pensamento, entretanto vê-se sempre impedida.
E o que tanto quer ela dizer-nos? Justamente o que não pode expressar: o
homossexual. Irina acaba cortando a própria língua, e já não pode mais falar.
Restam as perguntas: afinal, a sexualidade é uma história de perguntas que as
sociedades seguem fazendo. O aspecto anatômico não é o determinante de uma
sexualidade e, sim, a idéia que o homem ou a mulher têm de si mesmos. E o ser
criado no imaginário do transexual, do heterosseuxal, do homossexual adquire
nesta peça um peso vivo.
Falar de Copi (e isso fica deveras evidente nesta peça) é sobretudo falar de
identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser. Esse espaço “vazio”
entre aquilo que se chegou a ser e o que se era (ou se é biologicamente) é um
terreno ausente de palavras, de denominações precisas: eis o problema da
identidade posto em questão, a resolver.
44
AIRA. Op. cit.
61
“Aquellos que se alejan de la norma, como es el caso de
los personajes de la obra en cuestión, reciben como castigo el
exilio. El poder determina la normalidad, y para aquellos que
escapen a esos valores están las instituciones y por último el
exilio.” (2003, p. 60)
45
Irina simboliza tudo aquilo que as palavras não podem enunciar. Não há
respostas prontas e possíveis. A medicina, a ciência ocupam-se do biológico;
enquanto isso, a sexualidade é o resultado de uma subjetivação; e o
homossexual, um fato do discurso, que se constrói através do discurso, mesmo
que não se possa esgotá-lo em palavras, aprisioná-lo plena e satisfatoriamente a
uma definição.
Na ficção de Copi, abundam essas figuras do estranho, do estrangeiro
marcado pela sexualidade não padronizada nos estereótipos. Em El Baile de las
locas (publicado originalmente em 1977), temos uma verdadeira história de amor,
mas ao particular modo copiano, na qual o universo é o travestismo de gêneros e
de fronteiras, e marcada pelos crimes, pela morte, pelos sonhos e pelas
“desmemórias”. A história de Copi (personagem) e seu amante Pietro, que vai se
transformando em mulher. E o rival do personagem Copi (com ele disputa seu
amor por Pietro) não é outro homossexual, ou travesti, ou mesmo transexual e,
sim, uma mulher!
Mas trata-se de uma criatura fêmea nada “convencional” que se chama
Marilyn, justo por ser a imagem do ícone gay Marilyn Monroe, ou seja, um
“exagero” do pressuposto da feminilidade, alguém também não submetido à
norma, nem por sua imagem, nem pela sua vivência de prostituta, nem pelo seu
desejo por um homem gay (Pietro) que se foi transformando em mulher.
Todos os personagens, então, estão também nesta condição de exílio, e de
estrangeiridade, justamente por serem parte do “Baile de Loucas”. No glossário
46
,
ao final do livro, assim aparece a definição:
45
ROSENZVAIG, M. Op. Cit.
46
Chamado de Diccionario sucinto para el lector no entendido (“Dicionário sucinto para o leitor não
entendido” – entendido, por sua vez, quer dizer, indivíduo que é ou exerce papel de homossexual).
62
“Loca: Nombre con que generalmente se designa a las que
el lenguaje común conoce por ‘pasivas’ o ‘tomantes’. Desde un
punto de vista más general, o si se quiere, ontológico, término
con el que debería designarse a todo homosexual, cualquiera
que sea su actividad más evidente durante el intercurso sexual
o los atributos secundarios asumidos (...)” (1983, p. 155)
47
Já em La Guerre des pédés (1982), outro dos seus romances, a
personagem central é Conceição do Mundo, uma hermafrodita brasileira, de 14
anos de idade, que é líder de um grupo de seguidoras da macumba. Assim ela é
apresentada a Copi (mais uma vez personagem – um desenhista de humor):
“- Conceição do Mundo veut dire Conception du Monde. Il
n’en naît qu’une par millénaire. C’est elle qui régnera sur le
monde en l’an deux mille!” (1982, p. 41)
48
Ela é “filha” (também não se trata de um laço familiar genético
convencional) de uma criatura que se apresenta a Copi deste modo:
“C’était sa mère, Vinicia da Luna. Elle était habillée en
homme, d’un costume gris impeccable et un panama.
- Je ne suis pas sa mère, me dit-elle avec beaucoup
d’accent mais en prononçant très lentement, je suis son
père. (...)
- Je suis un sorcier amazone, me dit-il. Conceição est la
fille d’une longe lignée qui se manisfeste une fois tous
les mille ans; elle est l’hermafrodite parfaite, la fine fleur
des chefs-d’œuvre de la nature.” (1982, pp. 41-42)
47
COPI. El Baile de las locas. Op. Cit.
48
COPI. La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel, 1982.
63
No entanto, da Luna não é verdadeiramente “pai” de Conceição, menos
ainda mãe. A real genitora da hermafrodita é uma velha negra brasileira que, a
certa altura do romance, Vinicio da Luna assassina. Vinicio “compra” Conceição a
um circo de horrores para o qual ela tinha sido anteriormente vendida, por ser
hermafrodita. Ele é o proprietário de uma mina de diamantes na Amazônia, e, na
seqüência de eventos da ficção, acaba por desposar a mãe de Copi-personagem.
Por conta das ações e da ocupação das amazonas sobre a terra
desencadeiam-se reações bélicas de vários governos de países diversos, bombas
são lançadas pelos vários continentes:
“- Un accident épouvantable, la Terre a pratiquement
explosé, dit Conceição.” (1982, p. 115)
Da Luna leva todo o grupo de amazonas, além de Copi e sua mãe para a
lua, aliás, “transporta” para lá toda a Amazônia (que eles chamam de: “centro
geográfico do mundo”):
“- Nous avons transporté l’Amazonie sur la Lune, me dit
Conceição. Regarde la Terre!” (1982, p. 127)
Na lua, cria o seu Reino, no qual a ausência de lei (como mencionamos
também em relação a L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer) é completa:
“J’aspirai deux prises que Vinicio da Luna m’offrit sur un
miroir de poche, à l’aide d’une paille en argent.
- C’est de la cocaïne made in Amazonia, nous avons nos
laboratoires au pied des plantes. Pas des restrictions sur la
Lune! Que pensez-vous de notre Royaume?” (1982, p. 131 –
grifo nosso)
6
4
De tudo acontece no romance, e entre o grupo das amazonas: canibalismo,
mutações físicas, hermafroditismo e bissexualidade, rituais de magia. Seriam as
amazonas a concretização viva da ausência de lei tão “invocada” por Copi? Assim
a personagem-Copi conclui acerca das amazonas:
“Les Amazones (...) avaient la peau brune, cuivrée, sauf la
colonne vertébrale qui était hérissée de poils continuant la
crinière comme chez les chevaux. Ils n’avaient pas de queue,
pourtant. Ils avaient entre sept et quatorze ans. A présent j’étais
sûr que les Amazones étaient des produits d’une manipulation
génétique qui dépassait notre notion de race, d’âge et de sexe.”
(1982, pp. 117-118 – grifo nosso)
Voltando a sublinhar a noção/sensação marcada do exílio, no romance isso
é claramente enunciado em algumas passagens, mesmo que sob certa ironia.
Estando na Lua, Copi sente:
“J’eus la nostalgie de la Terre comme un immigrant italien
a la nostalgie de la sienne, quand il comprend que le retour ne
pourra être qu’imaginaire. Après tout, mon aventure n’était que
trop humaine.” (1982, p. 130 – grifos nossos)
65
Nostalgia, sentimento de falta, saudade... Sentir-se como um imigrante,
cujo único retorno possível é imaginário: eis uma aventura que, mesmo parecendo
fantástica (como a do Copi-personagem do romance), é na verdade “velha
conhecida” dos seres humanos. E sempre capaz de suscitar tal sensação de falta,
incompletude.
Mas o personagem exilado é encontrado na Lua por “salvadores” que são,
mais uma vez, figuras constantes deste mundo-Copi, “combatentes” de um dos
lados dos exércitos em “guerra” (a que alude o título do romance). Aliás,
justamente o lado que lá está anunciado, os pédés, ou em tradução para o “bom
idioma brasileiro”, apresentado pelo próprio autor, em um breve (mas preciso)
trecho:
“’Défonce-moi si tu veux, sale bicha!’ (pédé, en brésilien).”
(1982, p. 110 – grifos nossos)
A “Brigade des Pédés” encontra Copi, e o faz tomar conhecimento da
Organização Interespacial Homossexual, da qual eles fazem parte, que consiste
num avançadíssimo grupo de homossexuais que vivem espalhados por vários
planetas e galáxias, povoando o espaço.
66
“- Vous allez le voir de vos propres yeux, Copi. Je suis
étonné, à chaque occasion que l’un de nous arrive dans notre
organisation, que personne sur Terre n’ait jamais soupçonné
notre existence. Qui d’autre que les homosexuels ont toujours
eu accès à tous les plans de l’humanité? Et pour qui d’autres
auraient’ils travaillé, sinon pour cette Interspatiale
Homosexuelle? Elle est tellement représentée dans la science-
fiction et dans l’humour, qui sont des arts homosexuels, n’est-ce
pas?” (1982, p. 161)
Homossexuais verdadeiramente conhecedores de todos os planos da
humanidade, algo mais que notório e representado na ficção científica e no humor,
que são “as artes homossexuais”... A ironia de Copi aqui, em sua plena forma,
lança-se de modo tão aparentemente delirante e absurdo que nos leva a um riso
“nervoso”, crítico, e põe em xeque estereótipos de toda sorte: desde os
“negativos” até os “positivos” que se têm de gays (que seriam os estranhos; mas
inegavelmente muitos, também, artistas inquestionáveis). O personagem Copi é,
inclusive, um desses “heróis” homossexuais, para a “Brigade des Pédés”; aliás, o
primeiro em solo lunar:
“Mon sauveteur était assis au pied du lit. (…) Il était comme
n’importe quel pédé de mon âge. Il me sourit très ouvertement:
‘Vous êtes notre premier héros sur la Lune!’” (1982, p. 159)
Voltando às reviravoltas do enredo do romance: o planeta Terra entra em
erupção. Ou seja, Copi deve fixar-se na Lua, com sua amada Conceição do
Mundo, onde terão seu filho (provavelmente hermafrodita como a “mãe”), assim
referido no texto:
“Nous aurons peut-être le droit d’assister à la naissance de
l’Homosexuel Sapiens sur la Lune!” (1982, p. 171 – grifo nosso)
67
Porém, as brigadas homossexuais deixam a lua, e o romance termina bem
ao gosto copiano: num dos tantos encontros sexuais entre Conceição do Mundo e
o Copi-personagem. Uma espécie de final feliz, utópico, com o casal de amantes
sozinhos e copulando, na Lua, às vésperas do nascimento de seu rebento.
2.4. Utopia e o racional ensandecer da palavra
Voltemos ao solo de El Uruguayo, para uma nova escala: primeiro destino
de exílio de Copi, o homem; também primeiro experimento narrativo do escritor e
por onde iniciamos este nosso percurso. Rememoremos: trata-se de uma espécie
de conto ininterrupto, no qual o contínuo absoluto, o relato em si mesmo é o mais
importante: esta figura “mais insólita que uma galinha, um uruguaio”, escreve uma
carta a um maestro francês, para contar algo não só que lhe aconteceu, mas que
ele foi inventando. Afinal, a memória sempre se lhe escapa, não sabe sequer
como foi parar no Uruguai, sabe apenas que está em Montevidéu e é um
uruguaio.
Este país tão raro, justaposto, a “banda oriental” (no dizer de Borges, pois é
um país sem ocidente, é limitado “neste lado” pelo rio Uruguai), em uma relação
de parte a todo com a Argentina, ainda para Borges: “é uma Argentina
miniaturizada”. E, voltando aos eventos que se sucedem, o narrador começa por
fazer uma advertência fundamental para a leitura da carta, de seus relatos: que o
maestro (e nós, leitores, idem) vá apagando tudo que lê. Um indício da utopia
copiana nasce já aqui: este apagar e concentrar-se sempre no que está por vir, na
presentificação do que se conta, afinal o tempo utópico aponta uma natureza
futura, e é de essência projetiva.
Sem mais prolegômenos, afirmar da necessidade da utopia é o lugar-
comum maior. Uma obviedade até. Sobretudo para nós outros, do pedaço pobre
da América, a que não se fez império:
68
“La utopia parece realizable a ojos de los que la sustentan
como anhelo. De otra forma sería impensable la capacidad de
movilización del sueño utópico en su historia concreta. A pesar
de todo, quizá sea quimera. Podríamos concederlo, pero no es
vista como tal por los ojos de sus creyentes. Perder este punto
de vista podría extraviar la refléxion.” (1992, p. 111)
49
E buscar as especificidades de uma utopia latino-americana, que nos traria,
que nos daria de base para pensar as especificidades deste lugar, ou mesmo, no
dizer de Copi, deste “entre-lugar”? Afinal, relembremos as seguintes palavras, já
por nós citadas, de Copi:
“(...) A quién le va a importar ser argentino? Es un lugar de
pasaje, como es todo el mundo, y sobre todo es un lugar de
puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires.” (1998, pp.
68-69.)
50
(grifos nossos)
E assim é que Copi cria o seu Uruguai, o seu espaço da utopia, e faz do tal
lugar-comum uma reversão, uma explosão do beco-sem-saída deleuziano. Para
abordar o óbvio: sejamos hermanos latinoamericanos, yankes, ou esquimós,
teremos nosso quinhão de semelhanças e diferenças, teremos nossas utopias.
E Copi segue o caminho do delírio, um delírio nada comum, porque apenas
por esse viés ele consegue abordar o óbvio, sem o ser. E, sobretudo, sua utopia
não carece de ironia, leveza e penetrante senso crítico, que nos deixa clara a
extrema ligação entre o inevitável desejo utópico e o exílio, a estrangeiridade,
além da solidão advinda dessa condição.
49
GULDBERG, Horácio Cerruti. “Peripecias em la construcción de nuestra utopia”. In: Zea, L. (org.) El
Descubrimiento de América y su sentido actual. México DF, Fondo de cultura económica, 1992.
50
in: TCHERKASKI, José. Op. cit.
69
Outro argentino, o escritor Júlio Cortázar, falando de seu próprio exílio
(também na França), um exílio voluntário, porém não menos profícuo que o de
Copi -e que, depois, “vestiu-se” de proibição de retorno à Argentina -, alerta para a
importância da soma da estrangeiridade aos “sumos e à voz de sua terra”:
“... sinto que a argentinidade da minha obra (...) põe a sua
visão num plano em que seus valores originais se inserem
numa trama infinitamente mais ampla e mais rica, e por isto
mesmo (...) ganham em termos de amplidão e de riqueza,
recuperam o que podem ter de mais fundo e válido.”(2001p.
37).
51
Cabe aqui o início de uma enumeração de utopias em Copi (tendo como
base a novela El Uruguayo): a invenção propriamente como essência, um espaço
do utópico em si. A invenção da vida, para o autor, precede o realismo do relato. A
própria ficção já é o Uruguai, este espaço entre surreal, mas com uma seqüência
absolutamente racional de eventos, e mágico: terra da permissividade e da
desmesura.
Uma segunda utopia: a solidão mágica na cidade grande, cheia de
prazeres, dos quais sonhamos desfrutar sem interrupções ou sanções, o que só
se pode fazer plenamente quando se está só. E os acontecimentos seguem na
narrativa, sendo retomados sempre do ponto onde foram deixados. Assim procede
o narrador, sempre que há uma “interrupção” na carta: “Buenas noches, maestro.
Buenos dias, maestro”, e segue o relato. Aliás, toda a novela é um parágrafo único
(todos os contos e capítulos de romances de Copi são também parágrafos únicos:
toda sua ficção é um contínuo. Isso também já assinalamos).
Enfim, recuperemos um pouco o enredo, em dado momento sobrevêm
poderes psíquicos e mágicos ao protagonista (o que o fará ser, mais tarde,
canonizado). E todos os uruguaios mortos voltam à vida: a ressurreição. Só que
51
CORTÁZAR, Júlio. Obra crítica/3. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001.
70
retornam como espécies de múmias. Retorna o Presidente que havia morrido,
para ajudar o narrador a lidar com os habitantes do país. O Uruguai começa a
reduzir-se de tamanho, o Monte
52
se desprega da terra e vai ao mar. Subitamente
chega a figura do “Papa da Argentina”, que seduz o Presidente e o leva embora.
Terceira utopia copiana (a “definitiva”): a grande aventura. O protagonista
agora ocupa o lugar do Presidente e cuida do Uruguai “miniatura”. Impera a
tranqüila e aprazível vida cotidiana. Mas o relato tem que continuar; os incidentes
precisam ter lugar. Descobre-se que o Papa da Argentina era um traficante
sodomita de escravas brancas. O Presidente foge de seu cativeiro e retorna,
agora uma “loca”: habitante por excelência do mundo de Copi. E reina, por fim, a
calma cotidiana, mas no cenário do “mundo das locas”.
Ou seja, estamos diante do delirante teatro-gay que é/foi o mundo real de
Copi. Em uma reviravolta do contínuo, passamos da ficção à realidade copiana: o
“Baile das Loucas” (não o reducionismo do tema homossexual, guarde-se a
distância devida). Temos, pois, uma utopia paradoxal e não-estável, na qual o
elemento “gay” serve a Copi como estabilizador relativo do cotidiano, por tratar-se
intrinsecamente de uma representação (a travestilidade
53
, a cambiância
identitária) feita mundo.
“Definamo-nos contra o previsível, contra o que se espera
convencionalmente de nós”. (Cortázar, 2001: 153)
Eis o modus operandi de Copi. O infinito do cotidiano (um suposto real
avesso do utópico) é justamente a força-motriz da utopia-delirante-mor do Uruguai
(Argentina em miniatura, América Latina em miniatura; mas nunca apenas uma
alegoria, porque esta pressupõe uma unicidade que a multiplicidade da ficção de
Copi mata) que nos é revelado pelo argentino-parisiense exilado.
Voltando a Cortázar:
52
Copi diz do nome da cidade: monte video, vide o monte.
53
Adota-se o termo travestilidade em oposição a travestismo, cujo sufixo (ismo) traz fortes marcas
pejorativas que remetem às comuns denominações de patologias.
71
“Direi mais, correndo o risco de cair na utopia: creio que
entre nós, escritores exilados, estão dadas as condições para
superar o dilaceramento, o dilaceramento que as ditaduras nos
impõem, e responder à nossa maneira específica ao golpe que
cada novo exílio nos inflige.”(Cortázar, 2001: 149)
Olhar de fora do território latino-americano não obrigatoriamente distorce a
percepção do escritor, mais ainda a aguça, quando se faz da experiência do exílio
não uma derrocada no lamento romântico de idealização da terra natal, da “cor
local” tão pasteurizada. Fugir da negatividade imposta ao exílio e fazer dele uma
inserção no mundo pessoal das raízes do escritor é a proposta de Cortázar que
bem soube, também, efetivar Copi.
“No que houver de mais gratuito no que eu escreva
sempre irá manifestar-se um desejo de contato com o presente
histórico do homem, uma participação em sua longa marcha em
direção ao melhor de si mesmo como coletividade e
humanidade.”(Cortázar, 2001: 40)
Enfim, no aparentemente fantasioso, e seguramente fantasiado (no sentido
de travestido para o teatro), Uruguai de Copi estão todas as possibilidades latino-
americanas, éticas e humanas, em que animais, sonhos, mortos, assassinos,
militares mariconas (ou não), desmemoriados, santos, travestis, múmias... todos
têm seu lugar e convivem em harmonia.
Fecham-se as cortinas do palco. Encerra-se o relato: “Hasta mañana,
Maestro”.
Em outras muitas obras ficcionais copianas a utopia também marca
presença. Em La guerre des pédés já apontamos diversas remissões a isso: trava-
se na Terra uma batalha entre as “Brigadas Homossexuais” e as Amazonas
hermafroditas, e também, várias são as referências ao “exílio” dos gays, que
tomam todo o espaço, no sentido de outros planetas mesmo, inclusive a Lua.
72
“La vie n’est plus sur la Terre, elle est sur la Lune! Vous le
voyez bien, que la Terre agonise!” (1982, p. 133)
54
“La Terre n’existe plus, nous sommes sur la Lune...” (1982,
p. 139)
E no satélite terrestre constroem seu espaço ideal, no qual a desmesura da
lei alcança as dimensões copianas por excelência: os não-limites à produção
desejante e aos câmbios, às transformações. Os homossexuais encontram seu
espaço, onde são não os “desviantes”, mas sim têm um vasto espaço para si.
Constituem não uma “nova norma gay”, e sim um pleno de liberdades bissexuais,
transexuais, hermafroditas, animais... Copi conversa com seu “salvador” na Lua:
“- Nous comprenons cela mieux que personne, mais il faut
réaliser à votre tour que nous nes sommes pas um groupement
parce que nous sommes les seuls dans l’Univers! (...) Je sais
que l’on met très, très longtemps à le comprendre, mais
désormais nous nous trouvons dans la réalité de l’Univers et
non dans celle de notre Terre; nous sommes dans l’Utopie,
Copi!” (1982, pp. 166-167 – grifos nossos)
Mas quem escolhe “permanecer na ilha” (relembremos agora, também, do
Uruguaio da novela já mencionada) se desadapta do continente. Robinson
Crusoé, por exemplo, levará de volta à convivência coletiva, por mais que dela
tenha sentido falta, a intolerância a tudo que o desagrada e certa melancolia,
porque ele viveu a utopia da solitude e dominação completa do espaço.
Resulta, pois, como aquele que traz em si a consciência de sua própria
diferença em relação ao universo do qual se originou. Essa abertura para uma
auto-identificação como o elemento diverso o põe como a figura do estrangeiro e
54
In: COPI. La Guerre des pédés. Op. Cit.
73
do proponente dos “desafios” à identidade coletiva forjada arbitrariamente para
cada um do grupo.
É óbvio, pois, que seu discurso revele-se uma manifestação de
singularidade explícita e dê início ao abalo das enraizadas estruturas dominantes:
eis o “gaguejar revolucionário” em ação, desencadeando o processo de
questionamento à tradição.
74
3. CAPÍTULO SEGUNDO: Acerca do sujeito na narrativa, ainda da
memória e da ficcionalização de si.
3.1. “E se eu lhe contasse minha história?”
Cartas que, após muita dificuldade e idas e vindas, chegam ao seu destino.
Outra peripécia é “decifrá-las”, trabalho que toma noites do tradutor. Mas, é bem
marcada a ressalva, já no prefácio, de ter-se tratado de tarefa bastante prazerosa:
“Il me reste à vous souhaiter autant de plaisir à sa
lecture que moi j’en ai éprouvé à son décryptage.” (1979,
p. 12)
55
Como se percebe, o tradutor é, ele próprio, o destinatário das missivas e,
mais ainda, aparece como verdadeiro mentor do remetente e é, por este, chamado
pelo vocativo de “Querido Mestre” (“Cher Maître”, no original).
56
Por que a grande dificuldade em decifrar as cartas? Vêm elas codificadas,
não por terem um conteúdo secreto, ou por se precisar manter alguma forma de
anonimato do seu autor, mas tão-somente por se tratar do particular modo de ver -
literalmente, no sentido de enxergar mesmo - do missivista: ele vê tudo ao inverso,
ou seja, “de ponta cabeça” e invertido. A razão, em breve, se explicará.
Apresentemos o autor das epístolas: chama-se Gouri. Sua relação com o
destinatário, o “querido Mestre”, vem desde a infância; afinal, foi recolhido da rua,
adotado e, inclusive, batizado por este. Portanto, uma relação bastante estreita,
marcada por um papel fundamental do “Mestre” na formação de Gouri,
destacadamente seu gosto e influências literárias, que talvez sejam ressalva
marcante para o “estilo” de sua prosa.
Eis o encontro entre o “querido Mestre” e Gouri:
55
COPI. La Cité des rats. Paris, Belfond, 1979.
56
Semelhança, imediatamente perceptível, com a narrativa (El Uruguayo) que abre o capítulo anterior: tanto a
estratégia das cartas, quanto o vocativo de “mestre”.
75
“N’empêche que lorsque j’ai reçu ces lettres j’eus en
moi-même le regret de n’avoir pas mieux connu Gouri (...),
que j’avais rencontré sur le trottoir de la rue Dauphine
sortant d’un bar une nuit d’hiver de dépression nerveuse.
Je vis, je l’ai dit, dans une poubelle, une pelote de rats
nouveau-nés et j’en choisis un que je mis dans ma poche
avant de remonter chez moi. Il m’est difficile d’expliquer
mon geste dû peut-être à la seule solitude. (...) Je me
préparai à lire, laissant le petit rat près du chouffage à gaz
quand il sautilla et se mit en face de moi, ouvrant les
oreilles; je lui lus à voix haute je ne souviens plus quoi,
trouvant cela drôle, jusqu’à m’endormir lourdement sous
les effets de l’alcool. Le lendemain, Gouri (c’est moi qui
l’appelai ainsi, pensant que c’était um joli nom pour un
rat)...” (1979, pp. 121-122 – grifos nossos)
Esclarecida está, pois, a “identidade” do missivista Gouri: sim, trata-se de
um rato. E o “querido Mestre” é tão-somente o humano que o recolheu de um
ninho, na rua, e o levou para criar como “animal de estimação”, ou apenas num
impulso para suprir a solidão. A citação nos serve ainda para atestar o batismo de
Gouri, feito pelo seu Mestre e, também e sobretudo, o gosto, desde infante, do
roedor em questão pela literatura. E mais, compreendemos muito da aparente
estranheza de sua prosa invertida, e que precisou de tradução para ser versada
em língua humana. Aliás, explicação mais precisa encontra-se, mais uma vez, no
prefácio do tradutor:
“Je ne fis la connaissance des lettres qui composent ce
récit que deux ans après la signature de la dernière. Elles
ont parcouru un long itinéraire d’une poste à l’autre: ce
cher rat avait écrit ‘Icubedeur 61’ sur l’enveloppe, mon
76
adresse étant 19, rue de Buci, parce que les rats voient à
l’envers des humains et, quand ils apprennent à transposer
leur pensée en littérature (c’est plus courant qu’on ne le
pense), ils inversent la phrase entière et le déchiffrement
n’est pas toujours aisé, mais je pense avoir réussi de mon
mieux...” (1979, p. 11 – grifo nosso)
Um possível “retrato” de Gouri, nos traços do próprio Copi (aqui o Copi
cartunista e autor do romance), em desenho que ilustra a capa de La Cité des rats:
Vamos aos eventos relatados por Gouri a seu Mestre, então. O início do
relato é dando notícia justamente de onde e como está alojado o roedor, que
encontrou novo abrigo, onde tem comida diariamente, mas isso não o impede de
sentir falta dos tempos em que vivia, aquecido, abrigado nas chinelas de seu
“adotivo” Mestre, ouvindo-lhe as leituras em voz alta. Porém, Gouri não tem como
voltar ao apartamento de seu “dono”, porque a concierge (espécie de
zeladora/guardiã) do edifício o impediu nas duas tentativas que ele fez, jogando-
77
lhe pesados objetos, e espantando-o. Uma terceira investida foi coibida por uma
gata, “provável cúmplice” da concierge, que ataca Gouri, fazendo-o desistir,
definitivamente, da empreitada. Eis porque o jovem roedor decide escrever ao seu
Mestre, dando-lhe notícias de seu “desaparecimento” e paradeiro.
Nesta primeira carta, num post-scriptum, Gouri informa ainda de sua
associação a um outro de sua espécie, chamado Rakä: um rato muito jovem, mas
já muito viajado (fez a volta ao mundo num cargueiro venezuelano). Aliás, uma
“sociedade” a partir da qual Gouri afirma ter sua vida melhorado notadamente. E é
na companhia do amigo Rakä que, ambos, convertem-se nos salvadores de Iris e
Carina, duas jovens ratas, filhas nada mais nada menos que da Rainha dos Ratos:
“Soudain, une apparition: une grosse femelle de rat,
habillée de véritable peau humaine, très serrée de partout,
une épingle anglaise lui traversant le museau et les pattes
postérieures introduites dans des carapaces de
langoustines (…). Un silence de mort se fit dans
l’audience, coupé bientôt par les sanglots des deux filles,
Iris et Carina. ‘Vos gueules, les bâtardes’, s’écria la grosse
femelle, et elles se turent aussitôt. Ce ton péremptoire
nous confirma qu’il s’agissait de leur mère...” (1979, p.24)
“’Je me présente, dit-elle en battant coquettement de la
moustache enduite de rouge a lèvres, je suis la Reine des
Ombres, mais vous pouvez m’appeler ‘Bijou’.” (1979, p.27)
Algum tempo depois, a própria Rainha dos Ratos, ao dar-se conta de que
as suas filhas estão grávidas dos dois jovens ratos, será a proponente do
casamento entre Rakä e Iris e entre Gouri e Carina. E assim, nossos heróis (o
missivista e seu associado) passam a fazer parte da corte de sua espécie. Por
falar nesta corte, devemos destacar que a guarnição real é feita por um exército
78
de hamsters, presentes e atuantes durante os vários eventos narrados nas cartas
de Gouri.
São diversas as aventuras e perigos da vida de uma corte de ratos numa
cidade como Paris. Se, por um lado, trata-se de uma cidade antiga, com muitos
túneis e galerias, subterrâneos do metrô e outros tantos perfeitos alojamentos
para a espécie; por outro, há diversos gatos, cães e seres humanos, por exemplo,
espalhados e muitas vezes ameaçando os roedores.
Inclusive uma criança de poucos anos pode se tornar um verdadeiro e
aterrador inimigo que quase consegue acabar tanto com a Rainha quanto com o
autor do relato: Gouri. Uma simples brincadeira infantil - a nós, humanos,
semelhante a um risco para a criança - se constitui, na ótica dos ratos, em um
ataque quase mortal. A primeira vítima é a Rainha; e a segunda vítima, justamente
nosso autor-roedor-protagonista.
“Puis l’enfant introduisit ma tête dans sa bouche, et là
je me crus mourir d’un arrêt du cœur: des dents, il me
serrait les côtes, tout en m’introduisant et me ressortant de
sa bouche. Et, à mesure que ce jeu l’amusait, il me suçait
et me mordait de plus en plus fort, m’introduisant plus
profondement dans sa gorge…” (1979, p.37)
Gouri é agarrado pela criança, num momento de desatenção da mãe desta
(imagine-se a reação materna a semelhante cena, o filho bebê “brincando” de pôr
e retirar da boca um rato!), como um brinquedinho animado, uma espécie de
“mordedor que reage”. Uma diversão bastante perigosa para o roedor; porém,
dela Gouri escapa, brilhantemente: fazendo fricções com o bigode na garganta de
seu algoz, provoca-lhe o vômito e consegue ver-se expelido e liberto. Assim se
passa a vida da “corte dos ratos” e do “exércitos dos hamsters”, abrigados sob as
raízes de um salgueiro, situado próximo ao rio Sena:
79
“Le square du Vert-Galant se peupla soudain
d’humains et de chiens de tous âges et de toutes races qui
nous firent la vie imposible.” (1979, p.48)
Todavia, da “batalha” contra a criança e, depois, sua mãe, associadas
ainda a um homem (descrito como um homossexual vestido de branco com um
relógio Rolex) e seu cão Fox-Terrier, o grupo de ratos (resumido à Rainha, suas
filhas e seus genros) escapa num caixote de madeira, por sobre o corpo da
criança “entalada” no buraco do caixote, pelas águas do rio Sena.
Mais à frente, a “embarcação” da corte encontra-se com um enorme navio
turístico, repleto de orientais (com suas inseparáveis máquinas de fotografar, e
que captam as imagens da criança no caixote). Até quase se chocarem com as
hélices do barco turístico, os ocupantes do caixote resistem, porém, num dado
momento, a criança joga-se nas águas, e nada, com os ratos segurando-se a ela.
Assim é que chegam à terra firme e comemoram mais uma vitória:
“Une fois ses fesses appuyées sur la terre ferme (...)
l’enfant nous prenait dans ses mains et nous jetait en l’air,
nous rattrapant pour nous jeter aussitôt, ce qui nous
provoquait un petit vertige rassurant. Nous comprîmes à
cela qu’il nous aimait fort.” (1979, p.56 – grifo nosso)
Ao perceberem que a criança tem frio, por estar com suas roupas
completamente molhadas, os ratos despem-na, usando inclusive os dentes para
roer as roupas e retirá-las. Ao verem-na despida é que constatam tratar-se de
uma menininha, de cerca de 2 anos (em idade humana, o que representaria, num
paralelo que Gouri nos faz na narrativa, o equivalente a 1 semana de vida de um
rato). Sendo assim tão jovem a pequena garota, os ratos decidem cuidar dela
como se fosse um bebê da espécie deles. Neste momento também descobrem o
nome da menina:
80
“Elle portait une gourmette au poignet où était écrit le
nom ‘AIDAN’ ou bien ‘∀ID∀N’¹. (…) nous lavâmes ses
couches en plastique trempées d’urine et d’excréments
dans l’eau de la Seine, les frottant de nos moustaches,
tandis que Vidvn² suçait une boîte de conserve…”
¹ Connaissant la façon dont les rats inversent l’écriture, je déduis
que le nom de la petite fille était Nadia (N. d. T.)
² L’enfant d’humain sera appelée Vidvn durant le restant du récit
(N. d. T.) (1979, p.57 – notas do tradutor, presentes no
corpo do próprio romance)
Em seguida, dá-se o encontro da corte dos ratos com Mimile e Berthe, dois
humanos (respectivamente, um homem e uma mulher, mais velha), que travam
diálogo com os ratos (não sem surpresa de perceberem que os ratos são capazes
de falar!). Após uma pequena disputa verbal com a soberana Rainha dos
roedores, a propósito da criança (Vidvn), que a Rainha diz ser “refém” de sua
corte, Mimile toma a menina nos braços e a acomoda em sua cadeira de palha.
Berthe, enciumada, discute com Mimile, mas acaba sendo morta por este. O
cuidado de Mimile com Vidvn revela aos ratos que ele é “amigo”; afinal, segundo o
relato de Gouri, trata-se do único humano (além do caro Mestre-tradutor das
cartas) que conversou com os ratos e lhes confidencia, inclusive, o resumo de sua
vida.
À tona, um tema caro e recorrente em Copi – como já mencionamos – a
memória e sua ausência, sua perda: Mimile começa seu relato justamente
dizendo: “j’ai pas de mémoire”, ou seja, “não tenho memória”. Relata sua
seqüência de internações em enfermarias, das quais escapa por dominar a arte
da fuga (“moi j’ai l’art de la fugue”). E Gouri conclui: realmente os humanos devem
ser mesmo muito fracos na capacidade de memorizar, caso contrário não se
ocupariam tanto em escrever, pintar, esculpir, fotografar e gravar (a voz) os fatos
81
que lhes ocorrem e as atitudes que tomam. E Gouri, em oposição, destaca a
excelente memória dos ratos, sem a qual a espécie estaria mais que ameaçada.
57
Mas é este homem desmemoriado, Mimile, que salva a corte dos ratos de
um ataque do arquiinimigo natural da espécie roedora: um enorme gato negro.
“Tant de bonté de la part d’un être humain nous parut
de nature divine, et nous nous demandâmes si Mimile
n’était pas l’homme éternel qui, dans la religion des rats,
descend du ciel une fois tous les dix mille ans pour
débarrasser la terre des chats, quie, malheureusement,
jusqu’à présent, continuent à renaître de leurs cendres.”
(1979, p.64 – grifos nossos)
Em meio ao sono reparador, num carro estacionado perto (um Landau),
todos são surpreendidos por um grupo de policiais: o “salvador” dos ratos é
identificado pela polícia como Emile Canard e acusado de ser o assassino da mãe
de Vidvn (esposa do adido cultural do Senegal). A corte de ratos é presa
juntamente, como “provas do crime”.
No entanto, uma nota do tradutor, ao final deste capítulo, nos esclarece que
o verdadeiro nome de Mimile é Emilio Draconi; decapitado em agosto de 1978,
sob a acusação de assassino de Mme. Koulobô (mãe de Vidvn) e de Bianco
Cazzo di Fiore (o homossexual de branco que aparece no início do romance).
Porém, destes crimes ele era inocente, como provam as cartas de Gouri. O
tradutor diz, ainda, que bem tentou provar isso para inocentar Mimile (que era
culpado de outros crimes, não desses); mas em vão, porque as autoridades não
acreditaram na autenticidade das cartas.
Os ratos ficam presos, numa gaiola, no subsolo da “Prefeitura de Polícia
Humana”, onde conhecem uma serpente (hermafrodita) e dois cães, também
enjaulados. Os animais, após sugestão da Rainha dos Ratos, decidem associar-
se contra os homens; mas, antes que tracem um plano de fuga, os roedores são
57
Ironia copiana em relação à raça humana e à arte – seu próprio ofício...
82
levados ao tribunal de julgamento de Mimile. Porém, já na corte, por um descuido
da oficial encarregada de cuidar de Vidvn, a menina corre até a gaiola e liberta os
ratos, que escapam (aproveitando o susto e o pânico dos humanos). São
“esperados”, na saída da sala, pela serpente, que escapara por entre as barras de
sua jaula e os conduz no caminho de fuga.
Ao saírem do tribunal, a serpente guia o grupo (acrescido dos cães, que
também fogem, aproveitando-se da confusão geral) até a Sainte Chapelle, onde
vive o “Deus dos Homens”, segundo aquela o único que os poderá aconselhar. E
toda a ironia copiana aqui se espalha: o “Deus dos Homens” é um velho peludo
(que Gouri compara a um urso polar), de barbas brancas, já meio senil (que tem
momentos de idiotismo e fica a cochilar e chupar o dedo em meio às conversas).
É o Deus dos humanos, mas ama mesmo é seus animais (por isso o capitulo
intitulado: “Le Dieu écologique”, o Deus ecológico).
Inclusive, a versão da criação do mundo, dada por este Deus-personagem
do romance, é bastante peculiar: afirma ter criado Adão e Eva porque eram
necessários jardineiros pra cuidar da natureza. E como próprio criador deles,
ressente-se, porque diz que eles traíram a serpente, roubando dela a maçã e
invertendo os fatos, afirmando ter sido ela a “tentadora” e indutora ao pecado.
Surge, porém, um oponente ao Deus dos Homens: o “Diabo dos Ratos”,
que provoca uma explosão na terra e declara à corte dos ratos estarem estes
destinados a criarem uma Cidade dos Ratos, na qual os homens de boa vontade
poderão viver ao lado dos roedores. Aparecem mais dois personagens animais: o
“Emir
58
dos Papagaios” e seu emissário, o albatroz. O grupo ocupa a catedral de
Notre-Dame, a Sorbonne, vários monumentos de Paris, pois só a “île de la Cité”
escapa dum dilúvio que atinge a terra. Gouri descobre que ele é “o eleito” (e essa
revelação lhe é feita pelo próprio Diabo dos Ratos, que, mais adiante, completa as
surpresas afirmando ser o pai de Gouri) e a tarefa do herói-roedor é destruir os
exércitos humanos.
Mas a “île de la Cité”, como espécie de “embarcação”, começa a deslocar-
se nas águas do dilúvio e torna-se o meio pelo qual a comitiva chega àquilo que o
58
Título dos chefes de certas tribos ou províncias muçulmanas; prícipe; governador.
83
tradutor nomeia como Novo Mundo: uma floresta tropical. Nela acabam por chegar
a uma velha cidade abandonada, identificada como “A Cidade dos Ratos”: deserta
e precedida de um imenso labirinto, até chegar-se a uma espécie de pátio central.
Lá fixa-se o grupo. Até a última carta recebida pelo tradutor Copi, o relato encerra-
se com a narração de Gouri e Rakä aventurando-se pela cidade, explorando-a e
sendo seguidos por um dos filhotes de um deles, praticamente recém-nascido, a
quem nomeiam de Gourakäreine, por não saberem exatamente qual é o pai e por
o infante roedor assemelhar-se deveras à avó rainha.
Antes de concluir-se o romance, uma observação importante do tradutor:
“Je n’ai jamais su quelle est la part de réel et
d’imaginaire dans ce récit, et ceci peut-être par manque de
curiosité.” (1979, p.121)
E, ainda, num posfácio, este mesmo tradutor reitera o longo trabalho que
teve para elaborar a versão em língua humana e, também, que se manteve fiel
aos relatos de Gouri e ao estilo da escrita do roedor. Afirma que se empenhou na
tarefa crendo resultar num belo livro infantil, afinal, a experiência de o quanto o
relato divertia crianças ele tem em suas próprias filhas (sim, sabemos que este
Copi-personagem-tradutor é um ex-alcoólatra, casado com uma bela loira e pai de
trigêmeas). Ao concluir sua empreitada, porém, confessa-nos que se viu assaltado
por delírios e visões de figuras da narrativa: como o Diabo dos Ratos no ombro de
sua esposa e cenas semelhantes. Entretanto, após uma breve internação para
repousar e ser medicado, retorna a sua vida e entrega os manuscritos a seu
editor. Fim das odisséias: de Gouri e de seu “querido Mestre”.
3.2. A voz que fala: o sujeito na narrativa.
Trata-se de um relato cheio de peculiaridades. Recuperemos algumas
delas: é um romance, com caráter autobiográfico (afinal, são as narrativas das
vivências do rato-protagonista-escritor Gouri), mas que tem um “segundo”
84
narrador (o tradutor-personagem Copi, o qual não se limita estritamente a verter a
língua de Gouri para a língua humana, por muitas vezes faz “inferências pessoais”
no texto). Tem-se, portanto, um terreno ficcional com dois maestros, duas vozes
enunciadoras, duas subjetividades de naturezas, pelo menos a princípio, distintas:
o humano e o animal.
Poderíamos pensar, de imediato, em uma relação entre La Cité des rats e
certa espécie ficcional clássica: a fábula. Esta é um gênero literário que veio do
conto popular; é uma narrativa alegórica, cujos personagens são geralmente
animais (como no romance em questão), e cujo desenlace reflete uma lição moral.
Quanto à temática, é variada e costuma contemplar temas como a vitória da
fraqueza sobre a força, da bondade sobre a astúcia ou a derrota dos presunçosos
e sem caráter.
Numa curtíssima “cronologia” da fábula, vemos que ela era já cultivada
entre assírios e babilônios. Porém, foi o grego Esopo quem consagrou este gênero
e sempre enfatizando a moralidade, consagrada como a real função da fábula. La
Fontaine foi outro grande fabulista, que imprimiu refinamento às histórias. Já
próximo a nossa contemporaneidade, George Orwell, com sua Revolução dos
Bichos (Animal Farm), alargou as possibilidades estabelecidas para o gênero e
compôs uma fábula com mais amplo sentido, assentada na sátira política.
No caso de La Cité des rats apenas pela via da transgressão ao discurso
moralizante poderíamos pensar em uma fábula: ao avesso. Prova suficiente é
relembrarmos a presença do “Deus dos homens” na narrativa, como é descrito por
Gouri, e a versão divina para a criação dos humanos (Adão e Eva), jardineiros do
Paraíso de Deus, traidores da serpente...
Uma espécie de oposição entre homens e animais se revela no romance,
como dois mundos distintos, mas que precisam coabitar o mesmo espaço físico da
cidade, uma Paris que os humanos construíram degradando o habitat natural dos
animais, sobretudo os roedores, aos quais restaram apenas vielas e becos e
undergrounds. Todavia, as duas “vozes-autorais” no romance são contramão
desta oposição: um “mestre” humano que adota um rato “órfão de rua”; dois
85
solitários que vivem juntos, compartilhando o gosto pela leitura e desenvolvendo
uma relação de afeto, sobretudo da parte de Gouri.
A “fala” desses dois sujeitos, nesta narrativa romanesca, é considerada,
pois, um espaço de articulação de memória (cada um deles e sua
“lembrança/esquecimento” dos eventos – mais uma vez destaque à recorrência
deste tema em Copi) e história. Assim sendo, o relato de dois “anônimos”, um
homem parisiense comum e um ordinário espécime roedor, passa a ser fonte
bastante para um entendimento da vida social parisiense, ou seja, como a
dinâmica coletivo-social pode ser refletida nas vidas singulares cotidianas.
Numa percepção moderna da figura do historiador como produtor discursivo
individual, e não como puro relator científico objetivo, outros suportes discursivos e
outras naturezas de relato passam a configurar-se como material possível de
pesquisa e análise da História. Logo, a História passa a se valer de material como
a “vida privada”, e as histórias de pessoas anônimas (inclusive de um “rato
anônimo”) passam a ser dignas de atenção.
Assim, retomando uma idéia de Walter Benjamin, vemos que o romance se
torna o lugar onde o indivíduo se revela, independente de uma sociedade que
compõe, informa e mantém uma tradição. O que caracterizaria o romance, em
oposição à noção de “narração” benjaminiana? O sujeito individual da criação, seu
produto (o livro) e o leitor solitário (em oposição à transmissão oral e coletiva da
narração); além de a escrita romanesca configurar-se como uma “nova”
modalidade de criação, especificada por ser constituída em uma linguagem
singular (a “literária”), que faz do seu produtor um escritor.
Este indivíduo escritor, então, destaca-se (junto ao gênio, ao louco, ao
artista; figuras peculiares e desviantes) do todo social e pode falar tanto sobre a
realidade e a sociedade, quanto observar além delas, de “fora”, com mais agudo
olhar. O espaço literário, portanto, uma vez valorizado e enquadrado como
espécie de desvio e consubstanciado num espaço individualizante (seja do
produtor, seja do leitor), ganha legitimidade. Por não estar comprometida com uma
específica responsabilidade social, apesar de ser contextualizável, a literatura
adquire plena liberdade para revelar à sociedade a loucura, propor questões e
86
desafios, subverter e transgredir, instaurando a dúvida. Nas palavras de Luiz
Costa Lima:
“Discurso do desvio por excelência (...), a literatura
pode sê-lo sob o preço de nunca se tornar o discurso da
sociedade.” (1974, p. 65 – grifo nosso)
59
Guardemos em mente a expressão grifada, afinal, a escolha pela rota
desviante revela-se uma constante em Copi, eis uma percepção que nos
acompanha ao longo de todo o percurso que estamos traçando por sua obra.
Voltando, porém, a Costa Lima: esse referido “discurso do desvio” seria a
produção de um indivíduo em relação ao discurso da sociedade; ou seja, eis a
figura de um autor. Não nos interessa aqui a referência à pessoa biográfica, mas
sim a essa instância ficcional, a essa persona, essa voz que se desloca pelo texto,
prendendo-se tanto às personagens quanto à diegese.
Se nos valemos de Lacan, sabemos que o autor “é falado” no romance,
afinal, vários elementos denunciam a sua presença, desde escolhas lexicais a
personagens, enredo e, sobretudo, digressões e inferências. Mas o autor também
“representa papéis” (conf. Costa Lima: 1990, p. 123
60
), do mesmo modo que suas
personagens. Ainda nas palavras de Costa Lima: “desloco-me de meu papel para
que eu seja meu próprio voyeur” (1990, p 127), ou seja, o autor, em relação a seu
papel, diversas vezes distancia-se de seu ser biográfico, desde criando novas
consciências, experimentando novas “vivências”, até invertendo o papel dele
esperado para se fazer parte integrante do público e experimentar o “ver-se
encenado”, o “ser lido”.
Então, assim como a personagem, na literatura, apresenta muitas máscaras
- ou seja, encarna o “papel” ou as características e atitudes do homem -, o autor,
quando constituído como ser enunciativo, em seu desdobramento sob a forma
59
COSTA LIMA, Luiz. “Mito e provérbio em Guimarães Rosa”, in: A Metamorfose do silêncio. Rio de
Janeiro, Eldorado, 1974.
60
COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memória cultural. Belo Horizonte,
ABRALIC 2º Congresso, 1990.
87
textual, assume papéis os mais diversos. Cria, pois, espécies de “carapaças
simbólicas do indivíduo”. Exercitando-se em variados papéis é que o homem tanto
marca sua alteridade (seja ela a real, seja a ficcional), quanto constitui-se. Logo, o
papel do autor (indivíduo, ser biográfico) constitui-se em recriar o mundo,
ficcionalmente, como uma possibilidade discursiva.
Lígia Chiappini, discutindo as idéias de Wayne Booth em A Retórica da
ficção, nos repete a afirmação deste de que, numa narrativa:
“(...) o autor não desaparece mas se mascara
constantemente, atrás de uma personagem ou de uma voz
narrativa que representa. A ele devemos a categoria de
autor implícito, extremamente útil para dar conta do eterno
recuo do narrador e do jogo de máscaras que se trava
entre os vários níveis da narração”. (Chiappini: 1991,
p.18
61
- grifos nossos).
Dos escritos de Booth surge, portanto, a idéia de autor implícito; todavia,
Chiappini alerta para o risco de se cair em psicologismos, de se confundirem
personagens com pessoas ou, ainda, de se confundir o autor real com o autor
ficcional. Por isso destaca a importância do cuidado de Booth em considerar a
obra na sua materialidade. E mais, Chiappini acrescenta:
“O AUTOR IMPLÍCITO é uma imagem do autor real
criada pela escrita, e é ele que comanda os movimentos
do NARRADOR, das personagens, dos acontecimentos
narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço e
da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou
em que se expressam diretamente as personagens
envolvidas na HISTÓRIA.” (1991, p.19).
61
CHIAPPINI, Lígia M. Leite. O Foco narrativo. São Paulo, Ática, 1991.
88
Essa imagem, espécie de “projeção” do autor, criada por ele mesmo, nos
permite ainda ressaltar a importância do leitor, de sua mediação na percepção
dessa figura que orquestra o mundo ficcional e impõe-se, indo além das limitações
seja de um narrador, de uma personagem ou mesmo de um indivíduo real (um ser
biográfico) e se tornando uma presença sígnica, constituída e desdobrada na
linguagem, metalingüística.
O autor, então, quando se nomeia personagem, seja ele narrador ou
apenas participante da narrativa, instaura, independente das peculiaridades de
cada obra e numa visão genérica - a princípio -, uma “escritura de si”. Este
escrever-se desdobra-se em possibilidades várias, das quais a teoria da literatura
se ocupa desde há muito: os gêneros e formas autobiográficos, a escrita de
inspiração biográfica, o diário, as memórias, o jornal íntimo, a autoficção...
Em relação à autobiografia, Philippe Lejeune empreendeu um longo estudo,
publicado em mais de uma obra, e que serve de partida para algumas
especulações. A definição que Lejeune apresenta, em Le Pacte
Autobiographique
62
, inicialmente, é a seguinte:
“Récit retrospective en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa
vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa
personalité.” (1975, p.14)
Nesta definição, o esforço do autor é de diferenciar o que permaneceria
restrito à autobiografia, se a comparamos com outras “espécies” ou modalidades
de discurso que guardem com ela alguma semelhança (como as memórias, a
biografia, o diário íntimo, o romance pessoal, o ensaio...). Para Lejeune, o
resultado é que a autobiografia é sobretudo uma narrativa (un récit), marcada por
uma perspectiva de retrospectiva e que traz como assunto a vida individual, na
62
LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975.
89
qual está implicada a necessidade de constituir-se uma só e mesma identidade
entre autor, narrador e personagem (conferir 1975, pp.14-15).
Sendo assim, a condição essencial da autobiografia, e que Lejeune
condensou como sendo o pacto autobiográfico, está na identidade entre o nome
impresso na capa e na folha de rosto do livro (nome equivalente a uma assinatura)
e o nome que o narrador atribui a si mesmo como personagem principal, inclusive,
diversas vezes ainda reforçada pela ressalva explícita de tratar-se de uma
autobiografia. Tal pacto se contraporia ao “pacto romanesco”, que seria uma
espécie de declaração de negação da coincidência de identidade entre
autor/narrador/personagem principal e da referência entre os fatos narrados e os
vividos, ou seja, seria um atestado do caráter ficcional da escrita.
Lejeune chega a evocar a hipótese de um tipo textual no qual se faria do
autor um personagem, inteiramente apresentado como ficcional. Conclui
marcando a possibilidade, em tese, de se considerar uma tal tipologia de texto,
porém, em seguida, destitui-lhe de uma existência de fato. A esta altura, é
importante que se intrometam nesta discussão as idéias de Doubrovsky, em seu
livro Fils, travando um diálogo com o pensamento de Lejeune, especificamente
nesta questão do “autor-personagem”.
É a Serge Doubrovsky que se deve a criação de um termo que nos permite
designar a atividade escrita da ficcionalização de si em literatura: trata-se da
“autoficção”. A princípio, pode-se tomá-la como a nomeação de, apenas, uma
forma inédita de autobiografia; porém, a fortuna crítica de tal termo alcançou uma
extensão muito maior, abarcando e designando obras totalmente inclassificáveis
no perfil de projetos autobiográficos.
Em sua obra intitulada Fils, de 1977, Doubrovsky emprega pela primeira
vez o neologismo “autoficção”. Diferentemente de suas escritas ficcionais
anteriores, o autor se coloca em cena neste livro: ele é, ao mesmo tempo, o
narrador e o personagem principal dessa narrativa que relata um dia de um
professor de literatura francesa (um certo “Serge Doubrovsky”), em uma
universidade de New York, e sua condição de estar dividido entre duas línguas,
dois empregos, duas mulheres, entre o passado e o presente também... Na capa
90
de Fils lê-se a indicação genérica de “romance” e, no prefácio, além de uma
espécie de resumo do conteúdo da obra, uma espécie de análise do seu “status
de gênero”:
''Autobiographie? Non, c'est un privilège réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un
beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels; si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage
d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et
hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau.
Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d'avant ou d'après littérature,
concrète, comme on dit musique. Ou encore, autofiction,
patiemment onaniste, qui espère faire maintenant partager
son plaisir".
63
(1977, prefácio. Grifos nossos)
Doubrovsky, além de neste prefácio, em outros dois artigos: Écrire sa
psychanalyse (1979) e Autobiographie/Vérité/psychanalyse (1980), comenta essa
sua prática da autoficção :
“L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en tant
qu'écrivain, de me donner à moi-même et par moi-même;
en y incorporant, au sens plein du terme, l'expérience de
l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais
dans la production du texte" (Doubrovsky: 1980, p. 96)
64
.
63
DOUBROVSKY, Serge. Fils, Grasset, 1977.
64
DOUBROVSKY, Serge. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3, automne
1980.
91
Algumas características que particularizariam a autoficção, por oposição à
autobiografia, seriam que esta última é espaço de relato reservado à vida dos
memoráveis, das grandes figuras públicas, enquanto aquela seria o refúgio das
vidas ordinárias, comuns. A autoficção franqueia a qualquer um o direito de contar
sua vida, basta apenas que dote o relato com contornos de ficção: "Les humbles
qui n'ont pas droit à l'histoire, ont droit au roman" (Doubrovsky : 1980, p. 90).
Esse primeiro traço atribuído por Doubrovsky à autoficção nos revela a linha que o
autor usa para separar essa forma de ficção da autobiografia, como se a
autoficção fosse uma espécie de metamorfose desta última.
Um segundo traço da escritura autoficcional seria o fato de ser um relato
verdadeiro, ou seja, a autenticidade de algo vivido e recontado. Muito embora o
autor reconheça existir uma parte de invenção (lembre-se o termo "romance" na
capa de Fils), uma espécie de licença narrativa para colocar na escrita de um de
seus dias a condensação das percepções, lembranças, impressões e dos
sentimentos e fatos de uma vida inteira. Saliente-se, porém, que a contração de
uma vida inteira em uma duração breve é um procedimento narrativo muito
comum tanto na literatura romanesca como no cinema, o que a faz constituir-se
em uma espécie de convenção romanesca até.
Enfim, é claro que tal designação (autoficção) não foi criada para nomear o
que hoje ela designa, pois o termo alargou-se muito no universo que abrange,
recebendo hoje um uso bem mais generalizante. Doubrovsky, quando o propôs,
tinha por base um projeto preciso de escritura, em função de uma tática individual
de escrita autobiográfica, que ele supôs inovadora e inaugural de um gênero. Mas
não podemos ignorar a vantagem que o termo traz de pôr em destaque a ação de
o autor ficcionalizar-se, escrever a sua própria ficção, a ficção de si.
Voltando, agora, a Lejeune :
"Le héros d'un roman déclaré tel peut-il avoir le même
nom que l'auteur? Rien n'empêcherait chose d'exister, et
c'est peut-être une contradiction interne dont on pourrait
92
tirer des effets intéressants. Mais dans la pratique, aucun
exemple ne se présente à l'esprit d'une telle recherche. Et
si le cas se présente, le lecteur a l'impression qu'il y a
erreur si la contradiction interne était volontairement
choisie par un auteur, elle n'aboutirait jamais à un texte
qu'on lirait comme une autobiographie; ni vraiment non
plus comme un roman; mais à un jeu pirandellien
d'ambiguïté. A ma connaissance, c'est un jeu auquel on ne
joue pratiquement jamais pour de bon"(Lejeune : 1975, pp.
31-32).
Ou seja, segundo o autor, para que um leitor considere uma narração
aparentemente autobiográfica como uma ficção, mais precisamente como uma
"autoficção", é necessário que ele perceba a história como impossível, ou como
incompatível com uma informação que ele previamente possua. Ele não
reconhece realizações efetivas de uma autoficção, senão o uso particular que dela
propõe Doubrovsky, como um caso isolado, uma forma específica de realização
autobiográfica.
Ampliando o conceito para uma compreensão menos fechada e mais
generalizada, indo além das peculiaridades e querelas entre tais estudiosos
citados, temos a tese de doutorado de Vincent Colonna (L’Autofiction: essai sur la
fictionalisation de soi en Littérature, defendida em 1989, na École des Hautes
Études en Sciences Sociales), que sintetiza a autoficção, numa primeira e ligeira
definição, como um termo técnico para identificar uma obra literária na qual um
escritor se inventa uma personalidade e uma existência, mas sempre conservando
sua identidade real (seu verdadeiro nome). Apresenta, então, a propriedade de,
em paralelo, ser algo fictício e de enredar seus autores no mundo imaginário que
lhes é próprio.
O objetivo do estudo de Colonna é falar do limite entre ficcional e vivido,
imaginário e referencial, que surge como uma consideração no século XVII e
ainda suscita discussão, no âmbito literário. Assim, destaca que o vocábulo é
93
recente e abarca uma série muito diversa de textos, de uma forma problemática,
por se tratar de uma classificação a posteriori e exterior aos textos, os quais não
foram obrigatoriamente produzidos com tal intenção e não apresentam qualquer
unidade que os identifique entre si.
"En commençant cet essai, on a noté qu'un certain
nombre de textes se retrouvait dans la fictionnalisation de
leur auteur et que ce phénomène méritait un examen
attentif. Ne s'agissait-il pas d'une illusion? Cette pratique
de la fiction de soi n'est-elle pas une fausse fenêtre? Une
catégorie produite par notre manière d'appréhender les
rapports entre la fiction et l'autobiographie? (...) Dans cette
perspective, l'existence générique de l'autofiction est une
hypothèse de travail (...) Pratiquement, notre enquête
consistera donc à chercher de la façon la plus générale
comment un auteur peut se fictionnaliser, consistera à
identifier les paramètres de cette figure d'énonciation,
consistera à décomposer les présupposés de cette
"situation communicative globale" par laquelle un écrivain
fait coïncider son rôle d'auteur avec le rôle fictif de l'un de
ses personnages." (1989, pp. 34-36)
Esta prática, mais que comum, de tantos escritores de criarem um ‘duplo de
si mesmos’, de se colocarem "em cena" ficcionalmente, marcando um
personagem do universo diegético com um mesmo nome que o seu próprio é o
ponto de partida das especulações de Colonna. Podem tratar-se de exemplos
desde os declaradamente autobiográficos (o que também pode ser visto como um
índice que, não obrigatoriamente, indica factualidade rigorosa e comprovável) até
aqueles em que há um mesmo nome autor/personagem, mas em cuja obra o
escritor pode insistir justamente no oposto : não se tratar em absoluto de um
discurso autobiográfico, apenas de uma concessão de identidade homonímia ao
94
personagem (o que também pode ser tomado como uma ‘camuflagem’ da
estratégia autoficcional, por parte do autor).
"Un écrivain peut ainsi attirer l'attention du lecteur, dans
son Journal ou dans un entretien, sur le fait que le
personnage qui porte son nom est bien un double fictif de
lui-même. S'il a transformé son nom ou utilisé un substitut,
il peut expliquer le mécanisme de ce change. S'il a mis en
œuvre plusieurs formes de fiction de soi, il peut les
différencier et éclairer ces différences. A l'inverse, l'écrivain
peut insister sur le fait qu'il n'a donné que son identité à
son homonyme, qu'il ne s'agit pas de sa personne réelle,
qu'il n'a pas voulu faire œuvre autobiographique. Ce type
d'indications relèvera alors du discours d'escorte de
l'écrivain sur son travail autofictif, sur la nature et les effets
de cette mise en scène fictionnelle de soi." (Colonna:
1989, p. 78)
Num terreno movediço, de disfarces, declarações que podem traduzir tanto
um objetivo quanto uma ‘falsa pista’, o estudo dos índices da autoficção e das
estratégias relativas a ela são propício campo para uma empreitada bastante
fecunda pelo universo da escrita literária. Muitas são as fronteiras entre
autor/narrador/personagem e mais ainda os embaraços identitários entre tais
‘componentes’ da diegese.
Quem não recorda, por exemplo, a frase emblemática de Gustave Flaubert,
quando inquirido sobre a inspiração para a personagem de Madame Bovary? A
tão célebre declaração em questão é: "Mme Bovary, c’est moi ." Devemos nós,
leitores, tomar tal declaração ao pé da letra? Podemos crer que se tratava, pois,
de um travestimento de um desejo real do homem/escritor Flaubert, que buscou
realizar-se transformando-se em mulher em um romance de costumes? Se assim
reproduzida, descontextualizada, pode até parecer mesmo que o romancista
95
queria ver-se identificado sob a máscara de sua heroína, que Emma seria seu
duplo, uma reprodução de sua personalidade. Mas, esclarece-nos atentamente
Colonna:
"(...) rétablie dans son contexte et dans son intégralité,
elle est sans équivoque: "Mme Bovary, c'est moi! - D'après
moi". A la question du modèle de Mme Bovary, Flaubert
répond que la source est essentiellement lui-même, qu'il
s'est inspiré de ses tourments et de son incapacité à vivre
la réalité pour élaborer le caractère de cette héroïne. C'est
là établie une filiation entre "le bovarysme" et son propre
dégoût de l'existence; c'est dire qu'il avait mis beaucoup de
lui-même dans ce personnage; mais ce n'est pas
s'identifier à Emma Bovary, inviter le lecteur à voir dans ce
personnage un autoportrait déguisé." (1989, p. 79 – grifo
nosso)
A idéia fundamental de certa ‘vulgata’ subjacente à percepção mais comum
de tal frase flaubertiana é a de que um escritor não produz nada que não seja
sobre si mesmo, que ele é sempre inevitavelmente seu personagem principal, não
importam quais sejam as máscaras, os disfarces ou outros recursos quaisquer de
que ele lance mão para ocultar-se. E uma conseqüência direta disso é : toda obra
é referencial. Qualquer que seja seu registro de leitura, sua forma de enunciação,
ou seu modo de representação, todo texto, em última instância é, pois,
autobiográfico. Logo, não somente as diferenças de gênero se atenuam, se
apagam, ocorre o mesmo com as fronteiras entre um auto-retrato e uma peça de
teatro; um registro íntimo e um registro fictício que passam a se ver distintos
superficialmente.
O resultado é uma espécie de teoria da literatura largamente difundida (por
certo senso comum) segundo a qual um escritor, inescapavelmente, não versa
sobre outro assunto além de si mesmo, sua existência, seus estados de alma,
96
suas experiências e traumas e posicionamentos ideológicos, culturais... Portanto,
em cada texto literário haverá a presença implícita de um ‘eu biográfico’. A única
diferença reconhecível entre as apreensões de leitura, entre o que seria conteúdo
ficcional e não-ficcional (referencial) passa a ser em função das transposições
elaboradas pelo autor na construção narrativa e, conseqüentemente, do trabalho
de interpretação exigido ao leitor para que perceba os sentidos do texto.
Nas palavras de Roland Barthes podemos encontrar eco a essa visão :
"…l'écrivain est un homme qui absorbe radicalement le
pourquoi du monde dans un comment écrire (...) le réel ne
lui est jamais qu'un prétexte (pour l'écrivain, écrire est un
verbe intransitif)" (Barthes: 1960, pp. 148-149)
65
.
E, em seguida, prossegue Barthes afirmando que a unidade ‘orgânica’
decorrente dessa tomada do real como nada além de um pretexto retira do
escritor o direito de produzir algo que se possa tomar como um "testemunho":
"… en s'identifiant à une parole, l'écrivain perd tout droit
de reprise sur la vérité, car le langage est précisément
cette structure dont la fin même (...) est de neutraliser le
vrai et le faux" (1960, pp. 149-150).
No entanto, não se pode ignorar, sobretudo depois dos trabalhos de Jauss,
que é impossível imaginar uma obra literária situada numa espécie de vazio de
informação e a qual não guarde relação com situações específicas de
compreensão:
"(...) toute œuvre suppose l'horizon d'une attente,
c'est-à-dire un ensemble de règles préexistant pour
65
BARTHES, R. "Écrivains et écrivants" (1960) in: Essais critiques, Paris, Seuil, Coll. Tel Quel, 1964.
97
orienter la compréhension du lecteur (du public) et lui
permettre une réception..." (1970, p. 82 – grifo nosso).
66
Inclusive, a oposição entre ficção e não-ficção está estreitamente
relacionada a esse "conjunto de regras", o qual faz parte do grupo de categorias
‘transcendentais’ (de gênero, de tema, de estilo...), ou seja, aquelas cuja
transformação histórica é muito lenta e permite, portanto, a apreensão e, inclusive,
o aprendizado da literatura; além de ser elemento fundamental para a construção
dos cânones literários mais variados (seja de época, de estilo, de
nacionalidade...).
Aliás, para o leitor, elemento inquestionável dessa corrente (autor-texto-
leitor), nenhuma obra pode ser percebida de forma totalmente isolada,
independente de qualquer referência cultural e, mesmo, literária. Se o leitor é
capaz de perceber e compreender os textos literários é porque ele dispõe de um
acervo mínimo de conhecimentos acerca da literatura o qual, entre outras bases,
repousa também na citada oposição entre discurso ficcional e não-ficcional. Sem
essa grande divisão básica, mal se pode ver em qual base o leitor apoiará sua
competência de leitura; como ele irá reconhecer o literário, distinguir a literatura
dos outros tipos de discurso?
Da mesma forma, nenhum autor, quando escreve, poderá ignorar essa
mesma bipartição. É possível até que ele tente transgredi-la, ou torná-la confusa,
deliberadamente, com alguma intenção discursiva, estética, política ou ficcional
mesmo. Do horizonte de expectativas discursivas, éticas, políticas, sociais,
culturais e econômicas é que o escritor tomará referência e posição para se
manifestar e produzir. Inclusive, as tais categorias ‘transcendentais’ a que
aludimos são bom exemplo (além da contextualização histórica e da oposição ao
não-ficcional), pois é a partir delas e em relação às mesmas que ele se conduz
nas tentativas de renovar fronteiras, romper padrões, criar. Lembremo-nos de
Baudelaire, ao tentar ir além da dicotomia estabelecida entre prosa e poesia,
quando procura romper tal fronteira criando o poema em prosa.
66
JAUSS, H.-R. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique n°l, 1970.
98
Por mais original que uma obra se pretenda, e possa até ser (mesmo
chegando a constituir uma provocação, ou uma ruptura), deve se situar em
relação à divisão entre ficção e não-ficção. Todo escritor que pretender contrapor-
se a ela, trabalhar contra ela, não só e inevitavelmente a colocará em questão,
mas também se apoiará nela, abrirá espaço a uma referencialização, inclusive,
para poder preparar o leitor e torná-lo apto a aceitar toda a carga de novidade que
deseja imprimir a seu trabalho. Toda obra ‘dialoga’ com a tradição, mesmo
retroativamente, como nos ensina Jorge Luís Borges, em seu ‘Kafka e seus
precursores’, segundo o qual Kafka nos faz reler a tradição anterior a ele mesmo
com outro olhar, porque sua obra nos impele a buscar nos antecessores ao
escritor tcheco de onde poderia ele ter ‘nascido’, qual sua ‘filiação’ literária.
Mas há a contrapartida, no quadro da modernidade, por uma parte da
crítica e da teoria literárias, que procuram se desligar de algumas balizas e
grandes divisões classificatórias, como a crítica radical de alguns estudiosos à
noção de gênero. Esta é compreendida como uma categoria inútil, historicamente
ultrapassada, que não se justificaria mais na modernidade.
"Le propre de notre temps serait d'ignorer toute
séparation générique et, en-deçà, toute limite entre les
pratiques littéraires pour viser une sorte de littérature
totale, absolue, qui comprendrait tous les genres et toutes
les pratiques, qui intègrerait toutes les différences et toutes
les propriétés discursives" (Todorov: 1978, p. 44 – grifo
nosso)
67
.
Também Maurice Blanchot formulou uma crítica que endossa essa visão de
Todorov, como uma espécie de exigência subordinada ao que entende como o
verdadeiro destino da literatura:
67
TODOROV, T. Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil, 1978.
99
"Seul importe le livre, tel qu'il est, loin des genres, en
dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage,
sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie
le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme.
Un livre n'appartient plus à un genre, tout livre relève de la
seule littérature, comme si celle-ci détenait par avance,
dans leur généralité, les secrets et les formules qui
permettent seuls de donner à ce qui s'écrit réalité de livre.
Tout se passerait donc comme si, les genres s'étant
dissipés, la littérature s'affirmait seule, brillait seule dans la
clarté mystérieuse qu'elle propage et que chaque création
littéraire lui renvoie en la multipliant - comme s'il y avait
une essence de la littérature" (1959, pp. 243-244 – grifos
nossos)
68
.
Nessa perspectiva, a dicotomia entre ficção e não-ficção, como várias
outras, deixa de ter sentido. Esse tipo de discurso teórico, todavia, perdeu força
nos últimos anos, em decorrência de uma retomada e um desenvolvimento do
estudo dos gêneros, da teoria da recepção literária, do ato de leitura. E no caso
específico da ‘autoficção’, que vimos perseguindo, tal oposição do ficcional ao
não-ficcional recobra relevância; afinal, a escritura de si mesmo implica,
necessariamente o desdobramento entre o personagem presente no discurso
diegético e uma referência ao indivíduo-autor no mundo ‘real’, por uma remissão
ao nome próprio e a tratar-se de um discurso ‘auto-referente’.
Por maior que seja o grau de transformação de si que se proponha no
relato, ou por menor que seja a relação direta que se queira guardar entre
personagem/autor, há alguns elementos de analogia que não se pode ignorar: a
identidade (aqui referindo-se ao nome ou substituições dele); elementos da
personalidade (idade, profissão, nacionalidade...) e do universo (época, lugar,
situações vivenciadas) do autor; como nos mostra Vincent Colonna:
68
BLANCHOT, M. Le Livre à venir (1959), Gallimard, Coll. Idées, 1971.
100
"En faisant varier ces trois paramètres, l'auteur établit
une relation d'analogie plus ou moins étroite, plus ou
moins contrastée, entre lui-même et son double fictionnel.
Mettre en place une typologie rigoureuse de ces relations
d'analogie n'est pas pensable. Il est possible, néanmoins,
de distinguer trois grands choix dans le degré de
ressemblance que peut avoir un personnage avec son
créateur". (1989, p. 134)
Quanto a esses graus de semelhança de um personagem com seu criador,
Colonna os enumera assim: ‘analogia total entre autor e personagem’, bastante
raro, cujo risco é de se ocultar o trabalho de ficcionalização (afinal, a maioria dos
escritores, por mais que se pretenda fiel em sua autoficção, não quer que seja
desprezado seu trabalho ficcional); ‘analogia parcial entre autor e personagem’,
mais sedutora, porque permite ao escritor maior liberdade de sua fantasia e de
sua criatividade e, por fim, uma ‘relação de contraste entre autor e personagem’,
na qual, mais que uma fidelidade ao retratar-se, o autor procura eliminar qualquer
semelhança com seu duplo, às vezes chegando a produzir uma representação de
si mesmo diametralmente oposta a sua identidade, personalidade ou a seu
universo.
Saliente-se que a ‘escritura de si’ implica obrigatoriamente um
desdobramento entre um ‘eu-narrador’ e um ‘eu-narrado’, identificando-se, com
freqüência, o primeiro com o autor, que desempenha um papel de testemunha e o
segundo com o personagem, com o papel de um protagonista, às vezes quase
autônomo (no universo narrativo), dependendo do grau de semelhança com seu
criador, conforme nos revela Colonna :
"Il est temps cependant de noter que cette transforma-
tion de l'auteur en narrateur est une sorte de fictionnalisa-
tion, une fictionnalisation de soi restreinte. Comme dans
101
l'autofiction. l'écrivain se dédouble dans le texte, et son
double conserve son identité, mais en étant
métamorphosé, dépersonnalisé, doté d'un emploi fictif de
conteur, quoiqu'il n'intervienne pas dans l'histoire (...) Ainsi,
même quand la présence du narrateur est insensible, l'ir-
réalisation de l'auteur est effective, c'est même le comble
de l'irréalisation si on y réfléchit. On a alors comme le
degré zéro de la fictionnalisation de soi, une mutation où le
récit paraît s'énoncer de lui-même et l'auteur avec le
narrateur s'être évanouis". (1989: pp. 341-342 – grifo
nosso)
Logo, entre aquele que narra e aquele que é narrado estabelece-se um
jogo, uma relação que transmuta o escritor em ser ficcional (ou em vários seres
ficcionais). Tais desdobramentos condicionam uma multiplicação de possíveis
imagens, mas, em todos os casos, tratam-se de papéis, de posições discursivas
ou narrativas que não se devem confundir com o autor real, seja em sua vida
privada ou pública. O sujeito narrado, portanto, e que se desdobra, se ‘irrealiza’,
se desrealiza, sofre transformações, conserva, porém, a mesma identidade, a qual
corresponde à do escritor real. Conclui-se que toda ficção ficcionaliza o sujeito que
a profere, ou seja, ao escrever e assinar uma obra literária, o escritor encontra-se
já no espaço da ’ficção de identidade’.
"Autrement dit, le statut imaginaire du narrateur ou de
l'auteur n'est jamais complètement coupé de la réalité
imaginaire des personnages et de leur monde." (Colonna,
1989: pp. 343)
Num texto em que figura o dispositivo da autoficção, segundo as escolhas
do escritor, em seu desdobramento ficcional, na história narrada, serão
102
submetidos a um trabalho de deslocamento fundamental o próprio autor, o
personagem, os índices de ficcionalidade, o lugar do leitor, o efeito de leitura ou a
estratégia discursiva; desde um deslocamento um a um, ou vários ao mesmo
tempo, ou ainda todos em conjunto.
"L'autofiction apparaît ainsi comme une machine à
problématiser les conventions, les attitudes et les attentes
reçues en matière littéraire; comme une machine à
duplexer les failles cachées, les antinomies rentrées, sur
lesquelles s'est bâtie la fiction".(Colonna, 1989: p.346)
A autoficção, e a consciência de sua existência e prática por parte de tantos
autores, nas múltiplas modalidades de sua realização, resulta, pois, como um
potente instrumento de análise para se pensarem tantos escritores que, ao
usarem de dispositivos autoficcionais (independente de em que grau), exploraram
os limites da ficção. E numa lista assim é que Colonna inclui Copi :
"Cette affirmation vise naturellement tous les écrivains
insolites, réputés inclassables, comme Restif, Nerval,
Cendrars ou Gombrowicz et, pour citer des contemporains
immédiats, Copi, Sollers, Charyn, Salinger, que les outils
d'analyse ordinaires échouent à cerner. Pour tous ces
écrivains en marge des partages traditionnels, en rupture
par rapport aux systèmes de communication
conventionnels, le mode de la fictionnalisation donne,
directement ou par comparaison, des moyens pour
aborder positivement leur excentricité. Alors que la plupart
des lectures de leur œuvre méconnaissent leur
détermination fictionnalisante, ce modèle permet de leur
donner comme un coefficient de fictionnalisation, de
formuler les coordonnées de leur dérive énonciative. Loin
103
de s'engluer dans des notions inconsistantes comme
celles de "roman insincère" ou de "l'autobiographie
mensongère", d'annuler la fermeté de leur programme en
les mettant au compte du fantasme, de la poésie, du délire,
de l’ésotérisme ou d'une lubie personnelle, ce modèle
ouvre sur une analyse qui prend au sérieux leur "torsion"
fictionnelle, apporte une valeur à l'inconnue qui travaille
leur lisibilité". (1989, pp. 346-347)
Após a forma e as questões relativas ao entorno contextual, um último
parâmetro que Colonna levanta como importante para a existência de um
‘protocolo nominal de autoficção’ (essa ferramenta que nos abre espaço para uma
análise mais acurada e pertinente da ‘torsão’ ficcional promovida por tais autores)
é o emprego, termo que somos advertidos a tomar na sua acepção dramática e
designa o papel preenchido na narrativa pelo duplo do autor, nomeado de
variadas formas: ‘duplo ficcional’, ‘figura autoral’, ‘homônimo do autor’,
‘personagem vicário’... enfim, e essa figura autoral pode aparecer ocupando os
empregos mais diversos na narrativa, seja de narrador-personagem, herói,
testemunha, ou personagem secundário.
No caso de Copi, segundo a visão de Colonna, aparece a figura do
narrador-herói, uma ‘estratégia’ que permite ao escritor praticar a ficção de si com
certa continuidade, realizando-a ao longo do conjunto de sua obra, e não apenas
em um texto isolado. Há ainda o dado da inverossimilhança, que Colonna
identifica na obra de Copi, e que define assim :
"...une œuvre peut afficher un protocole modal de
fiction exclusivement par des éléments diégétiques. Il lui
suffit pour cela de représenter des "étants", personnes,
lieux ou états de choses, qui n'ont pas (ou pas encore)
d'équivalent dans l'univers du lecteur. (...)Le dénominateur
commun à tous ces indices sémantiques de fictionalité est
104
leur invraisemblance. (...) Sera considéré comme
invraisemblable tout élément diégétique en contradiction
avec ce qu'enseigne une sémantique élémentaire de
l'expérience quotidienne. Tout écrivain voulant faire
apparaître clairement la fictionalité d'une histoire où il joue
un rôle, cherchera à la déréaliser, à la rendre
invraisemblable, en introduisant des données inexistantes,
contradictoires ou fausses par rapport à la réalité physique
et culturelle". (1989, p. 213)
Ainda perseguindo a observação de Colonna sobre a obra de Copi, vemos
que o único texto copiano ao qual o teórico se refere é La Guerre des Pédés, em
que reconhece a inverossimilhança. Mas não é no plano dos elementos históricos,
sociais, econômicos, políticos que se revela a irrealidade, e sim apoiada na
pessoa física do autor representada na narrativa. E no romance de Copi citado
Colonna destaca os deslocamentos do autor-narrador-herói pelo espaço (como
vimos, as idas à Lua e os retornos à Terra). O caráter imaginário do ‘auto-retrato’
é óbvio, o leitor precisa apenas de bom senso para perceber isso; muito embora,
algumas vezes, a percepção de certos índices ficcionais exija o conhecimento
mínimo de algumas informações sobra a biografia do autor.
"En quoi l'autofiction peut servir la recherche en
littérature? Il nous semble qu'elle constitue une puissante
incitation à la réflexion théorique, qu'elle fonctionne comme
un instrument extrêmement sensible pour enregistrer les
points névralgiques du discours littéraire. On se sera peut-
être étonné de la multitude des problèmes de fond
rencontrés au cours de ce travail. L'étude de l'autofiction
conduit comme inévitablement à entrecroiser des
problématiques distinctes: problématique de l'onomastique
littéraire, du personnage, de la théorie et de la description
105
de la fiction, des stratégies discursives et de leur évolution,
des effets de lecture et de la réception, de l'auteur et de la
nature de l'activité littéraire, problématique si complexe,
enfin, de l'histoire littéraire". (1989, p. 340 – grifos nossos)
Esbarrei, então, numa "formulação", em Colonna, semelhante à que estou
aqui desenvolvendo para pensar a obra de Copi, e uso expressão semelhante
(não a auto-ficção), mas a ficcionalização de si, algo que constato como muito
mais do que um traço temático da obra copiana (em qualquer de suas realizações,
seja nos desenhos, na dramaturgia, nos contos e romances).
Trata-se do seguinte: mesmo em alguns textos de Copi, quando se constata
uma possível “sugestão” de motivação autobiográfica, o que constato é algo
diverso (e até além): mais que um disfarce, a ficcionalização de si é um
travestimento (termo que remete diretamente ao transformismo
69
dessa
linguagem); não apenas uma transposição de identidade/ficcionalização de
vivências (aumentadas, exageradas que sejam) e, sim, uma liberação total ao jogo
de forças imaginativas (que serve perfeitamente ao processo delirante de criação
do teatro/mundo e da ficção de copi). Porém, não deixa de ser revelador da vida
intelectual e, até, de marcos morais (ou amorais, no caso em questão) do autor,
marcador de posições suas.
Assim sendo, a "ficionalização de si" é, na origem, uma forma de ficção
muito mais ambígua, retorcida (barroquizante, pois) que qualquer outro tipo de
ficção de inspiração autobiográfica.
3.3. Transgredindo limites do “eu”: a ficcionalização de si
Os recursos, assim os chamemos, de que se vale Copi para “transmutar-se”
em seus textos, para realizar esse processo de ficcionalização de si, abrangem
69
Idéia que está desenvolvida no quarto capítulo. Por agora, podemos tomá-la como “torções de linguagem”,
na criação do universo diegético de Copi.
106
desde usar o apelido familiar como assinatura - e mesmo “personalidade, batismo
como artista” -, como pseudônimo (uma forma de disfarce, na origem) a fazer-se
personagem, sob as mais variadas “existências e vivências ficcionais”.
Como na discussão “direta” entre o Copi desenhista-autodesenhado da
tirinha anterior, negando-se a satisfazer uma exigência (a reivindicação de uma
coroa) de sua mais famosa personagem, a “mulher sentada”, com a justificativa
que é um marco de posição “político-existencial”: “mais jé suis um dessinateur de
gauche!”. E o desfecho irônico-cômico: a rebeldia da personagem é freada pelo
custo “real” elevado de uma coroa, o que a leva a voltar atrás em seus planos e
declarar: “Je garde mon poste dans la gauche!”.
Retomando um fio, cuja primeira ponta abre este capítulo, em La Cité des
rats, dos disfarces de Copi (chamemos assim, também, as “máscaras ficcionais”),
talvez encontremos um uso dos mais extremados: o nome na capa do livro é do
Copi “de carne e osso”, ficcionista/dramaturgo/desenhista/ator e também do Copi
personagem-tradutor do romance, cujo “real” autor seria o rato Gouri. Múltiplas
107
superposições de identidades, o autor do romance é Copi, o tradutor das cartas
que compõem o romance é Copi, que é narrador e personagem e, além de
traduzir as cartas do rato Gouri também “abre” intervalos no romance para contar
de si um pouco, de sua vida ficcionalizada de heterossexual casado, pai de
família, ex-alcoólatra...
“Bon, je ne vous ennuierai plus en vous racontat une
période de ma vie semblable à celle de tout um chacun.
Mon actuelle compagne, Ingrid, fut séduite par mes écrits
et décida de me désintoxiquer dans les Pyrénées-
Orientales. C’est comme ça que j’ai perdu de vue Gouri
que j’ai abandonné sur le pas de ma porte, lui faisant
cadeau d’une de ces bibles que l’on vole dans les hôtels
de passe. A présent je suis marié et l’heureux père de
triplées blondes qui ressemblent à leur mère. Je ne bois
plus. Je laisse la parole au rat, vous répétant que ces
lettres sont datées d’um na après les précédentes.” (1979,
p. 123)
70
Várias são as histórias incluídas neste romance: desde a relação do Copi-
tradutor-narrador com Gouri (e os hábitos de leitura partilhados); as aventuras e
deambulações de Gouri (narradas nas cartas dirigidas a Copi); as intervenções de
Copi-tradutor contando de sua vida (recuperação do álcool, casamento,
paternidade), expediente bastante comum no conjunto de obras de Copi (aqui o
escritor-desenhista-ator) e que nos remete – como já mencionamos – ao universo
barroco de Copi (aspecto que exploraremos no capítulo seguinte).
Também encontra-se neste romance a recorrência de temas constantes ao
autor (alguns que nos remetem diretamente à ficcionalização de si, uns no sentido
de guardarem mais proximidade autobiográfica; outros por evidenciarem o
“travestimento” de vivências no relato – algo como a inverossimilhança de que fala
70
Op. Cit.
108
Colonna). Um de tais temas reincidentes é o exílio, presente na vida de Copi-
escritor também:
“Ensuite, nous, La Cour en exile, nous tînmes conseil
autour d’une table improvisée sur une brique. La Reine
était du parti de couper les deux entrées du pont
Alexandre-III et de faire face aux humans (…) pour
regagner notre île de la Cité...” (1979, p. 57 – grifos
nossos)
São diversos os exílios, até a fixação fora do lugar de origem: a corte dos
ratos é expulsa de sua moradia, nas raízes de um salgueiro; ocorre uma explosão
na terra (provocada pelo diabo dos ratos) e a île de la Cité resta como única parte
inatingida, que depois vaga pelas águas de um dilúvio servindo de embarcação na
qual ruma a corte dos ratos até chegar a uma espécie de floresta tropical, onde se
localiza uma cidade meio abandonada, identificada como a Cité des Rats (que
nomeia o livro) e onde fixam-se os roedores, por fim.
Outro tema que reaparece é a falta de memória, que atinge o personagem
Mimile:
“Mes spécialistes disent que j’ai pas de mémoire parce
que j’ai reçu un éclat d’obus sur la tête quand j’étais dans
la Légion, mais c’est faux, je n’en ai jamais reçu, c’est la
seule chose dont je me souvienne.” (1979, p. 63 – grifos
nossos)
E que se opõe ironicamente à excelente memória da espécie roedora
declarada por Gouri:
“Nous, rats, nous fûmes un peu déçus par le raccourci
de l’histoire, mais nous pensâmes qu’il était excusable que
109
les humains n’aient pratiquement pas de mémoire vu le
nombre d’entre eux qui s’occupent à écrire, peindre,
sculpter et photographier, et à enregistrer leur voix, leur
faits et attitudes, tandis que nous, si nous n’avions pas de
mémoire, cela provoquerait inexorablement l’extinction de
notre espèce.” (1979, p. 63 – grifos nossos)
Diversas são, também, as passagens em que a sexualidade vem à tona no
romance (desde a presença de cenas de cópula, de personagens nomeadamente
homossexuais, à “amamentação” da criança no pênis de Mimile ou ao grotesco
deste personagem com os excrementos da criança):
“...puis il (Mimille) éclata de rire (...) avant de sortir son
sexe du trou de son pantalon et de le secouer, l’offrant à
Vidvn qui se mit à le sucer goulûment. Nous ne savions
pas que chez les humains le pénis du mâle remplissait la
même fonction que le pis de la femelle, sinon mieux,
puisque le plaisir qu’ils y prennent est plus intense, la
forme du pénis d’homme s’accommodant mieux à la forme
d’une bouche humaine dépassé l’âge des gencives
édentées, bien que le lait soit plus long à arriver chez le
mâle que chez la femelle, et qu’il arrive par saccades,
comme nous avons pu le constater de près. Je vous
ennuie peut-être, cher Maître, avec des observations qui,
tout en étant surprenantes pour nous, rats, sont pour vous
banales (…)” (1979, p. 64)
“Mimile entra, une bouteille de Préfontaines à la main et
Vidvn nue dans l’autre bras, ses vétements presque
brûlés, chantant (...)Vidvn, qui était de toute évidence ivre,
criait pipi! caca! en riant et se soulageant sur Mimile qui
110
suçait ses excréments et son urine.” (1979, p. 110 – grifo
nosso)
O vocativo que Gouri usa para se dirigir a Copi-tradutor-personagem (“Cher
Maitre”) é o mesmo que usa o uruguaio (da novela El Uruguayo) para dirigir-se a
seu destinatário. Outra coincidência entre essas duas obras é quanto ao contínuo
no relato. A finalização de um capítulo pela suspensão do discurso em uma
palavra e a retomada da narração no próximo pela repetição da mesma palavra;
ou ainda, a declaração clara: “Cher Maître, je vous reprends où je vous laissé.”
(1979, p. 67).
Mas essa presença do Copi personagem-narrador-“herói” se espalha por
quase toda a sua obra narrativa, à exceção apenas de em seus contos (não
todos) e do romance La Vida es un tango, mas mesmo neste estão os temas
caros ao autor: o exílio, a argentino-parisianidade, a ironia política, o sexo
desmedido... Nos demais, lá está o Copi-narrador-protagonista, cuja história
mistura elementos de “motivação autobiográfica”, ou seja, que coincidem com
dados da vida real do autor (o nome/pseudônimo, o fato de ser desenhista, ser
argentino, estar exilado em Paris, ser homossexual...), ou às vezes são
absolutamente díspares em relação à vida real do autor: perder uma perna,
comida por um tubarão, e substituí-la por uma prótese de madeira, ter filhos ou
casar-se com uma mulher (em El Baile de las locas); viajar à Lua e casar-se com
uma hermafrodita (em La Guerre des pédés).
Mas as transformações de Copi, a ficcionalização de si que ele opera, vão
além da escrita, da narrativa, e chegam aos desenhos. Ele é personagem que
dialoga com suas criações em suas “tirinhas”, ou é assunto dos diálogos entre as
figuras desenhadas, sobretudo a sua talvez mais notória criação, a femme assise
(“mulher sentada”) e seus interlocutores:
111
A ironia do “grande nariz”, da reclamação feita pela personagem a seu
criador e a relação com a figura real de Copi, que tinha, ele próprio, um nariz de
proporções bastante “avantajadas” e, mais ainda, o desfecho da tirinha: a solução
pelo exagero barroco e grotesco da figura da “mulher sentada”.
Na tirinha seguinte, a criatura (“mulher sentada”) invade a vida -
supostamente real, e retratada pelo desenho – de seu criador e, mesmo alegando
não importuná-lo, “vinga-se” (talvez); afinal, o que vemos é que tem sua chance
de expor-se como autônoma opinadora sobre a obra ficcional de Copi, inclusive,
emitindo uma opinião nada animadora!
112
Ainda além, nas transformações realizadas por Copi em seu universo
criativo, um dos elementos mais presentes são os personagens animais, que
interagem com os humanos, desde Lambetta (o cão de El Uruguayo), àqueles
protagonistas, que falam com os humanos, escrevem-nos cartas (como Gouri, de
La Cité des rats, e todos os outros ratos, hamsters, a serpente...). A galeria é
imensa: focas, corvos, onças, cães, tubarões desfilam em suas páginas; também
113
não se pode esquecer de Kang (seu personagem canguru, nas tirinhas
desenhadas) e, ainda nos desenhos, pássaros, escargots, mais ratos e cães...
Eis Kang, numa cena que remonta à história infantil da Branca de Neve (a
bruxa que se olha ao espelho e vive a repetir-lhe a pergunta de se é a mais bela),
mas, no caso do personagem de Copi, a resposta é irônica e ácida, com o
desfecho cômico esperado.
As possibilidades são tão infinitas, e desmedidas, que podemos encontrar
cenas como a seguinte, em que a “mulher sentada” passeia seu filhote
(literalmente), enquanto é por este abordada, insistentemente, para revelar quem
seria o desconhecido pai da “criança”. As respostas da mãe são esquivas e,
também como no exemplo anterior, irônicas com o próprio filho: primeiro ela diz
ser o carteiro, depois o Duque de Windsor (e ri), para finalmente “revelar-lhe” ser
seu pai o cachorro! A resposta do filho, “indignado” e descrente, acaba por
denunciar o humor mais sarcástico (e o possível/provável fruto da zoofilia) :
114
Como um último exemplo, quase uma auto-definição do uso dos animais na
obra de Copi, vê-se o encontro entre um molusco e a “mulher sentada”, cujo
diálogo gira exatamente em torno da obra gráfica de Copi (criador deles). O
molusco ressalta a presença constante, nos desenhos, de “pequenas flores e
animais”, que julga serem detalhes charmosos e sofisticados, além de que
provocam o riso; enquanto a “mulher sentada”, aumentando a comicidade da tira,
declara que seria Copi um desenhista “de moda” pouco original, afinal, ela só
“observa as vestimentas” dos desenhos!
115
São inúmeros os devires, portanto, na obra copiana; o que nos remete à
obra de Gilles Deleuze, tanto no que se refere à idéia do rizoma, quanto do próprio
processo do devir. Os rizomas são estruturas que não têm começo nem fim, estão
sempre no meio, entre as coisas, entre os termos - o que não significa que tenham
uma relação de reciprocidade (que vai de uma coisa a outra), “mas uma direção
perpendicular, um movimento transversal que leva uma e outra, um riacho sem
começo nem fim (...)”. (Deleuze & Guattari, 1980: p.37)
71
Trata-se, pois, de uma “potência do meio”, a conexão se faz pela conjunção
“e” que desfaz a ilusão da origem (ponto de partida) ou de um ponto de chegada,
e promove uma reversão de toda a ontologia do verbo ser. Contrário à identidade,
o rizoma tem por princípio a heterogeneidade e a multiplicidade.
Logo, contrariamente à estrutura que se apóia em pontos e posições
definidos e estanques, as multiplicidades rizomáticas traçam diagramas
71
DELEUZE, G. Mille plateaux - l'anti-Oedipe II. Paris: Editions de Minuit, 1980.
116
provisórios, cartografias mutantes - porque não reproduzem nenhum desenho,
antes produzem e modificam seus próprios mapas. Se a elas se pode chamar de
“sistemas”, são então acentrados, nem ao menos policentrados; desconhecem a
hierarquia, as ligações preestabelecidas e o significante. A questão do rizoma é,
então:
“uma relação com a sexualidade, mas também com o
animal, com o vegetal, com o mundo, com a política, com
o livro, com as coisas da natureza e do artifício (...) toda a
sorte de 'devires'”. (1980: p. 32)
Podem-se perfeitamente perceber as múltiplas conexões válidas para uma
abordagem “rizomática” à obra de Copi; afinal, as relações constantes e diversas
desta com a sexualidade, o animal, o mundo, a política, o artifício (sobretudo
barroquizante), o travestismo estão por demais marcadas já.
E aponta-se, a seguir, para a simultaneidade dos devires e sua
multiplicidade, o que leva, inclusive, a uma espécie de atemporalidade, um
contínuo (o que nos religa, de novo, a uma característica já constatada e
enfatizada na obra de Copi):
“Tal é a simultaneidade de um devir cuja propriedade é
furtar-se ao presente. Na medida em que se furta ao
presente, o devir não suporta a separação nem a distinção
do antes e do depois, do passado e do futuro. Pertence à
essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos ao
mesmo tempo (...). O bom senso é a afirmação de que, em
todas as coisas, há um sentido determinável, mas o
paradoxo é afirmação nos dois sentidos ao mesmo
tempo”. (Deleuze, 1969/1974, p.1)
72
72
DELEUZE, G. Lógica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). São Paulo: Perspectiva, 1974.
(Originalmente publicado em 1969)
117
Não se trata, porém, nas criações copianas, apenas, de um devir-animal, no
sentido deleuziano, mas além: um animal funciona e aparece autônomo como
personagem, o extremo a que Copi chega em sua criação de animais como
personagens.
Enfim, no dizer de Iser, encontramos em Copi uma dimensão da
ficcionalização como processo de construção de mundividências, tanto no plano
literário, quanto filosófico ou científico; ou seja, a experiência criativa humana pela
escrita pode ser uma das formas mais complexas de acessibilidade a nós
próprios, num constante “jogo de duplo sentido”. Nos termos de Iser: o estar “fora
de si” a partir do interior de si mesmo, sem que as imagens coincidam ou se
sobreponham, antes se distanciem uma da outra favorecendo uma conflituosa
autognose. E as interpretações, as produções de sentido daí decorrentes são
constantes e inafixáveis em um sentido único, o que mais uma vez faz coro à
visão de Deleuze e Guattari.
118
4. CAPÍTULO TERCEIRO: Acerca dos contos, ainda das máscaras e
do barroco.
4.1. Constelações e microcosmos: mundos incluídos.
Um pouco mais de outras tantas histórias, curtas, proliferando-se os
mesmos temas, o mesmo universo contínuo, a mesma verve irônica, as
pinceladas e os mesmos traços que compõem o desenhar surrealista... e
mergulhemos, de novo, em alguns personagens, enredos, eventos que se
repetem. Datas “extremas” na cronologia de produção de Copi separam as duas
compilações de contos seus editadas.
A primeira data de 1978, com o título de Une Langouste pour deux, na qual
constava a novela L’Uruguayen (de 1972); com tradução espanhola (no mesmo
ano) intitulada Las Viejas travestís y otras infamias (da qual citaremos). A segunda
foi publicada em 1983: Virginia Woolf a encore frappé, cuja tradução para o
espanhol apareceu em 1984 (Virginia Woolf ataca de nuevo). Ou seja, cinco anos
separam uma da outra, e considere-se que a última obra de Copi foi publicada em
1988 (L’internationale argentine), um ano após a morte do autor.
César Aira declara sobre as histórias de Las Viejas travestís y otras
infamias:
“... los cuentos tienen algo de la prehistoria literaria de
Copi, son cuentos-comic. (...) Ante su visualidad
exacerbada y sus complicadas catástrofes, uno se
pregunta si no serán los comics que Copi no se tomó el
trabajo de dibujar, y entonces escribió. El dibujo de Copi,
tan escueto y razonable, no condesciende al cataclismo.
Pero el cataclismo es necesario en sus historias. De haí
que en ocasiones escribir haya sido lo más económico
para él.” (1991, p. 41)
73
73
Op. Cit.
119
Essa relação conto-comic fica patente já na primeira narrativa que abre o
livro (El Autorretrato de Goya), desde o título - as referências ao pintor e à
atividade de retratar-se -, até ao fato de que a personagem central (a Duquesa de
Alba) surge “saída” também do célebre quadro:
Na ficção copiana, o auto-retrato de Goya, quando jovem, é um “espelho”
do jovem “nobre argentino”, o príncipe Florencio Goyete Solís (no dizer de Aira,
“Goyete es un Goya rioplatense”), o outro protagonista do conto (junto à duquesa):
“A izquierda y derecha, los cuadros de Goya
salpicaban las paredes. ‘He ahí el autorretrato de Goya de
joven’ dijo ella, señalando el cuadro situado sobre la silla
negra. Florencio no daba crédito a sus ojos: el autorretrato
se le parecía como dos gotas de agua: la forma de la cara,
el bigote, la mirada, todo idéntico.” (1978, p. 18)
74
74
COPI. Las Viejas putas y otras infamias. Barcelona, Anagrama, 1978.
120
Segundo a história, agora a ciência humana que registra os fatos da vida
dita “real”, a Duquesa de Alba retratada por Goya era uma mulher famosa por sua
beleza ímpar, uma das mais atraentes de Madrid, no século XVIII. No conto de
Copi, esta seria a tataravó da personagem, esta última de uma fealdade
diametralmente oposta a sua ancestral. A personagem de Copi, de tão magra,
recebe o apelido de “la esqueleta”. A beleza da ancestral, porém, não se
esvaneceu de todo na família: o oposto da “esqueleta” é sua irmã mais nova, a
Duquesa de Málaga, como a tataravó:
“... era considerada la mujer más bella de todas las
Españas, en quien habían puesto sus ojos algunas de las
más importantes testas coronadas de Europa, hasta el
momento en qué, alcanzada la mayoría de edad, y
teniendo que elegir entre tres jóvenes monarcas, decidió
imprevistamente entrar en religión. ” (1978, p. 9)
Assim, a bela entre as irmãs quedava-se isolada, num convento; e a
“esqueleta” converte-se em rica herdeira de toda a fortuna de seu nobre pai, que
acaba por definhar e morrer de desgosto, após a entrada da Duquesa de Málaga
para o convento. Assim, a Duquesa de Alba, uma rica e solteira jovem de 21 anos,
põe-se a buscar um pretendente. Sua aparência, todavia, afasta a todos. A moça
vai tornando-se reclusa, e convive apenas com os dois velhos nobres amigos de
seu pai: um de rosto cheio de asquerosas verrugas; o outro, um corcunda:
“Poco a poco fue recluyéndose en su castillo de El
Escorial, sin atreverse jamás a pasear por Madrid a no ser
encerrada en su carroza, a la que había hecho poner
cristales negros, para evitar las burlas de los niños
madrileños, inmisericordes con su fealdad. Los viejos
nobles a los que recibía en sus salones eran amigos de su
difunto padre, y tan feos como ella. El viejo Conde de las
121
Asturias estaba cubierto de verrugas, y el Duque de
Castilla, su padrino, era jorobado. (1978, p. 12)
Eis que surge no conto o personagem do príncipe Florencio Goyete Solís,
levado a um jantar na propriedade da Duquesa de Alba pelo padrinho desta, o
Duque de Castilla. Neste primeiro, e único, encontro, o “casal” é deixado a sós,
rapidamente e dá-se a tentativa de cortejo por parte de Florencio (que imaginava
casar-se, manter a imagem de bom marido por uns poucos anos até engravidar a
Duquesa, a qual ele julgava que não resistiria ao parto – dada sua magreza e
aparente fragilidade física –, e se tornaria realmente nobre
75
e rico). Mas os planos
nada duram. Ocorre o encontro “sexual” na mesma noite, entre os protagonistas,
mas de forma violenta e fatal para Florencio. O desfecho da narrativa é fulminante
e catastrófico, situação recorrente no mundo-Copi:
“La Duquesa de Alba se sentía transformada (...); se
imaginaba poseer el cuerpo y la cara de la Duquesa de
Málaga (...) La Duquesa le mordía el glande con
demasiada fuerza. (...) La Duquesa de Alba, por primera
vez en su vida, experimentaba placer, y apretó los dientes,
Florencio lanzó un grito, dio un salto de dos metros y fue a
estrellarse contra una de las vidrieras de la biblioteca. (...)
perdiendo sin cesar sangre por el abierto agujero de su
sexo que la Duquesa le había seccionado con sus dientes.
Tuvo un último pensamiento piadoso para su madre, luego
dijo en voz alta: ‘¡Que cosa, ché!’ Y expiró.” (1978, pp. 19-
20)
75
Não apenas um representante da duvidosa nobreza argentina. (ver p. 14 do relato)
122
A história seguinte apresenta uma curiosidade já no título: Los chismorreos
de la mujer sentada
76
, a presença da personagem mais famosa dos comics de
Copi (a “mulher sentada”) e, ainda mais, o fato de que esse título não guarda
nenhuma relação com o assunto do conto, algo deveras incomum nos relatos
copianos. Diz César Aira:
“Este es el cuento que cuenta el comic. La mujer
sentada, hierática, egipcia, puede relatar u oír, una historia
dotada de todos los movimientos. (La mujer sentada de
Copi es un acelerador de partículas narrativas.)” (1991, p.
43 – grifos nossos)
77
A protagonista é Trudy Loreley, uma turista americana que, na estação de
trem, ao buscar sair da França, é vítima de sucessivos ataques, que constituem
um verdadeiro pesadelo, e contra os quais se vê completamente impotente; mais
um caso raro na ficção de Copi
78
. Outra exceção é o fato de que Trudy é tão-
somente uma mulher! Sim, nem travesti, nem lésbica, nem imagem apenas...
Então, Trudy é vítima do sonho e daqueles que o comandam (morre
guilhotinada!) e, não por casualidade, seu algoz é justamente um sujeito que “se
parece a Charles Boyer
79
, y se llama Charles Boyer y es Charles Boyer: un
hombre-imagen, atrozmente poderoso.” (1991, p. 44) Ou seja, ela é vítima de
alguém que “domina o câmbio em si”, que é uma imagem, um famoso artista de
cinema... Aquele que pode “mudar de suporte”: de astro de cinema da vida real a
personagem-imagem, na análise de Aira:
“... los personajes de Copi son eficaces, pueden actuar
com éxito en contra (o a favor, casi siempre a favor) de lo
76
Em tradução livre, algo como: As Fofocas (ou intrigas) da mulher sentada. A palavra "chismorreos" faz
alusão a fofoca, mas também a resmungo. São fofocas contadas em voz baixa, com um certo "barulho", um
“chiado” como aquele que se faz ao fofocar em ouvido alheio...
77
Op. Cit.
78
Tal completa impotência do personagem diante das circunstâncias...
79
Famoso ator francês, nascido em 1899, estreou em 1920 em Hollywood e teve carreira de triunfos.
Suicidou-se dois dias após a morte da esposa, em 1978.
123
que sucede, disponen de una técnica, un know-how, una
suerte de adaptabilidad mágica; más que soñadores,
parecen sonámbulos. Es como si el continuo realidad-
ficción fuera benévolo con ellos, quizás porque tienen la
práctica del transexualismo y el cambio de soporte. Copi
anti-onírico. En él no se trata nunca del personaje de la
realidad extraviado en el sueño, sino más bien del hombre
del sueño (por ejemplo el sueño de ser mujer o artista)
dominando todos los flujos caprichosos de la realidad.”
(1991, p. 44 – grifos nossos)
Comentários a tão precisas palavras de César Aira podem ser redundantes
apenas, mas vale salientar os grifos, no sentido de que revelam uma estratégia
recorrente no mundo-Copi: a prática do “câmbio” entre as personagens, aliás, todo
o universo criativo copiano se encontra no espaço do câmbio: as mudanças de
sexo (transexualismo), os disfarces, a função-ator (o “contínuo realidade-ficção”
não só na criação artística, mas na própria existência do Copi-homem-ator-
desenhista-escritor-personagem ficcionalizado) e, também, o que Aira chama de
“cambio de soporte”: as muitas intercorrências e passagens do desenho ao plano
ficcional, da realidade a qualquer outro desses universos...
E eis mais uma recorrência em Copi, a aparição de personalidades
destacadas do mundo real em seus relatos, como com a figura do ator Charles
Boyer. No conto La Criada (também presente neste mesmo livro de Copi), a
personagem-título costuma encontrar-se com Sartre e Simone de Beauvoir, no
mesmo café (e orgulha-se de cumprimentá-los e receber retorno):
“La criada conservaba aún la costumbre de (...)
tomarse un pastís en la Coupole a mediodía, frente a su
desnudo juvenil (...). Decía siempre buenos días a Jean-
Paul Sartre y a Simone de Beauvoir que se sentaban
enfrente suyo, bajo el desnudo, y éstos le respondían con
124
un movimiento de cabeza; luego, Simone de Beauvoir
continuaba leyendo en voz alta y a toda prisa los
periódicos, mientras Sartre mojaba su croyssant en una
taza de café y reía.” (1974, p. 51 – grifos nossos)
Os trechos em destaque, na citação, evidenciam o “parentesco” da Criada
à Duquesa de Alba: ambas “saltam” dos desenhos: a Criada “desce” da pintura
(“frente a su desnudo juvenil”) que a representa como uma odalisca em um
afresco no la Coupole; outra reccorrência copiana. Mais uma constante
personagem faz sua aparição: la rata.
“Un día, la criada llegó a casa con una rata metida en
la cesta de compra, diciendo que se trataba de una rata
huérfana que había encontrado a la puerta de casa. La
rata, durante algunas semanas, se quedó tranquila en el
interior de la cocina, luego empezó a tomar la costumbre
de deslizarse en la biblioteca...” (1978, p. 48)
Do mesmo modo que Gouri (protagonista do romance, a que já aludimos
bastante, La Cité des Rats), a rata do conto é uma “órfã” recolhida das ruas por
um humano que a adota. Porém, esta humana é apenas a criada de Monsieur
Alphand, um velho miniaturista e bibliófilo, que, obviamente, não fica nada
satisfeito com sua nova hóspede. Nesta narrativa, mais uma inversão: a divisão de
papéis entre vítimas e vitimados sofre uma rachadura: não é o senhor da casa (o
“viejito maricas”, M. Alphand) que domina e sim a “mulher-imagem”, a criada, que
se impõe
80
. Acaba por assassinar seu patrão (com a ajuda da rata), toca fogo no
apartamento e segue para la Coupole, onde crê que iria encontrar Sartre e
Beauvoir, a quem apresentaria a rata e com cuja ajuda espera contar.
Mas a presença da rata causa pânico nos freqüentadores do lugar, até que
se torna vítima também, como sua “tutora”, a criada:
80
Poderíamos aqui ler alguma alusão à criação de Genet, As Criadas? A disputa entre serviçal e patrão...
125
“... uno de los jefes de camareros le arrojó un cuchillo,
y la rata quedó clavada en una mesa, dando aullidos; la
criada intentó abrirse paso entre la gente, mientras la rata
era tirada a la basura, pero fue expulsada rápidamente por
dos camareros, que le impidieron así hacer nada. Se
volvió para echar una última mirada a su desnudo juvenil,
se apoyó en el respaldo de una silla, y empezó a
sumergirse en la última oscuridad.” (1978, pp. 59-60)
A criada, vitimadora neste conto, em mais uma reviravolta do contínuo
narrativo, “câmbia” de situação e termina por ser também vítima, pois acaba
derrotada: morre sem, inclusive, conseguir salvar sua protegida: a rata. Ainda
algumas palavras de Aira sobre este conto:
“La rata es la eficacia plena, ante la cual todas las
demás se inclinan. La rata es en Copi lo que Dios en
Leibnitz.
Preferiría no hablar todavía de la rata. Su sentido se
me escapa. Por el momento, podría ser eso: lo que se
escapa, una pieza móvil que corre delante del sentido.”
(1991, p. 46)
Confluência imediata com as idéias de Gilles Deleuze: aqui está o sentido
movente, o sentido que está sempre em produção e que não é algo apreensível
numa cristalização, numa fórmula pronta: sentido que se faz no contínuo e nas
inúmeras e constantes transformações dentro do teatro-do-mundo-copiano.
A mais curta narrativa de Copi (Una Langosta para dos, que nomeou a
edição original em francês) parece nem ter história; são duas espécies de linhas
paralelas que se contrastam: duas mulheres se conhecem na praia, conversam,
simpatizam uma com a outra e saem a jantar nesta mesma noite; enquanto isso,
126
seus filhos pequenos ficam no quarto de hotel, em meio aos jogos e brincadeiras
infantis, brigando, se violentando, se assassinando... O conto se encerra com a
cena das duas em um restaurante, diante de “uma lagosta para dois” (no caso,
duas). Segundo César Aira, o “monstro marinho” situa-se no lugar impossível no
qual as paralelas se unem:
“El cuento parece no tener sentido, no ser nada. Es
como si al elegir las paralelas en lugar de la inclusión
habitual en él, Copi se enfrentara al vacío. Eso no lo hace
menos magistral. Cuando un artista verdadero da la nada,
está muy lejos de dar nada (...): da la vuelta completa, la
vuelta al mundo podría decirse, y asoma por un Oriente
donde la nada es la plenitud.” (1991, p. 47 – grifos nossos)
Alguns detalhes que Aira não menciona estão lá, presentes neste conto:
uma das personagens é Françoise, a mesma francesa, mãe e casada com um
homossexual, a quem Trude Loreley telefona da estação de trem, em Los
Chismorreos de la mujer sentada. Eis aqui mais uma vez as inclusões de mundos
em Copi. E mais, os temas recorrentes e o contínuo, de uma história a outra, a
vida das personagens segue: a violência, a violação, a morte entre as crianças
(recorrências copianas); os maridos gays de ambas as mulheres:
“’¿Eres feliz?’ preguntó Françoise. Marina suspiró. Oía
el rumor de la mar (...), y se sentía, en efecto,
completamente feliz en aquel momento. Apretó con fuerza
la mano de Françoise. ‘Si no fuera que mi marido es
homosexual’ suspiró. ‘El mío también’ dijo Françoise.”
(1978, p 62 – grifo nosso)
127
A narrativa continua, pois, até Françoise declarar-se lésbica; o cocheiro
“estacionar” e as duas descerem ao restaurante. Seguem falando-se,
francamente, de suas vidas, “delante de una langosta para dos.”
Um dos tantos comics em que Copi põe os resmungos (chismorreos) de
sua “mulher sentada”, constatando: “não se vê outra coisa que lésbicas por aí”
81
,
ao referir-se à conversa lúdica entre duas flores, versando sobre a beleza do
tempo e a imensidão do céu. Numa conexão a Una Langosta para dos e, também,
às palavras de Aira, mais uma vez, sobre esse conto e as interligações (câmbios
de suporte) da narrativa de Copi com seus desenhos:
“... observen que en su narrativa ‘escrita’ Copi nunca
cedió a la tentación de emplear el recurso de comic de la
punching line, del chiste que da sentido retrospectivo,
volviéndolo su preparación, a lo anterior.” (1991, p. 47 –
grifo nosso)
81
Tradução livre da última fala da tirinha, chamada comumente de punching line, na qual se encerra o tom de
humor, o fechamento que dá sentido retroativo à piada.
128
Madame Pignou, no conto de mesmo nome, é uma personagem recorrente
em outras duas histórias deste mesmo livro. Segundo Aira, é um “personagem-
tópico”, que assim define:
“una de esas viejitas sórdidas de París que inventó
Baudelaire, y que hacen de París una metrópoli, porque
las perciben los extranjeros. Un personaje tópico es una
espécie; matarlo es un gasto inútil, porque habría que
resucitarlo cuando se lo vuelve a necesitar...” (1991, p. 45)
Ou seja, ela sobrevive a todos os percalços por que passa, reaparece em
outros contos, sofre a “ressureição” necessária à economia narrativa: aqui nos é
contada a reunião casual de quatro mulheres e, em um episódio no qual se vai
precipitando e ampliando a violência, nos é revelado que todas são membros de
uma mesma família, começando-se o tronco genealógico em Mme. Pignou até
sua bisneta.
Mme. Pignou entra em uma confeitaria para comprar um ovo de páscoa
com que vinha sonhando; enquanto é atendida pela confeiteira, porém, o processo
é interrompido pela entrada de uma prostituta e seu pequeno cão poddle. A troca
de insultos e violência entre a confeiteira e a prostituta vai se avolumando, até
acabar em tragédia, após sabermos que se trata de mãe e filha e, mais ainda,
respectivamente, filha e neta de Mme. Pignou. Além delas há, ainda, a filha da
prostituta, que a confeiteira cria (bisneta de Mme. Pignou), chamada Nadia.
82
Até
a pobre criança acaba morta; apenas a personagem-título sobrevive e, mais
adiante, nos dois últimos contos da compilação a reecontramos.
Em Las Viejas travestís
83
estamos absolutamente imersos neste “’mundo
dentro del mundo’ que es la escena gay en la que Copi encontró su destino
barroco”
84
.
82
Saliente-se: mesmo nome da garotinha “adotada” pelos ratos no romance La Cité des rats.
83
Nesta história, Mme. Pignou aparece como vizinha das personagens-protagonistas Mimí e Gigí.
84
Aira, 1991, p. 48.
129
“’Mimí, atiende, hay un negro que nos mira’ dijo Gigí.
Eram dos viejas travestís con pelucas rubias que hacían la
calle por la acera de Rue des Abbesses. El hecho de
vestirse como si fueran gemelas
85
les conservaba una
cierta clientela, a pesar de sus sesenta años bien
cumplidos.” (1978, p. 65 – grifo nosso)
Uma espécie de conto das mil e uma noites, no qual as protagonistas são
Mimí e Gigí (obviamente duas velhas travestis, personagens que também “voltam
à cena”: aparecem primeiro na peça Les Escaliers du Sacré Coeur, de 1975), que,
em poucas horas, se vêem retiradas de Pigalle, onde viviam miseravelmente se
prostituindo, e passam a ser “rainhas e deusas” de um rico país africano (daqueles
de contos de fadas), onde vão viver com o príncipe Koulotô.
“Una vieja leyenda africana decía que el dios del
Universo Futuro nacería de la coyunda de un rey negro y
dos mujeres idénticas de cabellos rubios, que tendrían
pene y que llegarían a su reino en un pájaro metálico. En
Orly, un avión construido en forma de ave del paraíso,
sutilmente pintado por los más grandes artistas del reino
Koulô, resplandecía bajo el primer sol de la mañana...”
(1978, p. 70 – grifo nosso)
Eis as velhas lendas de exóticos países tropicais, já apontada por nós
como presente em La Guerre des pédés, com as amazonas hermafroditas e
Conceição do Mundo...
Enfim, este conto é o que se costumaria chamar de “um sonho feito
realidade”: a história da gata borralheira; o mito/sonho/desejo de imensa parte das
prostitutas de encontrarem aquele que as “redima” desta vida e as despose,
85
A condição de “semelhança; identidade, espelho” dos gêmeos, tópico constante.
130
dando-lhes outra condição econômica e de “respeitabilidade/reputação”. E assim
se conclui o relato:
“El príncipe Koulotô, que se había puesto una chilaba
de lino blanco y un turbante del mismo color, se inclinó
ante las dos travestís que, locas de alegría, se pusieron a
cantar la Marsellesa. Koulotô tomó a cada una de un brazo
y bajó la escalerilla del ‘Concorde’, aclamado por la
multitud indígena. Gigí y Mimí ingresaron así, con gran
naturalidad, en el destino de su sueño común, que habían
presagiado desde siempre.” (1978, p. 72 – grifo nosso)
Os dois pólos deste relato estariam entre o mito e o sonho. O aspecto
mítico corresponde justamente àquele conteúdo conhecido por todos e que,
mesmo assim, ninguém se cansa de ouvir (a relação com os contos de fadas; a
figura repetida da “mocinha” resgatada por um príncipe). Já o sonho é a parte
íntima e secreta de cada um, ou seja, que apenas o sonhador conhece e não
desperta o interesse geral da audiência. Segundo Aira:
“Son los dos extremos, la repetición y la novedad; el
interés y el aburrimiento (...); en realidad el interés no es
algo que esté esperando a lo interessante que lo colme,
sino que és un epifenómeno de la distinción mito/sueño.
Más importante para nosotros es que el mito es
ininterpretable, y el sueño es pura interpretación. El título
de la obra de Freud, La Interpretación de los Sueños, es
redundante: si hay sueño, hay interpretación. Y viceversa.
En cambio al mito, cuando se lo interpreta, es porque hace
el papel de sueño. Pero el mito sobrevive a todas las
interpretaciones, renace siempre intacto. El sueño no
soporta nada que no sea la interpretación.” (1991, p. 49)
131
Aira segue alinhando Copi ao mito, afinal, Copi é o “anti-onírico”, em cuja
obra sempre estão presentes os sonhos, mas travestidos, cambiados. Trata-se
muito mais de um artista no qual a repetição inerente ao mito se manifesta como
uma inventividade constante, para manter em movimento a repetição e fazer
funcionar o “teatro de mundos incluídos” e o contínuo (aspectos barrocos).
No último conto deste livro, intitulado El Escritor, um dos temas
emblemáticos de Copi está em cena: os tempos sobrepondo-se no contínuo; o
passado que desemboca no presente. O personagem-título recebe a visita de um
de seus filhos, que vem trazer-lhe a notícia da morte da mãe (ex-mulher do
escritor) e promete o envio de uma quantia mensal ao pai, após deixar alguns
francos, impressionado com a extrema miséria em que vive o velho.
O relato se abre com uma frase no suposto presente, uma fala do escritor:
“’¡Gracias a Dios!’ se dijo el escritor, ‘¡Hoy puedo comer!’ “ (1978, p. 73) E a
narrativa segue, recuperando eventos do passado imediatamente anterior a esta
declaração, quando nos é contada a visita do filho. Ficamos sabendo, também,
132
que o escritor era farmacêutico até os cinqüenta anos e largou mulher e quatro
filhos, num dia de aniversário seu. Quando o filho, advogado, o convida ao enterro
da ex-mulher:
“’Mamá há muerto’ dijo el abogado. El escritor tosió.
‘Querríamos que vinieras al entierro.’ El escritor tossió por
segunda vez y pretendió convencerlo de que no salía
nunca. Explicó a este respecto una confusa historia, de la
que se deducía que su editor esperaba con toda urgencia
su manuscrito,
86
y rogó el abogado que se fuera.” (1978, p.
74 – griffo nosso)
Após o filho sair e deixar-lhe a quantia de sessenta francos, o escritor logo
pensa em convidar sua vizinha Mme. Pignou (em mais uma aparição dessa
personagem) para jantar. Acabam por comer em um Mac Donald’s e retornam ao
apartamento dela, com uma garrafa de vinho. Mal iniciam-se os jogos eróticos,
Mme. Pignou sai um segundo para desligar a água fervente para o chá:
“Mientras Mme. Pignou servía el té, se deslizó
furtivamente (...) y entró de nuevo en su casa. Buscó
nerviosamente su pluma de oca: había tenido una idea
para su próxima novela, y se había olvidado ya por
completo de su hijo y de Mme. Pignou.” (1978, p. 76)
Neste desfecho, o passado em que se sucedem os eventos narrados, todo
o conto, entram no contínuo e se transformam, então, no presente da novela que
virá a ser escrita pelo personagem...
Para “amarrar” todos os fios que unem estas historietas de Copi, nova
recorrência às palavras de Aira:
86
Em quantos escritos de Copi este mesmo mote se faz presente... Lembremos El Baile de las locas e
adientemo-nos a citar o último conto (de mesmo nome) de Virginia Woolf ataca de nuevo, por exemplo.
133
“Los cuentos de Copi son historias completas. Es para
subrayar este carácter que culminan en catástrofes y en
muerte. Son lo que pasó en su dimensión irrevocable. En
ellos no hay tiempo para la resurrección: no por ser
breves, sino porque el pasado en que suceden es tiempo
compacto, sin huecos. Al revés: es por eso que son
breves.” (1991, p. 45)
4.2. Um destino barroco: especulações no “teatro do mundo”.
Comecemos pela pergunta que também se faz Affonso Ávila: “por que esse
interesse, essa curiosidade, essa paixão do homem de nossos dias pelo barroco?”
(1994, p. 25)
87
. As aproximações possíveis entre o homem de hoje e o homem do
barroco “inicial” (do século XVII) são inúmeras:
“... são um único e mesmo homem agônico, perplexo,
dilemático, dilacerado entre a consciência de um mundo
novo – ontem revelado pelas grandes navegações e as
idéias do humanismo, hoje pela conquista do espaço e os
avanços da técnica – e as peias de uma estrutura
anacrônica que o aliena das novas evidências da realidade
– ontem a contra-reforma, a inquisição, o absolutismo,
hoje o risco da guerra nuclear, o subdesenvolvimento das
nações pobres, o sistema cruel das sociedades altamente
industrializadas.” (1994, p. 26)
Logo, a atração que o barroco exerce sobre a mente moderna (da segunda
metade do século XX até hoje) é conseqüência das semelhanças e das afinidades
que põem tão próximas essas duas épocas (cronologicamente tão distantes).
87
ÁVILA, Affonso. O Lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo, Perspectiva, 1994.
134
Trata-se de dois momentos da civilização ocidental em que se encontram em crise
os mesmos valores, e os homens de cada uma dessas épocas experimentam,
pois, uma espécie de perplexidade existencial afim. O resultado disso é a
produção de duas artes que trazem, em sua linguagem e composição criativa,
uma tensão análoga da historicidade (o contexto caótico das crises) e uma
instabilidade de formas.
Essa retomada do barroco, então, vai muito além de uma revisão valorativa
apenas; mais pertinente é falar de uma recolocação conceitual, ou seja, um novo
enfoque ao processo e à criação em si, como se ambos, em nossa época,
despontassem como uma organização de pensamento e uma estratégia artístico-
estética de representação maiores que um simples “estilo de época”.
“... o barroco, não enquanto tão-só um estilo artístico,
mas sim como fenômeno de maior complexidade – um
estado de espírito, uma visão do mundo, um estilo de vida,
de que as manifestações da arte serão a expressão
sublimadora.” (1994, p. 12)
Irlemar Chiampi também sintetiza essa compreensão destacando que o
valor de tal reapropriação do barroco nas duas últimas décadas do século XX
funciona como uma sorte de “experiência poética”:
“... que inscreve o passado na dinâmica do presente
para que uma cultura avalie as suas próprias contradições
na produção da modernidade. (...) O barroco, encruzilhada
de signos e temporalidades, funda a sua razão estética na
dupla vertente do luto/melancolia e do luxo/prazer, e é com
essa mescla de convulsão erótica e patetismo alegórico
que hoje revém para atestar a crise/fim da modernidade,
ao tempo que desvela a condição de um continente que
135
não pôde incorporar o projeto do Iluminismo.” (1998, p. 3 –
grifos nossos)
88
Os dois primeiros trechos sublinhados remetem-nos a algumas de nossas
percepções no universo de Copi, conforme até já desenvolvemos no capítulo
primeiro: como em relação à vivência do luto da estrangeiridade e da condição de
homossexual assumido e, ainda, de doente de Aids que ele transforma numa
vivência que incita à vida e, também, denuncia o risco bastante e maior que é,
simplesmente, estar vivo. Em coro a isso, salta-nos outro representante, brasileiro
e universal, deste neobarroco latino-americano, Guimarães Rosa, em seu Grande
sertão: veredas: “viver é muito perigoso…” (1956, p. 18)
89
. Em Copi, nada de
melancolia, mas o recurso ao prazer do sexo, dos amores, da vida; à “convulsão
erótica” do teatro do mundo gay, no Baile de las locas.
88
CHIAMPI, Irlemar. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-americana. São Paulo,
Perspectiva/Fapesp, 1998.
89
ROSA, Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1956. (1ª edição)
136
Afinal, ao receber a visita da morte, em pessoa, como reagir? A mulher
sentada nem se altera, apenas vai recolher seus gêneros de primeira necessidade
(acessórios de limpeza, um chapéu) e seu canário, a quem apresenta sua “visita”
e condutora. Sendo questionada pelo pássaro a identidade da morte, a única
resposta da mulher sentada é: “Cale-se, vais ofendê-la!”. Uma recepção bastante
irônica e insuspeita para aquela conhecida como “a indesejada das gentes”...
E, retomando, quando ao último grifo da citação de Chiampi, remete-nos a
um determinado grupo de autores hispano-americanos entre os quais se faz ainda
mais nítido esse trabalho de “reapropriação” do barroco (Néstor Perlongher,
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy...), marcada por uma postura
contestativa do passado colonial, sobretudo. Segundo o cubano Sarduy, que
designou essa nova vertente estética barroca como “neobarroca”, seria ela uma
137
arte de transgressão, capaz de instaurar uma outra legibilidade poética e histórica,
na qual se reescreve o passado pelo olhar daqueles excluídos pelos discursos
históricos oficiais.
Carpentier, por exemplo, em uma conferência proferida em 1975, ressalta
com ênfase que é um “erro fundamental” se considerar o barroco “uma criação do
século XVII”, ou mesmo um “estilo histórico”; na sua visão essa estética deve ser
definida como “uma constante humana”, ou seja, uma espécie de pulsão criadora,
com cíclicos retornos durante toda a história humana
90
. O mais interessante,
porém, nas idéias de Carpentier é a estratégia que ele adota de universalizar o
barroco como uma estética inserida numa modernidade trans-histórica e
transgeográfica.
Já Sarduy põe seu foco no teor transgressivo desse “neobarroco”, que
muito nos interessa também para a obra de Copi (traço que já mencionamos
diversas vezes):
“Barroco em sua ação de pesar, em sua queda, em sua
linguagem afetada, às vezes estridente, multicor e caótica,
que metaforiza a impugnação da entidade logocêntrica
que até então nos estruturava em sua distância e
autoridade; barroco que recusa toda instauração, que
metaforiza a ordem discutida, o deus julgado, a lei
transgredida. Barroco da Revolução.” (1979, p. 178)
91
Uma arte barroca, de antemão, pode ser tomada como aquela que nos
impele a livrarmo-nos dos parâmetros clássicos estabelecidos, marcados pelas
proporções rigorosas, e que, “recusando toda instauração”, instaura uma nova
visada estética.
90
Conferir: CARPENTIER, Alejo. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razón de ser. Caracas,
Universidad Central de Venezuela, 1976. (p. 53)
91
SARDUY, Severo. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernández. América latina em sua
literatura. São Paulo, Perspectiva, 1979.
138
“O barroco já não representará então apenas um estilo
artístico, mas uma sistematização de gosto que se reflete
em todo um estilo de vida, um estilo portanto global de
cultura e de época para cuja síntese o lúdico poderá, sem
o risco da especiosidade, ser tomado como categoria
crítica.” (Ávila: 1994, p. 60)
92
Esse lúdico a que alude Affonso Ávila remete-nos à idéia do jogo, que
caracteriza a criação e a linguagem barrocas. Uma arte propensa à abertura para
uma forma multifacetada, que se desdobra numa indeterminação de limites e
numa imprecisão de contornos, apelando para recursos de impressão sensorial.
Mas essa arte não pretende, apenas, comunicar a informação estética, e
sim busca produzir esta nova impressão estetizada sob um grau de tensão
extremo, que conduz o receptor (leitor/espectador) além de uma fruição intelectual
e contemplativa para uma saturação de sentidos, um êxtase sensorial liberto de
parâmetros pré-fixados, por isso, tantas vezes, repousado no feio, no grotesco, no
exagerado, no aparentemente vulgar.
Para o artista barroco, efêmero e contingente, que deseja conciliar opostos,
fazê-los conviverem, a duplicidade é a única atitude compatível, daí o uso de
temas opostos: amor e dor, o erótico e o místico, o refinado e o grosseiro, o belo e
o feio que se misturam, ressaltando o bizarro, e até a morte, como uma espécie
de denominador comum de todas as aspirações humanas.
A alternância de focos, que estimula a recepção a novas direções de
leitura/recepção/interpretação, é certamente um dos fatores que levaram Umberto
Eco a identificar nas obras barrocas o gérmen do que ele viria a denominar de
obra aberta
93
: uma estrutura artística que se concretiza na multivocidade, na
plurisignificância.
Retomando-se o recurso do artista barroco ao jogo, eis um esclarecimento
de Ávila:
92
Op. Cit.
93
Conferir: ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo,
Perspectiva, 1968.
139
“O jogo para o homem barroco, especialmente para o
artista, mais sensível ao dilaceramento humano, foi a
saída instintiva que teve para deter, ainda que
ilusoriamente, o lento escoar de sua situação absurda no
mundo. (...) Aliás, o artista barroco, ao proceder em seu
jogo criador a um verdadeiro descascamento, a um
desnudamento da realidade, fragmentando-a em detalhes
e minudências até então inapreendidos, ele não o fez em
detrimento de um universo totalizado que deve ser o
objeto artístico, mas como uma forma de adensamento de
sua arte...” (1994, pp. 30-31 – grifo nosso)
Portanto, em sua manifestação moderna, o neobarroco, representa a
discordância em relação ao centro, ao Logus absoluto, à razão imposta pelo
suposto centro europeu aos continentes periféricos, como a América Latina e a
África, ou seja, é uma arte da sublevação. Assim sendo, está o neobarroco
intrinsecamente "relacionado à literatura e à cultura dos países saídos do
colonialismo"
94
.
A dúvida existencial, própria dessa arte (e que já mencionamos), se
expressa pela consciência e pelo recurso ao ludismo, pela fusão dos contrários
que se suplementam em espirais de gozo, de forma labiríntica, libertando-se dos
círculos redutores do racional. O jogo barroco se afirma, pois, como instrumento
de rebeldia. O excesso e o exagero, a abundância e o desperdício caracterizam
essa linguagem, cuja vazão exprime o ilimitado, o prazer, o erotismo: uma festa
dos sentidos. As palavras de Ávila bem dizem disso:
“O artista do barroco não se aliena ao jogar, porquanto
o jogo se torna o seu instrumento de rebeldia, de
94
VASCONCELOS, José Manuel de. “Apresentação de Severo Sarduy”, in: SARDUY, Severo. Barroco.
Lisboa, Vega, 1989, p. 7.
140
libertação, de afirmação perante a realidade que quer
sufocá-lo e anular, pela pressão histórica, a sua plenitude
de ser no mundo. É em contrapartida a essa realidade que
ele tenta fundar uma outra que será a da sua própria
criação, isto é, a autônoma realidade da arte.” (1994, p.
73)
Walter Benjamin, outro teórico do barroco, que também se deixou fascinar
pela modernidade, mas com um sentimento ambíguo: por um lado, um horror
(perceptível em sua obra) correspondente ao reconhecimento das formas
degeneradas e decadentes (nas figuras da prostituição, da flânerie, do jogo, da
mercadoria, da moda) e, por outro, pelo encantamento, patente na busca de
compreensão da decadência, da morte, do eterno retorno.
Para ele, o barroco se configura como uma “alegoria do desengano”, é uma
espécie de espelho deformado. E através do estilhaçamento do sentido, das
formas faz os pólos opostos e, até, ambígüos contracenarem: como o riso com a
melancolia e com o vazio.
“...a similitude já não é a forma do saber, mas antes a
ocasião do erro (...); por toda parte se desenham as
quimeras da similitude, mas sabe-se que são quimeras; é
o tempo privilegiado do trompe-l’oeil, da ilusão cômica, do
teatro que se desdobra e representa no seu interior outro
teatro, do quiprocó, das fantasias e visões; é o tempo dos
sentidos enganadores; é o tempo em que as metáforas, as
comparações e as alegorias definem o espaço poético da
linguagem.” (1967, p. 77)
95
95
FOUCAULT, Michel. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Lisboa, Portugália,
1967.
141
A episteme barroca segundo Michel Foucault nos é fundamental, sobretudo
por apontar características e recursos dos mais recorrentes em Copi: a ilusão de
comicidade, a ironia, o humor ácido (tanto nos desenhos, quanto nos escritos,
claro), o “tempo de sentidos enganadores” (a presentificação constante) e, acima
de todos, o “teatro que se desdobra e representa no seu interior outro teatro”. Nas
palavras de Severo Sarduy, e que ecoam a obra copiana, trata-se esta produção
barroca de: “Arte de descomponer un orden y componer un desorden”. (1973, p.
20)
96
Relembremos um antigo exemplo já mencionado, o romance El Baile de las
locas: nele estão duas histórias “paralelas”; nele estão os tempos que se
confundem e se presentificam continuamente, pois que não há como separar em
tempo do relatado – a narração da novela “romântica” da relação de Copi
(personagem) com Pietro, supostamente passada – e tempo “real” do relato
supostamente em curso – das semanas em que Copi (aqui outra ficcionalização
do autor, como suposto narrador do vivido) escreve a história encomendada pelo
editor.
Outro aspecto importante dos opostos barroquizantes é a relação
corpo/alma, uma aparente contradição desvelada por Deleuze:
“No Barroco, a alma tem com o corpo uma relação
complexa: sempre inseparável do corpo, ela encontra nele
uma animalidade que a atordoa, que a trava nas redobras
da matéria, mas nele encontra também uma humanidade
orgânica ou cerebral (o grau de desenvolvimento) que lhe
permite elevar-se e que a fará ascender a dobras
totalmente distintas." (1991, p. 28)
97
Na obra barroca, segundo Deleuze, cada intervalo é espaço aberto para
surgir uma nova dobra, uma redobra. Esses dois movimentos (o dobrar e o
96
SARDUY, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1973.
97
DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o barroco. São Paulo, Papirus, 2000. (2ª ed.) Edição
primeira em 1991.
142
redobrar), porém, não se opõem de forma direta ao desdobrar, que é, em
essência, uma expansão de algo antes escondido na dobra. No conflito barroco,
exaustivamente citado, entre divindade e vida profana, por exemplo, estariam
presentes os três movimentos (dobra, redobra, desdobra). Complementares que
são, representam e constituem os afastamentos e as aproximações tangenciais e
contínuos à essência divina. Como resultado, a obra por inteiro se encontra em
uma espécie de constante “suspensão” no espaço; afinal, não se consegue
superar tal conflito.
A propulsão de tal vida profana está no desejo, responsável por moldar a
criação das dobras e redobras. E como, em síntese, a perspectiva barroca
independe do sujeito, e determina-se pelo local a partir do qual qualquer sujeito
pode observar o objeto barroco e apreendê-lo: o ponto de vista. O artista barroco,
então, põe sua representação pessoal do desejo sob a possibilidade de ser
admirada, interpretada e avaliada pela humanidade. Conseqüentemente, a dobra
barroca se torna também a dobra do desejo, e, ainda, pelo ilimitado conjunto das
possibilidades de redobramentos e desdobramentos, esse desejo se lança ao
infinito, ao devir.
143
As múltiplas possibilidades de dobras e desdobras, saturadas de sentidos
possíveis e que nos remetem ao par barroco que usamos como exemplo
(divindade/vida profana) encontra-se condensada no desenho de Copi: o homem
sentado num “trono” que em tudo lembra um assento sanitário, nu, é observado
por uma mulher/travesti lânguida, magra e alta, com uma espécie de máquina
fotográfica, e a declaração/vaticínio dela para ele: “Tu serás deus”.
A fragmentação em que se divide um artista como Copi; as diversas
máscaras que utiliza; a multiplicidade de transgressões, de possibilidades de
leitura, de mundos criados e incluídos; a busca constante pelo devir; a produção
desejante contínua são traços que o fundem a essa criação barroquizante.
Qualquer transeunte, flanando pelo território-Copi, experienciará uma recepção
em constantes dobras e desdobramentos sobre si mesma, proliferando sentidos
nunca estáticos, por mais que recorrentes.
O desejo, em Copi, é produção incessante lançada ao infinito (nele
podemos ver as palavras de Deleuze encontrando eco). Na estrutura gemelar, tão
recorrentemente encontrada no universo de Copi, e por nós apontada, vemos que
o autor encontra outra possibilidade de tratar a duplicidade, o espelho. Na sua
obra, são abundantes as “mulheres-imagens”, por exemplo (como, além das
gêmeas, as travestis, ou mesmo a personagem Marilyn, de El Baile de las locas,
que é uma mulher – biologicamente – mas é uma imagem do ícone gay/estrela de
cinema Marilyn Monroe). Estamos em um mundo habitado, até a saturação, por
imagens, e elas se convertem em objetos de desejo, quando não são produzidas
mesmo pelo desejo, mas não necessariamente se engendram sexualmente.
O jogo da “aparência-verdade” é, em Copi, o “teatro dentro do teatro”: as
máscaras, as imagens e simulacros, os câmbios (pensa-se numa morte e o
personagem retorna; pensa-se em um culpado, mas o executante daquela ação é
outro). Abramos parênteses a um paralelo: para Jean Genet, o caminho de busca
da verdade é a santidade, porém, para se chegar a ela é preciso percorrer os
becos mais pérfidos da delinqüência. Todavia, os extremos se unem: não se pode
ser santo sem, antes, ser traidor.
144
Em Copi, está o jogo aparente-verdadeiro, mas na encenação da
encenação. O caminho é também o extremo, porém sem culpas (portanto, sem
santidade/pecado/delinqüência). A doença, uma sentença irrevogável, é vivida no
palco, como talvez o caminho de Copi para “negociar” com a morte: Une Visite
inopportune (Uma Visita inoportuna), de 1988 (Copi morreria no ano seguinte),
tem como tema justamente o título: a visitante inoportuna é a morte. Copi,
disfarçado no personagem Cirilo (um ator, homossexual, doente terminal de aids),
em seu quarto de hospital, recebe os amigos. A morte aparece ridiculamente
personificada como uma mulher gorda (Regina Morti), apaixonada por Cirilo, mas
que perde na disputa; afinal, até no último suspiro, ele está nos braços de outro
homem.
Um caleidoscópio de situações: quando se crê estar em uma ficção se
descobre que, na realidade, se está em outra ficção. Em várias de suas obras
narrativas, e em quase todo o seu teatro, Copi se duplica inventando um
personagem (alguns nomeados com seu próprio pseudônimo, outros – como Cirilo
– não). Uma das recorrências copianas é essa busca da verdade, da
autenticidade, dentro mesmo da arte. A partir do uso das máscaras para desvelar
uma inviável sinceridade, de tão direta, ácida, crítica e lúcida, ele chega a seu
leitor/espectador. Mas, afinal, não se trata da verdade do personagem apenas,
mas da verdade do próprio ser (barroco e contraditório): detrás das máscaras não
está o rosto do ator; detrás das personagens não está Raul Damonte, mas sim
uma nova (e novas outras) máscaras possíveis e desdobráveis. E a ironia é o
caminho de saída (do “beco-sem-saída” deleuziano) à inautenticidade.
“La obra de teatro se va gestando en el teatro; el actor
y el personaje se han unido en la falsedad, sólo unidos
desde las apariencias, porque detrás de cada uno de los
actores-personajes (...) hay un hombre, Copi. Alguien que
desde la ironía, desde la ácida mordacidad, nos dice: ‘Esto
no es más que teatro, artifício, superchería, en tanto arte.
145
¡Es todo mentira! ¡Todo lo hacen para darle miedo a la
gente simple como yo!’” (2003, p. 92)
98
Sabendo que o sentido é algo que não se cristaliza, Copi segue enunciando
e propondo as mesmas perguntas, como a da sexualidade (que melhor
desenvolveremos no capítulo seguinte): “o que é o homossexual?”, “como poder
encontrar-se se o personagem não passa de uma imagem de outra imagem, que é
o autor?” E como não há resposta incontestável ou verdade última, só resta o riso
sarcástico, a ironia, o humor rasgante, e o movimento de atravessar o espelho (da
água narcísica) e inventar um novo devir.
Perceber-se um reflexo, ou seja, apenas mais uma imagem (cambiante e
passageira) e, como tal, conscientizar-se da “condenação” do homem a conhecer-
se sem, jamais, chegar a se compreender por completo: desse lugar perto/longe
do reflexo espelhar e fugaz nascem a construção e a desconstrução permanentes
da obra e erigem-se os vários mundos dentro de outros mundos no imenso teatro
barroco copiano.
4.3. “¡Cualquier idea es buena para un relato!”
99
Agora, o salto. Vamos na direção da outra ponta que deixamos anunciada
desde o principiar deste capítulo, no ano de publicação de 1983 do calendário
Copi: um “novo ataque”. Para César Aira, os contos de Virginia Woolf ataca de
nuevo estão no outro extremo da produção copiana, e se abstém de comentá-los
mais detidamente:
“... el motivo de que no los tratemos (...): son
demasiado buenos. Creo que muy pocos escritores han
llegado a escribir cosas así. Son tan buenos que es como
98
ROSENZVAIG, op. Cit.
99
COPI. Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama, 1984. (p. 79)
146
si dejaran de ser Copi, como si salieran de su sistema
personal y entraron a uno general, de la humanidad.”
(1991, pp. 89-90)
Concretização ao extremo do projeto barroco? O artista que franqueia sua
representação pessoal, seu universo de criação à humanidade de modo tal, como
se sua produção passasse a ser “sistema desta mesma humanidade”, no
apagamento do sujeito-criador.
Se iniciarmos pelo título do livro, corramos ao último dos contos, ao qual
corresponde o mesmo batismo: afinal, Virginia Woolf ataca de novo. Recurso
habitual na obra de Copi, no relato está introduzida a figura do editor, quase
sempre uma personagem meio cômica, em geral homossexual também, e que
aparece quase sempre pressionando Copi (também personagem) a escrever.
Neste caso, sete pequenas narrativas para se compor um volume. A última delas,
este conto do qual falamos, é o que ainda falta escrever. Mais uma recorrência: o
escritor está sem idéias.
A ficção da narrativa, como se saltando ao real: o paradigma do conto será
o que acontece a Copi e a seu editor. Encontram-se os dois, casualmente, em um
bar gay. O editor não perde tempo em suas cobranças, inclusive, sugerindo idéias
ruins para Copi criar o último relato e concluir o livro esperado:
“-Tú sabes que hablo en serio. Necesito ese relato.
Está en juego el porvenir de la editorial – dramatizó -. Tú
eres mi Virginia Wollf. (...)
- ¡Ya te he dicho que no se me ocurre nada, Jean-
Paul!
100
¡No insistas!” (1984, p. 80 – grifos nossos)
Quando os dois decidem deixar o bar, encontram a porta trancada. No
interior do lugar há uma parte reservada à dança e, também, um back room (ou
100
Aqui aparece o nome Jean-Paul, por uma única vez, depois o editor é nomeado como Jean Pierre (sem
nenhuma explicação; ou trata-se de um erro tipográfico na edição espanhola?) ao longo de todo o restante da
narrativa.
147
cuarto oscuro; ou ainda: quarto escuro), local comum em boates gays, onde
acontecem os encontros e as práticas sexuais. Está acontecendo, como de se
esperar, uma orgia. Copi e Jean Pierre se separam, à procura do porteiro, que os
liberaria a saída.
Expediente clássico do gênero policial: os personagens se separam em
busca de algo e, quando se reencontram, vem à tona uma nova situação
dramática. Copi encontra Jean-Pierre com uma faca de cozinha na mão e os
antebraços empapados de sangue. A vítima é o barman, cujo corpo jaz em um
dos espaços reservados do banheiro, com as calças abaixadas e a cabeça
pendente para trás:
“De un gran tajo que le atravesaba la garganta,
manaba a borbotones un chorro de sangre que se
deslizaba por sus piernas y por ta taza del retrete. Jamás
hubiera imaginado que un barman contuviese tanta
hemoglobina.” (1984, p. 82 – grifo nosso)
Marcos Rosenzvaig, sobre esse trecho grifado, marca a “auto-inscrição” de
Copi na história da dramaturgia, dialogando com Shakespeare:
“Remedando con ironía a Macbeth, Copi dice: ‘Jamás
hubiera imaginado que un barman contuviese tanta
hemoglobina’. Lady Macbeth dice en la primera escena del
quinto acto: ‘Pero, ¿quién hubiera creído que el anciano
tuviera todavía tanta sangre en las venas?’”. (2003, p. 111)
De retorno ao enredo do conto, os outros freqüentadores do bar/boite (que
estavam distraídos na orgia) acabam por descobrir o cadáver e Jean-Pierre,
coberto de sangue, com a faca na mão. A pronta reação do grupo é trancafiar em
um quarto escuro os suspeitos imediatos: Jean-Pierre e Copi. Nas palavras de
Rosenzvaig, mais uma vez, comentando este conto: “Somos testigos de un
148
asesinato en un cuento que se forja en el próprio acontecer de la vida.” (2003, p.
111). As suspeitas, no entanto, variam, recaem sobre outros: uma velha travesti
islandesa, o porteiro sumido, além de Jean-Pierre...
A esta altura, presos no quarto escuro, Copi e seu editor conseguem abrir
uma janela, de onde vêem um grupo descendo de um carro. De início, pensam ser
a polícia, mas depois reconhecem tratar-se de um grupo de lésbicas. Elas
invadem a boite e disparam suas metralhadoras contra os freqüentadores do
lugar, gritando: “- ¡Por la liberación de las lesbianas cubanas!” (1984, p. 90). E
irrompe o sarcasmo de Copi em relação a esses grupos militantes (que sempre se
fazem presentes em seus textos), que fazem de sua sexualidade um aparato
político violento, numa espécie de “cruzada”, uma guerra tribal:
“- ¿Unas mujeres? ¡Lesbianas cubanas! A la vista de
su situación, uno compreende que estén fanátizadas, pero
de ahí a atacar un bar de locas de Pigalle... ¡No tiene el
menor sentido!” (1984, p. 91)
Em seguida, o Copi-narrador-personagem do conto refere-se aos episódios
do enredo, numa rememoração na qual se vale da linguagem teatral, a divisão em
atos:
“Nada en aquella historia tenía la menor coherencia
lógica. Por más vueltas que se le dieran, aquello no
casaba. Durante el primer acto, nosostros hablábamos
ante el guardarropa, mientras en el segundo
reflexionábamos en el interior del cuarto oscuro. ¿Qué
podíamos saber de la verdadera intriga?” (1984, p. 91 –
grifos nossos)
149
Outro câmbio: Copi e Jean Pierre escapam ilesos da suspeita, pois toda a
culpa dos assassinatos recai sobre o grupo de lésbicas, que, “em verdade”, são
travestis. E mais um pouco do sarcasmo copiano:
“- ¿Y por qué militan en favor de las lesbianas?
- Es fácil comprenderlo si se lo mira desde una
perspectiva cubana. ¡Quieren que todos los homos
practiquen la ablación del sexo!” (1984, p. 91)
As dúvidas sobre a identidade pairam sempre, pois são tantas as
reviravoltas neste relato sem nenhuma aparente “coerência lógica”. Jean Pierre
nega a autoria do crime, mas sustenta a acusação de que o barman (assassinado
no início do relato) era um chantagista e que o ameaçara com a publicação de
alguns documentos que o arruinariam, e à editora, em conseqüência. Em um
extremo, ao final, Jean Pierre assume a culpa: “- Tenía que elegir: o él o la
editorial.” Os absurdos são tantos, que Copi conclui ainda duvidando de Jean
Pierre:
“- No me creo una sola palabra de tu historia, Jean
Pierre. ¿De verdad mataste tú al barman?
Los colores se le subieron a la cara.
- ¿Acaso no te parece una buena idea para tu relato?
- ¡Conmigo no cuentes! ¡Soy tu cómplice y no quiero
acabar mis días en la trena!
- ¡Imagina la obra literaria que podríamos escribir en
prisión!” (1984, p. 92)
Os dois seguem pelas ruas de Paris, voltando ao fim da noitada (já é dia), e
constatam tratar-se de uma manhã muito bela para se ir dormir. Como se nada de
tão grotesco lhes tivesse acontecido, decidem alugar trajes de banho e ir,
normalmente, a uma piscina. Fim do relato.
150
De volta ao início, o primeiro conto tem o estranho nome de ¿Como? ¡Zis!
¡Zas! ¡Amor! O universo aqui é o dos desenhos, mundo mais que íntimo a Copi. O
protagonista do relato chama-se Ninu-Nip e é o rotulista, ou seja, aquele que
desenha a caligrafia das “falas” nos comics da revista Hara-Kiri (outra vez a vida
real confluindo na narrativa: Copi publicou muitas de suas tirinhas nesta revista). E
Ninu-Nip é reconhecido pelo Museu de Arte Moderna de Nova Yorque, recebendo
um prêmio de vinte mil dólares por seu trabalho como rotulista. É quando decide
retornar ao Japão, sua pátria (eis o tema do exílio).
Mas a arte preferida de Ninu-Nip é mesmo o travestismo, e havia sido com
este propósito que rumara à Europa:
“Su dominio del canto y el arte del pincel, que él
consideraba idénticos, le abrirían las puertas de los
salones parisinos, donde pensaba brillar como travestí; su
arte preferido era el travestismo, donde quedaban unidos
la sombra del varón, el atuendo femenino y la voz del
artista.” (1984, p. 10)
A proposta que o rotulista recebe da revista, ao declarar sua partida para o
japão, é de lá se encarregar de uma filial da publicação:
“-Bueno, pues ahora te diré lo que vas a hacer por
nosotros en Tokio: ¡Vas a abrir allí una delegación de
Hara-Kiri! ¡Te enviaré todos los meses el material por télex
y tú lo traducirás al japonés!
La idea de ser representante en Japón de una revista
llamada Hara-Kiri le pareció a Ninu-Nip perfectamente
repulsiva.” (1984, p. 12)
Ninu-Nip ganha, também, simultaneamente quase, um prêmio em sua
pátria. É condecorado como “Príncipe Universal de la Poesía Nipona”. Na
151
verdade, nem dava crédito à honestidade desse prêmio, mas todos os anos,
“como todos los poetas japoneses del mundo, escribía una vez al año un verso de
cuatro sílabas” (p. 14). E supunha menos ainda que pudesse alcançar êxito com
os últimos versos que enviara:
“Las últimas sílabas enviadas, lo recordaba
perfectamente, estaban inspiradas en las tiras cómicas en
las que trabajava en aquel momento. Había escrito en
japonés: ‘¿Cómo? ¡Zis! ¡Zas! ¡Amor!‘, bocadillos del todo
vulgares, ya que no le entraron ganas de hacer el menor
esfuerzo de concentración. (...) el emperador en persona
iría a recibirlo en el aeropuerto de Tokio. Ninu-Nip se puso
su viejo kimono de travestí de antes de la guerra y se miró
en el espejo del armario; pensó que los agujeros de la
polilla servirían para realzar aún más su imagen de viejo
poeta que vuelve del exílio.” (1984, pp. 14-15 – grifo
nosso)
O desfecho, no entanto, é ainda mais “de golpe”: Ninu-Nip decide por nem
tomar o avião de volta: “Volvió a colocar el kimono en su sitio, y fue a descolgar su
viejo cuchillo de cortar el pan para hacerse el hara-kiri.” (p. 16) Ironia final, mais
uma morte no teatro copiano: a prática do Hara-kiri (suicídio ritual japonês), cujo
nome é o mesmo da revista que acolheu o personagem em Paris...
A história seguinte passa-se na Groelândia (mais uma das terras distantes
como cenário) e intitula-se Muerte de una foca. Assim se inicia:
“Glu-glú Bzz no era un nombre casual. Ella era
esquimal, y su nombre era onomatopéyico, según me
explico acodada sobre el mostrador de la Ice-Cream Inn, el
único local que a pesar del frío polar estaba abierto en
Kooon, el poblado más septentrional de Groelandia. Yo
152
formaba parte del contingente de europeos que habíamos
ido a salvar a los bebés-foca de manos de los cazadores
canadienses. Me había enrolado en un grupo ecologista
para escapar de mi país, pero eso a nadie le importaba.”
(1984, p. 17 – grifo nosso)
Uma outra forma de exílio, voluntário, leva o protagonista a buscar essa
“fuga” a um lugar estrangeiro e longínquo. Ele vê-se assediado por Glu-glú Bzz,
algo que vai se revelar sua ruína. Não porque seja ele homossexual, como tantos
na galeria de Copi, mas por, mesmo tendo interesse sexual por mulheres (e
revelando-se mesmo homofóbico), recusar-se aos apelos da referida mulher, para
ele nada atraente:
“... llevábamos una vida más bien agradable, si se
exceptúa la ausencia de sexo, que empezaba a
convertirse en un suplicio. Tanto más, cuanto que todos
mis compañeros de expedición (...) eran homosexuales, y
se las arreglaban entre sí, mientras que a mí este tipo de
relaciones me producía horror, incluso en el Polo Norte. ¡Y
ahora aparecía aquel cacho de tía! No solo gorda, sino
inmensa.” (1984, p. 18 – grifo nosso)
Glu-glú Bzz é a mulher mais rica da região, proprietária de “três quartas
partes da Groelândia”, e a negativa a seus caprichos é tomada como uma ofensa,
a qual custará caríssimo ao protagonista. Como um membro da “Brigada
Ecológica da Unesco” (B.E.U.)
101
deveria “oferecer-se em sacrifício” e satisfazer a
matrona, para não pôr em risco a missão. Glu-glú Bzz não aceita a negativa e
literalmente ataca seu objeto de desejo:
101
Copi com suas siglas e instituições, organizações políticas, partidárias, ecológicas... Uma forma sarcástica
de ridicularizar e criticar os movimentos reivindicatórios estéreis da sociedade civil, dita organizada.
153
“Me sacó la polla y vertió sobre ella el contenido de una
botella de ginebra. Sentí que el glande y los testículos me
ardían horriblemente; a continuación, Glu-glú me cogió la
polla entre los dientes y mordió con fuerza (...).
Abandonando el miembro, siguió con los testículos, que
empezó a mascar como si fueran de chicle. No sé qué
alma piadosa vino finalmente en mi ayuda y la arrancó
literalmente de mis testículos, aunque llevándose un trozo
de carne entre los dientes.” (1984, p. 20)
Salvo desse ataque, mas não por tempo suficiente, o protagonista é
expulso do grupo e “degredado”, condenado a nova espécie de exílio: fornecem-
lhe um helicóptero para que se vá, mas com poucos litros de combustível.
Obviamente, ele cai na neve, em um lugar deserto, que será sua paragem final:
“... me eché al coleto una buena rociada de ginebra, al
tiempo que me enjugaba las lágrimas. Mi sexo empezaba
a adoptar un tono violáceo; podía sentir sus latidos: era el
principio de la gangrena. Me dije que como muerte no
estaba mal del todo, al menos estaba solo.” (1984, p. 26)
Num movimento de retorno: seria a morte do protagonista aquela referida
no título? Uma tal identificação (um devir) com o animal a ponto de ser ele mesmo
assim “descrito”? Em alguns de seus desenhos (e até já mencionamos essa
relação estreita de Copi com os animais e os devires adjacentes a isso), o
desenhista aparece, sob uma forma que em tudo se assemelha a um animal,
como uma espécie de pequeno “pássaro”.
102
Em La Travestí y el cuervo, conto seguinte, reúnem-se no título o animal e
a figura por excelência do universo copiano, a travesti. María José é a
102
Conferir tirinhas incluídas no capítulo anterior, nas quais aparece o “auto-desenho” de Copi, dialogando
com a sua “mulher sentada”.
154
personagem-protagonista, que nasceu José María, na província de Missiones
(norte da Argentina), e foi criada pelo irmão mais velho, Pedro, (que o vestia de
menina e o prostituía, desde os seis anos), até vendê-lo (aos quinze) para um
riquíssimo francês colecionador de obras de arte (Louis de Corbeau). E a
transformação (essencial em Copi), cuja figura mais emblemática é precisamente
a que se converte no outro sexo:
“Louis de Corbeau poseía un château en el Berry,
cerca de la clínica donde José María se transformó en
María José, después de una docena de delicadas
operaciones quirúrgicas.” (1984, p. 30)
Mas o rico proprietário mantém María José cativa no castelo, e a vida para
ela, assim, é um infortúnio: de nada valem os presentes e os mimos sem a
liberdade de ir e vir. María José acaba assassinando Louis de Corbeau, durante
um vôo no jato particular dele, quando estão a caminho de Paris. Fica viúva e rica,
mas o avião atinge o solo de forma acidental, e ela sofre um traumatismo
craniano. Internada no hospital, descobre poderes mágicos que “desenvolveu”
após a queda: basta pensar em algo e se torna fato (paralelo óbvio com o que
ocorre ao personagem de El Uruguayo).
Sua recuperação é assaz rápida, intrigando inclusive os médicos. Ao
receber alta, María José instala-se no hotel Ritz, em Paris (onde sempre quisera
viver), e como sonhava com Pigalle (espécie de grande “área” das travestis), toma
um táxi e ruma para lá.
Dirige-se a um cabaret, obviamente gay. Lá a maior das surpresas se inicia
pelo reencontro com o irmão mais velho, que a prostituíra e vendera. Pedro é,
então, uma decadente figura que María José reconhece sob a imagem de uma
velha travesti negra.
“María José se preguntó si el odio que sentía por Pedro
no habría jugado algún papel en la consumación de su
155
atroz destino. Tal vez poseía más poderes de los que
sospechaba. ¿Por qué, si no, de todos los lugares donde
hubiera podido recalar en París había ido a dar
precisamente a aquel antro? (...) La coincidencia, con
todo, era demasiado grande, y el azar nunca hace tan bien
las cosas.” (1984, pp. 38-39)
103
Prepara-se o desfecho, em mais uma reviravolta, e María José deixa de ser
a protagonista bem-sucedida, que se recupera das catástrofes. A porta do bar se
abre e a atordoante aparição de Louis de Corbeau (aquele que se acreditava
morto e volta à história, outro expediente comum em Copi) torna-se centro da
cena:
“- Te entrego en manos de tu hermano mayor, que es
donde te encontré. Puedes quedarte con los aretes y con
el dinero que llevas encima.” (1984, p. 39)
María José procura invocar seus poderes e atingir Louis de Corbeau, mais
uma vez, com uma faca que repousava sobre a mesa. Porém, fracassa: seus
poderes estão perdidos. O final que o conto lhe revela é o oposto completo ao de
Mimí e Gigí (de Las viejas travestís): passa o resto de seus dias trabalhando no
decadente cabaret, ao lado do irmão Pedro, e morre de overdose, no banheiro do
lugar, aos vinte e seis anos.
O próximo protagonista da galeria destes sete contos é Ahmed, imigrante
marroquino em Paris, que foi viver na Europa “iludido” com a possibilidade de
enriquecer, ou fugindo da pobreza em que vivia, ou apenas dando uma desculpa
de que ganharia melhor e enviaria mais dinheiro para sustentar a esposa e os
quatro filhos, em Agadir (sua terra natal).
103
Não esqueçamos a declaração de Copi, em uma de suas entrevistas: “Prefiero el sobrenatural al azar”.
156
“No le había enviado a mi mujer más que cuatrocientos
cincuenta francos el último trimestre, y esperaban que
fuera a pasar las vacaciones de agosto a mi país de Africa
del Norte; les había prometido llegar con una fortuna, pero
me lo había gastado todo en putas durante el invierno.”
(1984, p. 42)
O título do conto: La Baraka. Enigmático? Provocativo? Elucidativo? Baraka
é uma palavra Sufi que significa "o fôlego da vida". O Sufismo é uma doutrina
mística do Islã que versa sobre a "nostalgia do infinito", ou seja, o espírito do
Homem emana da divindade para a qual ele anseia voltar. Esse espírito é
compreendido como um vento, um sopro de Deus. Assim, "baraka" é a expressão
de uma bênção, um sacramento. Estaria aqui alguma pista, algum “recadinho” de
Copi (subliminar no conto), ou apenas um nome?
Passando por uma rua tradicionalmente habitada pelas prostitutas (nas
quais se reconhece “viciado”), avista uma velha gorda “fazendo ponto” e acabam
por se reconhecer. Ela é a esposa do embaixador inglês, chama-se Mme. Ada e
sofre de amnésia, por isso, vive a ser procurada pela polícia. Desta feita, Mme.
Ada foi mais longe em suas “traquinagens”, não apenas desapareceu, esquecida
de si mesma, mas roubou algumas jóias da coroa inglesa, sob responsabilidade
de seu marido.
Após conversarem um pouco, Ahmed e Mme. Ada vão comer em um
restaurante próximo, “donde trataban bien a los árabes.” (p. 43). Lá, Mme. Ada
injeta-se uma overdose de heroína, comprada ao proprietário do lugar (“un viejo
marica, medio travestí”), e morre. A polícia, claro, chega ao lugar, mal Ahmed e o
dono de estabelecimento se desembaraçam do corpo (apenas escondendo-o
atrás do balcão).
Ahmed fica escondido, junto ao cadáver, enquanto o velho marica tenta se
livrar dos agentes policiais. Tarefa mal sucedida, Puce (o dono do restaurante)
acaba preso e Ahmed escapa ileso e rico, porque não esquece de retirar do
cadáver de Mme. Ada, escondidas nos seios, as jóias. A personagem marginal,
157
imigrante e minoritária que, como Las Viejas putas (Mimí e Gigí), mais uma vez,
triunfa.
Nosso percurso agora vai dar numa tribo nômade argentina, cheia de
peculiaridades, denominada pelos conquistadores de “los boludos”, devido ao
tamanho de seus testículos. Além disso, têm uma sexualidade exacerbada (não
formam casais estáveis e não possuem nenhuma noção de família) e, quando
procriam, nascem sempre gêmeos!
104
Os “boludos” têm, ainda, um dom:
percebem o tempo com a mais absoluta precisão, todo o tempo; e outro detalhe,
não sonham (o Copi anti-onírico de que nos fala César Aira).
Também não falam nada além de notas musicais e números, estes são
uma espécie de obsessão:
“La verdadera diferencia entre los ‘boludos’ y cualquier
otra sociedad humana, o incluso animal – señala Darwin –
está en que no sueñan. Su obsesión por el tiempo se lo
impide.” (1984, p. 56)
E uma das possíveis (prováveis e plausíveis também) razões para que não
sonhem é que não têm inconsciente, por isso lhes sobrevém uma memória
atávica:
“Desde Jung, son millares los psiquiatras que se han
preocupado por desentrañar el misterio del sueño de los
‘boludos’. ¿Se puede soñar cuando no se tiene
inconsciente? Y si no tienen inconsciente ¿de dónde les
viene la memoria, una memoria ancestral que les lleva a
recorrer el mismo itinerario todos los años, desde hace
milenios?” (1984, p. 57)
104
Como não poderíamos, embora nem seja necessário, deixar de ressaltar uma nova vez: reincidência da
figura espelhar do gêmeo.
158
O narrador deste conto, intitulado La Deificación de Jean-Remy de la Salle,
é quem recebe o diário de Jean-Remy, um pesquisador que se aventurou indo em
busca dos ‘boludos’. É recebido pela tribo como um deus (algo historicamente
notório num encontro entre ditos “civilizados” e “selvagens”). Porém, neste relato,
o transe místico sobrevém é ao “cientista”, que decide ser levado pelos ‘boludos’
ao vulcão, na região do Aconcágua, para ser jogado às larvas.
Seguem-se, então, os eventos mais inesperados no relato: vários fiéis
católicos da paróquia do Aconcágua passam a crer em milagres atribuídos a Jean-
Remy. Uma carta é dirigida, inclusive, ao Papa, solicitando a canonização do
pesquisador (outro personagem canonizado é o protagonista-narrador de El
Uruguayo, não esqueçamos).
E o final: uma erupção do vulcão (lembremos evento semelhante em La
Guerre des pédés; em La Cité des rats) provoca o desaparecimento da tribo:
“Parece cierto que esta tribu, formada por unos
trescientos o cuatrocientos individuos desde tiempo
inmemorial, fue exterminada la noche antes de la erupción
del volcán. Jean-Remy de la Salle habrá sido, pues, un
dios violento, pero efímero.” (1984, p. 63)
Por fim, o penúltimo conto, La Cesarea. Jacqueline Mignot e Linda Davis
são duas anãs que acabam por tornar-se um casal lésbico. A primeira delas
abandona o marido (um fracassado, com péssimos dotes e desempenho sexuais)
e o filho (Jean-Paul), homossexual não assumido para os pais. Aliás, explicação
para o título da narrativa é encontrada (e está ligada a Jean-Paul) num trecho:
“Al mes de casados, ella (Jacqueline) quedó encinta.
Su embarazo fue difícil, y hasta se llegó a temer que se
tratara de gemelos. Jean-Paul vino al mundo con ayuda de
una cesarea...” (1984, p. 73 – grifos nossos)
159
Após a separação, Christian (ex-marido de Jacqueline) vai buscá-la,
tentando persuadi-la a voltar ao casamento. Mas acaba morto pelas duas
“liliputienses” (como Copi se refere às anãs no conto. Remissão clara ao romance
do irlandês Jonathan Swift: As Viagens de Gulliver). A cabeça do morto, depois de
retalhada, é enviada a Jean-Paul, que, ao recebê-la, assim reage:
“Jean-Paul, medio dormido aún, abrió el paquete, que
despedía un olor nauseabundo, y la cabeza mutilada de
Christian echó a rodar por el césped. Después de un
instante de estupor, Jean-Paul se sintió por primera vez en
la vida culpable de su homosexualidad.” (1984, p. 74)
Em boa medida, pode-se dizer que o “surrealismo” (seguindo palavras de
César Aira) é uma espécie de “sistema de réplicas; lo imprevisto de la respuesta,
su inadecuación a la pregunta, espacializa el tiempo que las separa, crea
visibilidad”.
105
Ligando-se estas palavras (e o surrealismo) à idéia do chamado
“teatro do absurdo” (espécie de teatro teórico, no qual se faz teatro sobre o teatro;
como uma metaliteratura), constata-se: eis uma miniaturização, na qual os
personagens se mantêm no espaço “microscópico” do diálogo. Afinal, tudo que
podem obter um do outro (e esperam obter) é a imediata réplica.
E o grande triunfo de Copi, ainda de acordo com Aira, é produzir uma
“miniatura generalizada”. Basta-nos o conhecer dessas duas coletâneas dos
contos que produziu, nas duas pontas cronológicas de sua escrita, e aí está: os
temas, as repetições, os câmbios têm lugar no “mundo-teatro-miniatura”, com
múltiplos outros mundos incluídos, onde o contínuo se consuma numa
presentificação constante.
105
AIRA, op. Cit. (1991, p. 103)
160
5. CAPÍTULO QUARTO: Acerca da sexualidade, da identidade (ainda
das máscaras) e da escrita transformista.
5.1. Bem-vindos ao Baile das Loucas!
“Es martes, pero martes de carnaval. Hoy las locas
del Continental tienen permiso para travestirse, y van y
vienen a las Galerias Lafayette que están al lado, por la
noche habrá un gran baile junto a la piscina. Todas ellas
son unas burguesas taradas que cambian de color cuando
se les habla de cambiar de sexo.” (1983, p. 117)
106
Locas, travestismo, mudança de sexo, um grande baile... Retornamos, pois,
a uma obra capital de Copi, como já mencionamos, a obra-prima deste, segundo
César Aira. E que este constante avanço-retorno não nos assuste mais, pois a
presentificação e os retornos são elemento já mais que destacado no universo
copiano em que estamos imersos.
Já dissemos algo sobre este romance, é fato. Mas se faz imperiosa uma
nova visita, com mais vagar, aos eventos desta vertiginosa narrativa. É, afinal, a
partir dela que pretendemos dar seqüência a nosso passeio pelo mundo-Copi. O
que já sabemos é tratar-se de uma “história de amor”, mas muito diversa do que
certa vulgata convencionou como tal.
“La novela que iba a escribir (y digo iba porque ya estoy
en ello) era otra: una novela de travestís, porque me divierto
creando situaciones entre ellos, pero ya lo he hecho en el
teatro, es más bonito que en una novela, donde no se ve
nada, y el travestí debe ser visto. (...)... me quedaba todo un
gran territorio poblado de personajes indefinidos...” (1983, p. 8
– grifos nossos)
106
El Baile de las locas. Op. Cit.
16
1
O que seria, no dizer de Copi, uma novela de travestis? Uma pista estaria
na declarada diversão ao criar “situações entre eles”; porém, o espaço preferido
para tal criação seria o teatro, onde a performance, o visual, o figurino dariam real
dimensão e possibilidade de realização do imagético, parte fundamental do
travestismo: “o travesti deve ser visto”. Todavia, tal declaração entra em choque
com o gosto médio e a norma estabelecida. O travesti deve, justamente ao
contrário, estar escondido, conformar-se à condição de marginal. A exposição do
desvio é um atentado à moral! Não em Copi...
Mas, então, em que uma “história de amor” estaria relacionada a uma
novela de travestis? O “grande território de personagens indefinidos” é justamente
onde Copi se sente mais à vontade, porque é o espaço em que impera o câmbio;
as possibilidades todas estão em potência e, de fato, realizam-se as
transformações e reversões que se queira, à revelia das normas estabelecidas.
E há ainda mais “ingredientes” inusitados, como nos adverte o autor, no
segundo capítulo, intitulado “confesion”:
“Les diré de antemano que lo que van a leer es una
novela policíaca, que hay varios crímenes y dos culpables,
pero nada de policía (es algo que no soporto en las novelas
policiales) y por tanto, tampoco castigo. Y he aquí lo que les
propongo para el primer día de trabajo (pues ustedes van a
trabajar conmigo en busca del placer cuando los crímenes
ocurran, sin que les proponga, por supuesto, otro placer que
el completamente intelectual).
He aquí lo que les propongo: en esta novela yo seré
masoquista.”(1983, p. 19 – grifos nossos)
Juntando os elementos, até agora levantados, temos algo como: uma
novela de travestis que é, também, romance policial e, ao mesmo tempo, é a
narrativa “confessional” de uma história de amor. Um escrito feito sob
162
encomenda, para um editor (personagem constante e recorrente em Copi) que
vive a pressionar o escritor, forçando-o a produzir:
“Mi editor me monta escenas. Me ha adelantado sobre
esta novela más dinero del que nunca ganaré con ella. Pero
estas escenas forman parte de nuestra relación desde hace
ya unos buenos diez años, independientemente del éxito de
mis libros. Mi editor me empuja a escribir.” (1983, p.7)
No entanto, a dificuldade da escrita vem, em grande parte, da desmemória
(outra recorrência copiana). O Copi narrador-personagem-escritor, em El Baile de
las locas, esquece tudo que escreve, e precisa constantemente reiniciar. Tem
muitas crises de amnésia, sonhos que lhe parecem ter sido realidade. Há outro
elemento complicador: Pietro/Pierre, o amado de Copi e personagem fundamental
da narrativa.
“Me pregunto por qué Pierre ocupa tanto lugar en esta
novela, porque Pierre existe, es mi amigo en la vida real ¿Qué
puede tener de irreal para ser el único ser viviente que tan
fácilmente se desliza en mi imaginación entre tantos
personajes? Cuando de pronto se produce el shock: Pierre há
muerto. Y la novela se compone por sí misma en medio del
dolor que su muerte me produce, viviendo de mi dolor. (...) Es
la única persona a quien he amado de verdad... (...) Italiano
del sur de mirada lánguida, su verdadero nombre era Pietro
Gentiluomo.” (1983, pp. 9-10 – grifos nossos)
“Estás muerto, y no puedo escribir sino sobre ti. Te añoro
terriblemente...” (1983, p. 23)
163
O luto pela morte do amigo torna-se o motor da novela, sob o clássico mote
do escritor em crise que, por precisar entregar uma produção a seu editor, decide-
se por relatar vivências pessoais. E preenchendo os vazios deixados pela
memória traidora está a ficção, afinal, até o que é lembrado (ou esquecido) é
fantasia, criação. Copi ficcionaliza a si e aos eventos que vai criando. Alternam-se
passado e presente, sendo o próprio tempo um elemento fundamental nesse jogo
de vida/morte/sonho/memória.
E, nesse processo de escrever/reescrever, passado e memória “revezam-
se” numa presentificação constante. As aventuras se desdobram, sempre pela
recorrência aos eventos, inclusive e sobretudo, inusitados, como artifícios para o
império do contínuo narrativo, ao qual já aludimos como característica copiana.
Seguem-se, pois, as evoluções narrativas:
“Pierre se instaló a vivir conmigo en un apartamento para
dos del Bd. St. Germain con tres ventanas sobre el Sena, que
le encantó.
Fue en este apartamento que aún añoro (...) donde viví
la transformación de Pierre. No en parisino, sino en mujer. Y
no de manera progresiva, sino de golpe.” (1983, p.12 – grifo
nosso)
Entre conhecer Pierre/Pietro e ir viver com ele em Paris há um mínimo
intervalo; todavia, mais breve ainda é o processo de transformação, “de golpe”,
deste em uma mulher. E as descrições do processo seguem, rememoradas por
Copi-personagem-narrador:
“... tú te depilas las piernas, el pecho, pronto la barba,
adoptas un peinado afro y tomas hormonas femeninas. Tu voz
se hace más suave, empiezan a aflorarte pequeños senos (...)
¿No fuimos acaso felices? Si no fuera por esa obsesión tuya
164
de hacerte cada vez más mujer que te absorbe demasiado.
(1983, p. 22)”.
Em paralelo, como dissemos, alternam-se no romance a narração do que
vai Copi-personagem vivendo enquanto escreve e o relato da vida passada com
Pierre. Após a morte do amante, Copi não consegue permanecer no apartamento
em que viviam, e sai mudando de hotel em hotel, vivendo dos adiantamentos que
recebe de seu editor para escrever o romance em questão.
Em seguida, nos é apresentada a rival
107
de Copi, neste Baile de Locas, e
trata-se não de outro homossexual, ou mesmo um travesti, mas sim de uma
mulher-travesti: Marilyn.
“Marilyn es una mujer de mariquitas que se peina, se
maquilla, se viste como Marilyn Monroe e imita todas sus
muecas y sus gestos, todo está ahí, el movimiento de los
párpados, la boquita glotona. Tiene copias de los vestidos de
Marilyn en sus films, y sólo usa estos vestidos, desafiando
todas las modas. Naturalmente, hace una imitación de Marilyn
Monroe en el Alcazar, y durante una época ha sido el ídolo de
las travestís, pero nosostros la encontramos ya en su
decadencia, sustituida en su número por un travestí de verdad
que tenía exactamente la misma especialidad. Star de un día,
la afectaba cruelmente su fracaso, que intentaba ahogar en
vodka con naranja por todas las boites de locas, donde aún
conservaba algunos acólitos. Mi pobre Pierre se convirtió en
uno de ellos.” (1983, p.25 – grifos nossos)
A descrição é bastante eloqüente, ponhamos, apenas, alguns elementos
em destaque. O fato de ser uma mulher (e não outro homem, gay, ou mesmo
travesti) faz de Marilyn uma rival bastante inusitada e com recursos contra os
107
Já mencionamos esta personagem no capítulo primeiro, em breve comentário a El Baile de las locas.
165
quais Copi não tem muito como lutar. De certo modo, Marilyn é aquilo a que
almeja Pierre: a fascinação do ícone “gay” e ídolo, da “supermulher” estrela de
cinema (Marilyn Monroe), de um simulacro, no qual este se espelha e em quem
gostaria de se transformar. Para ela, a chance de ver-se adorada, quando estava
em franca decadência, e poder manipular não só Pierre, como também o próprio
Copi é uma verdadeira forma de compensação pelo fracasso. Além de tudo, não
esqueçamos, ainda há o fato de que, sendo mulher, Marilyn pode dar à luz.
Conclusão de Copi: “Mi desprecio por esta mujer me hizo siempre subestimar su
fuerza.” (1983, p. 38)
Marilyn é perita em “viver de expedientes”, ou seja, obtém tudo através de
roubo ou troca; segundo o narrador: não comprava, nunca, nada. A primeira
grande vitória de Marilyn é conseguir casar-se, efetiva e legalmente, com Pierre e
instalar-se no apartamento de Copi, fazendo todos serem sustentados por este
último!
Desde o casamento, a vida de Copi vira um inferno: Pierre não permite
mais os contatos físicos entre os dois; o apartamento se converte em “quartel
general” de um verdadeiro exército de travestis que “trabalham” para Marilyn
(traficando, por exemplo). Copi chega a pensar numa alternativa extrema:
“Por un instante me viene a la cabeza la idea de cambiar
de sexo, creo que es la única manera de recuperar a Pierre.
Pienso en mi cuerpo delgado, en mi gran nariz puntiaguda.
Tal vez si se me hubiera ocurrido más joven.” (1983, p.34)
Sob o pretexto de “viverem uma vida normal de casal”, Pierre e Marilyn
resolvem partir. Mas Pierre toma uma decisão de abandonar Marilyn. Na verdade,
esta que o deixa sozinho no aeroporto Charles de Gaulle e toma um avião,
sozinha, para Ibiza. A esta altura, Marilyn já vinha substituindo as pílulas de
hormônios de Pierre, que mais e mais retomava formas e caracteres físicos
masculinos. Assim reage Copi a esta descoberta:
166
“Mi excitación se va mudando en cólera fría, la cólera del
juez. Cambiar las píldoras me parece un acto criminal contra
la identidad humana. ¡Como si no hubiera bastantes hombres
normales en el mundo!” (1983, p. 36 – grifo nosso)
Afinal, Copi invoca o direito a um amor que respeita a natureza de Pierre e
todas as suas possíveis nuances, contradições, reviravoltas e câmbios (sua
“identidade humana”). E mais, a normalidade imperativa e dominante, além de
irreal muitas vezes, para ele parece uma forma de desperdício e negação da
possível e tão mais rica diversidade (como destacam os trechos grifados).
Sigamos com o relato: Copi recebe Pierre de volta no apartamento do Bd.
St. Germain. Passamos ao capítulo seguinte do romance, intitulado “La Serpiente
de Nueva York”. Copi é despertado com a notícia do suicídio de Marilyn, quando
estava presa, em Roma, por tráfico de heroína. No “presente” da escrita da
narrativa, Copi rememora que nos últimos anos (desde seu triunfo sobre a rival
com relação a Pierre) a havia visto muito pouco. Uma temporada em Nova
Yorque, quando ela se havia transformado em Greta Garbo.
“... se había instalado en Nueva York en una habitación
del Chelsea Hotel y intentaba hacer cine underground. Para
eso había cambiado de estilo: nadie quería ya Marilyns, se
había transformado en Garbo, aunque estaba ya un poco
vieja. (...) Pierre y yo, que nos habíamos vuelto por esta
época dos personas de treinta y tantos años (...), somos
extremadamente sociables, y queremos reencontrar Marilyn,
en esta Nueva York de locas dementes que nos da miedo, el
vínculo perdido con nuestra, digamos, juventud.” (1983, p. 45
– grifos nossos)
Nesta malfadada visita, mais uma série de reviravoltas no enredo: Pierre
abandona Copi outra vez e decide ficar com Marilyn/Greta e, depois, mais uma
167
vez, volta para Copi. Este é mordido na perna por uma serpente de estimação que
Marilyn cria e acaba por perder o membro inferior e receber uma prótese de metal
em seu lugar: “... me acostumbro a mi prótesis de metal ligero, muy dolorosa los
primeros meses.” (1983, p. 54)
Após a cirurgia de implante da prótese, Copi e Pierre mudam-se para uma
casa em Ibiza, na qual as várias mutações de Pierre continuam. Pára de tomar
hormônios, tanto masculinos quanto femininos, e começa a entrar em sua fase
mística. É quando conhecem Michael Buonarrotti, um velho hippie, meio artista
plástico, que mora numa casa a trezentos metros deles e vive apenas em
companhia de uma loba.
Michael, durante as manhãs, cuida de trigêmeos
108
(chamados Piggy,
Moonie e Rooney, com sete anos de idade), num abrigo para filhos de hippies.
Eles são filhos de uma argentina que está presa em Ibiza, por tráfico de drogas,
desde que as crianças nasceram. Aos poucos, Michael, apaixonado por Pierre, vai
se instalando na casa deste e de Copi, e leva consigo a loba e os trigêmeos. A
esta altura, o misticismo de Pierre atinge certo auge e, mais uma vez, Copi se vê
obrigado a defrontar-se com sua maior rival:
“Pierre me anuncia que va a hacerse guru. Posee la
verdad eterna. Eso no me inquieta demasiado, pero quiero
saber en qué consiste. En nada, eso es todo. Pero hay
todavía un detalle: Marilyn, con quien ha estado carteándose
abundantemente a espaldas mías, va a ser su sacerdotisa.”
(1983, pp. 61-62)
A volta de Marilyn resulta terrível para Copi. Ela o chantageia, após se
instalar na casa e fotografar a vida de “pai hippie” dos trigêmeos, e exige que Copi
case-se com ela (o fato de ter ela se casado já com Pierre em Amsterdan em
nada a detém). Ressalte-se que, na Espanha, a pedofilia é um crime abominado,
108
Mais uma recorrência da figura dos gêmeos em Copi.
168
e os trigêmeos são criados em plena liberdade, nus, beijando Copi nos lábios e
dormindo abraçados a ele.
“... tan sólo me odia, no se mueve más que por odio
hacia mí. ¿Por qué me odia hasta ese punto? No lo sabe, me
odia desde el primer día que me vio, su amor por Pierre no ha
sido más que una comedia para joderme. Pierre no le
interesa, ahora es a través de los niños como intenta
torturarme. Me veo obligado a casarme con ella en la catedral
de Ibiza, ante un horrible cura de noventa años. (...) yo lloro
de rabia e impotencia.” (1983, p. 68)
Após esta descrição, encerra-se o capítulo. No próximo, intitulado “La Bola
de Cristal”, um salto narrativo: Copi está novamente no “tempo presente do
relato”, buscando com sua amiga Marielle de Lesseps (a qual tem acesso
privilegiado às informações do telex) descobrir as reais circunstâncias da morte de
Marilyn, de quem agora é viúvo. Esta busca leva Copi a conhecer a sua sogra,
uma vidente (daí o título do capítulo) casada com um padeiro, e que vive dessas
duas fontes: a venda dos pães do marido e a “vidência”. Mais uma descoberta: a
irmã gêmea
109
de Marilyn, que vive também na padaria, trabalha na caixa
registradora do lugar e tem uma filha criança, também vivendo com a família.
Copi rememora quando ele e Pierre conheceram Marilyn, por volta de 1965,
num bar chamado Pim’s, onde ela trabalhava no serviço de guarda-roupas,
apanhando casacos, chapéus dos clientes:
“Así fue como la encontramos hace diez años. Se
parecía mucho más en aquella época a su hermana gemela,
la que se ha quedado de cajera en la panadería. La
detestamos de inmediato como detestábamos en aquella
época (¿65 ó 66?) a todas las mujeres que empezaban a
109
Mais uma recorrência deste “duplo” em Copi.
169
introducirse en nuestras boites, generalmente hermanas o
primas del gigoló del dueño. Las llamábamos entre nosotros
‘payasas chaqueteras’
110
.” (1983, pp. 76-77)
Voltando à cena que transcorre, Copi segue em sua “consulta” com Mme.
Audieu (sua sogra), e o clima vai ficando tenso entre os dois, sobretudo quando
vem à tona o assunto da morte dos trigêmeos. Ficamos sabendo que eles foram
devorados por um tubarão, na praia (acontecimento que é detidamente relatado
no capítulo posterior). Como resultado da discussão, Copi assassina a mãe de
Marilyn, estrangulada em sua cadeira, e escapa do local ileso.
Mais um retorno no tempo do relato, voltamos à temporada em Ibiza. Na
mesma época em que morrem as crianças (no acidente no Mediterrâneo), Pierre
está internado numa clínica (dirigida por freiras) para desintoxicação e lá tem mais
um de seus transes místicos, crê ter-se transformado em Jesus Cristo. Numa de
suas crises, as freiras o “diagnosticam” como possuído pelo demônio, fazem-no
ser exorcizado e Copi acaba por retirá-lo da clínica e levá-lo de volta a casa.
Capítulo seguinte, de volta ao “presente” do relato: Marielle descobre e
informa a Copi que Marilyn não morreu (mais uma reviravolta do enredo), pôde ser
salva na “última hora”. A esta altura, Copi havia feito mais uma vítima, um ruivo
que o persegue e se identifica a ele como Jean-Marie. Este diz saber do crime
cometido por Copi, o assassinato da vidente, e acaba por ser, também,
assassinado. Jean-Marie, na verdade, era também escritor, contratado do mesmo
editor de Copi e Marielle.
Após mais este crime, Copi vai esconder-se numa sauna gay, onde acaba
por encontrar seu editor! Este questiona porque Copi ainda não se entregou à
polícia, ao que Copi retruca contando seu último assassinato, o do escritor Jean-
Marie Sèvres, contratado dos mais importantes desse editor. A partir desta
conversa, mais eventos se precipitam:
110
Algo como ‘palhaças volúveis’, ou ‘palhaças vira-casaca’, porque tiram proveito de um ambiente que não
é delas, como invasoras, e acabam casando com ‘locas’ já velhas e usufruindo o dinheiro destas.
170
“Le pido desculpas de nuevo. No tienes remedio, me
dice, y se pasea como si estuviera en Fresnes. Empiezo a
sentir bullir en mi pecho el odio como ayer con la vidente.
Levanto mi pierna de metal y le golpeo. El pobre no esperaba
algo así. Pensaba que, aunque asesino, seguía siendo uno de
sus escritores, y nunca me atrevería. La sangre le corre por
las gafas, y me dice: ¿También yo, Copi? Me saco el cinturón
de la bata y lo estrangulo.” (1983, pp. 110-111)
Mais um crime, talvez? Se não for mais um sonho do Copi-personagem...
Seguimos adiante com o relato. A sauna gay é o esconderijo ideal, um gueto no
qual todos buscam mais que tudo o anonimato, e no qual se trava uma espécie de
“acordo de cavalheiros”, afinal, se há um encontro de duas figuras cuja vida
pública, no “mundo de fora”, já se cruzou por uma razão qualquer, ninguém irá
expor o outro, pois ambos estão ali “marginalmente declarados e mascarados”,
pelas senhas do gueto. “No corro aquí el más mínimo peligro, todo el mundo es
anónimo.” (1983, p. 112)
O assassinato de Jean-Marie é atribuído a Marielle de Lesseps, e a vítima é
identificada como sendo Copi. Mas este tem consciência de que, brevemente,
suas impressões digitais serão localizadas no cadáver de Jean-Marie, e que o
cadáver em processo de putrefação próxima de seu editor, na sauna, também
“exigirá” que Copi saia de seu esconderijo o mais breve. Uma “loca” freqüentadora
do lugar acaba por ficar demasiado curiosa em relação a Copi e seu
“acompanhante”, que nunca sai do quarto, e decide visitá-los. O resultado é
tornar-se mais uma vítima. Copi a mata com pancadas na cabeça, usando, mais
uma vez, sua prótese de perna.
“A causa de mi prótesis estoy condenado a los peores
sitios de las burguesas. Me gustaría poder matarlas a todas,
pero es mejor que no pierda los estribos, ya está bien con
cuatro crímenes en veinticuatro horas. No, en cuarenta y
171
ocho. No obstante, le he tomado un cierto gusto a lo criminal.”
(1983, p. 117)
Numa estratégica falha da administração da sauna, crêem que Copi é o
morto acidental do quarto trezentos e trinta e quatro. E este corpo segue para o
necrotério com as roupas de Copi; mais uma vez, este será dado como morto.
Jules, barman e responsável geral pela administração do lugar, tenta ajudar Copi
como pode, oferecendo-lhe as próprias roupas, sempre muito gentilmente, para
compensar o mal-entendido.
Mas, Jules é mais uma potencial testemunha contra Copi, caso tudo venha
inevitavelmente à tona. Então, é preciso eliminá-lo. Pronto: mais uma vítima fatal
da prótese de perna! Isso acontece para que Copi possa, usando a chave de
Jules, ir até a sala de controle do termostato da sauna e aumentar ao máximo a
temperatura, com a intenção de explodir as máquinas e fazer inundar-se o lugar
de água fervente.
Capítulo seguinte: “La Amnesia”. A desmemória, o esquecimento
recorrente, o sonho não poderiam deixar de ocupar lugar fundamental neste
romance. Os bombeiros chegam para controlar a situação, após a explosão da
sauna, e socorrer eventuais sobreviventes. Copi aproveita para “cambiar de aires”
e escapar. Telefona, em seguida, a sua amiga Marielle, que acaba por fazê-lo
constatar que os quatro últimos dias dele foram fruto de pura imaginação, e não
reais:
“Entonces he soñado. ¡Mis cuatro últimos días no han
existido más que en mi imaginación! ¿Que he hecho
entretanto? No lo sé. (...) Cuelgo, lo confieso, bastante
tranquilizado: no me acuerdo de lo que he hecho estos cuatro
últimos días pero lo importante es saber que no he matado a
nadie. Mi novela no existe, tanto da, pero soy inocente, y es lo
principal. (...) no me gusta esta mezcla de sueño y de
172
realidad, tengo miedo de ser llevado al asesinato como en mis
sueños precedentes. (...)” (1983, pp.121-122 – grifos nossos)
Vai, então, ao encontro da amiga, no mesmo endereço com que sonhara:
“Rue des Trois-Portes, treinta y tres”. Mas o apartamento “real” em nada se
parece ao do sonho. Marielle vive entre os escombros do apartamento superior,
cujas vigas cederam. Conversam sobre a produção de cada um como está.
Marielle está ainda no ponto zero de sua novela, sente dificuldades para escrevê-
la. Já Copi diz ter passado todos os últimos dias pensando em seu relato. Conta a
Marielle o sonho que teve nos últimos três dias e, também, fala de sua crise de
amnésia.
São interrompidos por um telefonema do editor deles, com uma boa nova: a
dona do hotel do Bd. Magenta encontra a maleta com os originais que Copi havia
esquecido lá. Ou seja, mais amnésia: Copi havia escrito três cadernos completos,
nos últimos quatro dias e não recordava. Quanto à opinião do editor sobre o que
leu, não é das mais animadoras:
“Los ha leído, está un poco ofendido por el papel que le
hago jugar en la historia. Además es abominablemente snob,
me dice. No es seguro que vaya a publicarlo. Hubiera
preferido algo más confesional; finalmente sólo es una novela
de locas. Le prometo añadir un último capítulo sobre el amor.
En efecto, eso es lo que el lector echa a faltar ¡prometo una
novela de amor y caigo de nuevo en mis obsesiones
personales!” (1983, pp. 124-125 – grifo nosso)
Rumo ao penúltimo capítulo, intitulado “Con el corazon en la mano”, Copi
começa a nos relatar que ele e Michael encontraram na praia, em Ibiza, um
imenso diamante (verdadeiro), que lhes deu algum dinheiro, “pero esto nos obliga
a remontarnos de nuevo en el tiempo” (1983, p.127). Voltamos, pois, ao momento
173
em que saem de Ibiza para Roma, o objetivo maior é uma tentativa de curar
Pierre. Marilyn fica em Ibiza, “la ruptura esta vez era definitiva” (1983, p. 127).
A amnésia é contagiante:
“Pierre ha olvidado ya por completo que un día se llamó
Pierre y fue travestí en Paris, sus pechos caídos son bastante
corrientes, a su edad, entre los romanos.” (1983, p. 129)
E, também, são contagiantes os câmbios, as flutuações. Michael tem duas
amantes mulheres, Laura e Patrizia. “Este muchacho superhomosexual ha caído
en la trampa de las mujeres.” (1983, p.130).
Pierre parece estar curado do vício das drogas. Trabalha, sem pagamento,
num teatro religioso, subvencionado pelo Vaticano, no papel de Cristo. Mas,
algum tempo depois, Pietro/Pierre retoma o hábito, mais um vez, de vestir-se de
mulher, dentro de casa. Laura, uma das amantes de Michael revela-se traidora.
Leva as idéias artísticas deste a outro suposto artista plástico (Lucio da Vinci,
amante dela) que as executa antes de Michael. Depois de descoberta, é expulsa
da casa.
E a outra amante, Patrizia, resulta soberana, como espécie de nova
Marilyn, porém piorada, porque feminista e “anti-loca”. Isso é o bastante para que
Copi expulse-a, junto a Michael. Enfim, ficam sós, Copi e Pierre/Pietro. Porém,
Pietro decide mudar definitivamente de sexo, para tornar-se freira carmelita! Copi
fica furioso. Não pela mudança de sexo, que seria precisamente desejo de ambos,
mas pela motivação; afinal, esperava que o motivo fosse casarem-se os dois,
finalmente. Depois de operado, Pierre será aceita como virgem na ordem das
carmelitas.
A última “crise amnésica”, que é ao mesmo tempo um lampejo de pura
lucidez, de Pietro/Pierre é na noite anterior à cirurgia: “jamás he sido yo misma en
femenino, (...) hay que terminar (...) Yo no soy yo, debo ser fuerte para más tarde”
(1983, p. 137). No entanto, Pietro/Pierre amanhece morto, nos braços de Copi.
174
Quanto a Marilyn, casa-se, por fim, com Michael e ambos têm uma filha, a quem
nomeiam Pierina, obviamente, em homenagem a Pierre.
Chegamos ao capítulo final: “La Ultima pissotiere”, termo que, segundo o
“dicionário sucinto para o leitor não entendido
111
” (anexo ao final do romance), é
especificamente francês e significa o sexo casual praticado entre homens nos
mictórios públicos parisienses. Neste desfecho, o editor de Copi diz que o
romance resultou excelente, mesmo que seu autor de nada recorde:
“El hecho de haber terminado la novela me anima, es
como si me despertara de una pesadilla. Me pregunto la
impresión que me producirá cuando tenga que corregir las
pruebas ¿Podrá acaso el lector sospechar que olvido todo lo
que escribo?” (1983, p. 143 – griffo nosso)
112
A “dor” da escrita: concluir o romance é como se livrar, pois, de um
pesadelo, e o esquecimento resulta quase como uma proteção a este sofrimento.
Copi recebe uma visita final de Marilyn e Michael, que levam Pierina, afilhada de
Copi, para passar a noite com o padrinho, de surpresa. Já Copi, retorna de uma
de suas investidas sexuais com um anão dotado de um genital
impressionantemente grande. A menina é estuprada pelo anão, chamado
Américo, com a anuência de Copi, que acaba por matar Pierina estrangulada.
Copi despacha-se do anão. Banha a menina, escreve mais um capítulo e sai para
encontrar-se com seu editor. Deixa o corpo da garota num mictório (pissotière)
público.
Em seguida, entrega todo o original a seu editor: “¡Una novela en una
semana!” (1983, p.150). O tempo presentificado, a alternância constante entre
passado/presente nos faz perder-nos na conta geral dos dias. Enfim, o relato
encerra-se. E Copi sai de cena, para descansar uma semana em Roma (talvez
encontrar a um novo Pietro/Pierre?)...
111
Entendido: indivíduo homossexual.
112
Mais uma ênfase à desmemória, ao esquecimento.
175
5.2. Espelho, sexo, identidade: as máscaras das máscaras.
“El mundillo gay es la escena que necesita Copi, y Copi
es el artista que necesita esta escena para volver-se alma,
mónada; para expresar ‘el mejor de los mundos posibles’, el
mejor por ser el real. (...) Esta novela, Le Bal des folles
113
, es
probablemente la obra maestra de Copi.” (1991, pp. 50-51)
114
“O melhor dos mundos possíveis” é aquele em que todas as possibilidades
são, de fato, realizáveis, são caminhos trilháveis, e inclusive reversíveis. Ou seja,
as transformações, as identificações, os reconhecimentos, as diferenciações, os
estranhamentos são potências e, também, realidades. Bem-vindos ao Baile das
Loucas de Copi.
Por hora, tomemos emprestada a visão de Lacan, para quem o sujeito
unificado é sempre um mito. A ênfase lacaniana à linguagem como um sistema de
significação tem aqui papel central: o significante será o elemento que determina o
curso de desenvolvimento do sujeito e a(s) direção(ções) que tomará o seu
desejo. A identidade, portanto, resulta como um efeito do significante e de tal
articulação do desejo, ou seja, é moldada externamente ao sujeito, mas tem palco
e efeito dentro dele próprio.
A “fase imaginária”, anterior à entrada na linguagem, é quando a criança
ainda não se sabe uma consciência distinta e separada da mãe. Mas, na fase
seguinte, justamente a “fase do espelho”, o sujeito se dá conta, ainda na infância,
de que há um reflexo de sua imagem (no espelho, ou nos olhos dos outros) e ele
constata que é um organismo apartado da mãe. Mas, o que vemos no reflexo de
nossa imagem é uma ilusão de unidade. Logo, a subjetividade que se vai
formando a partir daí é dividida, ilusória, passível de câmbio.
113
Na versão que citamos, em espanhol, El Baile de las locas.
114
AIRA, César. Op. Cit.
176
A fase do espelho não é, porém, um começo de algo, mas uma espécie de
interrupção (uma perda, uma divisão, uma falta), que dá início a um processo de
“fundação” do sujeito, inclusive como alguém sexualmente diferenciado. Vale
salientar que isso não depende, nem resulta, apenas da formação de alguma
capacidade cognitiva interna, mas também, e em grande medida, da ruptura e do
deslocamento que são produzidos pela imagem refletida pelo olhar do Outro.
Mas o Outro não é a única alteridade que produz uma identificação, ou não,
no sujeito. A alteridade do sujeito em si mesmo também desempenha fundamental
papel neste jogo. Dito segundo o senso comum, a identificação é resultado do
reconhecimento de alguma origem comum, ou mesmo de características que são
partilhadas com outros grupos ou indivíduos, ou ainda da partilha de um mesmo
ideal.
A identidade, porém, segundo as palavras de Stuart Hall:
“... é um desses conceitos que operam ‘sob rasura’, no
intervalo entre a inversão e a emergência: uma idéia que não
pode ser pensada da forma antiga, mas sem a qual certas
questões-chave não podem sequer ser pensadas.” (2000, p.
104)
115
Não nos serve, então, um conceito essencialista de identidade, e sim um
conceito estratégico, relacional, posicional, fruto de um processo de articulação.
As identidades não são unificadas, muito mais elas são é fragmentadas,
fraturadas. Uma identidade é multiplamente construída ao longo de discursos, de
práticas e de posições, que podem se entrecruzar, se tanger, ou ser até
antagônicas. As identidades estão sujeitas à historicização, mas também estão
em constante processo de mudança e transformação.
Mais uma vez, recorremos às palavras de Stuart Hall, segundo o qual as
identidades:
115
In: HALL, Stuart. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da. (org) Identidade e
diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis/ Rio de Janeiro, Vozes, 2000.
177
“Têm a ver não tanto com as questões ‘quem nós somos’
ou ‘de onde nós viemos’, mas muito mais com as questões
‘quem nós podemos nos tornar’, ‘como nós temos sido
representados’ e ‘como essa representação afeta a forma
como nós podemos representar a nós próprios’. Elas têm
tanto a ver com a invenção da tradição quanto com a própria
tradição, a qual elas nos obrigam a ler não como uma
incessante reiteração mas como ‘o mesmo que se transforma’
(...) uma negociação com nossas ‘rotas’. Elas surgem da
narrativização do eu, mas a natureza necessariamente
ficcional desse processo não diminui, de forma alguma, sua
eficácia discursiva, material ou política...” (2000, p. 109)
As identidades resultam, podemos dizer então, como espécies de pontos
de apego temporário às posições subjetivas que as práticas discursivas nos
engendram; são ‘projeções’, imagens de sujeito, representações que pertencem
ao imaginário e, de acordo com James Souter, as identificações:
“... constituem a estruturação presente da alteridade,
contida na formulação mesma do eu. As identificações não
são, nunca, plenamente e finalmente feitas; elas são
incessantemente reconstituídas (...). Elas são aquilo que é
constantemente arregimentado, consolidado, reduzido,
contestado e, ocasionalmente, obrigado a capitular.” (1995, p.
105)
116
A representação, entretanto, é efeito de um sistema lingüístico e cultural
arbitrário, indeterminado e muito estreitamente ligado a relações de poder, como
bem nos advertiu Michel Foucault. Ou seja, no centro mesmo da crítica à
116
Citado em HALL, Stuart (2000, p. 130). Op. Cit.
178
identidade fixa e estanque, ou até da crítica à diferença está uma crítica das
formas de representação dessas.
Assim sendo, o cruzamento de fronteiras e o cultivo proposital de
identidades e identificações ambíguas é, ao mesmo tempo que uma poderosa
estratégia (política, inclusive, embora não obrigatoriamente militante!) de
questionamento das operações de fixação de identidade, uma demonstração e
uma denúncia do caráter artificialmente imposto das fixações identitárias.
Espécies de “desidentidades”, então?
“Como nos lembra José Muñoz ao falar em
desidentidades, não se trata de um discurso contra a
identidade mas a busca de uma política de identidades
reconstruídas (1999, p. 164)”. (2002, p. 23)
117
Copi, em meio a toda essa discussão, funciona de que modo? Em suas
criações, ele explora as possibilidades de perturbação, transgressão e subversão
das identidades existentes e desestabiliza-as, ao denunciar seu caráter
arbitrariamente construído, impositivo, e sua artificialidade. Lança sua voz, não
político-militante, mas que não se ignora como parte contribuinte numa construção
outra, num arranjo outro, possível e não ignorável “embaixo do tapete”, de
identidades que não se enquadram nem se resumem às fixações normatizantes e
artificiais.
O travestismo, o cruzamento de fronteiras tão forte em sua obra, estimula,
em matéria de identidade, o impensado e o arriscado, o inexplorado e o ambíguo,
em vez do consensual e do assegurado, do conhecido e do assentado. Enfim,
empreende uma experimentação que dificulta o retorno do eu e do nós ao
idêntico, ao normatizado e, pretendidamente, “normalizado”.
É fundamental, todavia, que se faça uma ressalva: a aproximação da
“diferença” que se marca e se produz no universo copiano se aproxima mais da
117
MUÑOZ, José. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1999. APUD: LOPES,
Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002.
179
noção do múltiplo, e não da de “diversidade” (termo deveras marcado no discurso
e nas políticas engajadas de movimentos de afirmação gay, lésbica, bissexual e
transgênero). Afinal, a diversidade é estática (é um estado), enquanto a
multiplicidade é um fluxo, é produtiva e inquieta, cambiante. No dizer deleuziano,
Copi “exagera” sua homossexualidade; o universo gay, travestido e transformista,
para escapar do beco-sem-saída das armadilhas e cristalizações identitárias.
Segundo Michel Foucault, em sua História da sexualidade, se o sexo é
reprimido, ou seja, vê-se sob uma espécie de condenação à proibição, à
inexistência, ou mesmo ao mutismo, o mero fato de se falar dele e de sua
repressão já ganha contornos e ares de deliberada transgressão.
E, nas ditas sociedades modernas, quando se vai além da manutenção do
sexo na obscuridade, é para se falar dele, com certa devoção, valorizando-o como
‘o segredo’. No entanto, a articulação social relativa ao ‘saber do sexo’ não se faz
pela transmissão do segredo, e sim “em torno da lenta ascensão da confidência”:
“a confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção do
discurso verdadeiro sobre o sexo” (1988, p. 62)
118
Mas é crescente, e muito antiga, a força do interesse público sobre tudo
que é proibido, e que dá prazer. Esconder os “segredos de alcova” é
procedimento para a tentativa de preservação de uma moral, apenas dominante
no jogo social, e em certo contexto, em certo plano. Nem os altos muros dos
conventos, nem as interdições dos celibatos são o bastante para frear o desejo...
Sendo assim:
“... cumpre falar do sexo como de uma coisa que não se
deve simplesmente condenar ou tolerar mas gerir, inserir em
sistemas de utilidade, regular para o bem de todos, fazer
funcionar segundo um padrão ótimo.” (1988, p. 27)
118
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. (volume 1) Rio de Janeiro, Graal,
1988.
180
E juntando todo este caldeirão, do segredo que se trai, que se confessa,
da lei que tenta estigmatizar para abafar e condenar, o século XIX fez do
homossexual (um dos seres desviantes mais condenáveis pela norma) um
personagem; afinal:
“Nada do que ele é, no fim das contas, escapa à sua
sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas
as suas condutas (...); inscrita sem pudor na sua face e no
seu corpo já que é um segredo que se trai sempre.” (1988, p.
43)
O poder e as instituições, então, tentam afirmar um padrão de saúde, de
funcionamento “normal” das condutas sexuais, porém, ainda como adverte
Foucault:
“O exame médico, a investigação psiquiátrica, o relatório
pedagógico e os controles familiares podem, muito bem, ter
como objetivo global e aparente dizer não a todas as
sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade,
funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e
poder. Prazer em exercer um poder que questiona, fiscaliza,
espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado,
prazer que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-
lhe, enganá-lo ou travesti-lo.” (1988, p. 45)
O poder, portanto, acaba “contaminado”, deixando-se invadir pelo prazer
que persegue e tenta sufocar, e mais: confere poder à resistência, à transgressão.
Não apenas não consegue erigir fronteiras não-ultrapassáveis, em torno dos
corpos e dos sexos (que presume “errantes ou improdutivos”, por não serem
destinados à reprodução? À manutenção da saúde pública? Como se só as
181
supostas sexualidades ‘desviantes’ fossem afetáveis pelas patologias...), como
alimenta as espirais de respostas e ultrapassagens.
O poder legitima, mesmo pelo avesso do que pretende, o discurso que
julga condenar e quer abafar. Não é, pois, exata e unicamente o segredo do
homossexual que o trai e o revela, à revelia do sujeito, mas sim o próprio poder,
que se “vicia” em seu objeto de controle e (se) trai...
Foucault estudou as várias formas de que se vale o poder para
prescrever uma ordem ao sexo, à sexualidade. O sexo, então, se decifra a partir
de sua relação com a lei. Assim sendo, quando há transgressão à lei, quando as
regras se diluem e o sexo escapa à norma, e “não há” um discurso que consiga
estruturar aquilo que não é a reiteração dessa norma, ou daquilo que vai ainda
além, e não é nem masculino nem feminino:
“Ahora bien, cuando se transgrede la ley, cuando las
reglas se diluyen y el sexo escapa de la norma, cuando el
fenómeno se torna inexplicable y las toneladas de palabras
vertidas sobre el sexo y su discurso no alcanzan a estructurar
aquello que no es ni masculino ni femenino, estamos
hablando de un polimorfismo sexual con numerosas variantes,
todas encuadradas fuera de la ley y de la norma y agrupadas
bajo la palabra ‘perversión’.” (2003, p. 50)
119
Como nos faz ver Marcos Rosenzvaig, são tão diversas as variantes de
tal “polimorfismo sexual”, que todas elas acabam por ser enquadradas fora da lei e
da norma, sob a denominação de “perversão”. Desde a homossexualidade ao
travestismo ou à transexualidade, tudo o que permaneceu por séculos oculto,
calado, velado, marginalizado, excluído, quando irrompe ou aflora de um golpe,
rompe as opções do “cardápio” autorizado pela lei.
Bem nos resume Jurandir Freire Costa:
119
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
182
“Nos costumes leigos, científicos ou literários,
homossexual e relação homossexual pertencem à gramática
da devassidão, obscenidade, pecado, hermafroditismo,
promiscuidade, bestialidade, inversão, doença, perversão,
falta de vergonha, sadismo, masoquismo, passividade etc.”
(1992, p. 94)
120
Mas a força-motriz de Copi é a autenticidade. Poderíamos até dizê-lo
‘escritor maldito’, no sentido de “artista que resiste ao meio”, pois só assim se faz
arte. A obra que constrói é uma seqüência e uma soma de perguntas; afinal, a
arte é justamente um espaço de questionamentos e respostas que são, elas
próprias, novas indagações. E as criações de Copi, seu universo, se constitui em
excelente lugar para a metáfora, e para um ocultamento nesta: mais uma
máscara, que mais revela do que esconde.
O sentido se faz em produção, sempre evoluindo, sem fixações (lembremo-
nos de Deleuze), ou seja, o ‘estar-no-mundo’ é já em si uma pergunta; e o que é a
sexualidade se não uma ‘história de perguntas’? Falar de Copi, pois, é falar de
identidade e do poder que o sexo tem na estruturação do ser humano. Algo que,
já em 1908, foi percebido por Richard von Kraft-Ebing
121
. Para ele, o pensamento,
a personalidade, o comportamento de uma pessoa respondem ao instinto sexual
concreto, ao papel sexual com o qual o indivíduo identifica a si mesmo, e não
simplesmente ao sexo a que o sujeito pertence anatômica e fisiologicamente.
Existe aí, entretanto, uma espécie de ‘problema de identidade’: dentro da
identidade dessa ‘pessoa em questão’ há perguntas que parecem encobertas, por
véus ou máscaras que, quando caem, parecem levar consigo pedaços desse
rosto. O que se revela é, em muito, o que se tenta esconder, pois é isso o
divergente da norma, mas nada atende à norma em todos os requisitos. O
estigma tem alcance muito amplo, muitas são as “vítimas”, por ele atingidas; mas
aceita vitimar-se passivamente quem não reage de modo algum.
120
COSTA, Jurandir Freire. A Inocência e o vício: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-
Dumará, 1992.
121
KRAFT-EBING, Richard von. Psychopathia sexualis. Paris, Payot, 1969.
183
Copi se pergunta, desenha, escreve, atua, dá entrevistas, faz sexo e ama:
vive. Em sua obra inteira perpassam várias questões, entre elas, ‘o que é o
transexualismo’? ‘E a travestilidade, também’? Talvez seja esta uma possibilidade
capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se ‘perde’ completamente
(vejamos Pietro, em El Baile de las locas), ou se condensa de forma tal em todas
as multiplicidades e nuances possíveis.
Busca-se a origem da ‘nova pessoa’ a partir da mudança de sexo, ou do
parâmetro de identificação com um outro gênero. Mas, talvez, não haja solução:
Pietro vira e desvira ‘mulher’, e acaba morto, antes mesmo da cirurgia que o
‘aprisionaria’ numa configuração identitária fêmea. Os personagens de Copi, já
aludimos a isso, estão exilados de um primeiro exílio que é a própria existência
neste mundo, como o próprio Copi-escritor-ator-desenhista, em Paris,
perguntando-se: como se expressa o homossexual? (L’Homosexuel ou la difficulté
de s’exprimer).
O que é ser transexual? Seria, por acaso, um terceiro sexo não-legitimado,
por isso a “dificuldade de exprimir-se”? Será que o órgão genital determina o
sexo? E as possibilidades todas de câmbio? Enfim, quem são tais personagens?
Qual o sexo deles? E aquele que cruza as fronteiras de forma mais radical - o
transexual – qual a sua verdadeira condição: a não aceitação de sua definição de
gênero pelo órgão genital?
Alguns dos personagens de Copi parecem dedicar-se a perseguir certo
entendimento de como se chega a ser homossexual e, mais ainda, como se
chegar a desejar o câmbio da fronteira de gênero, pela “mudança genital”. É o
caso do próprio personagem-narrador Copi de El Baile de las locas:
“Las tetas se las pone uno (...), hasta usted puede si
quiere. (...) Por un instante me viene a la cabeza la idea de
cambiar de sexo (...). Pienso en mi cuerpo delgado, en mi
gran nariz puntiaguda. Tal vez si se me hubiera ocurrido más
joven. Todos los que conozco se decidieron muy tarde, en los
USA se apresuran a cambiar de sexo a los dieciocho años, la
184
edad legal, y ya entonces resulta demasiado tarde. Debería
permitirse el cambio de sexo en la puberdad, antes de que los
caracteres viriles empiecen a acentuarse. ¿Cuántos
muchachos de doce años no se decidirían a convertirse en
chicas de no ser el miedo a la pesadilla de las clínicas? ¿Me
hubiera atrevido yo a hacerlo a los doce años, cuando me
sentía más niña que nunca? Estoy casi convencido, pero en
aquella época las cosas no se planteaban así, y ni siquiera
podia imaginar que fuera posible. Hasta dentro de diez años
no habrá en Francia travestís verosímiles.” (1983, p. 34)
O que seria uma travesti verossímil? Aquela que melhor se assemelhe a
uma mulher, ou ao exagero de uma mulher? Copi (agora o homem, o artista), em
uma das entrevistas a que respondeu, quando perguntado se “teria gostado de ser
mulher”, diz:
“... no, porque muchas veces en el teatro he hecho de
travesti; muchas veces en el teatro me he disfrazado de rata,
de tortuga, de Drácula; muchas veces he hecho de travesti,
me encanta como traje de teatro, me encanta el traje de mujer
(...) uso muy bien el vestido de mujer, tengo un cierto tipo de
cosas que hacen que en el teatro sea un travesti muy bueno;
me encanta en el teatro vestirme de mujer pero no se me
pasaría por la cabeza vestirme de mujer en la vida. Jamás,
porque ni las mujeres se visten de mujer, las mujeres andan
vestidas de blue jean (...) ¿A quién se le ocurre vestirse de
mujer ahora? A los travestis (...) porque ser mujer es
solamente eso, es vestirse de mujer.” (1998, pp. 49-50)
122
122
In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
185
Não importam a Copi, flagrantemente, as teorizações, e sim a criação, o
potencial criador de uma imagem, de uma personagem, do contínuo do relato.
Como já mencionamos, em relação a El Baile de las locas, ele escreve no texto:
“as travestis devem ser vistas”. Ou seja, são do terreno do visível, do apreensível
pelo sentido visual. E uma travesti verossímil, por exemplo, seria aquela que “se
veste como mulher”, coisa que as próprias mulheres não mais fazem.
O entrevistador insiste que ser mulher é também, além de vestir-se como
uma, ter um par de tetas e uma vagina. Copi responde: uma vagina tenho eu
também. E quanto a um par de tetas, qualquer um pode pôr (isso já disse ele, no
mesmo romance que citamos). Partes genitais são, tão-somente, zonas erógenas,
catalogadas até pela ciência desde tempos imemoriais, e qualquer um,
independente das genitálias, pode ter a mesma sensualidade.
Perguntar-se, então, e seguir buscando respostas várias, é mais importante
e mais produtivo que formular uma resposta definitiva. Inclusive porque a memória
falha, e tanto a arte, quanto a filosofia, a psicanálise, a medicina são incapazes e
incompletas para dar conta de um evento tão mais complexo como o desejo e a
identidade (as identificações) de um ser.
Pode-se chegar até a um extremo bastante fértil no que cala, por mais
contraditório que pareça. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, segundo
Rosenzvaig, é a melhor obra de Copi. Nela, a personagem transexual Irina corta-
se a língua e não pode mais falar: assim, reflete o que toda a sociedade se
pergunta sem poder se responder. Irina expressa apenas a dor, em seu “calar-se”,
pois seu silêncio, sua “dificuldade/ impossibilidade de exprimir-se” traduz tudo
aquilo que as palavras não podem enunciar, porque não dão conta da tarefa.
Uma diferença se apresenta, entre o sexo biológico e o sexo social. Hoje já
se considera que o gênero é uma construção social, e que algumas pessoas
vivem a contradição entre a idéia que têm de si e seu sexo biológico, entre seu
sexo de mulher e seus genitais masculinos, ou vice-versa. Há aí um espaço
carente de precisa denominação, ausente de palavras: esse espaço vazio entre o
que o indivíduo chegou a ser (como se percebe, como construiu seu desejo, ou
186
sua percepção de desejo) e o que ele biologicamente é, eis o problema – a se
resolver - da identidade.
Os que se desviam da norma recebem uma ‘sentença de separação’.
Afinal, o poder determina o que é a ‘normalidade’ e, para os que fogem a tais
regras, restam as instituições sociais (punitivas ou ‘reabilitadoras’, como o
manicômio ou o divã da psicanálise, por exemplo) ou, por último, o exílio. Os
homossexuais, travestis, transexuais, artistas (como os personagens de Copi, e
ele mesmo), freqüente e reiteradamente, tomam este caminho.
No entanto, Copi vai além: ele transborda, ultrapassa os estereotipados
discursos da masculinidade e da feminilidade e a construção cultural dos gêneros;
ele busca na desconstrução dos corpos a identidade perdida. Os fluxos, os cortes,
o coito violento, a defloração, a pedofilia, as mortes (e os retornos à vida), o
incesto, até a antropofagia (o canibalismo, em La Guerre des pédés) são
caminhos para mostrar o quanto é impossível materializar o que está perdido ‘para
sempre’, o que é inafixável e constitui-se em eterna busca humana: a identidade.
“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar en la
vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De esta
forma libera a través del lenguaje toda una proyección
simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un
exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales
transformándose en un artista desmesuradamente simbólico.
Copi es una legión de símbolos a descifrar.” (2003, p. 70)
123
Assim sendo, os personagens atravessam, como acontece com Pietro, com
o próprio Copi-personagem, todas as perdas, mutilações, câmbios e retornos
“transformados” (pois nunca se retorna absolutamente igual, mas sim modificado).
No caso de Irina, além das perdas em seu corpo, há cúmulos: da expulsão de um
feto, num aborto por via fecal (violentíssima situação que soma pulsão de morte e
anúncio de vida) à castração completa, cortando-se a própria língua. Seu verbo se
123
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
187
faz carne e ela própria o extirpa, porque é incapaz de contar algo impossível de se
explicar: condenar-se ao silêncio é sua mais extrema e última defesa contra a
monstruosidade do mundo, que a castra já anteriormente e a exila.
A ordem, como se vê, necessita do caos, da desordem, da transgressão;
do mesmo modo que a normalidade precisa, para existir e legitimar-se, da
anormalidade. O gênero “homem”, a partir do qual se tece a norma falocêntrica,
por exemplo, é algo fechado. Em certa referência a ele (pela falta do pênis), está o
gênero “mulher”, que já é uma construção, um processo. E ainda mais além está a
travesti, a transformista: construção radical, para a qual é necessária a liberdade
do exagero.
Nesse afã por assimilar-se ao sistema binário dos sexos, o transexual
elabora a exacerbação da feminilidade
124
, ao perseguir a construção física do que
‘projeta’ como externalização de sua imagem interior. Mas a imagem é tão-
somente uma representação do sujeito, porém como algo que está fora e é
ilusório (toda imagem o é), podemos constatar que tal projeção acaba por nos
deixar perdidos, na busca dessa tal identidade. Mas isso acontece com toda
imagem, toda projeção – como dissemos -, logo, permanecemos perdidos tanto
com o transexual, quanto com a travesti, o ator, ou qualquer homem/ mulher e as
identidades possíveis que nos chegam a partir deles.
A quase totalidade das personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibição, mas de um modo que a sua “anormalidade” suposta é vista, sentida e
vivida como normalidade, ou seja, pela transição da fronteira, normaliza-se o
suposto anormal; cria-se um novo paradigma de normalidade, na qual tudo é
possível (a Brigada Interespacial Homossexual toma a lua; um rato se converte
em escritor...). Não apenas sugere a transgressão, Copi a materializa. Não há
limites para sua criação, para sua voracidade: até o “deus dos homens” se faz
exposto em suas fraquezas (lembremos de La Cité des rats).
Néstor Perlongher, em seu artigo El Sexo de las locas, propõe que, quando
se indaga sobre a normalidade, é cabível questionar também a pretensão de se
124
Algo que, na visão de Copi, como mencionamos, é a “recuperação” do feminino, lembremos de sua
resposta, por nós citada anteriormente, em entrevista.
188
classificar os sujeitos de acordo com quem se deitam. Fazendo eco às idéias de
Deleuze e Guattari, menciona o “devir mulher”, que abriria as portas para todos os
demais “devires”. Assim, sugere Perlongher que podemos pensar tanto a homo
quanto a heterossexualidade não como identidades e, sim, como “devires”:
“Como mutaciones, como cosas que nos pasan. Devenir
mujer, devenir loca, devenir travesti.
La alternativa que se nos presenta es hacer soltar todas
las sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el travesti, el
taxiboy, la señora, el tío etc – o erigir un modelo normalizador
que vuelva a operar nuevas exclusiones. El sexo de las locas,
que hemos usado de señuelo para este delirio, sería entonces
la sexualidad loca, la sexualidad que es una fuga de la
normalidad, que la desafia y la subvierte. (...) Hablar del sexo
de las locas es enumerar los síntomas – las penetraciones,
las eyaculaciones, las erecciones, los toques, las
insinuaciones – de una enfermedad fatal: aquella que corroe a
la normalidad...” (1997, p. 33 – grifo nosso)
125
Mas é importante que não se subtraiam e se resumam tais singularidades a
uma generalização ‘personológica’: essa abstração nomeada ‘o homossexual’,
literalmente inventada no século XIX, como fruto de uma combinação entre o
saber médico da época e o poder policial. E sugere a idéia do idiosexo:
“... la noción viene de idiolecto, usos particulares del
lenguaje (...): idiosexo, usos singulares de la sexualidad. Que
cada cual pueda encontrar, más allá de las clasificaciones, el
punto de su goce.” (1997, p. 33)
125
PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue, 1997.
189
As personagens de Copi, escondidas atrás da máscara de um ator, ou nas
opiniões e simulações, por estarem impossibilitadas de desvelar a verdade última
do ser (sua identidade cristalizada, como pretende o discurso da norma,
supostamente despojada de todas as máscaras), aceitam, pelo viés do humor, a
sina de viverem divididas, transeuntes em uma multiplicidade de identificações.
Copi vai a este “além das classificações”, dos valores, e instaura uma
linguagem, um ‘gaguejar’ próprio seu: um mundo aparente onde os seres
(personagens) não questionam nada, tudo está legalizado e é possível. Os
leitores, espectadores é que ficam a se perguntar quanto aos valores ou às
identidades, ou mesmo às máscaras. Neste mundo-Copi, da transgressão se faz
norma; assentado no humor, na ironia, numa acidez mordaz, ele nos diz: isso não
é mais que desenho, teatro, relato, artifício, arte; portanto, vida. Escapa da
armadilha da culpabilidade:
“La realidad fue haciéndose caricaturesca; detrás de la
risa está el hombre preguntándose, buscándose a sí mismo
en la dura faena de morir constantemente para encontrar los
restos de la identidad.” (2003, p. 115)
126
Como jamais se esgotam o ser e suas possibilidades, o riso crítico e a
reflexão instauram o vertiginoso jogo entre o “gato e o rato”; tudo se teatraliza, se
ficcionaliza, se exagera: eis a autenticidade de Copi. Os sentidos são forças
moventes, sempre em produção (mais um eco deleuziano), daí nascem a
construção, a desconstrução e a reconstrução permanentes da obra.
Não há resposta incontestável ou verdade absoluta, o caminho de Copi é,
portanto, o riso sarcástico, o humor rascante e o movimento de “atravessar o
espelho” de Alice no País das Maravilhas (a Argentina natal, o Uruguai, Paris, a
Sibéria, o mundo das Locas...) e inventar-se sempre um novo devir. Até a doença,
o luto, a morte se fazem reversíveis e constituem-se fértil campo de fuga e
produção.
126
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
190
Retornemos a El Baile de las Locas: nessa verdadeira história de amor,
mas ao particular modo de Copi, este mundo do travestismo, do sexo, das
travessias de gêneros e fronteiras, dos crimes se torna palco às alternativas de
saída ao “beco sem saída” que são a vivência da morte, e os lutos que a ela se
seguem.
Numa visão generalizante, a filosofia da morte vai de encontro à idéia de
Max Scheler
127
, para quem se pode aceitar uma legalidade espiritual autônoma
que sobrevive ao desaparecimento físico. Para Scheler, tanto a idéia da morte,
quanto a própria morte pertencem aos elementos constitutivos de nossa
consciência, bem como de toda e qualquer consciência vital.
Sendo assim, a morte encontra-se, essencialmente, contida na estrutura
mesma do processo orgânico. Logo, em toda experiência vital se dá em
simultâneo uma experiência da morte, de se “estar morrendo”. A morte, sendo,
pois, um ingrediente substancial da vida, não se encontra nem apenas ao término
desta, nem mesmo como uma expectação desse término, e sim acompanha a vida
inteira, como elemento de todos os seus momentos.
Copi parece, também, rejeitar a idéia pontual da morte (como um
acontecimento meramente casual), ao excluir da sua criação a morte como um
inanimado repouso, um apagamento do ser. Como se a arte literária legitimasse
desse modo o benefício da dúvida sobre a última viagem, e, ao reconstituir o
percurso arcaico da humanidade, edificasse a metáfora da morte sobre as leis da
metamorfose operadas na natureza, na qual a toda morte se segue uma vida.
O aniquilamento da morte afigura-se, então, como uma idéia repleta de ser,
um renascimento, uma metáfora investida de vida. Por vezes, também uma ilusão.
Mas também um excesso de memórias. Uma forma que não passa de aparência,
que toma sempre a forma de sonho, de delírio, de certa negação fantástica.
Assim, os procedimentos estéticos assentam, em certa medida, na morfologia dos
contos maravilhosos, do surrealismo, do realismo fantástico.
127
SCHELER, Max. Morte e sobrevivência. Edições 70, Lisboa, 1993.
191
O luto pela morte, pela perda do amigo é o motor da escrita, na superação
da perda. Assim enluta-se Copi, escrevendo, ficcionalizando. “O passado torna-se
uma cilada: a experiência da vida se choca com a inexperiência da morte.” (1997,
p. 113)
128
E a memória, sempre traidora (lembremo-nos de quantas reiteradas
afirmações faz o Copi escritor-personagem sobre seu processo de escrita e
esquecimento), será o instrumento para relembrar Pierre, recriar Pierre. Várias
são, repetimos, as mortes e os retornos das personagens (como a própria Marilyn)
Entre a vida e a morte dá-se a ascensão a uma nova consciência em cada
uma das cenas criadas. Nova criação de cada personagem que retorna da morte,
livre, depois de operadas algumas transformações de ordem mais ou menos
metafísica, em todo o caso, alheias às leis biológicas. A morte é experimentada
como certa ausência, cumpre um papel de artifício narrativo, mas há sempre uma
espécie de “memória do passado”, que por todo o relato Copi perde e recupera,
que religa os afetos e os faz perdurar.
Curiosamente, encontramos um elemento comum em todas essas
ausências e a configuração da morte em tópico privilegiado: a palavra. Claro, a
palavra, a linguagem ondulada de uma energia que nos refaz, dando-nos ao outro,
salvando-nos assim de todas as mortes e de todas as solidões. Assim, Copi é o
escritor-personagem que cria para manter-se vivo e para superar as muitas
mortes que em vida se nos oferecem. Pois:
“... la mort est un processus, non un état. On doit
également admettre que si la vie(...) se définit comme
l’ensamble des fonctions qui résistent à la mort, elle est
encore le temps que nous mettons à mourir.” (1988, p. 17)
129
No seu ensaio sobre a interioridade do corpo, também Marc Richir admite
que existem relações complexas dignas de interrogação entre a morte física e a
morte simbólica. Que existe uma enigmática complexidade entre o excesso
128
BESSA, Marcelo Secron. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de Janeiro, Record, 1997.
129
THOMAS, L-V. La Mort. Paris, PUF, 1988.
192
dinâmico do vivenciado do corpo, vivido sobre ele mesmo. Qualquer coisa da vida
e da morte permanece enigmaticamente fugidia; gera-se um abismo selvagem, de
uma insuportável violência, original e sublime.
E a inocência da surpresa com as reviravoltas possíveis desencadeadas
por cada uma dessas mortes torna-se um signo incontestável da jovialidade, tanto
da renovação do relato, da sua presentificação, quanto signo que permite às
personagens, ao escritor, ao leitor atravessarem todas as idades . A jovialidade
ou, pelo contrário, o envelhecimento da alma tomam caminhos independentes às
idades do corpo. E, no centro do sentido da vida, pode dar-se uma ameaça ao seu
próprio sentido, o que será a morte simbólica.
Até a aids, doença fatal que vitima Copi e se torna uma espécie de
oportunidade de vivenciar a morte em vida, ou uma sentença de espera mais
premente da morte, torna-se ficção, encenação: basta relembrarmos Une Visite
inopportune
130
.
“... Copi (...) est tellement vivant qu’il n’hésite pas à nous
faire éclater de rire avec la plus terrible des situations, celle
d’un homme, d’un malade qui voit venir la mort. Rire de tout,
même de la mort annoncée, de la peste moderne, du sida,
puisqu’il faut l’appeler par son nom, ce n’est pas mépriser les
malades mais être victorieux contre la souffrance et la peur, la
haine et l’égoïsme.” (1999, p. 81)
131
Uma situação, já frisamos isso, que em muito remete à ficcionalização
radical e sem limites que faz Copi de si mesmo, em que o iminente fim é também
uma festa entre amigos, uma representação. Ao invés de morrer no teatro, Copi
renasce a cada encenação:
130
COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
131
HOCQUENGHEM, Guy. In: COPI. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois, 1999.
193
“Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les
fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout
cela d’une touch si légère…
Dans sa gaieté et sa modestie, Une Visite inopportune
est une pièce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la
détresse.” (COURNOT, Michel. Le Monde. 29/10/1988)
5.3. “Escrita transformista: falar da máscara para falar de si”
132
Em El Baile de las locas, a personagem Marilyn representa uma espécie de
“mulher fatal”, aquela que provoca fascínio, desejo, mas também temor. Eis a pior
rival de Copi, afinal, trata-se de um exagero, de uma máscara do feminino ainda
além das com que ele está habituado a lidar, por isso, nela se agiganta a
dimensão do monstruoso, da potência de câmbio constante, das transformações.
São tantas as metamorfoses, tanto físicas quanto psicológicas, que sofre Marilyn
ao longo das décadas, que parece não haver explicação possível para dar conta
desta criatura:
“... todas las transformaciones son producto de las
distintas décadas en que transcurre la novela. Comienza en la
época del hippismo: Marilyn es un(a) travesti líder de los años
60 que manipula a una banda de travestis. Más tarde la
vemos convertida en la Marilyn-Garbo. Afín a la cultura de los
años 80, no bebe, es macrobiótica, le da pánico la polución,
tiene una boa como mascota y adhiere a la medicina oriental.
(...) En síntesis, atravesamos más de dos décadas en las que
todo y nada ha cambiado.” (2003, p. 71)
133
132
LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002 (p.
81).
133
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
194
Aponta-nos essa imagem para a figura exagerada de Marilyn, sempre ao
extremo possível das transformações. Ela é uma mulher, mas é uma travesti; ela é
um ícone feminino, uma ‘réplica’ de estrela do cinema, mas também um ícone do
desejo masculino e do desejo de muitos gays (sobretudo as travestis e
transexuais); ela se converte em outro ídolo (Greta Garbo), tão logo lhe parece
mais conveniente. Freqüentadora e líder do mundo travesti, normalmente regado
a álcool, em dado momento se converte à macrobiótica e à medicina oriental, a
um estilo de vida normalmente oposto ao de uma ‘figura da noite’, identidade
prévia de seu travestimento como Marilyn...
Nada mais teatral que a travesti, se nos damos conta de que o teatro é um
‘espelho ilusório’, mas em paralelo algo tão real como irreal (pois reproduz a vida,
porém sem ser a vida). A travesti é uma imagem refratária: construída pelo
artifício, pela máscara, com maquiagem, adereços postiços e atuando como aquilo
que não é (mas sem deixar de sê-lo).
Trata-se de um permanente jogo de indistinção sexual; parodiando
fantasias masculinas, exacerbando a feminilidade e jogando com ela, de forma
lúdica e sedutora, como se às escondidas com os homens. Uma verdadeira arma
inatingível: um feminino que reside num masculino, mas é uma terceira instância
subjetiva. Um espelho ilusório (lembremos Baudrillard): algo que não tem natureza
fixável, e reflete ambos sintetizados, expandidos, retorcidos, modificados,
singularizados.
Como o próprio Copi em seus figurinos de ator, em tantas de suas
representações (em montagens de textos de outros autores, como em Les
Bonnes, de Jean Genet – primeira foto; ou de seus próprios textos):
195
Esse ‘exagero’ (visível nos figurinos, nas expressões faciais e no gestual)
nos remete à idéia do camp, conceito que, segundo Susan Sontag o compreende,
196
é uma espécie de reação, por meio da exacerbação dos estereótipos, ao domínio
opressor da ‘norma heterossexual’. É em seu ensaio Notas sobre o camp
134
(originalmente publicado em 1964) que ganha força como termo teórico. Não se
pode defini-lo como uma noção puramente gay, mas é impossível dissociá-lo da
identidade homossexual, como um elemento referencial desta. Um gosto pelo
terreno da indistinção e das fronteiras do sexual, do andrógino, da máscara;
segundo Sontag, o camp apresenta “...uma tendência ao exagero das
características sexuais e aos maneirismos da personalidade”. (1987, p. 323) E
mais, aproximando-se os dois universos, o camp e Copi:
“O Camp vê tudo entre aspas. Não é uma lâmpada, mas
uma ‘lâmpada’, não uma mulher, mas uma ‘mulher’. Perceber
o Camp em objetos e pessoas é entender que Ser é
Representar um papel. É a maior extensão, em termos de
sensibilidade, da metáfora da vida como teatro”. (1987, p. 323
– grifos nossos)
O teatro da vida em Copi, o mundo barroco de realidades incluídas em
outras realidades, a representação constante o aproximam desta noção que nos
dá Sontag do camp: a potência da máscara, exagerada; do disfarce; mas também
da conversibilidade, do câmbio, das indistinções da androginia (de Greta Garbo,
por exemplo, na qual se converte Marilyn):
“... o vazio andrógino que paira na beleza perfeita de
Greta Garbo. Nesse caso, o gosto Camp inspira-se numa
autenticidade do gosto em grande parte não reconhecida: a
forma mais refinada de atração sexual (assim como a forma
mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a
corrente do próprio sexo”. (1987, p. 323 – grifo nosso)
134
SONTAG, Susan. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987.
197
Explorar as linhas da fronteira, os traços femininos da virilidade masculina;
certa masculinidade nas mulheres mais femininas; a androginia e, ao extremo, o
hermafroditismo; as possibilidades de mudar de sexo incontáveis e infindas vezes:
eis o que faz Copi em seu “baile de Loucas”. E esse caminho se faz sempre
ancorado no riso.
“A questão fundamental do Camp é destronar o sério. O
Camp é jocoso, anti-sério. Mais precisamente, o Camp
envolve uma nova e mais complexa relação com o ‘sério’.
Pode-se ser sério a respeito do frívolo, e frívolo a respeito do
sério”. (1987, p. 332)
“Os recursos tradicionais que permitem ultrapassar a
seriedade convencional – ironia, sátira – parecem fracos hoje,
inadequados ao veículo culturalmente supersaturado no qual
a sensibilidade contemporânea é educada. O Camp introduz
um novo modelo: o artifício como ideal, a teatralidade”. (1987,
p. 333 – grifo nosso)
O gosto camp, então, nos leva a concluir Sontag, é acima de tudo uma
forma de prazer, e não de julgamento. O camp quer nos revelar que a norma, a
sensibilidade estabelecida pela cultura erudita não detém o monopólio do
refinamento, e propõe a descoberta do “bom gosto do mau gosto”, e seu
conseqüente poder liberador. Enfim, ainda segundo Sontag:
“O gosto Camp é uma espécie de amor, amor pela
natureza humana. Ele se deleita com os pequenos triunfos e
as embaraçosas intensidades do ‘personagem’, não os julga.
(...) Camp é um sentimento terno”. (1987, p. 336)
198
Muito bem, também, define o termo camp, em seus limites e em sua
expansão, Denilson Lopes:
“O termo é de difícil tradução para o português, ainda
que muito presente na nossa cultura. Como comportamento, o
camp pode ser comparado à fechação, à atitude exagerada
de certos homossexuais, ou simplesmente à afetação. (...) O
camp se caracteriza por uma predileção pelo artificial e pelo
exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o
mundo como um fenômeno estético (SONTAG, S.: 1987,
318/20). A estetização da vida cotidiana implica uma
revitalização lúdica da comunicação, da representação,
artifício de sedução e liberação de uma identidade individual
única. A aparência do vestuário faz do próprio corpo algo
indeterminado, indefinido, fluido.” (2002, p. 95)
Trata-se de um imaginário singular, que faz do mundo uma espécie de
“teatro”, onde a representação exagerada, delirante, irônica brinca com os limites
do estereótipo, tanto masculino, quanto feminino, e até (sobretudo) homossexual.
Em Copi, este “fazer do mundo um teatro, um comic de traços ligeiros” é
componente fundamental.
A idéia desta ‘maquiagem’ camp, aparentemente exagerada, traz-nos a
percepção de o quão artificiais são as categorizações sociais e de gênero, e
também o quão arbitrários e opressores são os padrões de comportamento
estabelecidos pela norma. É uma construção que se situa num espaço intervalar e
junta extremos em si: de um lado, a ironia, o teatral, o extremo de imagens; do
outro, uma forma radical e autêntica de expressão de sentimentos, também
extremados.
Vai-se mais longe, então, do que apenas uma expressão homossexual,
desloca-se o discurso para além da marca da simples diferença, ou alteridade
radical (que representaria a travesti, por exemplo), para a criação de um discurso
199
da estranheza de cada um, em suas peculiaridades. Marilyn é mulher, mas é
travesti; e ao ser travestida, não é mais nem mulher, nem (ex-)homem, e sim uma
espécie de simulacro com uma saturação e condensação de potências, imagens,
desejos, cujas máscaras constituem um fim em si próprias e mais desnudam que
escondem. Uma mulher que se traveste de mulher, um artifício, uma aparência
que denunciam a imagem-mulher.
Simulação, olhares, adereços, maquiagem, jogo de sedução: eis a estética
do artifício, do mascaramento camp deste travestismo copiano de que falamos
(não só na personagem Marilyn; mas também em Pietro. E em vários outros livros
e personagens, como a ‘hermafrodita perfeita’ Conceição do Mundo, de La Guerre
des Pédés). A maioria dos personagens de Copi atravessa as fronteiras da
proibição, sem culpabilidades, caminha pra essa consciência intrínseca das
singularidades. A sua suposta “anormalidade” é vista e sentida (“vivida”) como a
mais pura normalidade.
Pela transição da fronteira, pela transformação operada nesses
personagens, cria-se uma nova norma, ou melhor, novas várias e singulares
possibilidades do normal. Tudo está conectado: o monstruoso, o abjeto, o amor, o
luto, a morte, a violação, o incesto, a pederastia estão em quaisquer dos gêneros
em que crie. Tudo nasce da festa da palavra, de uma orgia que extravasa o
reprimido; o belo, o grotesco, o feio, tudo se torce, se retorce e se transforma.
Daí emerge, lembremo-nos, o barroco “teatro do mundo”, a representação
copiana, seja no desenho, na ficção, no texto dramático ou na atuação
propriamente, sobre o palco. Uma festa de sentidos e imagens e máscaras, o
câmbio e suas mil possibilidades, o transformismo...
Difícil é chegarmos a uma definição de o que seria uma transformista, e
nem mesmo nos interessa fazê-lo. Mas podemos recorrer às palavras de Marcos
Benedetti sobre o que caracterizaria esta prática (e esta identidade), por
diferenciação às das travestis e transexuais, uma idéia que nos será muito fértil
para pensarmos a escritura de Copi:
200
“... os principais fatores de diferenciação entre uma
figura e outra se encontram no corpo, suas formas e seus
usos, bem como nas práticas e relações sociais”.
(...) As transformistas, por sua vez, promovem
intervenções leves – que podem ser rapidamente suprimidas
ou revertidas – sobre as formas masculinas do corpo,
assumindo as vestes e a identidade femininas somente em
ocasiões específicas. Não faz parte dos valores e práticas
associadas às transformistas, por exemplo, circular durante o
dia montada, isto é, com roupas e aparência feminina.” (2005,
p. 18)
135
Para além da Marilyn, e da imensa diversidade de tipos e figuras criadas,
saindo um pouco do universo de personagens copianas, e situando-nos na
percepção acerca da sua escrita, retomamos as palavras de Denilson Lopes (com
as quais nomeamos esta parte do capítulo), associadas a essa percepção do
transformismo, para as usarmos numa perspectiva de apreensão do modo de
escrever de Copi.
Na sua escrita, está a capacidade de não perder sua mobilidade de retorno
e nem as multiplicidades, ou seja, uma escrita transformista: que remete ao gay,
ao homo, à “loca”, mas também ao feminino, ao machão latino-americano (o
personagem Nicanor Sigampa, de La Internacional argentina), ao tango e sua
linguagem corporal, ao espanhol estilizado dos folhetins dos anos 30 e 40 (La
Vida es un tango), à língua das ratas (escrita ao contrário, como num espelho
invertido, por Gouri, em La Cité des rats), ao uso do francês língua estrangeira do
exilado argentino-parisiense...
“Je m’exprime parfois dans ma langue maternelle,
l’argentine, souvent dans ma langue maîtresse, la française.
135
BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o gênero das travestis. Rio de Janeiro, Garamond, 2005.
201
Pour écrire ce livre
136
mon imagination hésite entre ma mère
et ma maîtresse. Quelle que soit la langue choisie, mon
imagination me vient de cette partie de la mémoire qui est
particulièrement sensibles aux flèches cachées dans les
phrases anonymes.” (1990, p. 81)
137
Uma língua materna, uma língua amante: até o idioma em que escreve faz
parte das máscaras, muitas e diversas entre si, das quais se vale Copi para falar
de si mesmo, do mundo, dos seres. Um duplo, ou mesmo triplo, distanciamento,
que deriva deste “não estar montado” o tempo inteiro e permite a Copi ir além na
exploração de seu universo, na criação de um teatro do mundo no qual toma parte
uma miríade de tipos e figuras que podem ser listados na “categoria trans”,
independente e além da sexualidade e do gênero.
O próprio Copi, em entrevista, nos dá esclarecedoras idéias de como,
conscientemente, transforma o uso que faz do francês, língua literária por ele
adotada:
“... Le Quatre jumelles, sí, las cuatro gemelas, que es un
título incorrecto en francés; en francés se debería llamar “Las
Dos gemelas”; es como una contorsión del idioma francés,
que muchas veces hago de gusto, porque eso sacude; porque
es como en Argentina cuando hablamos con italianismos;
tienen su importancia.” (1998, p. 39 – grifo nosso)
138
“Y yo siempre he sido un argentino de París. (...) Pero de
todas maneras, no soy un francés, pertenezco a una
categoría de extranjeros que los franceses consideran como
tales durante dos generaciones. No soy francés ¿no es
136
Referência a Rio de la Plata, último romance, que Copi não chegou a publicar. Esta citação é um trecho do
prefácio que ele criou para o livro.
137
COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.
138
In: TCHERKASKI, José. Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires, Galerna, 1998.
202
cierto? Pero soy un argentino de París. Es decir que desde
que me puse a escribir y que comencé a escribir, mis
excentricidades del lenguaje, que son las mismas que un
argentino se permite con el español – que son una idea de la
libertad con la cual uno puede trabajar una lengua sin
estropearla -, fueron aceptadas por todo el mundo, de la
misma manera que puede aceptarse un pintor que utiliza los
colores de su país.” (1998, pp. 113-114 – grifo nosso)
Situações, portanto, como o exílio parisiense (e a assimilação do francês
como língua de expressão e criação literária) e as tematizações constantes e
recorrentes da morte, da desmemória (e tantas outras que já mencionamos) são
representações recorrentes em Copi e sinais comuns do seu universo.
Afinal, num exemplo mais extremo, antes de morrer na vida há sempre a
possibilidade de continuar atuando, representando; ou seja, a própria
ficcionalização de si é um procedimento da escrita transformista de Copi. Se a arte
é tal simulacro, representação, reflexo, ao converter a morte em mera idéia, Copi
a torna tão mortal quanto ele próprio e podem seguir sucedendo novas mortes
ficcionais a novas ressurreições: o teatro da vida no teatro, mundo dentro de outro
mundo, barroco.
Com a palavra, mais uma vez, Denilson Lopes:
“As possibilidades do jogo que vivificam a subjetividade
pelo uso de máscaras residem na compreensão da natureza
imagética da sociedade atual. A máscara não é disfarce de
um vazio existencial, mas uma tática de coexistir numa
sociedade onde o primado é o da velocidade.” (2002, p. 70)
139
A deriva, o deslocamento, o desvio, a potência do meio, do câmbio, daquilo
que não é acorrentável em definição, nem apreensível numa cristalização de
139
LOPES, Denilson. Op. Cit.
203
sentido: uma escrita que vai ganhando a forma do que se tem por dizer, do que se
quer sugerir e representar, e, mesmo assim, não se presta a interpretações
categorizantes, nem a defesas militantes de causas gays, ou políticas, ou de
qualquer natureza.
Uma celebração da vida em suas múltiplas possibilidades, um “jardim de
veredas que se bifurcam” ad infinitum, que usa máscaras, maquiagens, adereços,
figurinos para desnudar a vida e pô-la no grande teatro de Copi que foi sua inteira
obra, em todas as suas vertentes e formas de realização (o desenho, a ficção, o
texto dramatúrgico, a interpretação). O estilo de Copi, como ele mesmo dizia, era
a folha de papel em branco e a continuidade necessária e inevitável do relato:
“Cada pieza debe ser de naturaleza totalmente distinta
de la anterior. Porque yo no tengo estilo, no cultivo un estilo.
La gente que tiene estilo es la que solo puede desempeñarse
bien en una sola cosa, en cosas siempre del mismo tipo.”
(1998, p. 86)
140
Mais uma vez, damos a palavra ao autor, para que ele se diga, e de si
mesmo diga, sob uma das suas tantas máscaras, pela qual desnuda a si próprio
(lembremos sua última peça teatral, Une Visite inopportune, na qual a
‘transformação’ da morte tão próxima de si mesmo é colocada em cena e vivida
previamente no palco):
“Cada uno debe inventarse sus historias. Algunos se
inventan historias increíbles.” (1998, p. 127)
Sim, “caro Maestro”, alguns inventam histórias inacreditáveis, como o fez o
uruguaio, argentino-parisiense, desenhista, ator-travesti, dramaturgo, personagem
de mil faces (e disfarces) Copi.
140
In: TCHERKASKI, José. Op. Cit.
204
6. DAQUILO QUE CHAMAM “CONSIDERAÇÕES FINAIS”.
A primeira urgência é salientarmos, mais uma vez, que a obra de Copi, tão
múltipla, não se presta a conclusões categóricas, interpretações que lhe definam
um sentido este ou aquele, mas sim reivindica as explorações todas de
possibilidades sensoriais, imagéticas, estéticas e conteudísticas pelas quais esse
artista passeia com maestria.
As transformações, os câmbios: eis o terreno de mundos barrocamente
incluídos em que adentramos, quando passeamos pelas criações de Copi. Um
“sistema” que interpenetra toda a sua produção: os desenhos, a dramaturgia, os
contos, as novelas, os romances. Um mundo como o país das maravilhas de um
Copi/Alice, no qual, tanto ficcionalizado em seus outros personagens quanto
ficcionalizado com o personagem batizado pelo seu próprio pseudônimo, nosso
Raul Damonte, já numa primeira transformação feito Copi, permite-se todos os
possíveis desdobramentos de sua intuição.
E mais, indo além, nos põe, como leitores/espectadores, também neste
permanente aprendizado de perseguição/produção de sentidos múltiplos, que não
se prestam a cristalizações, e sim se mantêm moventes, fluidos, produtivos.
Alberto Manguel, ao lembrar sua primeira leitura da Alice no país das maravilhas &
através do espelho, aponta com muita propriedade:
“Como toda criança sabe, o mundo da experiência
(como o bosque de Alice) não tem nome, e perambulamos
por ele num estado de atordoamento, com a cabeça cheia
de murmúrios de aprendizado e intuição.” (2000, p. 25)
141
O mundo de Copi resulta uma criação que é uma sincera declaração de
amor à vida, utilizando-se de todas as máscaras possíveis justamente para
desnudar as falsas moralidades e as mil faces que esta mesma vida tem: usam-se
141
MANGUEL, Alberto. No Bosque do espelho. São Paulo, Cia. Das Letras, 2000.
205
todos os recursos da ficcionalização e dos mascaramentos para revelar o que o
discurso da “norma artificial e castradora” tenta desesperadamente velar,
esconder, banir.
O teatro, a representação, o palco, as linhas do desenho, os personagens
marginais e excluídos, o sexo, a violência, a ironia e o humor ácidos são uma
afirmação da entrega de Copi: do mesmo modo que para ele o seu “estilo era uma
folha em branco”, não havia limites para a criação. Havia, sim, o rigor do texto
esmeradamente arquitetado, que parece fácil e jocosamente construído, mas que
é resultado de uma visão crítica aguda do mundo e de seu/nosso tempo.
No mundo de Copi, nada é o que parece ser. Em meio às tantas
“reviravoltas”, sempre estão a pulsão sexual, o desejo. Copi leva o leitor a duvidar
dos critérios biológicos essenciais que costumam ser bastantes para a distinção
entre homens e mulheres; afinal, uma mulher aprende a sê-lo, e tal aprendizado é
que constitui o gênero. O mesmo acontece com o homem. Ou seja: ser homem ou
mulher resulta de um aprendizado. O problema é que estamos, como “consenso
social”, habituados a pensar:
“La mayoría de las personas que se visten como
hombres tienen pene, y no la mayoría de las personas con
pene son hombres pero tal vez algunas no lo sean”.
142
(1999: p 109)
Vivemos em um mundo de definição bipartida da sexualidade, e qualquer
situação que altere ou questione tal classificação deixa ao terceiro excluído, em
uma situação de crise identitária. Consciente de que toda definição de identidade
é uma limitação, Copi recusa-se a dar respostas definitivas às questões propostas
pela construção de modelos identitários. É assim que cria, então, toda uma
taxonomia sexual que desafia, desde a partir da sua própria homossexualidade
até da dos personagens, a indiferenciação de gênero e de sexo e a
142
WEST, Candace et ZIMMERMAN, Don H. Sexualidad y roles sexuales. Haciendo género. Buenos Aires,
Fondo de Cultura Económica, 1999.
206
heterossexualidade como modelo de vida. Embora nunca panfletário, a política
que faz é a da transgressão ao exagero, ao cômico, até mesmo à grosseria e à
incontenção. Em estreito parentesco com Jean Genet, nesse aspecto, Copi não
deixa de inventar e reinventar a homossexualidade a cada momento.
O escritor pergunta-se: o que é o transexualismo, o travestismo? Para ele,
trata-se de um espaço capaz de criar uma dimensão na qual a identidade se
perde completamente, e isso fica claro na trajetória do personagem Pietro, no
Baile das Loucas, que de amante/gay/homem de Copi passa a travesti, depois
apaixona-se e casa-se com Marilyn (mulher/travesti também), passa por uma crise
mística (na qual se acentua sua física semelhança à figura do Cristo), volta a
travestir-se e sonha com a operação de mudança de sexo, para tornar-se freira
carmelita. Enfim, após a última noite de amor com Copi, Pietro, na véspera da
cirurgia, amanhece morto.
Vemos que os personagens estão sempre no espaço do exagero, do
extremo, do discriminado. E todos assumem sua condição sexual, seja ela qual
for: o machão, a bicha louca, o travesti. Vivem o sexo como um navegante cego e
à deriva; estão sempre num espaço de duplo exílio: a própria existência no
mundo e, nela ainda, ocupam o espaço à margem. São exilados como o seu
próprio criador, o argentino-parisiense e gay assumido Copi.
“Voyageur et voyeur, mon expression prend la forme
de scènes fugaces telles l’amour sous un réverbère ou la
mort fatale; nourri de sensibilité du Rio de la Plata j’en garde
l’exiguïté des décors; les voyages m’ont appris que peu de
vêtements bien assortis font l’assurance et le crédit de
l’exilé. Exilé? Ce mot sorti tout seul de mon stylo, suivi d’un
point d’interrogation.” (1990, p.81)
143
143
COPI, in: DAMONTE, Jorge. Copi. (textes rassemblés et photos par Jorge Damonte). Paris, Christian
Bourgois, 1990.
207
A argentinidade é algo que Copi questiona, também: da posição do exílio,
mas um exílio de “assimilado” (“Paris m’a bien reçu...”)
144
na sua nova terra (e em
sua língua amante francesa). Trata-se de um artista “nômade”, como ele próprio
se disse, argentino-parisiense, provocando as instituições argentinas, os mitos
nacionais, a identidade nacional (el gaucho, los militares, el tango, el compadrito,
el aborigen, Eva Perón); e também o mesmo fazendo na cultura “franco-
parisiense” (não esqueçamos o quanto carnavaliza a intelectualidade parisiense, o
maio de 68, as pissotières).
E, sobretudo, Copi desnuda a homofobia dos argentinos, ironiza a virilidade
de seus conterrâneos (e o machismo cultural neles entranhado), além de toda a
carga de preconceitos da sociedade argentina. Daí nasce o vasto campo de
símbolos que cria em sua obra: um mundo de imagens fantásticas e delirantes:
animais, objetos, travestis e transexuais e transformismos de toda ordem; mortes;
violações; sonhos; memórias e esquecimentos; escrita e apagamento, contínuo e
multiplicidade. Uma galeria de “degredados” da norma.
Assim, tais criaturas, que representam o todo reprimido pela cultura
dominante, assumem a dimensão do monstruoso, que dessacraliza o sexo, o
erotismo e o amor, e os aproxima da animalidade. O exílio dessas personagens
(sobretudo do travesti, do transexual) não é apenas o da estrangeiridade, é ainda
mais: o de viver apontado por rótulos descabidos (ora como homem, mulher, falsa
mulher) e, acima de tudo, como alguém impossibilitado de ser nomeado com
precisões. Afinal, não há como dar conta desse espaço intermediário e
contestador que representam. Encontramos eco nas palavras de Alberto Manguel,
mais uma vez:
“Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a
dizer: somos a língua em que somos falados, somos as
imagens em que somos reconhecidos, somos a história que
somos condenados a lembrar porque fomos barrados de um
papel ativo no presente. Mas somos também a língua em
144
1990, p. 85 In: DAMONTE, Jorge. Op. Cit.
208
que questionamos essas pressuposições, as imagens com
que invalidamos os estereótipos. E somos também o tempo
em que vivemos, um tempo de que não podemos nos
ausentar. Temos uma existência própria, e não estamos
mais dispostos a permanecer imaginários.” (2000, p. 35-
grifos nossos)
145
Copi faz do gueto o grito, que poucos têm a coragem de dar: a margem
vem à tona e se faz mais que centro, uma existência que nem pleiteia forma
alguma de status pré-estabelecido, porque ela própria é tudo aquilo que não se
tem coragem de afirmar:
“Todo aquello que un artista no se atreve a realizar
en la vida cotidiana, lo realiza en el campo de la ficción. De
esta forma libera a través del lenguaje toda una proyección
simbólica. En el caso de Copi, el objeto de estudio, logra un
exorcismo de las pulsiones agresivas y sexuales
transformándose en un artista desmesuradamente
simbólico. Copi es una legión de símbolos a descifrar.”
(2003, p. 70)
146
O segredo de Copi é o deslocamento; a capacidade de mutação, de
transformação, a sua escrita transformista em todos os possíveis sentidos: do uso
da própria língua às construções identitárias cambiantes e inafixáveis, em trânsito
permanente e sempre possível – mesmo que não se consume nova mudança, ela
está sempre lá, em potência, latente – identidades em trânsito; enredo em trânsito
contínuo. Seu universo aponta para a diversidade, simultaneidade e multiplicidade
de uma dimensão simbólica, na qual convivem o barroco, a aura de novela
145
MANGUEL, Alberto. Op. Cit.
146
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
209
policial, a ficção delirante e aparentemente absurda, a violência, a morte, o sexo, o
exagero.
Em sua obra, Copi e seus amantes estão sempre marcados pelo coito
(como uma urgência que necessitam consumar de modo contumaz), por um
desejo de se submeter e ser submetido para, logo em seguida, fugir do lugar em
que estão. Na verdade, fugir da “perda do eu”, do pânico de deixar-se prender e
ver-se castrado
147
. A suposta anormalidade é vivida como normal; o
transbordamento é comum no universo copiano, na possibilidade de atravessar as
fronteiras da proibição como procedimento comum.
Ultrapassam-se os estereotipados discursos da masculinidade e a
“engessada” construção cultural dos gêneros: na desconstrução dos corpos, na
assumida e pleiteada monstruosidade de assumir-se gay e viver sem dramas essa
condição, Copi busca a perdida identidade que todos nós buscamos,
independente de rótulos e de para onde direciona-se, ou de como orientemos,
nosso desejo. Afinal, na medida em que essa identidade é uma construção tanto
individual quanto coletiva, e mesmo cultural, seja por assimilação ou em rechaço
ao status quo, é preciso nos desprendermos da ilusão de que algum dia ela será
realizada de maneira estável e definitiva.
“Copi cree que la homosexualidad es más revulsiva
para el sistema cuando es expuesta abiertamente, cuando
transita en la periferia anónima de las grandes ciudades. (...)
La obra de Copi no es la denuncia del movimiento de
liberación gay sino la suma de interrogantes que plantea ‘lo
homosexual’ y, como el título de una de sus obras aclara, ‘la
dificultad de expresarse’.” (2003, p. 153)
148
Passando pelo humor, pelo delírio, pelo grotesco do barroco (de mundos
dentro de outros mundos, e sonhos e assassinatos e perversões sem julgamentos
147
Como acontece à perna de Copi-personagem, no romance, quando é mordido pela serpente (animal de
estimação de Marilyn, a mulher-travesti e rival dele pelo amor de Pietro).
148
ROSENZVAIG, Marcos. Op. Cit.
210
morais), pela violência, a homossexualidade em Copi percorre e povoa a periferia,
os espaços ambíguos da marginalidade, e incomoda a ordem com o necessário
caos de que aquela necessita para se fazer existir.
Ficam-nos expostas as tantas máscaras que usamos. O próprio Copi é um
personagem, uma transformação interpretada todo o tempo por um certo Raul
Damonte Botana. E, no Baile das Loucas, todas as fantasias que não nos são
possíveis viver no cotidiano supostamente real são permitidas e efetivadas por
Copi. Ele próprio percorreu o caminho do sexo como busca de si, de seu exílio, de
sua argentino-parisianidade, e morreu vitimado pela aids, a cruel doença que
parece ser a polícia castradora do sistema para pôr freio ao exercício do desejo,
em particular, e sobretudo, o marginal e desviante.
Foi, porém, vivendo e representando até o último momento esse feroz amor
à vida que Copi (não) nos deixou. E segue, pelas palavras e ações de sua imensa
galeria de personagens, ele mesmo destacadamente entre eles, rindo do mundo;
provocando; ironizando e fazendo-nos pensar. Que possamos nós dar vazão,
aprendido com Copi, a toda nossa capacidade de transformistas, como leitores,
como espectadores, como seres viventes e múltiplos.
211
7. A ÚLTIMA “PISSOTIÈRE”.
Querido Orientador:
São três e meia de uma tarde muito quente. Estou sentada aqui,
procurando passagens para o Uruguai. Decidi, porém, que chegarei lá
atravessando o Rio da Prata, primeiro irei a Buenos Aires. Por que me fizeste
isso? Pergunto-me... Quem é Copi? De onde o conheceste? O que mais dele me
tens a dar, para que eu leia assim, tão fecundada de interrogações e risos e
sobressaltos? Estou lendo, arbitrariamente transgredindo as regras que impõe o
próprio uruguaio-narrador-Copi, pela terceira vez a novela que já deveria ter
apagado, tão logo fosse concluindo a leitura de cada frase. Mas não apagarei o
texto, poderei até, eventualmente, esquecê-lo, relembrá-lo, reesquecê-lo... Mas
minha borracha o manterá intacto. Volto a perguntar-te, querido Orientador, por
que a mim, escolheste tu e este texto, e este Copi também me escolheram, por
quê? Não quero respostas, na verdade. Quero apenas perseguir o rumo destas
perguntas, e chegar aos outros escritos deste Copi, que me deste: como presente,
provocação, desafio? Obrigada, querido Orientador. Aceito o convite. Agora é
noite, já. Vou me recolher. Boa noite, querido Orientador: doces sonhos. Bom dia,
caro Orientador. Estava a lembrar que foi como proposta de trabalho numa
disciplina do mestrado, teoria da ficção, que me deste a conhecer a tal novela, El
Uruguayo, de Copi. E junto, um texto sobre ela, de César Aira, outro intrigante
escritor argentino. E que mais da produção de Copi teremos? Escrevo-te
perguntando e pedindo mais. Mas nada tens! Caímos em campo, querido
Orientador. Vais visitar tua pátria, teus pais, vais à tua Buenos Aires natal e
buscarás tudo que em língua espanhola foi de Copi publicado e se possa achar
por lá, já que são publicadas por editora espanhola. Chegarás em terras portenhas
antes de mim, e conheces melhor os percursos onde se escondem os livros. Mas
a Argentina soube, eficientemente, exilar este filho: nada de Copi foi publicado por
uma casa editorial portenha... Aguardo tua volta, enquanto mergulho mais uma
212
vez na narrativa do uruguaio. Caro Orientador, me trazes muitas novidades, vou
abandonar-te as missivas por suficiente tempo para um passeio detido pelas
novas linhas de Copi que por tuas mãos me chegaram. Muito agradecidamente,
despeço-me, por enquanto. Volto, antes do previsto, porém, para te contar dos
sonhos que me povoam à noite, nascidos das leituras copianas. Sou uma travesti,
querido Orientador, e esta noite mudei de sexo três vezes durante um mesmo
sonho, no qual me vi casada com Marilyn Monroe, ela mesma, a rival de Copi no
Baile das Loucas. Quero dançar com ela, na cerimônia de nosso casamento, um
tango, mas o discurso de Eva Perón, na sacada, ofusca as atenções até mesmo
de nossos convidados, e acabo me vendo seqüestrada por Néstor Sigampa, que
me violenta nos fundos da casa de recepções onde eu trocaria o sim com Marilyn.
Acordo com um sorriso no canto dos lábios. Bom dia, querido Orientador. Tenho
um esboço de projeto de estudo das obras de Copi: irei me concentrar na narrativa
ficcional, que os desenhos e as peças teatrais me sejam outras portas muito
freqüentes, inevitavelmente. Temos um problema, porém, caro Orientador: faltam
dois romances, apenas publicados originalmente em francês, nunca traduzidos
para o espanhol, e esgotados! Empreenderei as buscas a eles. Até breve, caro
Orientador. Foram semanas difíceis, desoladoras. Os amigos deixados em Paris
nada localizaram nos sebos de lá. Minha “senhora padroeira das tias velhas”,
valei-me! O mundo virtual salva desesperados do outro lado do oceano que
buscam livros desaparecidos... Localizei um sebo em Rennes (chamado La
Bernique Hurlante
149
, cujo endereço é: 40 rue de St Malo 35000 Rennes, norte da
França), querido Orientador, que dispõe das duas peças que me faltavam neste
“quebra-cabeças”: La Cité des rats e La Guerre des pédés. Mas, caro Orientador,
que fazer? Temos um problema operacional: O senhor Jacques Ars, proprietário
da Bernique Hurlante (e leitor de Copi!), não dispõe, ainda, de um sistema de
cobrança por cartão de crédito, para uma cliente do outro lado do oceano, em
terras brasileiras... Vamos correr os riscos, então, irei enviar dinheiro em espécie
(euros, claro), disfarçados entre papéis escuros, cartões postais do mundo gay
brasileiro, assim me pede o livreiro-ativista Jacques Ars! Bem, enviei a missiva
149
A Bouquinerie La Bernique Hurlante pode ser visitada no endereço: http://www.bouquinerie.com/
213
com o dinheiro, aos cuidados de Santo Expedito! Querido Orientador, acabo de
receber correio eletrônico do senhor Jacques Ars, confirmando o recebimento do
envelope com a quantia. A sorte sopra a nosso favor! Segundo me diz o senhor
livreiro, os romances estarão aqui em minhas mãos, no máximo, dentro de vinte
dias. Segunda parte da missão: aguardá-los. Caríssimo Orientador, são já quase
três semanas de silêncio, eu sei. Mas não me desculpo, ora. Se de fato tua
“função” tem certo parentesco com o editor que “persegue” Copi e lhe cobra
escritos, a minha função tem sua parte Copi de abandonos, sumiços, entregas à
vida. Estive lendo, muito prazerosamente. Fui à praia, onde encontrei um grande
amigo de adolescência que há muito não via. Estava em Paris há uns bons anos.
E qual não foi a minha surpresa: é ele hoje uma linda mulher! Conversamos sobre
amores, sobre travessuras, sobre Paris e seu circuito das noites “selvagens”. Meu
amigo, hoje amiga, está apaixonada por mulheres, vejamos só. E tudo isso só me
traz de volta a Copi, as sucessões de transformações. Ah, e há mais, querido
Orientador, neste ínterim, chegaram, em um final de tarde, os livros que me
faltavam. Mais uma coincidência, na manhã do mesmo dia. Ou como diria o
próprio Copi: “Estoy más dispuesto a creer en lo sobrenatural que en el azar.”
150
(1983, p. 114) Recebi um telefonema de minha mãe, pela manhã. Desde que meu
cachorro - não o Lambetta do uruguaio - mas Salsicha (assim o batizou meu
sobrinho, por ser ele esguio e com a pelagem cinza meio bege. Um lindo exemplar
da raça Weimaraner, de olhos cor de âmbar), deixou o lar, têm aparecido muitos
ratos pelo quintal e, até, dentro da casa. Ela me chama para que eu vá lá, dar
cabo deles. E à tarde, após voltar da primeira batalha contra os roedores, o que
me aguarda? La Cité des rats, de Copi: os relatos de Gouri por Paris. E o que me
ocorre? A solidariedade com a corte dos roedores e a incapacidade de combatê-
los no quintal de minha mãe. Mas isso é assunto dos mais prosaicos, os ratos são
espécie das mais espertas. Eles saberão se safar das armadilhas que para eles
montemos. Se alguns poucos tombarem; muitos outros sobreviverão. E se entre
eles estiver algum parente mais direto de Gouri, que o sobrenatural nos ponha em
contato, quem sabe, eu cultive neste “primo latinoamericano” de Gouri um mesmo
150
in: El Baile de las locas. Op. Cit.
214
senso e gosto literário! Vou à guerra, então. Olá, caro Orientador. Bons ventos
saúdem-te e à tua nova indicação de leitura. Mas por que razão será que todos os
livros de que preciso para adentrar devidamente neste mundo-Copi são tão
difíceis de conseguir? O livro das memórias de Hélvio Botana (tio de Copi) que me
recomendas é mais um esgotado... Pressinto-me já na busca labiríntica da
biblioteca de Babel borgiana, pelos vãos e desvãos da internet. Afinal, parece-me
que será o meu caminho mais possível de encontrar mais esta pecinha para o
quebra-cabeças em que venho mergulhando, por obra de tuas apresentações e
seduções (tuas e de Copi), querido Orientador. Passeios virtuais pela tua terra
natal, em busca das memórias de Hélvio me deixaram uns dias sem comunicar-
me. Mas eis que retorno com boas novas, afinal, delas deve ser feito o
“evangelho”, não? O livro chama-se Memórias: tras los dientes del perro. Acabo
de ter a confirmação de que em San Isidro, na província de Buenos Aires, há um
livreiro sebista que me conseguirá um exemplar. E mais, é a segunda edição (de
julho de 1977); saliento que a primeira saiu em maio do mesmo ano! Porém, como
nada parece ser simples neste processo, mais uma vez precisarei recorrer ao
“disfarce de notas de dólar”, entre cartões postais e papel madeira. E a muita “fé”,
de que o livro me seja devidamente enviado! Ao fim e ao cabo de duas inteiras
semanas de espera: eis o esperado “viajante escrito” que me chega! Ah, caro
Orientador, acaso sabes tu o porquê do subtítulo das Memórias? Aliás, memória é
um tópico recorrente na família Botana, não é mesmo? Constatamos tanto isso
nas temáticas do “sobrinho” Copi. Voltando ao mote: a parábola do Cristo. Mal
ponho as mãos, começo a lê-lo e, ao chegar ao segundo capítulo já encontro este
título: “La cocinera Yolanda y la búsqueda de los dientes del perro”: “A su
manera me contó un cuento que años más tarde reencontré en la leyenda de Los
Dientes del Perro: ‘Érase un perro muerto, espantoso, horrible Los vecinos
comentaban sus máculas, uno señalaba los gusanos, outro la sarna, otros las
pústulas, las hemorroides, los ojos purulentos y sin luz, las heridas. Todos estaban
de acuerdo en que no existía nada tan repugnante, cuando de pronto se acercó un
señor, y señalándole la boca dijo: ‘Pero, ¡que hermosos dientes tiene! Parecen
perlas.’ El señor era El Señor, quien bajó especialmente del cielo para explicarnos
215
que hasta en lo más feo hay algo lindo, que hasta en lo más malo hay algo bueno’
(1977, p. 18).
151
Passeando pelos relatos de Hélvio Botana posso ver de que
matéria, em imensa parte, foi feito Copi. A avó, dramaturga, sedutora, infiel, com
“quedas” por mulheres, Salvadora; esposa do avô Natálio Botana, fundador do
Diário Crítica, berço dos intelectuais e artistas da família e de toda Buenos Aires (e
até países vizinhos). A mãe, a China; o pai Raúl, jornalista e artista plástico. Este
tio Hélvio, que também foi escritor de muitos ensaios, contos e peças teatrais, e se
julgava anão, quando criança. O universo das memórias e desmemórias, o contar
da vida portenha entre gerações de um clã muito peculiar. Obrigada, querido
Orientador, por mais esta pista no universo-Copi. Aliás, um universo de escritas e
de teatro e de desenhos desde sempre. Até logo, caro Orientador, sigo, pois, em
meus afazeres. Querido Orientador, um bom dia cheio de ânimo! Mal sei como
contar-te a surpresa que me chega, direto de terras do velho mundo, com sotaque
lusitano! Eis que recebo o convite para assumir o laboratório de dramaturgia numa
montagem de uma das peças de nosso Copi. Sim, vou a Lisboa, juntar-me às
Quatro Gémeas (texto escolhido, e grafado como lá se faz, ‘em português de
Portugal”). A diretora do grupo, Joana Leal Brandão, encarrega-se da versão do
texto para o português. O interesse é manter todo o universo trans-gressor de
Copi, mas a partir também de uma transgressão: serão mulheres a interpretar as
personagens. Quatro atrizes: Joana Brandão, Joana Seixas, Carla Bolito e Rita
Calçada. A estréia se dará dia 25 de maio de 2006, no teatro Taborda, em
Lisboa.
152
Mais este percurso se abre a mim, nas veredas de perseguição aos
inafixáveis sentidos copianos. Às vezes, querido Orientador, sinto-me num enredo
de Copi, tantos eventos subseqüentes num contínuo ininterrupto. Como têm sido
meus dias, atarefados e quase sem descanso. Fico a imaginar quantos eus serei,
tão visivelmente, após a conclusão de semelhante processo. Como quanto de nós,
querido Orientador, deixaremos revelado ao fim de tudo? Bem, sempre nos resta
mais um golpe de teatro, não é verdade? Assim é que, mais uma vez, sento-me à
151
BOTANA, Hélvio I. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires, Peña Lillo/Hachete, 1977.
152
Conferir: http://www.lisboacultural.pt/cgi-
bin/lxcultural/T0001583.html?area=Teatro&tabela=teatro&genero=&datas=&dia=&mes=&ano=&numero_re
sultados=
216
frente dos livros, das anotações e da tela do computador; acendo um incenso; ligo
o ventilador e retomo a escrita da tese, que está batizada: Copi: transgressão e
escrita transformista. Boa noite, querido e cúmplice Orientador. Até a próxima
encruzilhada da minha escrita, ou o próximo sobressalto a que nos levar a
odisséia pelo mundo-Copi e a escrita de uma tese. Aliás, querido Orientador e
cúmplice, até o dia - que já se aproxima - de defendermos a nossa cria; frente à
banca. E que não precisemos lançar mão das extremas alternativas copianas, no
dia: nem da violência, nem da morte... Talvez um pouco de sedução, e mesmo
sexo, transformismo, travestimento, interpretação (no sentido teatral, atuação,
fique bem claro). E que a memória não se nos apague!
217
8. BIBLIOGRAFIA:
8.1. Obras de Copi:
8.1.1: Teatro:
COPI. 1969. Eva Perón. Paris, Christian Bourgois.
______. 1971. L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer. Paris, Christian
Bourgois.
______. 1973. Les quatre jumelles. Paris, Christian Bourgois.
______. 1975. La Tour de la défense. Paris, Christian Bourgois.
______. 1999. Une Visite inopportune. Paris, Christian Bourgois.
______. 2002. Cachafaz/ La Sombra de Wenceslao. Buenos Aires, Adriana
Hidalgo.
8.1.2: Ficção:
COPI. 1978. “El Uruguayo” in: Las Viejas travestís y otras infamias. Barcelona:
Anagrama.
______. 1978. Las Viejas travestís y otras infamias. Barcelona, Anagrama.
______. 1979. La Cité des rats. Paris, Belfond.
______. 1981. La Vida es un tango. Barcelona, Anagrama.
______. 1982. La Guerre des pédés. Paris, Albin Michel.
______. 1983.El Baile de las locas. Barcelona: Anagrama.
______. 1984. Virginia Woolf ataca de nuevo. Barcelona, Anagrama.
______. 1989. La Internacional Argentina. Barcelona, Anagrama.
8.1.3: Comics:
COPI. 1982. Las Viejas putas. Barcelona, Anagrama.
______. 2002. La Femme assise. Paris, Stock.
8.2. Obras referenciais:
AIRA, César. 1991. Copi. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora.
ÁVILA, Affonso. 1994. O Lúdico e as projeções do mundo barroco. São Paulo,
Perspectiva.
BARTHES, R. 1964. "Écrivains et écrivants" (1960) in: Essais critiques, Paris,
Seuil, Coll. Tel Quel.
BAUDRILLARD, Jean. 1991. Simulacros e simulações. Lisboa, Relógio d’Água.
BENEDETTI, Marcos. 2005. Toda feita: o corpo e o gênero das travestis. Rio de
Janeiro, Garamond.
218
BENJAMIN, Walter. 1986. Magia e técnica, arte e política, Obras escolhidas I, São
Paulo, Brasiliense.
BESSA, Marcelo Secron. 1997. A Literatura (des)construindo a Aids. Rio de
Janeiro, Record.
BLANCHOT, M. 1971. Le Livre à venir (1959), Gallimard (Coll. Idées).
BOLLON, Patrice. 1993. A Moral da Máscara. Rio de Janeiro, Rocco.
BOTANA, Helvio I. 1977. Memórias: tras los dientes del perro. Buenos Aires: A.
Peña Lillo editor.
CALVINO, Ítalo. 1990. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo, Cia. Das
Letras.
CARPENTIER, Alejo. 1976. “Lo Barroco y lo real maravilloso”, in: Razón de ser.
Caracas, Universidad Central de Venezuela.
CHIAMPI, Irlemar. 1998. Barroco e modernidade: ensaios sobre literatura latino-
americana. São Paulo, Perspectiva/Fapesp.
CHIAPPINI, Lígia M. Leite. 1991. O Foco narrativo. São Paulo, Ática.
CORTÁZAR, Júlio. 2001. Obra crítica/3. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira.
COSTA LIMA, Luiz. 1974. “Mito e provérbio em Guimarães Rosa”, in: A
Metamorfose do silêncio. Rio de Janeiro, Eldorado.
______. 1990. “Persona e sujeito ficcional”, in: Literatura e memória cultural. Belo
Horizonte, ABRALIC 2º Congresso.
COSTA, Jurandir Freire. 1992. A Inocência e o vício: estudos sobre o
homoerotismo. Rio de Janeiro, Relume-Dumará.
DAMONTE, Jorge. 1990. Copi. Paris: Christian Bourgois Éditeur.
DELEUZE, G. 1974. Lógica do sentido. (L. R. S. Fortes, Trad.). São Paulo:
Perspectiva.
______. 1980. Mille plateaux - l'anti-Oedipe II. Paris: Editions de Minuit.
______. 1998. Diferença e repetição. Rio de Janeiro, Graal.
______. 2000. A Dobra: Leibniz e o barroco. São Paulo, Papirus, 2000 (2ª ed.).
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. 1978. Kafka: por una literatura menor.
México: Ediciones Era.
DOUBROVSKY, Serge. 1977. Fils, Grasset.
______. 1980. "Autobiographie/Vérité/Psychanalyse", in: L'Esprit créateur, XX, n°3.
ECO, Umberto. 1968. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas
contemporâneas. São Paulo, Perspectiva.
ELIADE, Mircea. 1959. Initiation, rites, sociétés secretes. Paris, Gallimard.
ERIBON, Didier (org). 1998. Les Études gay et lesbiennes. Paris, Ed. du Centre
Pompidou.
FOUCAULT, Michel. 1967. As Palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências
humanas. Lisboa, Portugália.
FOUCAULT, Michel. 1979. Microfísica do poder. Rio de Janeiro, Graal.
______. 1988. História da sexualidade: a vontade de saber. (v. 1) Rio de Janeiro,
Graal.
FREUD, Sigmund. 1977. “O Estranho” (1919), in: Edição Standard Brasileira das
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago,
(volume XVII).
GARBER, Marjorie. 1997. Vice-versa: bissexualidade e vida cotidiana. Rio de
Janeiro, Record.
219
GUATARRI, Félix. 1992. Caosmose. Rio de Janeiro, 34.
GULDBERG, Horácio Cerruti. 1992. “Peripecias em la construcción de nuestra
utopia”. In: Zea, L. (org.) El Descubrimiento de América y su sentido actual.
México DF, Fondo de cultura económica.
HALL, Stuart. 2000. “Quem precisa da identidade?”, in: SILVA, Tomaz Tadeu da.
(org) Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis/
Rio de Janeiro, Vozes.
HOCQUENGHEM, Guy. In: COPI. 1999. Une Visite inopportune. Paris, Christian
Bourgois.
JAUSS, H.-R. 1970. "Littérature médiévale et théorie des genres", Poétique (n°l).
KRAFT-EBING, Richard von. 1969. Psychopathia sexualis. Paris, Payot.
KRISTEVA, Julia. 1994. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro, Rocco.
LACAN, Jacques. 1966. Escritos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
___________. 1988. O seminário, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da
psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar.
________. 1988. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar.
LEJEUNE, Philippe. 1975. Le Pacte autobiographique. Paris, Seuil.
LIPOVETSKY, Gilles. 1988. O Império do efêmero. São Paulo, Cia. das Letras.
LOPES, Denilson. 2002. O Homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de
Janeiro, Aeroplano.
MACRAE. Edward. 1990. A Construção da igualdade. Campinas, Ed. da Unicamp.
MANGUEL, Alberto. 2000. No Bosque do espelho. São Paulo, Cia. das Letras.
MARAVALL, José Antonio. 1997. A Cultura do Barroco. Lisboa, Instituto de Novas
Profissões. (original de 1975)
_______. 1986. Estado moderno y mentalidad social. Madrid, Alianza.
MAUPASSANT, Guy de. 1997. “Le Horla”, in: Contos Fantásticos, Porto Alegre,
L&PM Editores.
MENDÉS-LEITE, Rommel. 2000. Le Sens de l’altérité: penser les
(homo)sexualités. Paris, L”Harmattan.
MOTT, Luiz. 2003. Crônicas de um gay assumido. Rio de Janeiro, Record.
MUÑOZ, José. 2002. Desidentifications. Minneapolis, University of Minnesotta
Press, 1999. APUD: LOPES, Denilson. O Homem que amava rapazes e outros
ensaios. Rio de Janeiro, Aeroplano.
PARKER, Richard. 2002. Abaixo do Equador. Rio de Janeiro, Record.
PAZ, Octavio. 2003. El arco y la lira. México, Fondo de Cultura Econômica.
PERLONGHER, Néstor. 1997. Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires,
Colihue.
______. 1999. El Negocio del deseo: la prostitución masculina em San Pablo.
Buenos Aires, Paidós.
ROSA, Guimarães. 1956. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio
(1ª ed).
ROSENZVAIG, Marcos. 1978. Copi: sexo y teatralidad. Buenos Aires: Biblos.
SAID, Edward. 2001. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo, Cia.
das Letras.
SARDUY, Severo. 1973. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana.
220
______. 1979. "O Barroco e o Neobarroco". In: MORENO, César Fernández.
América latina em sua literatura. São Paulo, Perspectiva.
SARLO, Beatriz. 2005. A Paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros.
São Paulo/ Belo Horizonte, Cia. das Letras/ Ed. da UFMG.
SCHELER, Max. 1993. Morte e sobrevivência. Lisboa, Edições 70.
SILVA, Hélio. 1993. Travesti: a invenção do feminino. Rio de Janeiro, Relume-
Dumará.
SONTAG, Susan. 1984. A Doença como metáfora. Rio de Janeiro, Graal.
______. 1987. “Notas sobre o camp” in Contra a interpretação. Porto Alegre,
L&PM.
SOUZA, Neusa Santos. 1998. “O Estrangeiro: nossa condição”, in: O Estrangeiro.
Koltai, Caterina (org.), São Paulo, Escuta/Fapesp.
TCHERKASKI, José. 1998.Habla Copi: homosexualidad y creación. Buenos Aires:
Galerna.
THOMAS, L-V. 1988. La Mort. Paris, PUF.
TODOROV, T. 1978. Les Genres du discours, Paris, Éditions du Seuil.
TREVISAN, João Silvério. 1997. Troços e destroços. Rio de Janeiro, Record.
______. 2000. Devassos no paraíso. Rio de Janeiro, Record.
______. 2002. Pedaço de mim. Rio de Janeiro, Record.
VASCONCELOS, José Manuel de. 1989. “Apresentação de Severo Sarduy”, in:
SARDUY, Severo. Barroco. Lisboa, Vega.
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo