ads:
UNIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO (UERJ)
INSTITUTO DE LETRAS
Programa de Pós-graduação Stricto Sensu
Doutorado em Literatura Comparada
RAKUSHISHA, A CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS:
RELEITURA DE UM DIÁRIO DE MATSUO BASH
ADRIANA LISBOA FÁBREGAS DA COSTA
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
RAKUSHISHA, A CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS:
RELEITURA DE UM DIÁRIO DE MATSUO BASH
ADRIANA LISBOA FÁBREGAS DA COSTA
Mestre em Literatura Brasileira pela UERJ
2
ads:
T
ESE DE DOUTORADO EM LITERATURA COMPARADA
ORIENTADOR: GUSTAVO BERNARDO KRAUSE
U
NIVERSIDADE DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO (UERJ)
MARÇO DE 2007
para Gabriel
3
AGRADECIMENTOS
A Gustavo Bernardo Krause.
A Denilson Lopes, Italo Moriconi, Raquel Abi-Sâmara e Wilberth Claython
Salgueiro.
4
A Carlinda Nuñez, Flávio Carneiro, José Luis Jobim e Satomi Kitahara. A
Gervase e Charmian Shorter, e a Kerry Rohan (in Chicagoland). A Arnaldo
Fábregas e Gilda Lisboa Fábregas.
Ao cônsul Kiyoshi Ishii, no Rio de Janeiro. Na Fundação Japão, a Ayumi
Hashimoto (Tóquio), Munao Hirota e Chie Yamamoto (Kyoto). No
Nichibunken, em Kyoto, a Shoichi Inoue e a Yukiko Okuno e Ayako Sasaki.
Ao CNPq, à Fundação Japão e ao Consulado do Japão no Rio de Janeiro.
Por fim, a Paulo Gurevitz, com um Leminski a mais – de dentro de um
diamante.
SINOPSE
5
Romance baseado no diário de viagem Saga Nikki, do poeta japonês Matsuo
Bash (1691). Narrativa da história ficcional de dois brasileiros, Haruki e
Celina, e sua viagem ao Japão contemporâneo, com necessidades e perspectivas
diversas, mas ambos motivados pelo Saga Nikki.
6
SUMÁRIO
agradecimentos / 4
sinopse / 5
sumário / 6
Rakushisha / 9
bibliografia / 167
resumo / 173
abstract / 174
membros da banca / 175
7
Amar é um elo
entre o azul
e o amarelo
Paulo Leminski
8
18 de junho
Para andar, basta colocar um pé depois do outro. Um pé depois do outro. Não é
complicado. Não é difícil. Tenha em mente pequenas metas: primeiro só a
esquina. Aquele sinal com a faixa de pedestres e o homem esperando para
atravessar com um guarda-chuva transparente e um cachorro de capa amarela.
O cachorro parece um labrador e olha para mim quando me aproximo.
Tem uma cara afável. Somos ocidentais nós dois, amigo. Se bem que você
talvez tenha nascido aqui, não é? Nasceu? No canil de um criador? Claro, onde
mais, você me responde, com a paciência dos labradores.
Eu não nasci aqui. Não sei se você está muito interessado em saber. Sou do
outro lado do planeta. Pode-se dizer que vim escondida dentro da bagagem de
9
outra pessoa. É como se eu tivesse entrado clandestina, apesar do visto no meu
passaporte. De fininho, para que não me vissem, para que não vissem as coisas
invisíveis que eu trazia na mala. Que ninguém me veja ainda, que ninguém
suspeite. Nesse sentido sou bem mais ocidental do que você, amigo de capa
amarela. Não pertenço a este lugar.
E por que exatamente estou aqui, então, você poderia me perguntar se
tivéssemos mais tempo para trocar olhares, se a sua coleira e o seu dono já não
fossem te puxando para as suas obrigações – sejam elas quais forem,
acompanhar, guiar, divertir.
Não sei muito bem, para ser honesta. Estive reaprendendo a andar. Estou
reaprendendo a andar. Depois da tempestade, da era glacial, da grande seca, a
gente pode usar a imagem que quiser, ninguém vai se importar muito, afinal
quem somos nós se não menos do que anônimos aqui. Abriu-se esta porta.
Agora não dá tempo de te contar como aconteceu. E ainda não sei se andar
equivale a lembrar, se equivale a esquecer, e qual das duas coisas é o meu
remédio, se nenhuma delas, se nenhuma opção existe e se andar é o mal e o
remédio, o phármakon, o veneno que tece a morte e a droga que traz a cura. Se
vim para lembrar – se vim para esquecer. Se vim para morrer ou para me
vacinar. Talvez eu descubra. Talvez nunca seja possível descobrir, desvelar, tirar
10
o véu, levantar o toldo, o véu de Maya dos hindus, remover qualquer traço de
ilusão da ilusão de caminhar.
Seja como for. É só colocar um pé depois do outro.
Um pé depois do outro. Ignorar o peso das pernas. Afinal este corpo é
uma máquina que não tem motivos para estar apresentando defeito, ainda não,
este corpo viu pouco mais de três décadas, é possível que esteja programado para
muito mais. Está? Não sei, não me interessa saber, mas é possível que sim.
Supõe-se que os músculos se encontrem todos no lugar, e os ossos por baixo
deles, e as sinapses transmitindo a intenção – a intenção não, a determinação, a
ordem do cérebro. Esse déspota. Faça, ele diz. Mova-se. E as pernas se movem.
Isso. Deve ser assim, bem simples. Mova-se como um cão labrador de capa
amarela atravessando o sinal conduzido por seu dono.
Posso ir bem devagar, o meu devagar, porque estou sozinha. Posso
escolher o ritmo da minha dificuldade de caminhar, o ritmo do peso das minhas
pernas.
O guarda-chuva tapa um pedaço do céu e a chuva é fraca, mas insisti em
sair de sandálias e meu pé está ficando molhado. Paciência. Não é o mais
importante, nem de longe. Que eles estejam secos ou que estejam molhados.
11
Sinto a umidade um pouco fria na pele. Importante é que eles continuem se
alternando sobre a calçada, mesmo que lentamente.
Encontro o ritmo. O labrador e seu dono vão lá na frente. Estranho a
sensação de que nunca mais vou vê-los, e no entanto é muito mais freqüente
topar com criaturas que nunca mais vou ver do que o contrário. A vida não se
faz de reencontros. Faz-se muito mais de tangentes, de movimentos periféricos,
de olhares fugidios que no instante seguinte já se dissiparam. Por que fincar os
pés, então? Por que não somente viajar? Mas há uma gravidade de perda
conforme homem e cachorro, o guarda-chuva transparente e a capa amarela, vão
se afastando, de costas. Tirando os dois, estou sozinha na rua. Ainda mais por
causa da chuva. Passam carros eventuais e passa o ônibus número vinte.
Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia.
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o
ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e
dos anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bash num diário de viagem, e
aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção. É
o talento para viajar.
Este lugar é pouco movimentado, de modo geral. Um bairro relativamente
novo em Kyoto, me disseram. Fica na encosta da montanha, na margem de uma
12
floresta que talvez em algumas décadas terá desaparecido, dando lugar a mais
casas como estas que vejo, casas de gente endinheirada, ao que me parece.
Devem ser. Mais adiante há verdadeiras mansões, a maioria em estilo
arquitetônico bem atual, mas uma delas mais lembrando um secular templo zen.
Pergunto-me se já estava aqui há tempos, se é genuinamente antiga, ou apenas
propriedade de algum excêntrico passadista.
Ou se existe isso de ser passadista no Japão.
Como é que as coisas convivem aqui eu ainda não sei, eu talvez nem venha
a saber, já vi moças de quimono comprando produtos Hello Kitty, não acredito
que eu tenha a balança para isso, a régua graduada da maneira correta. Não sei se
tenho a capacidade necessária de assombro.
Decorei o nome do meu ponto de ônibus, porque tudo para mim é, e vai
continuar sendo, tão labiríntico: chama-se Katsurazaka gakko cho mae. Tomo o
ônibus de número vinte em frente ao jardim público sempre limpo. Vou até a
estação Katsura e dali os caminhos podem variar, dependendo do dia,
dependendo do que quero ou preciso fazer. Normalmente vou até Karasuma de
trem. Dali posso ir a pé a vários lugares, ou fazer baldeação para o metrô em
Karasuma-Oike.
13
A volta também é sempre a mesma, de Katsura até Katsurazaka gakko cho
mae no ônibus número seis. Às vezes corto caminho descendo em frente ao
supermercado e compro alguma coisa. Tento decifrar os rótulos. Comprar
detergente me custou muito tempo, e um arsenal de gestos para tentar me
explicar à funcionária. Parecia que eu estava brincando daquele jogo em que a
gente tem que gesticular para o outro adivinhar o nome do filme.
Aqueço-me prevendo o paladar do chá verde, do saquê e dos doces de
feijão. Gosto de comprar um doce diferente a cada vez e correr o risco, mas sou
quase sempre bem-sucedida. Às vezes escolho pela cor, às vezes pelo formato.
Gosto de passar diante da prateleira dos chocolates suíços ou da seção de doces
franceses finos e perceber que a pequena esfera leitosa e delicada do doce japonês
que escolhi hoje é, no momento, muito mais tentadora.
Parte da viagem: os doces de feijão. Parte do caminho.
Já me cerquei de familiaridades em três semanas, mas já não vou mais ficar
muito tempo aqui, em breve vou embora, desfazendo para nunca mais essa rede
de afetos só meus, afinidades não-compartilhadas, como se eu fosse uma bolha
dentro de Kyoto e Kyoto tivesse pequenos troféus secretos guardados só para
mim desde que foi fundada, há mais de um milênio.
14
Quando conheci Haruki, ele me falou de um poema que dizia: mesmo em
Kyoto sinto saudades de Kyoto.
Há casas novas sendo construídas aqui na vizinhança. Durante a semana
ouço o barulho das obras ao longe, do meu quarto. Mas hoje por aqui é um
silêncio de sábado, doyoubi, o dia da terra, como me ensinaram – embora, como
também me fizeram notar, ruídos e barulhos de toda sorte povoem certas áreas
de Kyoto: apitos e campainhas quando se vai atravessar o sinal no centro da
cidade, vozes gravadas repetindo incessantemente nos ônibus, trens e metrô a
estação em que se está parando (em japonês e inglês quando se trata de áreas
turísticas), vendedores em estabelecimentos comerciais bradando o tradicional
irasshaimase, seja bem-vindo!, música ambiente até mesmo na rua, e o barulho
inacreditável das casas onde se joga pachinko, essa espécie de pinball japonês que
não é bem um pinball, que tem também um quê de máquina caça-níqueis.
Um pé depois do outro. O labrador e seu dono dobram a esquina e
desaparecem para sempre. Não sei o nome destas plantas, exceto o das azaléias
indecentemente floridas, é junho, é primavera quase verão, e talvez o dia de hoje
marque o início das chuvas que se intensificam a partir desta época.
Mesmo em Kyoto sinto saudades de Kyoto.
15
Mas é preciso ter pequenas metas. Um pé depois do outro. Até que o peso
das pernas se anule e caminhar seja quase fácil, quase corriqueiro.
16
HARUKI
Por pouco não impediram Haruki de subir ao décimo andar, onde ficava o
Consulado Geral do Japão no Rio de Janeiro. Vai rápido, disse a moça na
recepção. Eles encerram o expediente na hora e não gostam que suba mais
ninguém quando está perto do horário de encerrar.
Ele apresentou a identidade, pegou o cartão para passar na catraca e entrou
esbaforido no elevador, suas roupas estavam desalinhadas e seu cabelo uma
bagunça, e seu rosto brilhante de suor.
O funcionário que o atendeu usava um terno azul-marinho absolutamente
impecável. Cumprimentou Haruki em japonês e Haruki se viu obrigado a dizer
17
que não entendia a língua. Explicou a situação, a categoria do visto que
solicitava, entregou os papéis devidos. O funcionário de terno lhe disse em voz
baixa, pausada, por favor preencha este formulário, mas seja rápido porque já
estamos encerrando o expediente.
Haruki se sentia um corpo estranho. Ele não devia estar suando. Ou que
estivesse suando, mas que pelo menos falasse um japonês rudimentar. Os traços
do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa responsabilidade – que no
entanto ele nunca havia acatado.
Tinha informações básicas. Havia crescido ouvindo algum japonês dentro
de casa. Sobretudo quando seus avós visitavam. Mas isso décadas atrás, e durante
essas décadas, que passaram, ele teve mais o que fazer. E talento nenhum para
línguas. Até a regência dos verbos do português inspirava cuidados. Já bastavam
as aulas na escola sobre orações sobordinadas substantivas subjetivas e o haja
vista que não é flexionado exceto por concordância atrativa antes de substantivo
no plural sem preposição.
O mundo não se compunha de letras, mas de formas e cores. O mundo,
noutras palavras, era aquarelável.
Ao seu lado, numa estante de madeira cheia de filipetas em japonês,
observava-o uma perfeita bola colorida de origami. Era uma bola maior do que
18
um punho fechado, feita de vários pedaços de papel. Haruki sentia-se
integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo daquela bola colorida de
origami. Tão atrasado, tão deselegante e anti-nipônico, que direito ele tinha de
sair por aí usando um par de olhos puxados?
Chovia fino quando deixou o consulado, com a promessa do visto para
dali a dois dias. Categoria: G. Atividades culturais. Abriu o guarda-chuva que
por milagre tinha se lembrado de colocar na mochila. O trânsito já dava sinais
de fim de tarde, movimento engrossando pela pista que vinha do Centro.
O Aterro do Flamengo estava esbranquiçado e opaco, coberto por uma
película de chuva. Apressava-se na mesma calçada gente sem guarda-chuva:
ombros encolhidos em gesto involuntário de proteção, testas franzidas, passos
curtos e rápidos. Alguns tapavam a cabeça com pastas. Com um jornal dobrado
em quatro. Corpos cortados pelo vento frio que agora vinha da praia.
Haruki caminhou até a esquina da Machado de Assis e seguiu por ela, na
direção do metrô. Que também já daria sinais de fim de tarde. Nada com que ele
não estivesse acostumado. Haruki era alguém dos meios públicos de transporte.
Fazia tempos que não tinha carro. Os carros, além de custarem dinheiro,
custavam seguro, custavam garagem, custavam pneus furados, custavam um dia
o vidro espatifado pelo cara que levou o som, custavam vagas e custavam
19
procura de vagas, custavam lanternas quebradas numa porradinha sem
importância e custavam medo dos seqüestros-relâmpago sobretudo naquela
época fatídica entre o Natal e o carnaval e a polícia gentilmente já avisava que a
gente tinha mesmo que tomar cuidado e não precisava ser rico para sofrer
seqüestro-relâmpago, custavam pára-choques arranhados e laterais arranhadas
por alguém que passou com um prego ou uma chave. Uma vez ele teve um
fusquinha de um vermelho assim mais para vinho, ano de fabricação 1972. Era
um carro simpático. Pegou fogo.
O suor tinha secado no seu rosto. Bom sentir o frio soprando para dentro
da camisa, e no meio do cabelo. Subitamente era bom estar ali, no Rio de
Janeiro, naquele momento, e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas
costas, por um instante era bom haver chuva e saber que em dez minutos ele
chegaria à estação Largo do Machado.
Era bom saber que havia coisas como inversão das estações nos dois
hemisférios, fusos-horários, um lugar em que o sol nascia enquanto em outro se
punha. Coisas da ordem da quase-ficção. Era bom saber que existia um Japão de
fato, um lugar onde pessoas abriam guarda-chuvas ou lamentavam a falta dos
guarda-chuvas e pisavam num outro chão de fato.
20
Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que não chamava o
pai, em vida, de você. Nem de velho, aliás. Talvez a morte permitisse um outro
tipo de intimidade, algo da sem-cerimônia que ele havia (havia?) tentado
conquistar em vão durante quarenta anos. Facilitava improvisações. De repente
o pai era um amigo, e de repente Haruki acabava de sair do consulado do Japão
com a promessa de um visto para atividades culturais.
Aquele mesmo Japão ignorado por quarenta anos e que agora,
subitamente, como um susto, abria-se a essas mesmas improvisações. Tornava-se
possível, como chamar o pai afetuosamente de você. De velho. Palavras tapa-
nas-costas.
O Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa
dela.
Yukiko. A tradutora. Hoje, só isso: a tradutora. Os nomes dos dois iam se
casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus nomes no papel.
Amorosamente, friamente, levianamente.
A chuva fina deixava o mundo luminoso diante dos olhos de Haruki. O
asfalto puído da Machado de Assis brilhava. Os carros estacionados brilhavam.
Folhas de árvores. Grades à entrada dos edifícios. Até o som das coisas brilhava
21
na chuva, as rodas dos carros sobre o asfalto, uma freada brusca e a buzina, o
rádio do porteiro.
Era preciso reconhecer e reverenciar esses momentos. Eles eram rápidos e
raros. Momentos em que sem nenhum motivo aparente tudo parecia entrar nos
eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as perguntas e a necessidade delas.
Acabava-se a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum lugar. Simplesmente as solas
dos sapatos batiam na calçada úmida e pronto, o mundo prescindia de outros
significados.
Um pé depois do outro.
Momentos rápidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no cruzamento
com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a olhar
para trás automaticamente, para ver se dava com um pedaço de si caído na
calçada. Mas era o instante que se desmanchava, colher de sal dentro d’água. E
Haruki sacudia a colherinha, desmanchava o instante, porque não tinha como
ser diferente, se a gente não mata as epifanias elas nos matam, e atravessava a rua
na direção familiar da entrada do metrô.
No rápido trajeto até a estação Botafogo ele fez o que sempre fazia. Tirou
da mochila um livro – freqüentemente era alguma coisa a ver com o que quer
que estivesse ilustrando ou se preparando para ilustrar no momento.
22
Naquela tarde, em pé, meio apertado no meio dos outros passageiros, tirou
o livro que havia dado início a tudo.
Certo: havia um prazer nisso: tirar da mochila um livro em japonês e
folheá-lo interessado, como se estivesse entendendo alguma coisa. Como se os
motivos que o fizeram naquela mesma tarde apanhá-lo na biblioteca não fossem
apenas estéticos, apenas ver aquele monte de sinais gráficos indecifráveis juntos e
tentar saber em que podiam colaborar nas ilustrações.
Virar as páginas para um lado, para o outro, e de soslaio acompanhar a
reação dos mais próximos, os olhares indisfarçados.
No vagão do metrô, imensas unhas escarlate aqui. Uma aliança de ouro ali.
Unhas curtas e roídas ali. Conversas. Rostos de depois do trabalho. Passou um
cheiro de suor. Passou também um perfume doce. Houve uma rápida parada na
estação Flamengo. Até Haruki descer na estação Botafogo e ouvir uma voz ao
seu lado, uma voz de mulher, como que lhe puxando a manga da camisa, a voz
tão diferente das vozes-ambiente que o circundavam e amorteciam ali na
plataforma do metrô: desculpa, mas é que eu fiquei tão curiosa. Isso aí que você
lia é japonês ou chinês?
23
Meia hora mais tarde, os dois tomavam um café e sustentavam o olhar de
curiosidade e indecisão por cima da mesa.
A mulher já tinha nome. Celina. E, coerente com esse nome, parecia
mesmo alguma coisa volátil a Haruki. Talvez por dentro ela não tivesse ossos
nem músculos nem vísceras, mas ar. Um pedaço de céu recoberto pela fina
epiderme humana. Um pedaço de céu quase humano. Por fora, ela era o sorriso
mais triste que ele tinha visto nos últimos tempos.
Durante meia hora Haruki falou quase o tempo todo sozinho, fazendo um
resumo irregular de sua vida nada nipônica que agora se travestia com um livro
em japonês.
Primeiro, ainda no metrô, ele explicou a Celina: é japonês, mas eu não estava
lendo o livro, estava folheando. Não falo japonês. Está vendo estes símbolos?
Podia ser grego. Podia ser russo. Não conheço nenhum. Não tenho a menor
idéia do que querem dizer.
Você parecia estar lendo, ela disse.
24
Ele deu de ombros. Vou ter que fazer um trabalho com este livro. Estava
só olhando.
Silêncio do outro lado durante alguns instantes. Mas depois a curiosidade
insistente: Você vai ter que fazer um trabalho com um livro que não consegue
ler?
Os dois subiam a escada rolante do metrô. Haruki viu que ela não ia se
contentar com evasivas. Parecia queria saber o que um homem com cara de
japonês estava fazendo de nariz grudado num livro em japonês se não entendia
coisa nenhuma de japonês. Parecia um mistério bem importante, colocado desse
jeito – sobretudo pela sua aparente trivialidade.
E então, a masculinidade o obrigava a chamar para um café (depois quem
sabe para sua casa e para sua cama) uma mulher que o abordava à saída do
metrô? Pensou por um instante no assunto. Quase pragmaticamente.
Ele queria falar do livro. Ainda não tinha conversado a sério sobre aquele
trabalho com ninguém. Era um trabalho que dava medo, também, por vários
motivos. Projetava sombras. Fazia ruídos escuros. Roçava em sua pele com
patas compridas, com babas de bicho, com chifres de diabo, com indícios de
outro mundo.
25
Talvez aquela Celina feita de céu e de um sorriso triste tivesse aparecido só
para isso: para ouvir.
Um projeto de ilustração. Uma viagem. Um visto no passaporte –
passaporte que ele teve que tirar, aliás, numa tarde de romaria à Polícia Federal,
antes de levar ao Consulado do Japão.
Eu ilustro livros, ele disse. Normalmente livros infantis. Desta vez me
chamaram para fazer uma coisa diferente.
Parou, no meio do fluxo humano, nos corredores do metrô, e mostrou o
livro para Celina. Um desavisado.
Este é um diário de Bash. Um poeta japonês do século dezessete, ele disse.
Continuou a andar. Um diário de Bash. É a primeira vez que traduzem isto
aqui no Brasil. Vou ilustrar a tradução. Já me mandaram, já li, mas quis pegar o
original na biblioteca. Só para ver como fica o texto, visualmente.
Celina andava olhando para baixo. Para os próprios pés.
Eu acho que faria a mesma coisa, ela disse. Mesmo que não entendesse uma
palavra, como você. Só pra ver, só pra ter nas mãos o texto original.
Ele se virou para ela enquanto passavam nas roletas, à saída.
Você quer tomar um café?
26
E agora fazia meia hora que os dois se conheciam, meia hora e alguns minutos,
sobre a mesa e sobre as duas xícaras vazias de café.
Já tinham um histórico de paisagens: metrô, calçada e rua já sem chuva,
livraria onde entraram para tomar café. A essa altura sabiam um do outro, entre
outras coisas:
Que Celina tomava café sem açúcar.
Que Haruki colocava duas colheres rasas.
Quase intimidade no âmago da curiosidade e da indecisão.
27
CELINA
Nada de amanhã é um outro dia. E nada de o tempo passa, não havia mais um
de agora em diante, não existia nenhum tipo de projeção para além do instante
exato daquela batida do coração. O futuro não existia mais. O passado sim,
embora fosse esfumaçado e móvel. Mas o futuro não.
Foi preciso começar a reaprender a andar. Um dia Celina se deu conta de
que o que mais lhe importava em seu corpo eram os pés. Onde seus pés
estivessem no momento, estaria sua alma, ou como quer que se chamasse, ela
pensava, aquela parte do corpo que sempre ameaçava exceder o próprio corpo.
28
Sua alma pisava o chão e morava no espaço de dois complexos anatômicos,
um par de tornozelos, calcanhares, tarsos, metatarsos e duas dezenas de dedos.
Acotovelava-se com duas vezes vinte e seis ossos.
Quando deu por si, no intervalo de ano ou coisa que o valha seus pés, e sua
alma a bordo deles, a haviam instalado naquela situação, que ela sabia
inteiramente presente, e apenas isso: morava num apartamento de quarto e sala
que ficava no último andar de um prédio pequenino, no bairro do Grajaú.
Tinha uma mesa grande de trabalho e uma máquina de costura.
Fazia bolsas de pano para vender. Eram bonitas. Vendia, e vivia disso.
Bordava as bolsas e enquanto bordava contava os pontos, deixava-se
hipnotizar pelos números. Atestava seu presente presente, 36 anos de um
coração batendo de sessenta a cem vezes por minuto, isso totalizava mais de um
bilhão de batidas e era uma sorte que o músculo trabalhasse com números dessa
grandeza.
Pensava à distância em sua avó bordadeira. Era fácil pensar nela, a avó
nascida em Nazaré da Mata, que havia criado 23 filhos. Desses, só cinco tinham
saído da sua própria barriga. Os outros eram filhos das outras seis mulheres de
seu marido. E pensava na mãe, modelista e bordadeira no Recife, estilista das
damas da sociedade.
29
Celina fez uma bolsa em homenagem a cada um dos seus 22 tios e tias.
Bordou uma bolsa em homenagem à magia da umbanda que, diziam, fez
sua mãe finalmente engravidar.
Conseguiu também trazer de volta, com agulha e linha, a casa onde nasceu
e que foi levada pela grande cheia daquele mês de junho do seu nascimento.
Pensava em sua avó, em sua mãe e na cheia quando viu na capa de um livro
que um sujeito lia no vagão do metrô figuras semelhantes a bordados. Letras.
Seriam japonesas ou chinesas?
Um homem de traços orientais lia o livro, em pé, no metrô. Celina baixou os
olhos para os próprios pés. Lá fora chovia fininho, e ela não tinha trazido
guarda-chuva. Chegou ao metrô escondendo-se debaixo das marquises,
deixando-se molhar um pouco. Depois voltou a olhar para o homem que lia tão
interessado. Veio a curiosidade quase irresistível de saber o que era, de quem era,
do que tratava. Que tipo de cheia, de genealogia, que orixá retratavam aqueles
bordados em branco e preto no papel.
30
Se eu conseguir perguntar a ele, pensou Celina – ou melhor, acertou
Celina consigo mesma, se eu conseguir chegar perto dele e fazer essa pergunta a
chuva acaba imediatamente.
Esperou passar a estação Flamengo. Observou para ver se ele ia descer,
não desceu. Já não havia mais muito tempo até a estação final, mas o vagão
estava tão cheio, primeiro ela teria de se aproximar mais dele, e como fazê-lo, e
como fazer a pergunta – pedir licença, pigarrear?
Na estação Botafogo, que coincidentemente era também onde ela devia
descer (o que fazer se ele continuasse? Continuar também? E como ficaria a
mágica da chuva? Se ela não conseguisse chegar perto dele e fazer a pergunta –
será que então choveria para sempre?), o homem de traços orientais fechou o
livro e se virou para a porta do vagão do metrô. Desequilibrou-se um
pouquinho quando o trem freou. Recuperou o equilíbrio jogando
instintivamente o corpo para o outro lado.
Celina se endireitou e avançou um pouco. Ao saírem, ainda na plataforma,
ela juntou os passos aos dele: desculpa, mas é que eu fiquei tão curiosa. Isso aí
que você lia é japonês ou chinês?
31
18 de junho (de manhã)
Estávamos os dois vestidos de palhaço, Marco e eu, no sonho. A mesma roupa,
verde e branca. Levávamos uma sombrinha verde cada um. A roupa, a
maquiagem, as sombrinhas, tudo nos igualava e irmanava e talvez por causa
disso nos anulava. Era quase como se fôssemos a mesma pessoa. Houve épocas,
ou momentos, pelo menos, em que fomos de fato a mesma pessoa. Para o bem
ou para o mal. Houve épocas em que seria quase impossível dizer o que era de
um, o que era do outro. Parei de estalar os dedos das mãos porque Marco
detestava isso. Ele começou a pronunciar corretamente a palavra embreagem
porque eu sempre implicava com ele. E de repente a mágica: não dava mais para
estalar os dedos, mesmo que Marco não estivesse por perto.
No sonho, porém, não éramos mágicos, mas sim palhaços, e fomos vítimas
de um assalto decididamente ridículo. Digno de um casal de palhaços. O
assaltante era um velhinho japonês a pé. Eu e Marco estávamos de bicicleta, uma
única bicicleta, ele na garupa e eu custando a pedalar por causa do peso.
Pedalava, pedalava, esforçava-me para avançar e escapar do velhinho assaltante,
32
mas o velhinho corria bem ao lado, e tentava com a mão alcançar o que eu
pudesse levar no meu bolso de palhaça verde e branca.
A essa altura as sombrinhas já tinham desaparecido e a paisagem, antes
urbana, começava a dar lugar a uma estrada de terra ladeada por campos
ensolarados, muito bonitos. Talvez campos de arroz como os que eu vi
recentemente. Uma ou outra pessoa a pé, seguindo pela estrada.
O assaltante japonês finalmente ficou para trás. Ele era um outro capítulo
do sonho. Agora eu guiava a bicicleta com segurança, e começava a ganhar
velocidade.
Mas Marco adormeceu. Caiu da bicicleta, e nem mesmo a queda o
despertou. Ele ficou deitado na estrada. Quando me dei conta de que ele havia
caído e olhei para trás, Marco ainda dormia, um corpo embolado, um corpo
como que empilhado em si mesmo, uma forma imóvel sobre o chão de terra.
Totalmente alheio, de repente Marco não era mais o gêmeo palhaço verde e
branco, mas o lugar mais distante do mundo. Marco era o inalcançável, para
sempre apartado, estranho, estrangeiro.
Acordo com o dia ainda escuro, o rastro do sonho é quase uma sensação
física. A luz do sol daqui a pouco vai tomar o quarto, estamos em junho, quase
33
verão no hemisfério norte, e o dia nasce bem cedo. As persianas que cobrem as
duas janelas e a porta da varanda mal suavizam a claridade.
Nunca pensei em ter um diário. Nem quando era menina, nem quando
adolescente.
Talvez esteja fazendo isso agora só porque não resisti ao papel fabricado no
Japão. Há uma loja bem perto do Museu Nacional de Kyoto. Há inúmeras lojas
especializadas em papel, sim, mas essa em particular me atraiu. Ontem fiz uma
visita um tanto frustrante ao museu, algumas das salas estavam fechadas.
Quando saí, topei com essa loja.
Não sei quanto tempo passei lá dentro, na minha bolha ocidental de quase-
incomunicabilidade, mas a sensação foi de ter me demorado mais ali do que nas
salas do museu. Cada prateleira era um universo particular de delicadezas, de
cores, de texturas. Havia grandes rolos de papel artesanal vendido a metro.
Havia pequeninas embalagens com cartões. Havia coisas que eu não sabia para
que serviam mas que me fascinavam assim mesmo.
Comprei o caderno. O caderno se tornou um diário. Só depois disso me
lembrei do poeta Matsuo Bash e de seu Saga Nikki – o Diário de Saga. O diário
que Bash escreveu perto daqui, quando esteve de visita pela terceira e última
vez ao seu discípulo Mukai Kyorai.
34
Diz a lenda que Kyorai tinha cerca de quarenta pés de caqui crescendo no
jardim de sua cabana em Saga, subúrbio de Kyoto. Tinha acertado a venda dos
frutos, certo outono em que as árvores estavam carregadas, mas na véspera do
dia em que deveria entregá-los uma forte tempestade caiu, à noite. Não sobrou
um único caqui. Desse dia em diante Kyorai passou a chamar sua casa de
Rakushisha, a Cabana dos caquis caídos.
35
HARUKI E CELINA
Um dos filmes era O poderoso chefão. Haruki começou a assistir, era a quarta ou
quinta vez que assistia àquele filme. Mas voltou a se impressionar quando o
produtor de cinema acordou com a cabeça decepada do cavalo em sua cama,
aquele recado eloqüente de Don Vito Corleone.
Os fones de ouvido não disfarçavam o ruído do motor do avião, os
assentos eram bem junto à asa. Sobre a mesinha ainda havia um copo de suco de
laranja pela metade. Com dois goles Haruki terminou o suco processado, ruim,
menos ruim com duas ou três pedras de gelo.
36
Tirou os olhos do filme, as vozes continuaram soando através dos fones de
ouvido, sobrepondo-se ao barulho do motor. Sabia que lá fora eram as luzes da
asa e a noite de um negrume compacto e a temperatura inumana e a falta de
oxigênio. Bastaria um estalo para morrer.
Fechou os olhos. Tirou os fones do ouvido.
Ao seu lado, Celina dormia. Ele estava tendo a oportunidade de descobrir
que Celina tinha um jeito leve de dormir. Era a primeira vez que a via assim. Ela
parecia deixar de existir, parecia migrar para alguma outra dimensão, e o que
ficava era só um fantasma, um holograma guardando seu lugar. Para quando
precisasse recuperá-lo. Talvez ela nem respirasse, ao dormir.
Sobrevoavam o Atlântico, dez dias depois de terem se conhecido no metrô
e sentado para tomar um café.
Haruki falou e falou e falou, durante aquele café, do seu novo trabalho, as
ilustrações de um diário do poeta Bash, escrito em 1694.
E agora eu vou ao Japão, ele disse naquela tarde. Uma viagem de pesquisa,
no final de maio, consegui essa bolsa, eles me pagam a passagem também.
Celina olhou para o relógio. Mais cinco minutos e perderia a consulta no
médico. Disse isso a Haruki.
É aqui perto, seu médico?
37
Fica a um quarteirão.
Então você consegue chegar a tempo.
É, consigo sim.
Um instante de silêncio, Celina consultou de novo o relógio.
E você, ela perguntou.
Moro pertinho daqui.
Hm. Eu no Grajaú.
Outro instante de silêncio, e tudo se decompondo em alternativas.
Sabe o quê? A gente podia combinar de comer alguma coisa quando você
saísse do médico, Haruki disse.
É, seria ótimo.
E assim as coisas continuaram acontecendo entre os dois, em quase-sustos,
um grande por acaso com cacoetes de gestos definitivos. Com o Nunca Mais se
oferecendo o tempo todo, bastaria dizer foi um prazer ter te conhecido, bastaria
não trocar telefones nem e-mails e enterrar a casualidade com a cal da sabedoria
– nada poderia ser definitivo, os encontros duravam duas horas ou duas décadas
ou duas vezes isso, mas em algum momento necessariamente seria o fim. De
todos os grandes amores. De todos os pequenos. De todas as juras, das
promessas, de todos os na-alegria-e-na-tristeza. De todos os não-amores, os
38
desamores, os casamentos para sempre, os rancores para sempre, de todas as
paralelas que só se viabilizam na abstração da geometria, de todas as pequenas
paixões e de todas as grandes paixões, de tudo que pára na ante-sala da paixão, de
todos os vínculos não experimentados, de todos.
Jantaram e beberam durante o jantar. Dividiram a conta. À saída Haruki
foi com ela procurar um táxi, os dois meio cambaleantes.
Nenhum deles falou em continuar juntos ao longo daquela noite: nem ali
perto, onde Haruki morava e ilustrava livros, nem no Grajaú, onde Celina fazia
bolsas de pano.
Não precisava durar. Não precisava prometer nada. Podia ser apenas uma
noite, sexo um tanto embriagado, e pronto. Se de um modo ou de outro, em
algum momento, estava fadado a terminar. Mas ninguém falou no assunto.
Ao contrário, ele segurou a porta do táxi para Celina entrar e cumpriu o
último susto da noite, que ainda não seria o último susto entre os dois.
Escuta, ele disse.
Ela olhou para Haruki de dentro do táxi, aquela mulher feita de ar, de céu,
de um sorriso triste. Os olhos dela estavam iluminados, sob efeito do álcool.
Você podia ir para o Japão comigo.
39
Sexo. Já fazia algum tempo. Durante seis anos, sexo tinha virado uma
casualidade. Podia acontecer um ou outro encontro fortuito. Gratuito. Se os pés
de Celina apontassem nessa direção.
Encontros entalados na moldura estreita da impossibilidade. E o prazer,
também esse prazer, era duro, naco de pedra. Árido. Rascante. Triste.
Celina não queria ninguém em sua vida. Não se tratava de uma decisão
formulada em longos pensamentos e posta em prática. Era mais como uma
constatação. Olhar pela janela e ver o tempo: aberto, fechado, talvez
prometendo chuva.
Os bordados nas bolsas que fazia eram sempre mais ou menos irregulares.
Como as próprias bolsas, que também nunca se repetiam. Era de propósito que
Celina comprava sempre pouca quantidade de um mesmo tecido. As bolsas se
faziam quando se faziam. Instantaneamente: no instante. Não havia planos para
elas ou para coisa alguma, não podia haver, Celina não cairia nesse conto do
vigário.
Era um pouco assim com o sexo. Com a diferença de que a costura era
parte integrante de sua vida diária, e o sexo era esporádico.
40
Já fazia algum tempo, quando conheceu Haruki. A primeira coisa em que
ela pensou quando ele fez o convite, à porta do táxi, em pé na calçada da São
Clemente, foi sexo.
E por isso quis responder que não. Não ao compromisso do sexo, de
compartilhar a mesma cama, de acatar afagos, não à idéia repentina de ir ao
Japão possivel(provavel)mente como amante oficial de Haruki e de ter que
dividir seu corpo todos os dias com ele.
Celina sabia o que isso podia significar. Precisava estar alerta aos próprios
movimentos, ao chão sob seus pés. Não podia se dar ao luxo da desatenção do
sexo. Precisava estar alerta.
Uma coisa leva à outra e corre-se um imenso perigo, como ela sabia. Como
ela havia aprendido seis anos antes: não, não uma simples decepção amorosa,
um esfolar de joelhos dentro do coração, as coisas cicatrizam, formam casca, às
vezes você arranca a casca e o machucado sangra de novo, mas a pele nova acaba
tapando a mágoa antiga. Não, não uma simples queda do cavalo, um tombo,
uma frustração.
Era maior, mais grave, mais escura do que isso a advertência que ela havia
recebido uma vez.
Você podia ir para o Japão comigo, Haruki disse.
41
Quem sabe, ela respondeu.
Haruki não fechou a porta do táxi. Ficou parado, na calçada da São
Clemente, e de repente pareceu muito bonito a Celina – naquele instante em
que ele virou a cabeça ligeiramente para o lado, os olhos como que tateando em
busca de alguma coisa que já estava ali. Escandalosamente visível, como todas as
coisas realmente importantes.
Depois de alguns instantes ele sorriu, e a porta do táxi se fechou, e olhando
para trás Celina viu que ele dava as costas à rua e começava a caminhar de volta
para sua casa.
Livros deviam aguardá-lo. Cores, tintas, papéis. Projetos. Prazos.
Quem sabe, ela respondeu.
18 de junho (tarde)
A palavra-chave: confiança. Na primeira vez em que tomei o ônibus era o de
número vinte. Eu devia saltar em frente à estação Katsura, onde seguiria de trem
até a estação Karasuma, no centro da cidade, quase às margens do rio Kamo.
Pedi informações: como pagar pelo ônibus? Diretamente ao motorista de luvas
42
brancas? Havia um cobrador? Não – disse o australiano que conheci no ponto.
Basta puxar o bilhete da máquina ao entrar no ônibus à porta traseira. Ao sair,
pela dianteira, você deposita numa urna de acrílico o bilhete e a quantia certa
relativa ao trecho que percorreu. No caso, 230 ienes. E quem confere, perguntei
ao australiano. Não sei, acho que ninguém confere, ele respondeu.
Mesmo meio tonta por causa da bebida, Celina chegou em casa, no seu
apartamento no Grajaú, e foi procurar um pano que guardava fazia tempos. Era
uma estampa de flores em tons de vermelho, que de repente lhe vinha à
memória como alguma coisa evocativa do Japão.
Remexeu entre seus livros. Encontrou fotografia e descrição da roupa
tradicional japonesa. Deteve-se na feminina.
O quimono estampado era amarrado pelo obi, a larga faixa entre a cintura
e os seios, em estampa diferente. Era o que Celina queria. Duas estampas.
Procurou um outro tecido, de fundo branco, que sabia ter também, em algum
lugar do armário. Estava ali.
43
Uma bolsa para o Japão. Para o convite feito por Haruki menos de uma
hora antes. O convite ao qual ela havia respondido: quem sabe. E quem saberia,
de fato.
A bolsa seria colocada à venda, como todas as outras. Mas ali, naquele
momento, o tecido corria entre os dedos e sob o fio da tesoura de Celina. Ela
escolhia o molde. Media. Riscava o pano. Cortava. E enquanto cortava sentia
arder os olhos, e tudo isso era bom.
Ela cortava o pano sem lágrimas nos olhos, refazia o corte necessário de
um dia, certo dia, e costurava, e ao costurar recosia os ossos dos pés bem juntos
uns dos outros e pregava com botões a alma tão arredia para mantê-la bem rente
às solas, e ao bordar contava os pontos, um, dois, dez, trinta, os bordados
disfarçavam seus pensamentos.
Tudo isso era bom.
Até cansar. A noite quieta e cansada.
Trabalhar era bom. Trabalhar ajustava as coisas em suas engrenagens.
Celina deixou a costura em cima da mesa. Apoiou os cotovelos sobre a
madeira gasta. Fitou os próprios braços. Passou a mão esquerda no braço
direito, desde o punho até o ombro. Encontrou a camiseta. Encontrou o seio
direito.
44
Quieta e cansada, lembrou-se de Marco. Em frente à colônia dos
pescadores, na Lagoa, eles haviam combinado de se encontrar, tanto tempo
antes. Marco chegou atrasado, suado e sorridente, com uma garrafa de água
mineral na mão. Celina estava deitada num banco. Quantos anos atrás. O calor
já esmiuçado de abril. Quantos anos atrás – 13 anos? Antes do Grajaú, das bolsas
de pano. Bem antes, muito antes de Haruki e de um convite para ir ao Japão que
por algum motivo ela tendia a levar a sério.
Celina tinha 23, à época. Estava se formando. Cheia de livros e idéias.
Marco, atrasado, suado e sorridente, abraçou-a com tanta facilidade, a ela e ao
vestido que ela usava e que durante muitos anos relutou em jogar fora, mesmo
velho como ia ficando. Dali foram se esconder entre quatro paredes.
Sexo era outra coisa. Celina podia correr todos os riscos. Podia fechar os
olhos. Podia titubear e não saber onde estavam seus pés, se no chão, se nas
nuvens. Podia sentir como quem fura a onda gelada do mar as mãos de Marco
no seu corpo, pela primeira vez. Em seu peito. Em seus quadris e mais abaixo e
na curva das coxas. Sexo era isso. Comportava qualquer densidade, qualquer
pressão de partículas sub-atômicas, qualquer intercâmbio de universos paralelos.
Não envolvia riscos.
45
Naquela tarde, ainda não tinham almoçado. Dividiram um macarrão no
motel, rindo, sentados à mesa, e eram promissores como atores de novela jovens
e bonitinhos.
Enquanto ele tomava banho, ela ficou deitada na cama cantarolando “Peter
Gast”: Sei voar e tenho as fibras tensas.
Depois ele disse: você estava cantando para mim.
E ela: não estava não.
E ele: estava sim, olha só, você deitada de bruços na cama com o rosto
virado para a porta do banheiro.
E lá fora o mundo inteiro eram ondas geladas do mar.
19 de junho
Na primeira tarde em que choveu depois que cheguei, as bicicletas me deixaram
preocupada. Tantas pessoas de bicicleta. E fiquei preocupada com as mulheres
de saltos altos e não raro pedalando bicicletas. Mas tudo se ajustou numa
confluência harmônica que só excluía a mim. Só eu não entendi o que aconteceu
46
ontem em Kyoto com a chuva, enquanto esperava para atravessar a Shijo, numa
das horas de maior movimento.
Carros, pessoas e bicicletas, guarda-chuvas e saltos altos se entendiam.
Estranha, apenas eu. Na raiz da incompreensão. Mordendo meus lábios e o
chiclete entre os dentes. Nenhuma das mulheres levou um tombo, as mãos
conduziam bicicletas e guarda-chuvas como maestros talentosos, os carros
paravam nas faixas de pedestres e o silêncio acolchoado da água caindo no pior
horário do dia, quando aparentemente todos saíam do trabalho, me assustava
como um sonho indevido.
Aquelas pessoas tinham na bicicleta a destreza de Alice. Não cheguei a
falar a Haruki de Alice, nos dias em que estivemos juntos aqui em Kyoto, antes
de ele partir a trezentos quilômetros por hora para Tóquio.
Há um Museu Bash em Tóquio. Onde Bash morou, às margens do rio
Sumida, pelo que me disse Haruki.
Foi uma bananeira que deu o nome ao poeta, o nome com que ele chegou
até hoje, até Haruki, e através de Haruki até mim.
Bash, a planta, a bananeira, é de uma espécie que não dá frutos. Uma
bananeira sem bananas. Normalmente era plantada nos jardins dos templos.
Oscilava à brisa e se rasgava ao vento forte do outono, inclinava as longas folhas
47
sob a chuva pesada, como as orelhas de um cachorro triste, e brilhava ao sol,
quando havia sol, encerada, verde com uma determinação sólida.
Para o poeta-bananeira, a bananeira sem bananas era um símbolo libertário
e delicado da inutilidade: sua irmã.
Haruki recebeu a pilha de papéis pelo correio numa manhã de falsos tons
apocalípticos, várias semanas antes de ser abordado no metrô por uma mulher
esquisita e fascinante, e tão mais fascinante porque esquisita.
Não sabia o que fazer com os papéis, mas ainda assim uma voz sussurrava,
por cima do seu ombro, junto ao ouvido, o hálito perfumado: vai e toma o
pequeno livro aberto da mão do anjo que está em pé sobre o mar e a terra.
O profeta do Apocalipse tomou do livro e comeu. Era doce na boca e
amargo nas entranhas.
Mas Haruki achava melhor deixar quieto o mistério. Ainda precisava,
naquele dia já antigo, terminar as ilustrações prometidas ao outro editor, que
deviam ter sido entregues semanas antes. Fazia vinte anos que trabalhava
ilustrando livros e todos sabiam que seu ritmo era lento. Já lhe davam prazos
48
imensos, por isso ele se sentia particularmente mal ao estourá-los. Mas isso
sempre acontecia.
Deixou os papéis dentro do envelope. Deixou o envelope em cima do sofá,
como quem realmente não se importa. Trataria deles depois.
Bem mais tarde, já à noite, a chuva finalmente desabou, pesada. Haruki
resolveu se sentar à sua mesa de trabalho, diante da janela que àquela hora
mostrava só a escuridão alagada lá fora. O mundo chiava como óleo quente
numa frigideira. A chuva era tão impositiva que parecia suspender tudo mais.
Na aquarela surgiu um cristal de neve. Haruki nunca tinha visto a neve.
Ela não fazia parte do vocabulário climático das poucas cidades da sua vida. Ele
cavou com a ponta do pincel a ponta do cristal no papel. Não precisava ter a
experiência direta das coisas. Pode apenas desenhá-las, isso já era experiência
suficiente. Eis que ele podia criar neve nos trópicos, no final da primavera. Um
cristal imperecível. Algo que transitava pelo território da esperança e do desafio.
Seu sobrenome, Ishikawa, compunha-se de dois ideogramas triviais. Ele
sabia. O primeiro, de cinco traços, significava pedra. O segundo, de apenas três,
significava rio. Herança deixada por Ishikawa pai: a idéia frágil de um rio
corrente sobre pedras silenciosas, passando, apenas, em meio a um mundo de
sonhos.
49
Haruki sabia que um rio falava de dúvidas. Nunca se atinha a si mesmo.
Nunca se cristalizava na pedra que o acolhia. Ao mesmo tempo, a pedra, que
parecia eterna, ia se gastando e se deslocando da maneira mais contundente de
todas – sem alarde, sem aviso. O rio e a pedra, no sobrenome que Haruki havia
herdado do pai, eram coisas que contradiziam gravemente a si mesmas.
19 de junho (à tarde)
Aproximo-me do livro. O diário de Bash em Saga. São cinco e dez, uma tarde
úmida e clara. Sozinha, vejo Kyoto do alto. Em algum lugar, nos arredores desta
cidade, fica a Rakushisha, a Cabana dos Caquis Caídos.
No pequeno aparelho de som coloquei a música que Haruki me trouxe de
presente, antes de ir para Tóquio. Gagaku. Que em japonês, segundo o encarte
do
CD, significa música elegante, correta ou refinada.
Não há um maestro regendo a orquestra. Os músicos seguem o toque do
tambor.
Presas com um ímã na porta da geladeira estão as instruções para a coleta
seletiva de lixo. Sobre a pia, os pepinos e os tomates, as maçãs, os cogumelos e o
50
alho. As pessoas que moraram antes neste apartamento deixaram coisas, e o
pequeno espaço é uma pequena confluência do mundo também, um palimpsesto
de gente que passou mas quis firmar o atestado da sua passagem numa ou noutra
pequena gentileza.
Deixaram um filtro de café. Duas únicas e idênticas taças de vinho. Pratos
descasados, xícaras de chá idem. Um resto de amaciante de roupas e um
pouquinho de detergente. O aparelho de fazer arroz.
Aproximo-me do diário de Bash, cuja tradução para o português Haruki
se prepara para ilustrar e que foi o motivo de sua viagem ao Japão. Leio:
NO ANO QUATRO DE GENROKU, DO FILHO DO FOGO E DO CARNEIRO, NA
DÉCIMA
-OITAVA LUA DAS DÊUTZIAS, VIAJO A SAGA, À CASA DE KYORAI, À
SUA CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS
. BONCH, QUE ME ACOMPANHA, VOLTA
PARA A CIDADE COM O CAIR DA TARDE
. QUANTO A MIM, QUE PLANEJO
FICAR POR CERTO TEMPO
, DERAM-ME UM QUARTO NUM ÂNGULO DA
CABANA
, CUJOS TABIQUES FORAM REFEITOS E O JARDIM, LIMPO DAS ERVAS
DANINHAS
. PREPARARAM ALI UMA MESA DE TRABALHO, UM ESCRITÓRIO,
UMA ESTANTE DE LIVROS COM
POEMAS CHINESES DE POETAS JAPONESES,
HONCH ICHININ ISSH, A LENDA DAS GERAÇÕES, A LENDA DE GENJI, O DÁRIO
DE
TOSA E A COLEÇÃO DAS AGULHAS DE PINHEIRO. NUMA CAIXA DE LACA
COM DESENHO EM PÓ DE OURO EM ESTILO CHINÊS E QUATRO ANDARES
51
COLOCARAM VÁRIOS TIPOS DE DOCES, BEM COMO UMA GARRAFA DO
MELHOR SAQUÊ E COPOS
. ROUPAS DE CAMA, BEM COMO DIVERSAS
IGUARIAS
, FORAM TRAZIDOS DE KYOTO, E NADA ME FALTA. ESQUEÇO
MINHA MISÉRIA E APRECIO PLENAMENTE ESSE BEM
-ESTAR SOSSEGADO.
Os papéis dentro do envelope, o envelope sobre o sofá.
Todo o trabalho de Haruki como desenhista e ilustrador de livros era
cuidadosamente transpassado por uma imagem, uma idéia, algo muito vago
chamado Brasil, meio amazônico, um tanto litorâneo, invadido por paisagens de
dentro e pela vontade de pegar com os olhos um chão que era vários, costurados
dentro de uma mesma fronteira, grupo de irmãos siameses unidos ora pela mão,
ora pelo estômago, ora por um fiozinho tênue de cabelo.
Em seu arsenal de metáforas visuais, Haruki pensava um Brasil de
jabuticaba e jaracatiá, babaçu, ingá-cipó e curiola, jatobás imensos, bichos,
rostos, rendas, cores, poluição industrial, cestos de capim dourado, crianças de
barriga inchada, carrancas do Velho Chico, bolas de meia, lajes e pipas, água de
rio, mulas-sem-cabeça, água de mangue, palafitas, água de mar, queimadas, bois
da cara preta, pampas, extração ilegal de madeira, bosques chamados solidão.
52
E de repente, sem mais nem menos, lhe vinha o editor: vamos publicar a
tradução de um dos diários de Bash, o poeta japonês. A tradutora, Yukiko
Sakade, sugeriu seu nome para ilustrar. Achamos uma ótima idéia.
Ótima idéia! Não era para ele, Haruki. Era para alguém com maior
conhecimento de causa. Alguém que colocasse uma cerejeira florida no lugar do
jatobá. Um samuraizinho no lugar do menino descalço.
Mas um instante de silêncio – as palavras também voavam, e não era
possível capturá-las tão de imediato – foi o suficiente para seu editor ganhar o
mundo. Vou te mandar os originais. Você dá uma olhada, depois a gente
conversa.
Os papéis dentro do envelope, o envelope sobre o sofá.
A tradutora, Yukiko Sakade, sugeriu seu nome para ilustrar.
E se então ele fosse ao Japão? Foi o que lhe ocorreu dias mais tarde. Idéia
estranha e Excessivamente Aventureira. Haruki não era disso. Só de imaginar a
duração do vôo dava vontade de desistir. Mas bem quando dava vontade de
desistir a idéia se aferrava ao mundo, mordia o sono de Haruki, a categoria das
53
coisas Excessivamente Aventureiras se afrouxava, ficava bamba, relaxava entre
as letras das palavras, dando margem.
Nenhum vínculo com o país de seus antepassados. Nada. Nenhuma informação,
nenhuma curiosidade.
Alguém certa vez comentou com Haruki que era muito raro se associarem
brasileiros e traços orientais, você raramente via esses traços em gente de novela,
gente de tevê, gente da moda, gente dos palcos, gente de revista Caras.
Haruki deu de ombros, eles pouco lhe importavam, esses tais traços
orientais. Nem o espelho se lembrava disso.
O Japão era apenas mais um país no mundo, assentado sobre terras que
estavam lá desde os tempos em que os deuses Izanami e Izanagi cutucaram as
regiões abaixo do céu e viram a água do mar que pingava da ponta de sua lança
se coagular na ilha de Ono-goro-jima. Pousado sobre lendas como essa, repetidas
na infância de Haruki, e que não lhe pareciam nem mais nem menos
interessantes do que outras, de outras nacionalidades estrangeiras. O Japão não
tinha nada a ver com sua vida e com seus olhos puxados.
54
Até que um dia conheceu aquela moça. Yukiko Sakade. A tradutora. Mas
ela havia chegado e partido como um caixeiro viajante, deixando um buraco de
um ano de diâmetro em sua vida.
Sim, ela era nissei. E isso, nada mais do que uma coincidência. O mundo
estava cheio delas – moças nissei, tradutoras, coincidências.
E agora o sono não vinha. O desenhista colocou de lado o lápis rombudo e
o papel. Fazia algum tempo que todas as vozes humanas já tinham se calado
dentro dos seus pensamentos. O mundo já não falava um idioma específico.
Todas as coisas eram muito longe dali.
Muito longe. Se a vida admitisse uma dobra, e mais uma, e outra,
sucessivamente, até o infinito, as superfícies estariam mais disfarçadas. Haveria
sinuosidades onde se esconder à espera do sono, à espreita da morte. Haveria
brechas, como tocas de animais ariscos, onde reparar o sonho, onde costurar na
roupa remendos da vida oficial, nos lugares puídos pela ausência. Haveria como
fitar a ausência nos olhos sem acordar o dragão que jazia lá dentro. Haveria
vãos, alcovas, gavetas onde guardar segredos dentro de revistas velhas, pétalas
murchas de flores brevíssimas entre páginas amareladas de livros muito lidos.
Haveria lapsos em que o criador daquele falso anjo do Apocalipse se
entregaria a devaneios, e os gestos latentes poderiam se desembainhar,
55
rompendo a pele da existência. Afirmando. Afirmando-se. Haveria como
legitimar o que contrariava a lei das proporções, da gravidade, do movimento
planetário, da eletrodinâmica, da conservação, da inércia.
Haveria como guardar para sempre uma pessoa dentro dos braços de uma
noite específica, e das noites seguintes, poucas, insuficientes, guardar essa pessoa
no aconchego de travesseiros e cobertas, no interior pulsante de um quarto,
entre o disfarce de quatro paredes.
Dentro do desejo se estenderia o tapete da materialidade. Nenhum anjo do
Apocalipse, falso ou verdadeiro, viria incomodar, porque os anjos estariam ali
mesmo e seriam de carne, osso e sexo, com asas desdobradas, capazes de operar a
queda invertida: do inferno ao céu.
Em Tóquio, longe de tudo, sozinho, Haruki adormeceu devagar. Havia um
silêncio dentro dele, e esse silêncio era mais largo.
56
CELINA
Hordas de estudantes japoneses subiam e desciam as ruas de Higashiyama.
Celina tinha feito o caminho a pé desde a estação Karasuma, do outro lado do
rio Kamo. Já era um trajeto conhecido, três semanas depois. Centro de Kyoto.
Seguia pela Shijo, o comércio movimentado, as grandes lojas de departamento,
cruzava a ponte e ia se embrenhar pelas ruelas de Gion, onde às vezes via as
maiko, aprendizes de gueixa.
Como seria possível que se sentisse em casa ali, se não entendia nem
mesmo as inscrições nas placas ao seu redor? Se não tirava sentido das palavras
ditas ao seu redor?
57
Mas era uma casa. Era uma casa segura. Não havia o que temer em Kyoto,
na solidão que tinha em Kyoto, aquela afável solidão acompanhada. Caminhava
pelas ruas de pedra: Ninenzaka e Sannenzaka. Se escorregasse ali, segundo a
tradição, teria dois ou três anos de azar, respectivamente.
Dois, três anos – o que era isso? Uma abstração. Números. Dois anos
equivalem a 730 dias e meio. São 1/50 de um século. São 1/500 de um milênio.
Em dois anos a Terra dá duas voltas em torno do sol, desenhando sua elipse,
alheia a todos os nomes que lhe são dados. Bobagens de se pensar, pensou
Celina.
Ela observava as jovens de saltos altos equilibrando-se sobre as pedras.
Todas lhe pareciam tão leves, quase como se flutuassem um pouco acima do
chão, e a pele sempre tão clara. As moças que seguiam a moda abusavam da
maquiagem. Os cabelos eram longos e desfiados e às vezes alourados.
Em algum momento Celina chegou ao pequenino templo Koshindo,
dedicado ao guardião budista Koshin-san. Havia dezenas e mais dezenas de
trouxinhas coloridas de tecido penduradas. Ela se aproximou. Pegou um
pequeno folheto à disposição dos visitantes, em inglês. As trouxinhas não eram
trouxinhas, mas representações do macaco Kukurizaru, que, com as mãos e pés
atados, não pode se mover.
58
Livre-se de um dos seus desejos para ter um pedido realizado. Coloque esse
desejo no macaco Kukurizaru, e o guardião Koshin-san te ajudará a controlá-lo.
Se o desejo tentar escapar, una as mãos e recite o sutra budista: on deiba yakisya
banta banta kakakaka sowaka.
Havia crianças brincando em frente ao pequeno templo. Celina entrou
numa das lojas de artesanato.
Enquanto Marco tomava banho, na primeira tarde que os dois passaram
juntos, ela ficou deitada na cama cantarolando “Peter Gast”: Sei voar e tenho as
fibras tensas. Depois ele disse: você estava cantando para mim. E ela: não estava
não.
Também cantava “Peter Gast” com freqüência enquanto embalava Alice
recém-nascida, a canção de Caetano Veloso entremeada às cantigas tradicionais
de ninar. Ninguém é comum e eu sou ninguém.
Alice que trocava o dia pela noite. Alice que parecia ter olhos
extraordinariamente grandes e nasceu com aquelas duas bolotas pretas
abertíssimas, dispostas para o mundo.
Na loja de artesanato em Higashiyama havia sandálias zori, com tiras de
junco, sola em formato de cunha. Vários tamanhos. Algum daqueles pares
caberia em Alice. Ela gostaria também das meias tabi, divididas no dedão,
59
específicas para as sandálias zori e para os tamancos geta, de madeira, muito
altos.
Em algum lugar Celina leu que séculos antes as mulheres usavam geta com
até 17 centímetros de altura. Olhou para os próprios pés. Como seria possível
caminhar daquele modo, com 17 centímetros de distância entre sua pele e o
chão.
Celina tentou explicar à vendedora o tamanho das sandálias. Tentou lhe
dizer que não eram para si própria, mas para uma criança de sete anos de idade.
A vendedora chamou a menina que estava sentada num canto, afagando
um gato branco. Celina olhou para os pés da menina.
Hai – palavra que ela já sabia querer dizer sim – mais ou menos daquele
tamanho.
No começo da gravidez Marco passava mal junto com ela. Ele se sentia tão
nervoso que tinha enjôos matinais simultâneos aos seus. Celina sorria e passava
a mão pelos cabelos de Marco e os dois acabavam na cama e ele dizia a gente
precisa tomar cuidado com o bebê.
E depois – e depois – e depois. Reaprender a andar como Alice aprendeu a
andar um dia, aos onze meses de idade, adestrando ossos, músculos, tendões. As
60
ruas que Celina pisava podiam trazer um período indefinido de azar se por
acaso ela caísse.
Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Alice. Um mistério
tangível, visível, um mistério-libélula batendo suas asas pequenas no infinito do
ar. Sacudindo imagens, cheiros, memórias, idéias, vontades, sacudindo o
universo com a oscilação quase nada de suas asas quebradiças.
Que mistério, estar ali, em Kyoto, pensando em Marco. Um mistério
concreto, sensível, um mistério que a agarrava pelo pescoço e a projetava no
infinito do ar. A guerra declarada. A mágoa. A memória de ter caído, um dia, na
rua que lhe traria mais azar. De ter partido o espelho. De ter invocado o
desespero na oscilação quase nada das asas quebradiças de uma libélula.
Celina saiu da loja de artesanato com sua sacola. Ainda demoraria a
escurecer. Poderia caminhar à luz do dia. E caminhar, e caminhar. Subir as
ruelas em aclive até o Kiyomizudera, o templo da Água Pura, com seus doze
séculos de idade, visitado por multidões de estudantes em busca do melhor
ângulo para as fotografias. Todos os grupos, todos eles, Celina constatou, faziam
um
V com os dedos indicador e médio ao posar para as fotografias. Como o
velho paz e amor dos hippies. A sacola de compras com o par de sandálias zori
balançava entre os dedos de Celina, para frente, para trás, para frente, para trás.
61
20 de junho
Voltando do Kiyomizudera, o templo da Água Pura, para casa, encontrei essa
loja de incenso. Não sei quanto tempo passei lá dentro. Havia tantos tipos de
incenso, varetas e lascas e cones e espirais. Li que é uma especialidade de Kyoto
há séculos. A arte do incenso é tão tradicional quanto os arranjos florais do
ikebana ou a cerimônia do chá. As fragrâncias do kodo estão divididas em
categorias: os seis tipos de madeira perfumada, os sabores doce, amargo,
apimentado, azedo e salgado.
Havia algo escrito no pacote de incenso que resolvi comprar. Perguntei à
vendendora o que era. Ela não falava inglês.
Mukashi mukashi, ela me disse, lendo as palavras no pacote. Mukashi
mukashi. Fazia gestos com a mão para indicar tempo passado.
Mukashi mukashi é como se iniciam com freqüência as histórias no Japão.
Mukashi mukashi – há muito tempo atrás. O incenso que comprei era um
aroma inspirado por um livro.
62
Acendi o incenso e coloquei dentro de uma pinha que tinha catado na rua.
Liguei a tevê e zapeei por meia dúzia de canais. Desliguei a tevê. Lembrei-me de
Marco e do dia em que declarei guerra a Marco.
Mukashi mukashi. O incenso era verde e a fumaça começou a se espalhar
muito devagar pela sala. Pensei no seu trajeto em meu corpo. Das narinas aos
pulmões. Pensei se o meu sangue tragaria aquela fumaça de incenso e levaria até
as células. Se as células iam se aninhar na fumaça adocicada e boa do incenso de
Kyoto.
20 de junho (madrugada)
Não sabia o que esperava por mim quando pousamos no Japão. Trocamos de
avião em Amsterdam. Eu nunca tinha saído do meu país. Nunca tinha tido
muito dinheiro nem muita vontade para isso. Talvez nem pretendesse sair.
Nunca, durante toda a vida (essa aventura de duração indefinida da qual brotam
alçapões).
63
Por que disse sim a Haruki e seu convite? Teria sido pelo inusitado, e pela
beleza do rosto dele diante da porta do táxi na São Clemente, olhando para
longe, para a noite iluminada do Rio?
Nunca pensei em pegar minhas economias e gastá-las num bilhete de avião
Rio-Amsterdam-Osaka, ida e volta.
Mas que diferença, ter ou não ter economias guardadas. Se eu tinha, era
por puro acaso. Era para nada. Decerto não era para quando eu envelhecesse,
nem para comprar um carro ou dar de entrada num imóvel, nem para a
possibilidade de uma doença. Essas coisas são tentativas frágeis demais de se
estabelecer um futuro. Não acredito nelas. Essas coisas, hoje eu sei, são só para
dar nome a alguma espera. Servem para quem espera.
Meu país foi ficando muito longe. Minha língua. De repente os rostos
latinos se pulverizaram, seguiram de Amsterdam para outros destinos, e eu me
tornei uma diferença. Fim das lusofonias nas proximidades.
Nosso avião sobrevoou a Rússia e chegou a Osaka numa manhã brilhante
de verão. Eu tinha viajado por tantas horas e através de tantos fusos que meu
corpo parecia suspenso, como se eu não existisse de verdade. A toda hora sentia
cãibras nos pés. Já não desconfiava mais se deveria estar dormindo ou acordada,
almoçando ou jantando, se deveria ou não sentir fome.
64
Havia um transporte esperando para nos levar a Kyoto, a cerca de uma
hora e pouco dali. Uma van com motorista impecavelmente vestido, luvas
brancas e quepe. Bancos protegidos com forro de renda branca, impecavelmente
branca e limpa. Outros passageiros que chegavam a Osaka e, como nós, tinham
seu destino final em Kyoto. Carro novo, estrada perfeita, sinalização idem, o
motor rugindo baixinho e as rodas rolando quase imperceptivelmente.
A passageira à minha frente falava inglês. Virava-se para traduzir as
orientações que o motorista dava, em japonês, pelo microfone. Não que
tivéssemos perguntado nada. Era uma primeira demonstração daquela solicitude
dos moradores de Kyoto que tantas vezes me surpreenderia, nas semanas
seguintes. Uma solicitude quase nervosa, quase ansiosa. Um milagre.
Quando chegamos à cidade, eu sentia sede. Perguntei a ela se não haveria
água para beber, ali na van. Preocupada, ela trocou umas palavras em voz muito
baixa com a senhora ao seu lado. Voltou-se para mim e me disse que não. Mas
que a van pararia num posto de gasolina, poderíamos comprar. Não é o caso,
falei. Logo estou em casa. Em casa, eu disse.
Ela e a senhora ao seu lado – sua mãe? – desceram juntas antes de nós,
numa casinha ladeada por pequenas faixas de terra, diminutos quintais, com
65
plantações de arroz. Uma entrou em casa rapidamente, enquanto a outra
ajudava o motorista a tirar as malas.
Antes de partirmos, a senhora japonesa voltou à van com quatro saquinhos
de papel pardo. Entregou um a mim, um a Haruki, um ao outro passageiro que
ainda não tinha desembarcado e o último ao motorista.
Abri. Havia uma garrafa de chá verde gelado, uma latinha de café gelado
(desses que se compram muito no Japão em máquinas automáticas, como eu
constataria nos dias seguintes) e um pacote de biscoitos.
Havia uma certa tarde, uma tarde específica, de que Celina sempre se lembrava.
Era como se tivesse ficado decalcada em meio a outras imagens que acatavam
pacificamente o esquecimento. Aquela tarde não parecia disposta a se submeter.
Não tinha nada demais. Talvez por isso. Uma tarde que se esquivava do
rótulo de celebridade. Que não pretendia, não almejava.
Os três e a Lagoa. Celina, Marco e Alice. Alguns biguás por ali. Gente
passando, não muita.
66
O Rio de Janeiro era só uma cidade reecontrada com seu eixo de torpor.
Só uma cidade, sem subtítulos, sem ser capital de nada, nem da beleza, nem da
miséria, nem do medo, nem das guerras do narcotráfico, nem do carnaval, só
uma cidade momentaneamente apequenada. De máscaras cochilando. São
Sebastião sem as flechas.
À beira da Lagoa, estavam aqueles três: mãe, pai, filha pequena adormecida
no carrinho. Nenhum dos três particularmente belo, particularmente feliz ou
infeliz, apenas caminhando enquanto ao redor biguás pousavam e levantavam
vôo.
Marco e Celina sentaram-se num banco. Ele puxou o carrinho para perto
de si. Alice dormia de boca entreaberta e um filete de saliva escorria por entre os
lábios rechonchudos, formando uma pequena mancha oval e úmida no
travesseiro. Celina deitou no banco ainda quente do sol que tinha acabado de se
pôr. A cabeça na coxa de Marco. A testa franzida para o céu claro e o olhar
acompanhando um biguá.
Tão fácil. Tão assustadoramente fácil, ela pensaria, depois, quando nada
mais podia voltar a ser fácil, quando nada mais podia incluir Marco e Alice – e
aquela tarde se agarrava à memória como se fosse um insulto.
67
ALICE
Cedo tiraram as rodinhas da bicicleta, Alice não precisava mais delas. Antes de
saber ler ou escrever já tinha intimidade com os pedais e o equilíbrio, gostava da
velocidade. Com meia dúzia de tombos aprendeu a ter confiança no espaço.
Era bem barato. Meia dúzia de tombos para poder rodar por aí.
Havia aquela comprida estrada de terra perto de onde morava a avó, no
interior do estado. Alice não tinha permissão para passear sozinha. Ia sempre
algum adulto, ou uma criança mais velha, junto. Alice pedalava e os pneus
rangiam sobre as pedrinhas do caminho. A estrada ia ficando mais e mais
irregular com a passagem dos meses. A estação das chuvas escavava buracos e
68
criava atoleiros. De tempos em tempos, mas não com a freqüência necessária,
mandavam alisar com um trator que todo mundo chamava de “a máquina”:
passaram a máquina na estrada.
Quando passavam a maquina na estrada perto da casa da avó era difícil
segurar Alice. As distâncias encurtavam. Ela ia comprar bala na venda muitas
vezes por dia, só para poder ter os pedais tocando seus pés e os músculos das
pernas finas fabricando a velocidade sobre os dois pneus equilibrados entre o ar
e o ar, sobre o chão de terra.
Também gostava de estar descalça. Seu objetivo era conseguir endurecer as
solas dos pés o suficiente para que os sapatos não fizessem falta nunca. Às vezes
exercitava: andar sobre as pedrinhas duras, que lhe davam pontadas de dor.
Andar no chão quente sob o sol a pino. Cada dia progredir um pouco mais.
Depois sentia a aspereza das solas dos pés com a mão, as pequenas rachaduras
nos calcanhares, e avaliava o avanço do seu empenho secreto.
Tinha ouvido dizer que moças precisam ter pés finos. Via as unhas
pintadas e os pés tratados de sua mãe. Que bobagem.
Era bom sentir os pés descalços nos pedais da bicicleta. Pisava com força e
sentia o metal na pele enquanto sentia o vento que ela mesma criava.
69
21 de junho
Haruki dormiu longamente durante a primeira tarde que passamos em Kyoto.
Estava exausto. Não sei se chegou a pregar os olhos por muito tempo no avião.
Viu alguns filmes. Disse que um deles foi O poderoso chefão. Levantou uma
porção de vezes.
Eu estranhava o céu pálido daquele fim de primavera e aguardava a
qualquer momento a chuva prometida, torrencial – que no entanto, e
contrariando as expectativas, tão cedo não viria. Só cairia a primeira chuva
depois que Haruki fosse para Tóquio. Eu desconhecia os símbolos nos rótulos
dos produtos que aos poucos ia desentocando dos armários, no apartamento. Ia
tentando descobrir o que era o quê pelo cheiro.
Ele dormia, na primeira tarde nesta cidade. Naquele momento não era de
ninguém, não era sequer de si mesmo, ele era antes uma reconstrução. Um
romance. Uma ficção por trás dos olhos fechados. Havia uma dor guardada em
algum lugar? Será que todas as pessoas têm uma dor guardada em algum lugar?
Se houvesse, que tamanho teria?
70
Como medir a dor? Haveria unidades pessoais? Centímetros cúbicos,
milhas, hectares? E a dor passaria? Simplesmente a dor choveria na época certa,
que por aqui chamam tsuyu, a estação chuvosa, um pesadelo no início do verão?
E depois a umidade da dor evaporaria sob um sol de promessas?
Saí para dar uma volta, enquanto ele dormia, naquela primeira tarde. Vi lá
fora os meninos uniformizados para o jogo de beisebol, depois da escola. Eram
todos magros e espichados, os uniformes azuis e brancos impecáveis. Eu
também começava a sentir sono. Eram doze horas a mais no meu corpo. Em
casa, no Rio, seriam cinco e pouco da manhã.
Quando voltei, Haruki ainda dormia.
Olhando para ele, pensei vagamente em sexo, o sexo que era inédito entre
nós dois. Acho que dei uma risada. Estavamos os dois ali, entre paredes,
tínhamos dado meia volta ao planeta juntos.
Continuei onde estava. Fechei a porta para que os meus barulhos na sala o
deixassem em paz. Se bem que ainda não sabia até que ponto seu sono era
incomodável por barulhos.
Seria possível pedir a ele que me desse um roteiro, como um guia turístico
de si mesmo?
71
Um manual. Que frases adequedas dizer em cada situação. A cor da festa e
a cor do luto. Setas indicando direções. As conseqüências da guerra interna. As
prerrogativas do poder.
Agora me pergunto se deveria ter ido com Haruki até Tóquio.
Companhia. Amizade. Sexo. Mãos a atar. Futuros a fingir. Talvez sim, talvez
não. Pego as folhas da tradução que ele deixou para mim e reencontro o poeta
Bash.
19º DIA. POR VOLTA DA METADE DA HORA DO CAVALO, VISITAMOS O
TEMPLO
RINSEN. O RIO I CORRE DIANTE DELE, E À DIREITA SE ERGUE O MONTE
ARASHI, LOGO ATRÁS DA ALDEIA DE MATSU-NO-O. SÃO MUITOS OS PEREGRINOS QUE
VÊM E VÃO FAZER SUAS DEVOÇÕES A
KOKUZ. NOS BOSQUES DE BAMBUS DE MATSU-
NO-O ESTÁ A SUPOSTA RESIDÊNCIA DA SENHORA KOG, O QUE SOMA TRÊS COM AS
QUE FICAM MAIS AO NORTE E MAIS AO SUL DE
SAGA. QUAL DELAS É A AUTÊNTICA?
ESTA FICA PRÓXIMA DO LOCAL ONDE SE DIZ QUE O FAMOSO NAKAKUNI DESCEU DE
SEU CAVALO
, E QUE SE CHAMA PONTE DA MARCHA DO CAVALO, ENTÃO TALVEZ SEJA
A VERDADEIRA
. O TÚMULO DE KOG FICA NAS PROXIMIDADES DE UMA CASA DE CHÁ
ENTRE OS BAMBUS
. PLANTARAM UMA CEREJEIRA PARA MARCAR O LOCAL. COM A
DEVIDA REVERÊNCIA
, ESSA SENHORA VIVEU SEUS DIAS ENTRE BROCADOS E
DAMASCOS
, MAS AO FIM SE TORNOU PÓ EM MEIO À VEGETAÇÃO RASTEIRA. EVOCO AS
72
LENDAS DE OUTRORA – OS SALGUEIROS DA ALDEIA DE SHKUN E AS FLORES DO
MAUSOLÉU DE
FUJO.
DESTINO IMPIEDOSO –
VIRAR BROTO DE BAMBU
ERA SEU DESTINO
UKI FUSHI YA
TAKE NO KO TO NARU
HITO NO HATE
N
O MONTE ARASHI
DENSA MATA DE BAMBUS –
O VENTO ABRE CAMINHO
ARASHIYAMA
YABU NO SHIGERI YA
KAZE NO SUJI
Q
UANDO O SOL COMEÇA A DESCER NO HORIZONTE, VOLTAMOS À CABANA
DOS CAQUIS CAÍDOS
. BONCH CHEGA DE KYOTO. KYORAI VOLTA PARA A CIDADE.
DEITO-ME ASSIM QUE A NOITE CAI.
73
Havia três rosas já murchas no vaso. Marco tinha chegado da feira no domingo
com aquelas três rosas. Uma amarela, duas vermelhas. Três rosas acompanhando
três papayas e algumas maçãs pequenas e ácidas do jeito que Celina gostava, e
caquis para Alice. E um maço de espinafre.
À tarde Alice foi para a praia com a família da amiga. Levaram bicicletas.
A amiga de nove anos de idade que enchia Alice de orgulho porque ela própria
tinha acabado de fazer sete e era sempre um privilégio andar com crianças mais
velhas. A amiga era quatro dedos mais alta. Alice olhava para aqueles
centímetros acima dos seus e sentia algo próximo da adoração.
Em casa as três rosas desprendiam um cheiro açucarado. Celina dormia
quando Marco foi para o quarto. A janela estava aberta e o ar, quase parado, mal
fazia oscilar a cortina. A luz da tarde era aguda e entrava em cheio, mas Celina
dormia, o corpo algo pálido sobre a colcha muito colorida, as pernas nuas, a
calcinha branca e simples, quase infantil, a camiseta vermelha quase usada
demais.
Marco se deitou do lado dela. Olhou para Celina sem pressa.
O que você faria, Celina tinha lhe perguntado na noite anterior, se fosse
seu último dia comigo?
Na noite anterior, ele levantou os olhos para ela e sorriu. Mas que idéia.
74
É que eu estou lendo isso aqui neste livro – ela explicou. Um último dia, e
os dois sabem, porque ela vai embora, e não há nada que ele possa fazer a
respeito.
Pode ir junto.
Não, neste caso não pode.
Você anda pensando em ir embora?
Ela sorriu, fez um gesto displicente com a cabeça e abaixou os olhos de
novo para o livro.
Então ele se lembrou: o que faria se fosse seu último dia com aquela
mulher que tinha os mesmos olhos de sua filha.
Celina estava de olhos fechados. Adormecidos. Marco sentiu vontade de
ver os olhos de Celina. Devagar estendeu a mão até o seu peito, por baixo da
camiseta. Procurou o bico de um seio. Ela veio vindo de dentro do sono de
forma quase imperceptível, sem nenhum ruído, apenas ondulando um pouco os
ombros. Abriu os olhos ligeiramente e procurou Marco. Ele olhou para ela.
Fecha os olhos, disse.
Puxou a camiseta que ela vestia para o alto. Os peitos que ele conhecia. Os
bicos dos peitos que ele conhecia, com aquela cor, aquela consistência, aquele
gosto. Marco deslizou a camiseta pelos braços dela, e pelas mãos. Então uniu os
75
dois punhos de Celina junto à cabeceira da cama. Esticou a camiseta e começou
a amarrar, devagar, com paciência e delicadeza, porque, afinal, nem mesmo se
fosse o último dia do mundo haveria motivo para pressa.
Ela abriu os olhos. Fecha os olhos, ele disse. Puxa os braços, ele disse. Ela
puxou de leve. Com mais força, ele disse. Ela puxou com mais força. Não
conseguiu se soltar.
Marco desceu as mãos sobre seu peito, desceu o corpo todo até ficar
deitado sobre as duas pernas fechadas de Celina. Segurou-as com força.
Envolveu-as. Tenta abrir as pernas, ele disse. Ela tentou. Ele apertou mais, e
com a mão livre desceu ligeiramente a calcinha branca.
Olha só o que eu encontrei. E o dedo descrevendo movimentos circulares
quase imperceptíveis num ponto mínimo entre as pernas fechadas. Será que é
isso o que eu faria se fosse o último dia?
Na sala as rosas doces, três delas.
E na praia o vento salgado embaraçando os cabelos de Alice, que ela estava
gostando de deixar bem compridos como os de sua amiga de nove anos. Sentia o
chicote úmido sobre o rosto – o ar, o vento, a maresia.
76
A Estação de Kyoto era um lugar de que Celina gostava. O movimento intenso
não a intimidava. Tinha lido ser uma das maiores construções do Japão. Gostava
daquela grande escadaria com quase duas centenas de degraus. Da fachada
futurista, com suas faces de vidro irregulares. Dos vários andares de comércio,
cinemas, teatro, a loja de departamentos Isetan, e tudo disposto de um jeito
meio inexplicavelmente orgânico inclusive pelo subsolo.
Algumas vezes Celina e Haruki se perderam ali, em busca de um ponto
específico que parecia sumir num mar de gente, de lojas, de comida, de araras de
roupas.
Celina foi até a estação acompanhar Haruki no dia em que ele tomou o
trem-bala, o Shinkansen, para Tóquio, em busca da memória do poeta Matsuo
Bash: Nozomi, o mais rápido dos trens, que corria a trezentos quilômetros por
hora.
Haruki estava silencioso. Sentaram-se antes para um chá num lugar
qualquer, escolhido sem muito cuidado. Passar o tempo.
Haruki comprou donuts da cadeia ocidental. Estavam doces demais. Mas
eles são assim mesmo, Celina falou. São doces muito doces. Me dão cócegas na
garganta.
77
Fazia uma semana que Haruki e Celina haviam chegado a Kyoto. Ele
então resolveu partir para Tóquio, e de lá talvez ainda mais para o norte. Se
tinha ido tão longe, queria ir mais longe ainda. Uma idéia possível: visitar
Sendai, a terra da família de seu pai?
Você ia ficar feliz, velho. Cutucar o passado com a ponta do dedo do pé.
Para constatar sua imobilidade?
Ir colhendo pelo caminho as imagens com os olhos, sua melhor câmera
fotográfica (mas tinha uma outra, pelo sim, pelo não). Ir deixando que a terra de
Bash fosse entrando nele pelos cinco sentidos, se aninhasse em seus pulmões,
ficasse impressa em suas digitais, ondulasse em chá verde sobre sua língua
(mesmo que acompanhada de donuts), tocasse em seus tímpanos um grande sino
de templo zen, mesmo que embaraçado em timbres distintos e profusos de
telefones celulares.
Deixar sobretudo que a terra de Bash se estampasse em seus olhos e na
memória de seus olhos, ainda que em meio a toda a poluição visual que atraía
críticas ao Japão dos seus dias. Ver o salto da rã no velho poço de Bash, ouvir o
ruído quase nada da água, e depois acompanhar os círculos concênticos a se
propagar e a desaparecer. Quase um sonho. Quase vida real.
Para Tóquio, sem Celina, que preferiu ficar em Kyoto.
78
Haruki ainda se perguntava o que Celina tinha encontrado ali em Kyoto.
E o que Celina tinha encontrado em seu coração para acompanhá-lo, aquela
aceitação tão estapafúrdia de um convite estapafúrdio, duas negativas juntas
formam e sempre formarão outra negativa.
Se ela fugia, se corria, se acorria, se acodia, se esquecia, se lembrava, se
fechava os olhos, se os abria.
O desenhista e a moça que fabricava bolsas de pano dormiram juntos na
mesma cama durante uma semana. Foi assim: vestidos, pegavam um travesseiro
para cada um. Uma coberta para cada um.
Houve aquela noite em que seus olhos se cruzaram mais do que o normal.
As luminárias nas mesas de cabeceira estavam acesas. Celina lia. Haruki
consultava uns folhetos apanhados durante o dia. E quando ela fechou o livro e
se virou para ele – foi o momento em que estiveram mais próximos do lugar de
silêncio onde as coisas que acontecem não têm nomes.
Os olhares se tocaram como se os corpos estivessem prestes. E apenas não
soubessem como continuar, como metamorfosear olhar em tato.
Havia a cantiga dos grilos lá fora. Insetos de esquecimento.
Os corpos continuaram onde estavam e as luminárias das mesas de
cabeceira ficaram acesas por mais algum tempo. Finalmente as palavras saíram
79
por entre os lábios de Celina. Desgrudaram sua pele úmida, roçaram nos dentes
e vingaram: é bonito, o livro, ela disse. E em algum lugar alguma coisa muito
frágil, um quase nada de esperança se rompeu.
Do que fugir. Como se houvesse fuga. Só no sentido musical, talvez, como as
fugas de Bach, em que uma voz perseguia a outra, e os caminhos pareciam
ganhar autonomia, mas teriam de chegar a um acorde final. Haruki sabia tocar
fugas de Bach ao piano, embora fizesse anos que já não chegava perto do
instrumento. Será que ainda era capaz? Disseminar melodias que se despistavam
e procuravam, como amantes em jogos eróticos? E o que Bach pensaria disso,
jogos eróticos – ele, um homem de deus? Era possível fazer essa divisão entre as
coisas do corpo e as do espírito, ou ambas estavam (eroticamente) imbricadas,
como a linha melódica de uma fuga? Mas o espírito, Haruki pensava, morava
nas células nervosas, e o corpo era substância volátil, como álcool – apenas
demorava um pouco mais para se volatilizar.
80
Seria, ainda, possível despistar o coração na linha melódica do
pensamento? Haruki intuía alguma coisa sobre Celina. Talvez por isso não
chegasse a se aproximar dela para além de uma certa barreira do som.
A bem da verdade, ele era um intuitivo.
Não fazia muito tempo, tinha intuído o silêncio em outra mulher.
Primeiro tinha intuído a felicidade, assim: como poderia estar menos do que
escrito, maktub, em todas as estrelas? Depois aquela mulher adorada voltou para
sua própria e outra vida, aquela mulher adorada e sua aliança totalmente
consistente na mão esquerda, aquele atestado controverso de um outro vínculo,
e Haruki intuiu o silêncio necessário de uma última tarde em que só o que se
dizia era a chuva forte lá fora.
Guardava dessa mulher invisível, desse corpo alcoólico que evaporou
quando o sol voltou a bater, uma quantidade alarmante de desenhos. Durante
um ano inteiro achou que ela apareceria em tudo o que imaginasse. Ponta do
lápis, ponta do pincel, ali estava ela, sempre – e os editores achando que ele
verdadeiramente ilustrava as histórias que lhe mandavam, quando só o que ele
fazia era gritar em cores a perdição de estar afastado do que mais desejava. De
quem mais desejava. Ele se sentia monotemático a um nível constrangedor, na
81
sobrevida de seus desenhos. Que fosse. Até quando fosse. A linha melódica
duplicada numa fuga até o acorde final.
Yukiko era o nome dela. A tradutora. Yukiko havia trazido consigo
Bash, e aquela inconsistência nipônica do próprio Haruki apesar de seu pai e de
seus traços físicos e tudo mais. E o editor falando de um desafio e blá blá blá.
Este é o dasafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve
haver como me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para
encontrar aquele lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um território
realmente virgem. Deve haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e não
regressar mais. Reduzir-se à mochila que vai às costas e a umas poucas mudas de
roupa. Reduzir-se, ou agigantar-se, a uma ausência de casa própria e cidadania,
esfacelar o papel pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma
aventura infinitamente deslocável. Descolável. Desgrudá-lo do chão. Levantar os
pés para caminhar, estudar a bússola e o mapa, mas randomizar todos os gestos.
Traçar uma reta, menor caminho entre dois pontos, e picotá-la com a tesoura,
apagar trechos com a borracha, dissimular outros com o esfuminho, despistá-la
em curvas. De tal modo a esquecer que um dia chegou a ser uma reta, dotada de
ponto final. De objetivo. Desobjetivar-se. Esse o território realmente virgem – o
82
único. Assumir como um sentido a falta de sentido da vida. Em todos os
sentidos.
Ele intuía alguma coisa sobre Celina. Algum silêncio também, que agora os
separava assim: depois de terem atravessado meio planeta, ele ia, ela ficava. Em
casa, em Kyoto, que parecia sua casa sem nenhuma possibilidade de sê-lo, e
talvez justamente por isso.
83
BASH
22 de junho
Saí para passear com Bash. Coloquei as folhas soltas dentro da bolsa. Resolvi ir
ao Tetsugaku-no-michi, o Caminho do Filósofo. Desci na estação Keage e
decorei o nome em japonês: Tetsugaku-no-michi? – foi o que perguntei algumas
vezes aos passantes.
Rostos bonitos e solícitos me davam orientações que eu não entendia, mas
os gestos de suas mãos me indicavam uma direção a tomar. Eu seguia os sorrisos.
Estou seguindo os sorrisos dos moradores de Kyoto. Eles me dão um norte. Eles
me conferem autenticidade. Sento num banco e tiro as folhas de dentro da
bolsa.
84
20º DIA – A MONJA UK CHEGA PARA VER O FESTIVAL NO NORTE DE SAGA.
KYORAI VEM DE KYOTO E RECITA UM POEMA ESCRITO NO CAMINHO:
CRIANÇAS BRIGANDO
NO CAMPO A CEVADA ATINGIU
SUA ALTURA
UKI FUSHI YA
TAKE NO KO TO NARU
HITO NO HATE
A
CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS PERMANECE O QUE ERA QUANDO O
ANTIGO PROPRIETÁRIO A CONSTRUIU
, MAS AQUI E ALI ESTÁ SE DETERIORANDO. A
MELANCOLIA DE SUA CONDIÇÃO COMOVE MEU CORAÇÃO MAIS DO QUE SE ESTIVESSE
NOVA
. AS VIGAS DE MADEIRA ENTALHADA E AS PINTURAS DAS PAREDES FORAM
DEVASTADAS PELO VENTO E ENCHARCADAS PELA CHUVA
. PEDRAS CURIOSAS E
ÁRVORES DE FORMATO ESTRANHO ESCONDEM
-SE SOB TREPADEIRAS QUE CRESCERAM
DEMAIS
. DIANTE DA VARANDA DE BAMBU HÁ UM ÚNICO LIMOEIRO, COM FLORES
AROMÁTICAS
.
FLOR DE LIMOEIRO –
LEMBRANÇA DOS VELHOS TEMPOS
ONDE SE PREPARA A COMIDA
85
YU NO HANA YA
MUKASHI SHINOBAMU
RYRI NO MA
CANTA O CUCO
ENTRE OS CAULES DO BAMBU
A LUZ DA LUA
HOTOTOGISU
TAKEYABU O
MORU TSUKIYO
A
MONJA UK:
VIREI OUTRA VEZ:
MORANGOS MADUROS
DO MONTE SAGA
MATA YA KON
ICHIGO AKARAME
SAGA NO YAMA
A
ESPOSA DO IRMÃO MAIS VELHO DE KYORAI NOS ENVIOU DOCES E
CONDIMENTOS
. ESTA NOITE, UK E BONCH FICAM CONOSCO, SOMANDO CINCO
PESSOAS SOB UM ÚNICO MOSQUITEIRO
. O SONO FICA DIFÍCIL E DEPOIS DA MEIA-NOITE
TODOS NOS LEVANTAMOS
, ENTÃO LEVAMOS PARA FORA OS DOCES E TAÇAS DE
VINHO DA TARDE E CONVERSAMOS ATÉ O AMANHECER
. NO VERÃO PASSADO,
86
QUANDO BONCH DORMIU EM MINHA CASA, ÉRAMOS QUATRO PESSOAS DE QUATRO
PROVÍNCIAS DIFERENTES
, DORMINDO SOB UM MOSQUITEIRO. “QUATRO
PENSAMENTOS
, E PORTANTO QUATRO TIPOS DIFERENTES DE SONHOS,” ALGUÉM
DISSE
, BRINCANDO, E TODOS RIMOS. CHEGA A MANHÃ, UK E BONCH VOLTAM PARA
KYOTO, E KYORAI FICA.
Para chegar ao Caminho do Filósofo passei pelo templo Nanzenji. Fiz
uma anotação mental: voltar ao templo num outro dia, num outro momento. E
continuei perguntando: Tetsugaku-no-michi?
Gestos enfáticos e palavras que eu não compreendia tentavam me ajudar.
Entendi vagamente a direção em que devia seguir. Ameaçava chover. Acabei
decorando a grafia do nome e conseguindo acompanhar as placas por conta
própria:
.
(Mais tarde destrinchei os sinais gráficos. Um bom tempo de internet foi
necessário para isso. E esbarrei numa outra informação, a de que o idioma
japonês usa cinco sistemas diferentes de escrita. Os kanji, que chamamos de
ideogramas mas que são, literalmente, letras chinesas importadas pelo Japão.
Dois silabários, hiragana e katakana, o segundo para a grafia de palavras
ocidentais, onomatopéias e certos nomes científicos. Romaji, os caracteres
latinos. E mais os algarismos indo-arábicos.)
87
Fazia calor. Uma pancada de chuva durou dez minutos, não mais. Parei
para tomar um sorvete com doce de feijão. Vinham também frutas e cubinhos
de gelatina transparente. Não comi a gelatina.
Fiquei sentada, sozinha na proteção da pequena casa de chá, vendo a chuva
molhar o asfalto. Logo o céu se abriu de novo, inteiramente azul. Turistas altos
e louros passavam em bicicletas alugadas e riquixás conduzidos por japoneses
magros e fortes.
Tenho a impressão de que todos os japoneses são magros. Já devo ter
escrito isso noutro momento. Eles me parecem sempre prontos a levitar, como
se mal tocassem o chão, numa elegância impossível para um ocidental. Perto
deles sinto-me excessiva, bruta, desajeitada.
Mas tenho tentado tratar os objetos com a reverência que eles parecem
merecer aqui.
O gesto de tirar os sapatos para entrar num templo, ou em casa, que é um
templo também: comedido, cuidado. Nunca espalhafatoso. Os sapatos se
descalçam nem devagar nem com pressa, apenas no tempo justo e com os
movimentos justos. Do mesmo modo são colocados no chão. Não consigo
imaginar um japonês atirando seus sapatos de qualquer jeito no chão e mal se
voltando para ver como foi que eles aterrissaram.
88
Mas posso estar enganada. Sempre posso. O que é que eu sei sobre os
japoneses? O que eu conseguiria chegar a saber, mesmo que fizesse de Kyoto
efetivamente o meu lar, e ficasse aqui por um punhado de anos ou décadas?
Os turistas louros de bicicleta contracenavam com os jovens japoneses à
saída da escola. Acho-os bonitos, esses adolescentes, eles me passam um ar algo
andrógino. Gosto de seus corpos magros e suas roupas folgadas e seus cabelos
intencionalmente despenteados. Dos rapazes mais do que das moças. Elas, as
moças, estão quase sempre excessivamente maquiadas, o rosto parece um
artifício. Acho graça quando pegam seus telefones celulares coloridos cheios de
penduricalhos e Hello Kitties. Acho graça nas estantes inteiras de produtos
Hello Kitty nas lojas. Toalhas, bolsas, camisetas, guarda-chuvas, canetas,
bijuteria, cadernos, leques, pingentes para celular, chaveiros, baralhos, toda sorte
de quinquilharias.
E por fim lá estava eu no Caminho do Filósofo,
, que começa na
ponte Nyakuoji e vai margeando o canal até chegar ao Templo do Pavilhão de
Prata, o Ginkakuji. O caminho ganhou seu nome por causa de um filósofo,
Nishida Kitaro, que foi o mais importante do Japão no século vinte e gostava de
caminhar por ali.
89
Se eu tivesse chegado uns meses antes veria as cerejeiras em flor no
caminho de Nishida Kitaro. A cor agora é o verde das árvores, há peixes no
pequeno canal de águas transparentes. Há lojinhas de um lado e de outro, casas
de chá, pequenos restaurantes. Gatos. Nas paredes do canal cresce musgo entre
as pedras.
E então as páginas, poucas, do Diário de Saga, Saga Nikki, foram guiadas até
chegar às mãos de Haruki. Yukiko, a tradutora, já tinha falado a ele sobre Bash
antes que o silêncio aparecesse na vida – vida? – que ela e Haruki tinham juntos.
Um antigo poeta do Japão. Nada que interessasse particularmente a
Haruki: apenas na medida em que tudo o que interessava a essa mulher era mais
urgente do que a fome, do que a sede, do que o sono, do que as catástrofes
naturais, globais, planetárias, interplanetárias, cósmicas. Sua pequena catástrofe
particular.
Assim, Matsuo Bash veio parar em sua vida através dela.
Com a tradução nas mãos, ele foi procurar qualquer coisa sobre Bash
num livro. Aquilo que Yukiko já tinha contado, e mais. Agora ela já não estava
90
mais ao seu lado para possivelmente longas conversas que começariam na sala,
com uma música qualquer, uma bebida qualquer e uma comida quase intocada,
e terminariam noutro lugar, sem roupa e quase sem palavras.
Haruki leu sobre o termo haikai: uma das mais breves formas poéticas da
literatura, 17 sílabas organizadas em três versos, no padrão cinco-sete-cinco. Leu
que Bash nasceu na província de Iga, perto de Ueno, em 1644, e morreu em
Osaka, no outono de 1694. Foi com ele que a forma do haikai chegou à
maturidade. Mas Bash também escreveu prosa poética, diários de viagem e
ensaios críticos.
Parecia pensar na forma da prosa e da poesia como sendo complementares.
Escreveu o Diário de Saga não muito tempo antes de morrer, quando se
hospedou com seu discípulo Kyorai na Cabana dos caquis caídos, nos arredores
de Kyoto. O ano era 1691. Além do diário, Bash escreveu um pequeno trecho
de prosa poética nessa estadia. Haruki encontrou no livro que consultou.
UM HOMEM DE KYOTO CHAMADO KYORAI TEM UMA CABANA NUM ARVOREDO DE
BAMBUS
, EM SAGA, AOS PÉS DO MONTE ARASHI, JUNTO AO RIO I. É UM LOCAL PARA
TRANQÜILA SOLIDÃO
, ONDE O CORAÇÃO SE TORNA CLARO. ESSE KYORAI É TÃO
PREGUIÇOSO
: ERVAS DANINHAS CRESCEM SOB SUAS JANELAS, OS GALHOS DOS PÉS DE
CAQUI PENDEM MUITO LONGOS SOBRE TODAS AS COISAS
, AS CHUVAS DO VERÃO
91
ENTRAM POR GOTEIRAS EM TODO CANTO, OS COLCHÕES DE TATAMI E AS PAREDES DE
PAPEL CHEIRAM MAL POR CAUSA DO MOFO
, E NÃO HÁ NENHUM BOM LUGAR PARA
DORMIR
. E PARTICULARMENTE A POUCA LUZ: TÃO GENEROSA HOSPITALIDADE POR
PARTE DO ANFITRIÃO
.
CHUVAS DE VERÃO –
NAS PAREDES OS TRAÇOS
DOS CARTÕES DE POEMAS
SAMIDARE YA
SHIKISHI HEGITARU
KABE NO ATO
O trabalho de Haruki era ilustrar o Diário de Saga. Leu e releu o diário na
tradução que acabava de ser feita por Yukiko. Essa moça que usava uma aliança
na mão esquerda, totalmente controversa e totalmente consistente.
Antes, no início dos tempos, Haruki tinha intuído a felicidade, tinha
pensado naquilo que devia estar escrito, maktub. Esqueceu-se das outras vidas de
Yukiko, que se pautavam por outros maktub.
Por que as suas estrelas teriam privilégio sobre as demais? Eram só corpos
celestes sem talvez nenhum poder de fato sobre os corpos terrestres de carne,
92
osso e sexo. Os corpos sem asas dos anjos deste mundo, que escrevem cada um
sua própria história de acordo com aquilo em que cabem, e se desviam da
vertigem do abismo.
O editor: vamos publicar a tradução de um dos diários de Bash, o poeta
japonês. A tradutora, Yukiko Sakade, sugeriu seu nome para ilustrar. Achamos
uma ótima idéia.
Uma aliança possível entre os dois, se aquela que ela usava na mão esquerda
não queria e não podia ser removida, burlada, ignorada, apagada, sabotada,
deslembrada, derretida.
Maktub.
Só Haruki leu. Só Haruki leu o futuro nas linhas das mãos de Yukiko, e
nas linhas de suas coxas, de seus pés, na curva de suas axilas, nos arabescos de
suas orelhas e de seu sexo, na quietude página em branco de suas costas.
Mas o ilustrador não procurou retomar contato com a tradutora. As
palavras escritas em e-mails e o timbre de suas vozes por telefone talvez
representassem um perigo novamente irresistível. Uma recaída.
Recair significa cair de novo. No poço sem fundo da felicidade, no abismo
renovável da dor e do não. A vida: atenção ao prazo de validade. A vida:
dosagem recomendada, vide bula. Testada dermatologicamente, testada
93
oftalmologicamente em sessões de tortura nos animais de laboratório. Tantas
cápsulas por dia, de acordo com o peso e com a idade. Em caso de
superdosagem, recorrer à lavagem estomacal. Aconselhável a consulta ao seu
médico antes de usar.
22 de junho (à noite)
A primeira bolsa de pano que fiz foi para Alice. Brincávamos de costura juntas.
Gostávamos de ir comprar os aviamentos: cores e texturas em linhas, botões,
rendas, tecidos, galões, paetês, vidrilhos, qualquer coisa que atraísse nossos olhos
e nosso tato.
Brincávamos de costura com um dedal para não espetar o dedo. Quem
cuidava da agulha em geral era eu. Mas Alice tinha suas permissões. A primeira
bolsa que ficou pronta, seriamente pronta, foi servir de lancheira. Não deu
muito certo, as coisas se derramavam lá dentro. Mas aquela bolsa trouxe as
outras. Inclusive lancheiras forradas com tecido impermeável.
94
As melhores amigas de Alice ganhavam bolsas de presente de aniversário,
bolsas que levávamos semanas preparando. Era como Alice hierarquizava seus
afetos.
As sandálias zori que comprei para ela estão junto à mala. Tudo está limpo
e arrumado neste apartamento. Passei a manhã varrendo e lavando. Um pano
úmido tirou a poeira de cima dos móveis e dos aparelhos eletrônicos. A comida
grudada na panela foi removida. Minha roupa está secando ao sol. Meias,
camisetas, calcinhas. Sobre a mesa estão apenas o meu diário e o diário de Bash.
21º DIA – POR TER DORMIDO TÃO POUCO NA NOITE PASSADA, NÃO ME SINTO BEM
HOJE
. ATÉ MESMO O CÉU MUDOU: NUBLADO DESDE O RAIAR DO DIA, COM O RUÍDO
DA CHUVA DE QUANDO EM QUANDO
. DURANTE A MAIOR PARTE DO DIA EU SÓ
FIQUEI PELOS CANTOS COCHILANDO
. QUANDO A NOITE SE APROXIMA, KYORAI
VOLTA PARA
KYOTO. FICO SOZINHO À NOITE, MAS COMO DORMI DURANTE O DIA,
NÃO CONSIGO ADORMECER
. APANHO AS ANOTAÇÕES FEITAS NA MORADIA IRREAL E
PASSO
-AS A LIMPO.
95
Naquela noite, tantos anos antes, a lua estava crescente. Perto das montanhas o
céu era amarelado, e logo acima esverdeado, para então entrar num azul
profundo. Algumas nuvens ainda se iluminavam pelo sol, bordejadas de rosa e
chumbo. Naquela noite, tantos anos antes, naquela noite de outra vida, de outro
universo, de outro modo de caminhar.
Não havia problemas em pisar o chão. Os ossos de Celina eram firmes e
sólidos, meticulosamente organizados na estrutura de um esqueleto, dentro de
seu corpo. Eram um milagre, seus ossos. E eram um milagre a carne e a pele por
cima dos ossos. A pele ainda estava crispada com a memória do tato.
Podia ouvir Marco brincando com Alice na sala. Jogavam xadrez. O pai
ensinava alguma abertura que depois serviria de munição à eventual arrogância
da filha diante dos adultos.
Podia imaginá-la, Alice, empertigada e séria, magrela, os cabelos compridos
que estavam ainda mais compridos semanas antes mas havia aquele surto
aparentemente incurável de piolho na escola e o jeito foi cortar um pouco, outra
vez. Aqueles cabelos espevitados, com muitas e muitas ondas, eternamente
embaraçados, de que Alice não cuidava em absoluto.
Podia imaginá-la de testa franzida e queixo apoiado nas mãos, deitada no
chão da sala, com seu short amarelo e a blusa de malha, um distante cheiro de
96
suor porque tinha passado a tarde andando de bicicleta com a amiga – enquanto
Marco e Celina, e o tato na memória da pele de Celina, e a memória da camiseta
amarrando suas mãos, e o que Marco faria se aquele fosse o último dia. E o gozo
ensurdecedor do último dia, que ele sabia como adiar nela até que mesmo o ar se
contorcesse ao seu redor. Só Marco. Só Marco sabia, só ele cometia aquela
suprema ousadia de saber.
Naquela noite, tantos anos antes, as vozes de Alice e de Marco vinham da
sala, esporádicas e amigas.
No quarto escuro Celina via pela janela o céu cada vez mais escuro,
lembrava-se de um poema de Marianne Moore que falava de azul-corvo, crow-
blue, essa cor que agora parecia ganhar em veludo o céu do último dia.
Apocalipse prescindindo de cavaleiros, de qualquer grandiosidade bíblica.
Um céu de morte selada pelo gozo ensurdecedor da tarde. E a lua
pendurada inerte, astro de brilho falso, astro de equívocos. Bonita, a lua, tão
bonita.
97
HARUKI
Um dia, no metrô do Rio de Janeiro, uma mulher lhe perguntou, quando
Haruki desceu na estação Botafogo: desculpa, mas é que eu fiquei tão curiosa.
Isso aí que você lia é japonês ou chinês?
Ele desceu na estação Shibuya e teve que prender a respiração. Chovia fino
no início da noite de Tóquio. Eram hordas de guarda-chuvas ao seu redor.
Existia um ruído alarmante, sim, saltos pipocando nas calçadas, apitos dos sinais
luminosos, vozes, os imensos outdoors luminosos espalhando música e mais
vozes e de algum lugar mais vozes chegando, diante de um restaurante,
irasshaimase – seja bem-vindo! – diante de uma loja, irasshaimase, televisores e
98
videogames, irasshaimase, mas em algum lugar Haruki ouvia o silêncio
fundamental. Por mais densamente povoado que fosse aquele espaço, Haruki
vislumbrava o abismo entre um átomo e outro, e o oco silencioso entre um e
outro sons.
É verdade que o mundo mais inexiste do que existe. O mundo é menos.
Ainda que esteja povoado por feitos, fatos, palavras, ruídos, imagens,
construções, guarda-chuvas, uma livraria como esta em que entro e vou
galgando escadas rolantes para chegar ao último andar – quantos são? Dez,
contei direito? – mesmo sem entender o que dizem as capas dos livros e das
revistas, estes dez andares de livros, digamos que sejam dez, podem ruir a
qualquer momento debaixo dos meus pés, porque há neles muito mais espaço,
muito mais silêncio. Muito mais não-palavras do que palavras.
Não era atordoamento e não era deslumbramento. Haruki na verdade nem
estava em busca da palavra que completaria o sentido daquele início de noite em
Tóquio.
Talvez ele buscasse o sentido que conferiria sentido ao fato de estar ali: as
mãos de Yukiko.
Ou as mãos de Celina, que tinha ficado em Kyoto?
99
As mãos, o gesto de segurá-las, compartilhar. Dividir com alguém Tóquio,
a antiga cidade de Edo, a Edo de Matsuo Bash trezentos – mais de trezentos –
anos depois.
Mas as mãos – o que eram? Um suporte genuíno? Traçariam caminhos
entre as vozes? Navegariam a salvo entre os imensos espaços invisíveis de
Tóquio, os abismos de Tóquio, que quanto mais se verticalizava e provocava a
ilusão da densidade mais explodia em infinitudes?
Mas o que eram essas mesmas mãos, as de Yukiko, tão conhecidas e tão
distantes, e as de Celina, tão próximas e tão desconhecidas, e o que seriam essas
mãos, se atadas às mãos do próprio Haruki, senão um mesmo coágulo de
pensamento?
Minhas mãos têm o tamanho de Tóquio. Tóquio cabe nas minhas mãos.
Haruki leu em algum lugar: os cientistas descobriram que as mesmas áreas
do cérebro são ativadas quando você vê um objeto e quando você se lembra
desse objeto de olhos fechados. Ele fechou os olhos e se lembrou das mãos
conhecidas de Yukiko e se lembrou das mãos desconhecidas de Celina.
Yukiko tinha mãos pequenas e dedos magros. Mas eram fortes, suas mãos.
Quando ela digitava no teclado do computador, fazia um barulho considerável.
Haruki teve a oportunidade de constatar isso algumas vezes.
100
Celina parecia ter mãos quase nada. Mãos de asas. Haruki nunca tinha
tocado suas mãos. Talvez desmanchassem ao toque.
Música latina em algum lugar, passando pelos seus ouvidos. Hombre
pequeñito, foi o que ele pensou ter ouvido. Hombre. Pequeñito. Homem
pequenino, homem comum. Sou um homem comum, qualquer um, enganando
entre a dor e o prazer – fazia tempos que não ouvia essa música, muitos anos
antes tinha o
LP do Caetano, aliás não o LP, mas a fita cassete que tinha gravado
do
LP de alguém. Hei de viver e morrer como um homem comum.
“Peter Gast”. Haruki tomou o elevador que o levava ao restaurante
tailandês. Tinha uma nota no bolso. Um endereço. Alguém que devia procurar.
Um casal de amigos de seu editor, que moravam em Tóquio, estudando.
Haruki estava adiantado. Sentou-se e pediu uma cerveja. Um brinde
silencioso ao falecido pai. Saúde, velho, onde quer que você esteja. O que você
acharia de Tóquio? Quando foi que esteve aqui pela última vez? Faz quarenta,
cinqüenta anos? Será que você reconheceria Tóquio?
E por que nunca conversamos sobre essas coisas? E por que eu nunca te dei
atenção, velho desgraçadamente ausente agora, quando você vinha querer
conversar sobre essas coisas comigo? E por que eu nunca dei a menor bola para
as suas (minhas) origens japonesas, e por que nunca achei os meus olhos mais
101
puxados do que o de qualquer brasileiro? Por que foi que eu te ignorei, e a mim
também?
Por que foi que eu arranjei uma descendente de japoneses para amante?
Você teria aprovado? Uma amante, em primeiro lugar. Uma amante ao estilo de
Yukiko, em segundo lugar. Minha pequena Yukiko que nunca foi minha – será
que suas mãos na memória do meu cérebro, essas mãos que teclam pesado, são
tão reais quanto as mãos que eu efetivamente vi e toquei?
Yukiko e suas mãos. Estivemos juntos poucas vezes. Vezes de menos.
Durante um tempo longo demais. Sempre à tarde. Na primeira tarde eu usei
minhas mãos para tirar a roupa de Yukiko como se cumprisse um ritual
sagrado. Com reverência, foi a palavra que ela usou, depois, para descrever – me
descrever.
Na primeira tarde ela passou a mão pela minha boca. Tocou minha língua
com a ponta de um dedo. Com a ponta de dois dedos. Eu fechei a boca em
torno da ponta dos dedos de Yukiko. Ela fechou os olhos e deu um gemido, que
foi onde tudo começou a ficar irreparável.
Lentamente e com as duas mãos eu procurava o lugar onde nasciam seus
cabelos, junto à nuca. Um microcosmo. A pele era invadida pela penugem dos
cabelos.
102
Delicadeza que eu não podia suportar. O amor que beirava a raiva. Coisas
assim deviam morrer antes de vir ao mundo, deviam ficar suspensas em alguma
realidade paralela, coisas assim deviam reconhecer, antes de se materializar, que
a matéria não é seu campo, não é seu gênero, e que devem se ater ao sonho
puro, ao devaneio. À fabulação. Coisas assim deviam deixar este mundo em paz.
Haruki tirou da mochila a brochura.
Welcome to Tokyo – Handy guide. Tokyo Metropolitan Government.
S
HIBUYA – HARAJUKU – OMOTESANDO
Na capa da brochura, uma gravura em madeira feita por Utamaro
Kitagawa. Ukiyo-e, cortesia do Museu Nacional de Tóquio. Século dezoito.
Ukiyo-e, diz a nota: imagens do mundo flutuante.
General Information for Tourists.
A primavera (de março a maio) e o outono (de setembro a novembro) são
bastante amenos. Tóquio tem um inverno relativamente brando, enquanto o
verão é quente e úmido. Junho e setembro têm mais chuvas do que os outros
meses.
A moeda é o iene (¥).
103
Há um imposto de 5% sobre as vendas. Turistas vindos do exterior podem
fazer compras isentas de impostos em certas lojas de departamentos mostrando
seus passaportes.
Voltagem: 100V AC.
Freqüência: 60 Hz no Japão ocidental e 50 Hz no Japão oriental.
Haruki bebeu mais um gole de cerveja. Logo chegaria o casal de amigos de
seu editor.
Na mesa ao lado um menino dobrava uma folha quadrada de papel azul.
Haruki ficou acompanhando as dobras. Da folha surgiu um pássaro, um grou,
tsuru, as asas bem abertas e a cauda em pé. O pequenino pescoço empertigado.
Walking around Tokyo
Passe diário de metrô: permite viagens ilimitadas em qualquer das linhas de
metrô de Tóquio durante um dia inteiro do primeiro ao último trem. Pode ser
comprado antecipadamente ou no dia do uso.
Táxi: Levante a mão, pare um táxi, entre no carro e diga ao motorista para
onde quer ir.
104
23 de junho
Comprei uns papéis de origami hoje, mais cedo. Nunca tinha me interessado
por origami. Comprei um pacotinho com algumas folhas e junto vieram as
instruções para fazer um tsuru, o grou. Escolhi uma folha azul e fui unindo
cuidadosamente as pontas.
Num certo momento me dei conta de que não interessava tanto o
resultado final, o pássaro. Bom mesmo era simplesmente estar unindo as pontas
do papel e me empenhando nas dobras. Talvez nunca chegasse ao tsuru, por
mais simples que fosse aquela dobradura. Quando eu chegasse ao fim, alguma
coisa poderia se perder.
A menos que.
Com uma idéia em mente, completei o pássaro. As asas bem abertas e a
cauda em pé. O pequenino pescoço empertigado.
Deixei o apartamento. Na entrada da biblioteca havia alguns vasos com
flores, eu já tinha reparado neles. Fui até lá com meu pequeno e estreante tsuru
de origami. Pousei o tsuru num dos vasos de flores, eram flores amarelas, o
pássaro de papel ficou ainda mais azul sobre elas. O bico estava meio rombudo.
Que nenhum japonês me visse fazendo aquilo. A moça ocidental desajeitada e
desastrada.
105
22º DIA – CHUVA PELA MANHÃ. NENHUMA VISITA, E EM MINHA SOLIDÃO EU ME
DIVIRTO ESCREVENDO A ESMO
, INCLUINDO O SEGUINTE: AQUELE QUE ESTÁ DE LUTO
FAZ DO PESAR SEU MESTRE
; AQUELE QUE BEBE FAZ DO PRAZER SEU MESTRE. QUANDO
SAIGY ESCREVEU “SE NÃO FOSSE A SOLIDÃO, A TRISTEZA ME DESTRUIRIA,” FEZ DA
SOLIDÃO SEU MESTRE
. EM OUTRO POEMA ESCREVEU:
N
O ABRIGO DAS MONTANHAS
A QUEM ESTÁ CHAMADO
O PEQUENO CUCO?
V
IM PARA CÁ PENSANDO
QUE IA VIVER SÓ.
YAMAZATO NI
NO WA MATA TARE O
YOBUKODORI
HITORI SUMAMU TO
OMOISHI MONO O
N
ADA TEM TANTO CHARME QUANTO A SOLIDÃO. O EREMITA CHSH ESCREVEU: “SE
UM HÓSPEDE ENCONTRA PAZ PELA METADE DE UM DIA
, O ANFITRIÃO A PERDE PELA
METADE DE UM DIA
.” SODÔ GOSTA DE REPETIR ESSAS PALAVRAS. EU TAMBÉM, ALIÁS,
ENCONTRANDO
-ME SOZINHO NUM MOSTEIRO, COMPUS ESTES VERSOS:
CHEIO DE PESAR
106
TRAZ-ME A SOLIDÃO –
CUCO DAS MONTANHAS
UKI WARE O
SABISHIGARASE YO
KANKODORI
A
O CAIR DA TARDE TRAZEM-ME UMA MENSAGEM DE KYORAI. ELE ME AVISA QUE
OTOKUNI VOLTOU DE EDO EN MUSASHI, E ME TRAZ INÚMERAS CARTAS DE AMIGOS E
DISCÍPULOS
. ENTRE OUTRAS ESTÁ UM BILHETE DE KYOKUSUI, DIZENDO QUE AO
VISITAR MINHA
CABANA DA BANANEIRA, QUE ABANDONEI, ALI ENCONTROU SHA.
HÁ MUITO TEMPO
QUEM LAVAVA A CASSAROLA?
VIOLETAS EM FLOR
MUKASHI TARE
KONABE ARAISHI
SUMIREGUSA
(S
HA)
E
LE TAMBÉM ESCREVE: “ONDE MORO AGORA, NÃO HÁ VERDE ALGUM À EXCEÇÃO DE
UM BORDO COM A EXTENSÃO DE DOIS ARCOS
.”
O JOVEM BORDO
TINGE-SE DE BRONZE
107
INSTANTE DE GLÓRIA
WAKA KAEDE
CHAIRO NI NARU MO
HITO SAKARI
(S
HA)
D
A CARTA DE RANSETSU:
EM MEIO AO PÓ
DAS CERCAS-VIVAS:
SAMAMBAIAS
ZENMAI NO
CHIRI NI ERARURU
WARABI KANA
(R
ANSETSU)
DIA DE FOLGA
NO CORAÇÃO DAS CRIANÇAS
MELANCOLIA
DEWAGARI YA
OSANAGOKORO NI
MONO AWARE
(R
ANSETSU)
108
NAS OUTRAS CARTAS MUITOS SÃO OS RELATOS EMOCIONANTES OU
PUNGENTES
.
109
CELINA E MARCO
As coisas que faziam pensar em Marco.
Duas bolachas de chope: Alchemy Ale, Pints Pub, Denver, Colorado. As
anotações rabiscadas no seu imenso calendário do Greenpeace que ficava
pendurado na cozinha (números que só ele sabia a que se referiam, iniciais,
palavras abreviadas numa espécie de estenografia pessoal). Uma foca azul de
pelúcia. Um cartão-postal que alguém mandou da Alemanha.
Uma caixa de fotografias da época da adolescência, quando ele mexia com
isso e tinha um laboratório montado no quarto de empregada da casa de seu pai.
110
O violão que ele já não tocava mas que tinha que estar ao alcance da mão
porque nunca se sabe.
A árvore da felicidade.
A gaveta onde ele guardava, em pacífica confusão, os clipes de papel, os
cartões de visita recebidos aqui e ali, carnês do
INSS, um grampeador quebrado,
canhotos de talões de cheque, maconha dentro de uma latinha, a seda preferida
(a Ledinha, transparent cigarette paper, Brazilian smoke culture. Mini size.
100% cellulose – natural – transparente. Dispensa cola. Película biodegradável
não plástica
. Atenção: manter em local fresco e seco. O Ministério da Saúde
Adverte: fumar é prejudicial à saúde. Proibido para menores de 18 anos).
As coisas contadas por Marco e de que Celina de vez em quando se
lembrava. Uma ex-namorada alpinista que tinha uma camiseta onde se lia: elas
querem é trepar. O dia em que ele amarrou a boca do cachorro com um elástico
e depois levou uma mordida. O primeiro carro dele, que rodava quatro
quilômetros por litro. A noite em que ele viu Saturno pela luneta e Saturno era
um ponto branco e brilhante contornado por um anel branco e brilhante. A
espada chinesa da época em que ele fazia tai-chi. O amasso no ônibus com uma
garota desconhecida na viagem até a Argentina, aos dezenove anos (e depois os
111
dois se levantaram e ele percebeu que a garota era muito, mas muito mais alta
do que ele).
As coisas que Celina já não sabia mais quem tinha comprado, se ela ou se
Marco ou se os dois juntos. O
CD do Keith Jarrett, concerto em Colônia. O
saca-rolhas azul. A luminária verde da rua do Lavradio. O enorme vaso de vidro
transparente em que guardavam a coleção de rolhas. O cortador de unhas. O
pôster do Chagall que ficava no banheiro. O porta-incenso. Os potes de
cerâmica de Monte Sião.
As coisas que Celina já não sabia mais quem tinha perdido, se ela ou se
Marco ou se os dois juntos. O livro do Edward Lear. Ele dizia que ela havia
emprestado para alguém e esquecido. O guarda-chuva laranja. Ela dizia que ela
havia deixado no ônibus. O ímã de geladeira que eles ganharam do Museu do
Brinquedo de Sintra – alguém trouxe de viagem. O dicionário espanhol-
português. O primeiro dente de Alice a cair (incisivo central inferior do lado
esquerdo, como Marco aprendeu e decorou, o que não impediu o dente de
sumir) e que estava, segundo testemunhos, guardado em determinado envelope,
em determinada caixa, em determinada gaveta. O controle remoto da televisão.
112
Primeiro, Celina e Marco viviam num apartamento no Catete onde mal havia
espaço para sua cama de casal. Ficava no último andar, perto da casa de
máquinas do elevador. As máquinas estalavam e zumbiam, davam solavancos
sonoros. Por sorte, ou por azar moderado, o prédio era pequeno, cinco andares,
dez apartamentos, de modo que as manifestações do elevador até que eram
esporádicas. Estava fora de cogitação tentar enfiar ali um berço para a filha:
alguma coisa teria que sair. A geladeira, o fogão, a mesa. Celina comprou um
carrinho e Alice dormia nele, com tanto espaço vazio ao redor que mais parecia
uma imperatriz numa cama king-size.
O apartamento do Catete ficava perto da padaria, do supermercado, do
posto de saúde onde Alice ia tomar aquelas vacinas que a deixavam com febre
por dois dias, do sebo que vendia
LPs raros, do Museu da República e da creche
onde Celina e Marco matricularam Alice quando ela completou quatro meses,
para poder, basicamente, dormir e trabalhar, nessa ordem.
Nos finais de semana Marco a levava para passear nos jardins do Museu.
Quando ela cochilava, no carrinho, ele se sentava perto da carrocinha de picolé
para ler o jornal e pedia um chicabom. Mulheres de todas as idades, entre os
quinze e os oitenta, olhavam para ele com expressões enternecidas e sorrisos
113
eloqüentes: que bonito, um pai cuidando de seu bebê pequeno. Achavam que
aquela era uma tarefa essencialmente delas, e que havia um grau relevante de
concessão masculina naquele belo quadro homem-e-bebê.
Seu pai. A força com que a mão de Alice se fechava em torno do dedo
mindinho de Marco sugeria que em algum lugar da sua secretíssima consciência
talvez ela soubesse de tudo. Ou só estava instintivamente sendo um bebê, como
tantos outros antes e depois dela. As pernas encolhidas, os braços encolhidos.
Os ossos do crânio ainda afastados e o cérebro pulsando de leve nas fendas – foi
um choque para Haruki descobrir que era assim, que o ser humano era frágil a
esse ponto. O pescoço tão mole que mal dava para acreditar haver uma coluna
vertebral passando lá dentro. O umbigo pendurado como um pedaço de
macarrão que alguém tivesse esquecido por seis meses dentro da geladeira.
Como era amar alguém para sempre.
114
Certa noite, anos mais tarde, Celina e Alice olhavam para o céu. Perto do rio
corrente. Bem no alto do céu, Celina mostrava Fomalhaut, a estrela mais
brilhante do Peixe Austral.
Ela está perto daqui. Uma estrela que é na verdade duas.
Só estou vendo uma.
Elas estão muito perto uma da outra. Estão separadas por um ano-luz. Isso
quer dizer que se você estiver numa das estrelas da Fomalhaut e viajar até a irmã
dela – Você já me explicou, a não-sei-quantos mil quilômetros por segundo –
Trezentos. Vai levar um ano.
E daqui até lá?
Vinte e três. Ali embaixo, olha para a ponta do meu dedo, ali, está vendo?
parece uma nuvem. É uma galáxia. Está muito mais longe. Você levaria trinta
mil anos para chegar lá. Na velocidade da luz.
Por que é que você sabe essas coisas?
Porque sei.
Alice riu. Que coisa. Ela envolveu com os braços magrelos o braço de
Celina. Alice era toda clavículas e tíbias e rótulas de joelhos.
115
As duas ficaram ali, sozinhas com as irmãs Fomalhaut e mais alguns
bilhões de outras estrelas, muitas já mortas, afastadas delas por distâncias
mágicas.
Como seria ter o seu objeto de estudo morando a trinta mil anos-luz de
distância? Sem cacos de ânforas para te ajudar, ou manuscritos apócrifos, ou
esqueletos fossilizados de algum réptil gigantesco? Somente você, o passado e as
distâncias?
Uma vez Celina tinha lido uma citação da Miscelânea ociosa de Kenko
Hoshi: o prazer não provém somente de olharmos para a lua e as flores com
nossos próprios olhos. Não fazer mais do que pensar nessas coisas, por um dia
de primavera, ainda que fiquemos em casa, ou por uma noite de luar, ainda que
não deixemos a alcova, oferece alegria e deleite.
As formas da felicidade. Na beira do rio ouvindo a água que trazia espíritos das
montanhas. O céu inteiramente encoberto. Observando-se com atenção, era
possível ver o rio inteiro, orgânico, uma serpente fluida entre as pedras.
Aguçando-se os ouvidos, era possível ouvir o rio respirar. O rio viajar.
116
As formas da felicidade. O céu inteiramente encoberto e começou a chover
na beira do rio. E os dois, Marco e Celina, presos debaixo de um telhadinho que
começava a ficar realmente pequeno porque a chuva engrossava e agora era
chuva de vento e os espíritos que o rio trazia das montanhas agora eram de
barro.
Belos espíritos de barro mergulhados na água.
As formas da felicidade. Uma rã. Um par de brincos.
As formas da felicidade.
Brilho para os lábios sabor laranja. Na língua.
As formas da felicidade. As cigarras que deixaram o esqueleto velho e oco
grudado no tronco da árvore. Café.
As formas da felicidade. Desenhos de crianças presos na parede. Ele disse:
ficar neste lugar: neste lugar, o Não Fazer Nada.
Enquanto ele lia (um espirro), acariciava o punho esquerdo, o punho da
mão que segurava o livro. O que exatamente quer dizer a palavra “indulgência”?
Os meninos vindo da escola, pela estrada. Os meninos morenos. A pino, o
sol de novembro. As formas da felicidade. O rio, o rio corrente, onde ele
submergiu, a água gelada que deixou a pele dele gelada também.
117
O sexo à tarde, como se as tardes fossem feitas para isso. As tardes para o
sexo. Como se não se devessem outra coisa. Como se não. O corpo frio fora da
água. Os bicos dos seios gelados. O recanto morno entre as pernas.
As formas da felicidade.
Correndo entre as pedras na viagem perpétua do rio. E os espíritos vindo
de longe. E o rio.
Certa vez um pouco d’água caiu sobre uma superfície oleosa. Arco-íris se
puseram a corcovear feito pequeninas minhocas agitadas. Certa vez a água na
chaleira começou a ferver, e as bolhas arrebentaram suas vidas instantâneas e o
vapor subiu ao teto em sua morte úmida. Certa vez Alice levou uma bronca e
foi posta de castigo e quando Marco entrou no quarto, minutos depois, ela havia
adormecido sobre a cama feita, sobre a colcha com a estampa múltipla de um
cão amarelo, um cão de olhos abertos, uma menina de olhos fechados. Certa vez
Marco ouviu o coração de Alice palpitando ainda dentro da barriga de Celina,
amplificado pelos aparelhos médicos. Ele intuiu que o mundo tinha um ritmo
básico, essencial, primordial.
118
Quando Celina declarou guerra, chegou aos 49 quilos. Em volta dos olhos dois
círculos negros de resistência, resistência feroz ela não sabia exatamente ao quê.
Os pés passeavam pela casa. A montanha apontava para o céu o seu dente
gigantesco, não um incisivo central inferior, mas um canino, um canino
dolorido e extraviado, de pedra preta.
Os pés levavam Celina, seu corpo quebradiço, como se numa longa viagem
da sala ao quarto ao banheiro à sala e à porta da varanda que emoldurava o
grande canino de pedra.
No primeiro dia sem remédios ela sentia como que um soco permanente
por dentro, no estômago, um soco de dentro para fora. O estômago querendo se
cuspir no ângulo reto de duas paredes e ficar ali, morto, normalizado. O
estômago incompetente para digerir alimentos – mas Celina sabia que o peso
secretamente só tinha trocado de lugar, migrado das outras partes do corpo ao
estômago. Concentrando-se todo ali, denso e compacto, a ponto de não fazer
volume algum.
Não era um peso de ossos, músculos, vísceras, gordura. Era um peso de
peso. De essência. A balança podia dizer 49 quilos: a balança não entendia nada
de peso. Ali dentro do estômago estavam pelo menos outros tantos,
multiplicados por dez, por cem.
119
Havia a solidão do copo d’água. E os pés insistindo, o corpo insistindo
com os pés pela casa.
Disseram-lhe que o tempo ia passar. Garantiram-lhe que sim. Levar os pés
pela casa, ou confiar neles, nos próprios pés, talvez isso ajudasse o relógio do
primeiro dia sem remédios.
Mas era uma guerra. E durante as guerras tudo muda. Todas as proporções.
Todos os relógios. Todas as palavras.
O primeiro dia sem remédios foi dia de Flamengo e Vasco no Maracanã.
Celina ouvia as vozes chegando da rua. Um mistério. Vozes, gritos, tiros. Os
tiros pelo menos faziam sentido.
Durante as guerras não se sabe como vai amanhecer. De que cor vai ser o
céu. Durante as guerras não se sabe nem mesmo se vai amanhecer. Um exercício
de resistência – isso Celina sabia. Como é que esses exércitos de resistência se
organizam, e como sobrevivem, contra todas as possibilidades.
120
HARUKI E BASH
Naquela madrugada, o lápis rombudo desenhava o tornozelo e o pequeno osso
protuberante. Yukiko não se mexia. Estava dormindo. A luz começava a entrar
no quarto pelas frestas da janela. O desenhista sabia que não podia dormir.
Precisava terminar seu desenho, antes que amanhecesse.
O corpo da mulher adormecida era quase fosforescente. Fogo-fátuo. Uma
veia pulsava em seu pescoço e suas costas ondulavam ritmicamente, muito
devagar, com a respiração.
Justo você, ele disse, em voz alta. É como se você não estivesse viva, por
mais que eu veja a veia pulsar no seu pescoço.
121
Ele imaginava o ar morno que ela expirava. Imaginava se por trás dos
olhos ela sonhava ser uma borboleta.
A mulher adormecida sonhava que um homem desenhava seu tornozelo e
o pequeno osso protuberante. No sonho, ela se moveu. Seus olhos e seus braços
estavam abertos.
Haruki interrompeu o desenho. O desenhista que já não desenhava fez a
ela um convite e uma promessa. Mas não disse nada. Foi só um gesto, só um
modo de interromper o desenho e levantar o rosto, e um filamento se estendeu
dos olhos dele até os olhos dela. Uma ponte de seda de aranha.
Na memória, a voz do pai dela disse: só conseguimos ver a teia de aranha
por causa do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é pequeno demais para o
olho humano. Hito no me ni chiisa sugimasu. Pequeno demais para o olho
humano.
Em Tóquio, Haruki caminhava por Fukagawa, onde séculos antes ficava a
cabana da bananeira, a Bash-an.
122
A pequena cabana erguida à margem do rio Sumida. A cidade se chamava
Edo, séculos antes. Muito mais tarde mudaria de nome, como os poetas também
mudavam, e passaria a ser conhecida como Tóquio. Em Edo vivia o xogum,
chefe militar, e dali controlava o Japão, mesmo que Sua Majestade Imperial
reinasse em Kyoto, a capital. Entre uma cidade e outra, a estrada de Tokaido
levava e trazia comerciantes, companhias de samurais e peregrinos.
Haruki pensa: um mosquito pousado na mão de Matsuo Bash chupa seu
sangue sem que ele perceba. No altar simples, a pequena imagem do Buda,
esculpida em madeira, cobre-se de sombras delicadas conforme o dia clareia – as
pernas em posição de lótus, o torso magro com um dos ombros nu, a mão
direita sobre o joelho e a esquerda no colo, palma voltada para cima, em concha.
Os lóbulos compridos das orelhas, os olhos entreabertos. O ligeiro sorriso nos
lábios. As pétalas da flor de lótus sobre a qual se senta a reluzir vagamente,
antecipando o primeiro gesto do sol dentro da cabana. As cinzas do incenso
queimado na véspera caídas aos seus pés, numa trilha aleatória. A bananeira lá
fora a se agitar de leve.
Dormindo, Bash mexe a mão, para se livrar do incômodo. O mosquito
vai se esconder numa sombra, atrás da imagem do senhor Buda, que sem dúvida
há de protegê-lo.
123
As viagens de Bash. Que uma vez escreveu:
VIAJANTE –
ESSE É O MEU NOME
PRIMEIRA CHUVA DE INVERNO
A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez
debaixo dos pés. O lar de Bash, como o dos navegantes, como o daqueles
homens que passam a vida a conduzir cavalos, é em qualquer parte. É o lugar
aonde a viagem decidir levá-lo.
Muitas pessoas morreram na estrada. Entre elas, os poetas Tu Fu, Li P’o,
Saigy e Sgi. Como a nuvem se desmanchando no céu. Os meses e os dias não
são outra coisa senão peregrinos. Assim disse o chinês Li P’o, séculos antes: o
céu e a terra e todo o cosmos estão na esfera da transformação. A luz e a
escuridão, o sol e a lua são, do mesmo modo, eternos viajantes. O mundo
flutuante não passa de um sonho, e todos os prazeres humanos são efêmeros.
Quando Bash morreu, a Bash-an foi preservada como local histórico
precioso dentro das propriedades de um samurai, dizia um folheto informativo
que Haruki pegou para ler. Mas desapareceu em algum momento no final do
século dezenove. Depois da inundação de 1917, descobriu-se ali uma rã de pedra
124
de que, dizia-se, Bash gostava muito, quando em vida. Pouco depois, o governo
de Tóquio designou aquele endereço, Tokiwa 1-3, como o local histórico da
Bash-an.
Um pequeno santuário no jardim. Por cima da amurada, Haruki via o rio,
o Sumida, o largo rio Sumida, tão distinto do rio que viu Bash e foi visto por
Bash, e tão o mesmo.
O rio, suas pedras invisíveis, o rio viajante.
Pequena demais para o olho humano. Yukiko durou um ano na vida de Haruki.
Conheciam-se havia tempos. Conheciam-se burocraticamente de alguma
editora, e passaram a se conhecer menos burocraticamente com o passar das
semanas e dos meses até que um dia Haruki fez o primeiro desenho dela. Nua.
Só veio a conhecê-la nua de fato depois desse desenho. Foi o desenho quem
a trouxe para perto, mas vindo para perto Yukiko ao mesmo tempo se afastava,
tinha sua vida que a puxava para a superfície como uma bóia, e o mergulho em
algum momento invariavelmente sofria uma reviravolta e se tornava
125
afogamento. Onda que arrebentava e recuava. Mar se esticando e se recolhendo
outra vez. Era preciso nadar de volta, recuperar o fôlego.
Era preciso estourar outra vez a tensão da água de baixo para cima, inverter
o pulo, desdobrá-lo em fuga. Desencorajar o susto. Reparar o status quo.
Basicamente isso.
Yukiko e sua vida. Yukiko – pequena demais para o olho humano, um
filamento de teia de aranha que cegou Haruki quando ele viu, por um instante,
bater o sol. E ela brilhou. A moça de olhos puxados, como os dele. Nissei. Filha
de imigrantes japoneses.
Ao contrário de Haruki, uma profunda conhecedora do Japão. Ao
contrário de Haruki, fluente na língua. Tradutora de japonês. Entre outras
coisas. Tinha feito faculdade em Tóquio.
Numa única ocasião Haruki e Yukiko viajaram juntos. Por dois dias.
Havia uma praia nessa viagem. Havia risos também, instantes espremidos no
punho cerrado do segredo. Dois dias que não existiram na história oficial.
Outro estofamento, muito distinto dos que trazem os Tratados de
Fontainebleau e as Ilhas de Elba da história oficial.
Nessa viagem havia cajus maduros e cachaça. Os dois riram bobamente dos
amendoins que caíam no chão. Havia música. Havia aquele
E SE pendurado no
126
ar como um móbile, como um sino de vento, chacoalhando o tempo todo,
acenando –
E SE, E SE, E SE. Metálico e suave como cabia.
No domingo voltaram para o Rio de Janeiro e para suas casas e para suas
outras respectivas máscaras. O tráfego na estrada era feio e cinzento, e a cidade
estava encapada com uma crosta de poluição.
Yukiko era tão pequena, tão pequena demais para o olho humano. Mas ele
precisava tanto desenhá-la, insistentemente, religiosamente.
24 de junho
A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos
pés. Há sempre um
E SE em algum lugar –
E SE eu não tivesse vindo para Kyoto com Haruki,
E SE Haruki e eu tivéssemos entrado em vagões diferentes de metrô,
E SE não estivesse chovendo naquela tarde,
E SE eu não tivesse visto o livro nas mãos dele,
127
E SE eu e ele tivéssemos resolvido que seria sexo desde o começo, ou pelo
menos que seria sexo em algum momento antes desse momento em que escrevo,
agora,
E SE eu não escrevesse, agora,
E SE Alice não gostasse particularmente de andar de bicicleta,
E SE Marco não tivesse amarrado minhas mãos na cabeceira da cama com a
camiseta vermelha que eu usava,
E SE eu tivesse nascido uma hora mais tarde,
E SE Marco ou Alice ou Haruki ou Bash ou a tradutora de Bash (chama-
se Yukiko Sakade) tivessem nascido uma hora mais tarde.
Haruki me disse que conhece a tradutora deste diário de Bash. Me disse
isso com a voz de viés. Com a voz desencontrada das palavras.
Deve ser a mulher que ele ama.
E SE Yukiko for a mulher que Haruki ama.
E SE Yukiko tivesse vindo ao Japão com Haruki.
Yukiko Sakade – não eu. Não Celina.
E SE a viagem fosse outra viagem.
23º DIA
128
Q
UANDO BATO AS MÃOS
O ECO RESPONDE, AO RAIAR DO DIA
LUA DE VERÃO
TE O UTEBA
KODAMA NI AKURU
NATSU NO TSUKI
BROTOS DE BAMBU
QUE NO TEMPO DA INFÂNCIA
COSTUMAVA DESENHAR
TAKE NO KO YA
OSANARI TOKI NO
E NO SUSAMI
D
IA APÓS DIA
A CEVADA AMADURECE
COTOVIAS CANTAM
HITOHI HITOHI
MUGI AKARAMITE
NAKU HIBARI
NÃO TENHO TALENTO
E SÓ O QUE DESEJO É DORMIR:
129
PÁSSAROS CANTAM À TOA
N NASHI NO
HATA MO KIBEYA MO
MEISHO KANA
(B
ONCH)
130
CELINA E MARCO
A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra vez debaixo dos
pés. Haruki copiou a frase e mandou por e-mail para Celina. De um cyber-café
em Tóquio para o computador que o centro de pesquisas em Kyoto emprestou.
Celina colocou água para ferver. Fazer um café com muito pó. O café que
tinha comprado parecia cevada. Tudo bem. Resolvia usando muito pó.
Sentou-se na varanda, pegou uns papéis para ler e se esqueceu da água que
fervia. Quando se lembrou, as bolhas já estavam explodindo em desespero,
embaraçando-se umas às outras, completamente atordoadas.
Celina pegou o cabo da chaleira sem experimentar antes a temperatura.
Segurou com força e levantou do fogão. Estava muito quente. Quente demais.
131
Num gesto involuntário ela largou a chaleira, que caiu no chão. A água
fervendo se espalhou numa pequena onda veloz da qual se soltava o espírito do
vapor. Logo se fez uma mancha escura no piso. Com a mão doendo da
queimadura, Celina apanhou dois cubos de gelo no freezer, segurando-os, e a
dor se misturou ao frio, e o frio fez esquecer a dor.
A dor. Verdade indesejável num mundo pautado por analgésicos. Nunca, a
dor. Jamais senti-la quieta e quente no meio do corpo, jamais deixar que
estremeça nas mãos ou sue frio na testa, jamais permitir que a dor doa.
Esse era o grande engodo, Celina sabia. Sua dor era sua: marca na pele,
feito a vermelhidão da queimadura. Existia como uma visita na sala de estar. A
dor, senhorinha sentada no canto do sofá.
Isso, talvez, era o que mais atrapalhava sua relação com o mundo: o
preconceito generalizado contra a dor. E haja comprimidos de todas as cores e
formatos, haja garrafas de álcool e outras drogas lícitas, haja drogas ilícitas,
entorpecentes de tantas naturezas. Haja poltronas diante da televisão nas noites
de domingo, enquanto um espetáculo de insanidades desliza pela tela. Haja
disfarces. No fundo, todos eles com esse mesmo disfarçado objetivo: que a dor
não doa. Que a dor se cale, se encolha, se submeta, se amordace, se domestique.
132
Em Kyoto, inteiramente só, Celina sentia doer a mão direita. Observou a
pele lisa da queimadura. Sentiu-lhe a superfície com as pontas dos dedos da mão
esquerda. Por que não. Soprou o local. O hálito quente atiçou a dor. Por que
não. Por que não se submeter ao que dói, ao que é indesejável, feio, risível,
ridículo.
Foi quando pensou nisso, seis anos antes, que ela começou a reaprender a
andar. A dor apareceu na sua vida como um monstro saltando do armário. O
jacaré escondido debaixo da cama, que poderia morder sua mão, se deixasse para
fora do lençol.
Veio rebocando perguntas.
Mas por que tudo tinha sido tão confortável até então?
Mas por que o sol, o gozo, o sorriso? O rio correndo, o vento?
Mas por que a plenitude de horas mansas, se dentro da polpa dos dedos
essas horas tinham agulhas?
Então fez-se a revolução dos passos. A senhorinha sentada no sofá avisou
que não ia embora. Pediu um café, um chá, um copo d’água. Celina resolveu
servir. E percebeu que bastava isso: tomar cuidado com os pés. Com os passos.
Se eles tocassem os lugares certos, todo o resto estaria bem. Transitava pela sala
133
de estar com sua visita a observá-la. Colocava um pé na frente do outro na
frente do outro na frente do outro. Servia o café, o chá, o copo d’água.
No computador o e-mail que Haruki tinha mandado de Tóquio brilhava
aceso na tela. A viagem sempre é pela viagem em si. É para ter a estrada outra
vez debaixo dos pés.
Com os dedos doloridos da mão direita Celina segurou o mouse.
Encaminhou o cursor. Clicou em responder.
Seis anos antes, naquela tarde em que seu telefone celular tocou diferente,
Celina caminhava pela avenida Presidente Vargas.
Vinha do
DETRAN. Lá dentro, na bolha morna do tédio burocrático,
ventiladores imensos e prateados passeavam o ar que mesmo se agitando
permanecia parado. Até mesmo o vento era parado ali. Era um lugar sem
tempo. As coisas não aconteciam nem desaconteciam. As pessoas em romaria se
conformavam, e mesmo as inconformadas eram de um inconformismo
conformado.
134
Mais afoita, a senhora de classe média disse: isto é Brasil. Olharam para ela
como se fosse um extraterrestre. O vendedor ambulante trazia chocolates e
chicletes. As escadas eram tristes e as paredes eram inexpressivas. O barulho era
inexpressivo, por mais intenso que fosse.
Atrás dos recepcionistas havia um cartaz impresso: desacatar funcionário
público no exercício da função ou em razão dela: pena – detenção, de 6 (seis)
meses a 2 (dois) anos, ou multa (artigo 331 do Código Penal).
E tudo era de um gigantesco, de um contagiante cansaço.
Mas do lado de fora, em compensação, recuperava-se o mundo de uma vez
só. Os camelôs gritavam cores, texturas, formas, quinquilharias. Num deles
Celina leu o cartaz manuscrito que dizia aqui o diabo não entra, e se entra sai
correndo. Havia incensos à venda e funk como música ambiente. À sua frente
caminhava um rapaz negro muito suado, e nas costas de sua camiseta azul lia-se
surfing is life, the rest is details. Ele balançava uma sacola plástica branca, e
Celina ouvia o ruído, o rangido do plástico.
Celina levava papéis na bolsa. Um livro bonito que estava gostando de ler.
Encaminhava-se para a estação de metrô. Então seu telefone celular tocou,
dentro da bolsa, e foi um toque capaz de tirar o planeta do eixo por um
segundo.
135
Era o mesmo toque de sempre. Um toque simples, telefônico. Nada de
emulações de sinfonias de Mozart. E no entanto não foi o mesmo, nunca mais
seria o mesmo, nunca mais o som, os ventiladores do
DETRAN, os camelôs da
Presidente Vargas, os chocolates e os chicletes, o artigo 331 do Código Penal, o
funk, o diabo, o surfing e os details, nunca mais essas coisas poderiam brotar
com a mesma espontaneidade da superfície do mundo.
Haruki, ela digitou. Estive pensando na tradutora do Diário de Saga. Fiquei
curiosa em saber mais dela. Claro, se você quiser falar.
25 de junho
E-mails. Você escreve qualquer coisa, dá um clique num botão e pronto. Por
que eu tinha que falar a Haruki sobre a tradutora de Bash. O que é que eu
tenho a ver com isso. Qual a intimidade que tenho com ele. Como se eu pudesse
chegar a dizer que somos amigos. Como se eu pudesse ter certeza de que já
136
construímos isso. Topamos um com o outro no meio de um monte de E SEs.
Viemos juntos ao Japão, o que é apenas mais um
E SE, só mais uma carta do
baralho, entre as tantas outras que podíamos ter escolhido ou deixado que se
escolhessem por nós.
Passei a tarde na biblioteca do centro de pesquisas. Entrei no meio de um
daqueles corredores metálicos móveis, que se fazem e se desfazem ao toque de
um botão vermelho, e fiquei passeando os olhos a esmo pelas lombadas.
Encontrei Makura no sshi, da japonesa Sei Shnagon – O livro de cabeceira,
numa tradução para o inglês.
Sei Shnagon e suas listas: coisas que não podem ser comparadas (verão e
inverno. Noite e dia. Chuva e sol). Coisas deprimentes (um cão uivando durante
o dia). Coisas odiosas. Coisas raras (evitar manchas de tinta no caderno em que
copiamos histórias, poemas ou coisas do gênero). Coisas que estão perto embora
estejam distantes. Coisas que estão distantes embora estejam perto. Coisas que
perdem ao ser pintadas (flores de cerejeira, rosas amarelas). Coisas que ganham
ao ser pintadas (um cenário de inverno muito frio; um cenário de verão
indizivelmente quente). Diferentes maneiras de falar: o linguajar de um padre. A
fala dos homens e a das mulheres. Gente comum sempre tende a acrescentar
sílabas extras às suas palavras.
137
Sei Shnagon escreveu O livro de cabeceira no século onze. Eu o trouxe
comigo. Está aqui do lado, aberto, junto às folhas soltas da tradução que Yukiko
Sakade fez do Diário de Saga.
Vejo perto de mim as sandálias zori que comprei para Alice. A televisão
está ligada e os anúncios em japonês são totalmente estranhos e totalmente
familiares.
Gosto dessa familiaridade da estranheza, de que de repente me dou conta.
Gosto de me sentir assim alheada, alguém que não pertence, que não entende,
que não fala. De ocupar um lugar que parece não existir. Como se eu não fosse
de carne e osso, mas só uma impressão, mas só um sonho, como se eu fosse feita
de flores e papéis e um tsuru de origami e o eco do salto de uma rã dentro de um
velho poço ou o eco dos saltos de uma mulher na calçada e as evocações de Sei
Shnagon e de Bash, séculos depois.
Qual é o lugar que eu ocupo no mundo? Tem nome, esse lugar? Tem
dimensões? Altura, largura, profundidade? Será um som, apenas, ou um gesto,
ou um cheiro, ou uma possibilidade nunca explorada? O contrário do som. O
contrário de um gesto – imobilidade, potencialidade. Desistência?
Não sei por que motivo, mas penso agora em Marco e numa conversa que
certa vez tivemos.
138
Estávamos sentados à mesa. Era de noite e fazia calor. Eu me lembro dos
meus próprios cotovelos apoiados na madeira, formando um
V invertido cuja
quina era a ponta do meu queixo, onde as mãos se encontravam. Restos de
comida e bebida espalhados.
Marco olhou dentro dos meus olhos, grudou uma imensidão de tempo e de
espaço nas íris, ele me olhou como quem tem um recado importante e difícil
para dar. E então me disse: você está tão bonita.
Aquela frase luminosa. No atropelo da felicidade veio aquele estalo, e eu
disse: reparei numa coisa.
Que coisa, ele perguntou.
As palavras bonitinha, bonita e linda têm significados totalmente
diferentes. Quando você me diz você está tão bonitinha, quando você me chama
de linda e quando você me diz você está tão bonita. Essas coisas são totalmente
diferentes.
Marco sorriu.
Quando eu digo bonitinha, ele falou, acho que estou querendo dizer que
você está atraente. Quando digo linda, é por causa de alguma coisa bacana que
você me disse ou fez. Mas quando você fica bonita é porque o lado de dentro e o
lado de fora se encontraram.
139
Não sei por que penso nisso agora. Não sei por que me lembro da música
que tocava, quando eu morrer me enterrem na Lapinha, ouvíamos som alto
para disfarçar o som alto do vizinho sem atentar muito para o fato de que se o
mundo inteiro seguisse essa lógica nosso planeta seria um único grito de horror,
dissonante em si mesmo. Terra de tímpanos perfurados.
Desligo a televisão. Não sei o que significava a frase que interrompi ao
meio ao fazê-lo. Não sei qual a expressão seguinte do rosto que interrompi ao
meio. Sei apenas que são onze horas da noite aqui e onze horas da manhã no
país de onde venho e que a consistência de tudo isso é tão precária que me alivia
e me dá permissão para ir dormir.
Um dia Marco e Celina tiveram uma conversa. Estavam sentados à mesa. Era de
noite e fazia calor. Celina estava com os cotovelos apoiados na madeira,
formando um
V invertido cuja quina era a ponta do queixo, onde as mãos se
encontravam. Restos de comida e bebida espalhados. Marco olhou dentro dos
olhos dela e disse: você está tão bonita.
Aquela frase luminosa.
140
E trinta segundos se passaram. E três meses, e três anos se passaram. E
outros tantos. E os estilhaços dessa frase luminosa ganharam o espaço,
decompostos, a fim de se transformar em outra coisa, já que nada,
absolutamente nada, se perde, já que tudo engendra tudo mais.
141
YUKIKO E BASH
26 de junho
Haruki respondeu com reservas ao e-mail que enviei a ele. Escreveu Yukiko é
uma conhecida minha de alguns anos. Atualmente não temos nos visto. É filha
de japoneses. Também mora no Rio, mas bem longe de mim. Foi ela quem
sugeriu à editora que eu ilustrasse o diário de Bash. Uma vez ela me contou
uma coisa que seu pai tinha lhe ensinado: só conseguimos ver a teia de aranha
por causa do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é pequeno demais para o
olho humano.
142
Haruki me disse também que dentro de mais dois ou três dias volta a
Kyoto. Ainda não sabe se fará uma viagem ao norte. Provavelmente não.
Andou vendo preços. Mas está me parecendo que sairia caro demais, ele disse.
Penso nessa mulher cujo pai falava de teias de aranha e reflexos da luz do
sol. Imagino-a.
Imagino mãos firmes e unhas curtas. Unhas sem esmalte. Mãos firmes que
digitam com força no teclado do computador.
Uma pequena cicatriz junto ao punho direito – mordida de cachorro.
Quando era criança talvez tenha visto aquele cocker spaniel absolutamente
bonachão estacionado diante da padaria, numa coleira vermelha amarrada ao
poste, e parado para fazer festa nela. Era um animal velho, as pálpebras dos
olhos caídas, os olhos embaçados. E assim Yukiko levou uma mordida do
cocker spaniel.
Cabelos grossos e escuros e lisos como os de Haruki, mas os dela
compridos, presos no alto da cabeça.
Costas ligeiramente arqueadas enquanto ela digita palavras. Montes de
palavras. Multidões de palavras que se acrescentam ao ruído do mundo. Quem
sabe ela pensa: por que tantas palavras. Quem sabe ela imagina um silêncio
alternativo àquela Babel.
143
Talvez um dia ela estivesse, as costas ligeiramente arqueadas, digitando
palavras que carregassem Haruki consigo. Talvez ele tenha surpreendido os
pensamentos dela por trás, com um beijo e um arrepio. Um beijo na nuca, onde
brota a penugem de todas as promessas, mesmo as que nunca vão se cumprir. A
tessitura da língua no lóbulo da orelha esquerda. As mãos arredondando-se nos
ombros e nos seios dela. Nesse momento é possível que Yukiko tenha parado
no meio a digitação de uma palavra.
Dese
(Desenho, desejo, desempenho, desembaraço, deserto?)
As duas mãos livres migrariam para trás, onde Haruki, de pé, haveria de
senti-las roçando o tecido da calça, primeiro de leve, depois imprimindo a força
necessária, somente a força necessária, nada mais do que isso. As costas de
Yukiko agora estariam retas.
A umidade brotaria em seu corpo como uma festa.
No punho direito, a pequena cicatriz da mordida do cocker spaniel, o cão
que há muito já se tornou um punhado de ossos delicados e uma leve memória,
uma memória vagando sozinha pela superfície do mundo, fantasma do impulso,
eco daquele jeito que era o seu jeito de existir: mordendo. A pequena cicatriz
quase nada no punho direito de Yukiko, onde outros ossos e outros músculos e
144
outros impulsos regem o movimento. O tecido da calça de Haruki, onde o
movimento se imprime e projeta cataclismas de felicidade. O corpo sabe ser feliz
por conta própria. O corpo prescinde dessas bobagens da alma.
Kyoto continuava não cumprindo as chuvas prometidas. O que tinha
acontecido com a estação das chuvas, tsuyu, naquele ano? No centro de estudos,
em Kyoto, diziam a Celina que o tempo estava sendo bondoso com os dois
brasileiros desavisados que resolveram visitar o Japão na estação mais
desagradável do ano.
Mas pelo menos o nome da estação era gentil. Tsuyu: chuva de ameixa,
ensinaram para Celina. Porque era a época em que as ameixas amadureciam.
As crianças fabricavam teru-teru bozu, bonecos de papel ou de tecido que
serviam para chamar o tempo bom.
O senhor Bananeira, Matsuo Bash, Celina leu na apresentação que
Yukiko Sakade escreveu para sua tradução, nasceu em família de samurais de
baixa linhagem. Samurais: os guerreiros do Japão feudal.
145
Esse Japão que se fechou ao mundo durante 250 anos. O Japão dos
Tokugawa, a longa dinastia.
Na estação das chuvas sem chuvas, de ameixas amadurecendo e de crianças
prontas para confeccionar bonecos mágicos, Celina leu os nomes dos 14 xoguns,
os chefes militares, da família Tokugawa, que mandou no Japão durante tanto
tempo.
Ieyasu. Hidetada. Iemitsu. Ietsuna. Tsunayoshi. Ienobu. Ietsugu.
Yoshimune. Ieshige. Ieharu. Ienari. Ieyoshi. Iesada. Iemochi. E finalmente
Hitotsubashi Keiki, o décimo-quinto xogum.
Um estado absoluto. Ieyasu, o primeiro xogum Tokugawa, estabeleceu as
regras de conduta da classe militar, os samurais. Como decretado num
documento, os samurais deviam trazer lado a lado o estudo da literatura e a
prática das artes militares. Deviam denunciar qualquer tipo de trama planejando
mudança.
Mudança: sinônimo de revolta.
Os casamentos privados estavam proibidos. As roupas tinham que se
adequar à posição social e não podiam ser extravagantes. Todos os samurais
tinham que viver de modo frugal.
146
Ieyasu Tokugawa tomou o poder da antiga família dos Toyotomi.
Dizimou os inimigos e expôs suas cabeças decapitadas na estrada entre Fushimi
e Kyoto. Eram milhares. Decapitou em público o filho de oito anos de
Hideyori Toyotomi com uma concubina.
Ieyasu alcançou glória a ponto de ser deificado após sua morte: Gongen,
foi o título que ele recebeu. Um avatar do Buda.
Bash, o senhor Bananeira, nasceu durante o governo do terceiro xogum,
em 1644, na província de Iga, a coisa de cinqüenta quilômetros a sudeste de
Kyoto. Logo foi servir a um jovem mestre, Td Yoshitada. Entre os dois,
existiam laços fortes de amizade. E existiam os laços da poesia. Escreviam
poemas, ambos. Escreviam haikai.
Com a maioridade veio seu nome de samurai: Matsuo Munefusa. E em
seguida a morte prematura de Yoshitada, o que levou Bash a abandonar sua
casa e adotar uma vida errante.
Andarilho. Viajante. Tinha 22 anos. Por conveniência? Por histórias mal-
resolvidas de amor? Por falta de perspectivas? Por curiosidade? Acredita-se que
ele tenha ido para Kyoto, onde teria estudado poesia, caligrafia, filosofia.
Mais tarde, escreveria: em dado momento ambicionei ocupar um posto
oficial, com posse de terra. Também escreveria: houve uma época em que me vi
147
fascinado pelo amor homossexual. E nunca ficou muito claro quem foi, em sua
vida, certa mulher que mais tarde se tornou a monja Jutei. Pode ter sido mãe de
um filho de Bash. De mais de um filho de Bash.
26 de junho (à noite)
E SE, então, for essa a mulher que Haruki ama,
E SE o amor de verdade for aquele que abandona sua casa e adota uma vida
errante,
E SE esta vinda ao Japão, este trabalho, este livro, este poeta,
E SE tudo isso servir apenas para colocar Haruki contra a parede, no fio da
navalha, diante da espada, samurai em sacrifício ritual? Seppuku, o suicídio
nobre dos samurais: rasgar o próprio ventre, expondo as vísceras, e depois ser
decapitado por um assistente.
24º DIA – NA RAKUSHISHA.
OS CAMPOS DE VAGENS
148
E O DEPÓSITO DA LENHA:
AMBOS TÊM HISTÓRIA
MAME URURU
HATA MO KIBEYA MO
MEISHO KANA (BONCH)
C
OM O CAIR DA TARDE, KYORAI VEM DE KYOTO. UMA CARTA DE SHB, DE
ZEZE. E OUTRA DE SHKAKU, DE TSU. BONCH CHEGA. O ABADE DO TEMPLO
HONPOKU, EM KATADA, VEM NOS VISITAR E PASSA A NOITE. BONCH RETORNA
A
KYOTO.
25 de junho (de madrugada)
Tomo uma pequena liberdade indevida. Procuro na internet o endereço dos
editores de Haruki. Envio um e-mail. Gostaria de entrar em contato com a
tradutora Yukiko Sakade, com alguma urgência. Agradeço a atenção.
O pai de Yukiko lhe ensinou que só conseguimos ver a teia de aranha por
causa do reflexo da luz do sol. O diâmetro do fio é pequeno demais para o olho
humano.
Bonecos para chamar o tempo bom: teru-teru bozu.
149
Dormi durante uma hora e acordei entre sonhos estranhos. Sonhos não-
meus. Imaginários alheios. Um abraço em meu corpo, mas meu corpo não
sentia, e os braços eram desconhecidos. Então o coração disparou e me levantei.
O sono faz falta: foi o que aprendi. Foi o que me disseram tantas pessoas
que toparam comigo ao longo da vida. Mas por conta própria descobri que faz
falta às vezes ficar acordada. Segurar as pálpebras no alto e suspender a
respiração. Esse é um momento de docilidade rara. A oferta da presença em
mim mesma, sem distrações, sem os móbiles coloridos dos afazeres do dia
pendurados diante do nariz.
Vem um inseto da rua, pela janela aberta, me fazer companhia. Pousa num
canto da mesa. Seu corpo colorido e brilhante, bonito. As garras muito
pequenas grudadas à mesa, mas tão suavemente que mal parecem tocá-la.
150
HARUKI E BASH
Sozinho em Tóquio. Haruki e o casal de amigos de seu editor tinham ido juntos
a uma peça que reunia uma companhia da Indonésia e outra do Japão.
Mnemosyne. Dos dois lados Haruki ouvia as frases que acompanhavam os
movimentos dos belos corpos sobre o palco, e dos dois lados as frases eram a
hipnose do desconhecido. Pela primeira vez em sua vida as palavras não
precisavam de palavras, eram música apenas, eram um caldo de cultura sonoro
anterior a qualquer Gênesis.
Depois os três foram comer comida chinesa. Haruki embriagou-se
levemente com o álcool amarelo, o vinho forte chinês, feito de arroz. Mais tarde
151
se despediram e ele tomou o metrô para a estação de Asakusa, a mais próxima
de seu hotel. Tinha encontrado um ryokan, hospedaria tradicional, um pouco
fora do centro. Havia um ofurô comunitário com vista para um pagode.
Levava consigo um presente para Celina. Numa das livrarias em que tinha
entrado encontrou aquela festa de imagens, haikais e fotografias num volume
grosso, mais de trezentas páginas. Abriu, folheou. Sabia que encontraria Bash
em algum momento, relido ou revisitado por um fotógrafo de quase
quatrocentos anos depois.
YUKI TO YUKI
KOYOI SHIWASU NO
MEIGETSU KA
Haruki leu a tradução para o inglês e tentou elaborar a sua própria.
NEVE SOBRE NEVE
NESTA NOITE DE NOVEMBRO
A LUA CHEIA
À saída da livraria, repetiu mais ou menos o que tinham lhe ensinado: para
presente, por favor. Puresentu – onegaishimasu. Devia faltar alguma coisa
unindo aquelas duas palavras. Devia haver alguma forma mais justa de dizê-las,
alguma entonação mais adequada. Um gesto com a cabeça que ele
desconhecesse. Os traços de seu rosto e as linhas de seu corpo insultavam sua
152
ignorância. Mas era uma mensagem compreensível. Puresentu. Presente.
Onegaishimasu. Por favor.
Entregou o livro à vendendora com as duas mãos: pelo menos esse gesto já
tinha aprendido. O respeito aos objetos. Sua forma displicente de lidar com o
mundo material, quando se manifestava, era uma afronta recebida em silêncio.
Um incômodo invisível. Um fantasma que não deveria estar, mas estava.
Aos poucos, com o passar dos dias e, agora, das semanas, desde que pusera
pela primeira vez os pés no país de Bash, Haruki começou a se ajustar à
consciência daquilo que o rodeava. Aprendeu a usar suas duas mãos para dar e
receber objetos, cartões, papéis, pacotes de compras, o que fosse.
Puresentu – onegaishimasu, ele disse à vendendora da livraria.
Ela respondeu com um enorme sorriso e múltiplas afirmativas com a
cabeça, e mais um punhado de frases que Haruki não entendeu.
Agilmente pegou uma folha de papel de presente e começou a dobrar,
vincar, torcer, de um modo que para Haruki era quase hipnótico. Mãos magras,
pequeninas e pálidas. Sem as longas unhas coloridas, multicoloridas, e decoradas,
que ele tinha visto em tantas mulheres em tantos lugares, no Japão, sobretudo
nas mais jovens. Unhas curtas. Talvez uma exigência daquele emprego.
153
Ela parecia estar empenhada numa demonstração de origami. Haruki se
perguntava o que sairia dali. Uma estrela. Uma cigarra. Um capacete de
samurai. Quando o número de dobras e vincos do papel se mostrou suficiente à
moça de mãos magras, ela pegou o livro e o acomodou sobre ele, meio de banda.
Então continuou com as dobraduras, rapidamente mas aparentando calma,
eficientemente mas aparentando concentração, gentilmente mas aparentado
segurança. Um tanto quanto mecanicamente, mas aparentando afeto.
Haruki tinha a impressão de que jamais conseguiria pescá-la num advérbio.
A moça que ao mesmo tempo se dava inteira ao papel que dobrava e que não
parecia estar fazendo mais do que sua obrigação. A monja zen embrulhando um
livro para presente. O ritual cumprido com eficiência. A eficiência cumprida
ritualisticamente.
Ele teve vontade de tocá-la para ver se ela era de verdade. Mas podia levar
um choque, se fizesse isso. Um choque elétrico, um choque térmico. Ficou
olhando, fascinado, enquanto ela terminava. Aquele ser humano tão outro, tão
pouco ele próprio.
Sozinho em Tóquio. Em seu ryokan, a hospedaria tradicional, em
Asakusa, tinha colocado sobre a mesa a sacola com o livro que era para Celina.
154
Já não se lembrava exatamente do haikai de Bash que havia encontrado ali
dentro. Sabia apenas que falava de neve sobre neve.
Neve e neve. Neve mais neve. Neve na neve. Branco sobre branco. Branco
se acrescentando ao branco. Uma gentileza plástica. Uma concessão.
Não havia modo de aferir com mais justeza a imagem da neve sobre a neve
se não com aquelas palavras. Yuki to yuki. Neve e neve. Dizer menos seria
pouco. Dizer outra coisa seria acessório. Como acessório era tudo o que Haruki
pudesse pensar sobre o haikai. Bastava deixá-lo ficar, deixá-lo cair como neve
sobre neve no fundo imaginativo de seus olhos. Ouvir seu silêncio algodoado e
branco. Neve sobre neve no quarto em estilo japonês do ryokan em Asakusa,
Tóquio.
Neve e neve, mesmo já tendo ingressado no verão do hemisfério norte,
mesmo já avançando pelo vigésimo-sexto dia do mês de junho. Era de
madrugada e Haruki não sentia sono.
Tinha lido que o branco era, no Japão, a cor do luto. Entrelaçou os dedos
junto à nuca, deitado, e se deixou ficar.
155
ALICE
As coisas que faziam pensar em Alice nunca eram volumosas, grandiosas, nunca
tinham lustre de trama principal. Ao contrário, eram pequenas, medidas com
displicência de cotidiano.
O dia em que ela enfiou um feijão no nariz. O maiô amarelo que durou
dois verões e como ela ficou profundamente triste quando passou a não caber
mais nele.
“O ar” – poema do Vinícius cantado pelo Boca Livre: Quando sou fraco
me chamo brisa, e se assovio isso é comum. Quando sou forte me chamo vento.
Quando sou cheiro me chamo pum.
156
O dicionário júnior inglês-português que ela nunca tinha usado mas do
qual se orgulhava muito.
As folhas secas que ela costumava levar para casa e colar num caderno
depois de devidamente alisadas não dentro de seu dicionário júnior inglês-
português, que era pequeno, mas dentro de um dos colossais dicionários de
Marco.
O dia em que ela resolveu se converter ao hinduísmo, aos seis anos de
idade, ao cair de paixão por uma imagem de Krishna tocando flauta.
A primeira peça de teatro que a levaram para assistir. Uma peça horrível,
no Teatro Princesa Isabel, em Copacabana. Um Rei Leão copiado tintim por
tintim do filme norte-americano, com as músicas todas em playback. O modo
como ela ficou fascinada pela peça mesmo assim, e teve de pedir autógrafo a
todos os atores mal fantasiados de bichos no final.
Sua adoração pelas galinhas, que durante anos a fio reinaram soberanas no
posto de animal preferido, desbancando os tradicionais pôneis, coelhinhos,
cachorros, gatos, os imponentes leões e panteras, os excêntricos iguanas e
hipopótamos. A dificuldade que teve em se lembrar de começar frases com letra
maiúscula. Sua insistência diária em só ir para a cama depois das dez da noite.
Sua paixão por balas de tamarindo e pela boneca com roupas inspiradas nas de
157
Mary Quant, que tinha sido da tia e passara para ela quando, aos quarenta anos,
a tia se viu finalmente capaz de se separar daquele pequeno amuleto Swinging
London.
Sua preferência declarada e convicta pelo rock, entre todos os estilos
musicais.
Seus cabelos sempre bagunçados. A colônia de alfazema. O xampu de
melancia. A pasta de dentes de morango. O brilho labial de uva. Os pés chatos.
O nariz de batatinha.
26 de junho
Haruki volta a Kyoto depois de amanhã. Tive uma resposta de seus
editores mandando o e-mail de Yukiko Sakade. Escrevi para ela.
25
º DIA – SENNA RETORNA A TSU. FUMIKUNI E JS VÊM NOS VISITAR E
PASSAM A NOITE
.
S
OBRE A CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS. POR JS.
D
IANTE DO MONTE SAGA, NA COMPANHIA DE PÁSSAROS E PEIXES
158
VIVENDO NA MORADA RÚSTICA, FEITO O HOMEM DOS CAMPOS
N
OS GALHOS AINDA NÃO ESTÃO OS OVOS DO DRAGÃO VERMELHO
M
AS SOB A FOLHAGEM VERDE ESTÁ TUDO DE QUE PRECISO PARA TRAÇAR
MEUS VERSOS
.
V
ISITA AO TÚMULO DA SENHORA KOG. POR JS.
A
NGUSTIADA POR UM FORTE RESSENTIMENTO, ELA FUGIU DO PALÁCIO
IMPERIAL
S
OB O DISCO DA LUA DE OUTONO E AO VENTO QUE VARRE OS CAMPOS
N
AQUELES ANOS DISTANTES, O MINISTRO A ENCONTROU GRAÇAS AO
SOM DE SEU KOTO
.
O
NDE AGORA ESTARÁ SEU TÚMULO SOLITÁRIO ENTRE OS BAMBUS E AS
ÁRVORES?
MAL GERMINOU
E EM DUAS FOLHAS SE ABRE
SEMENTE DE CAQUI
MEDASHI YORI
FUTABA NI SHIGERU
KAKI NO SANE (FUMIKUNI)
E
SCRITO NO CAMINHO:
CANTA O CUCO
E TANTO FAZ: MAGNÓLIA,
AMEIXEIRA, CEREJEIRA
159
HOTOTOGISU
NAKU YA ENOKI MO
UME SAKURA (JS)
D
OIS VERSOS ADMIRÁVEIS DE K ZANKOKU:
C
HIN MUKI BUSCAVA INSPIRAÇÃO ATRÁS DAS PORTAS FECHADAS
S
HIN SHYU TRABALHAVA COM O PINCEL DIANTE DE SEUS CONVIDADOS.
O
TOKUNI VEM ME VER E FALA DE EDO. TAMBÉM ME TRAZ UM LIVRO DE
HAIKAIS COMPOSTOS DURANTE O TEMPO QUE LEVA UMA VELA PARA
CONSUMIR CINCO BU
. SELECIONO O SEGUINTE:
FEITO UM LEIGO
O MONGE LEVA REMÉDIOS
JUNTO AO PEITO
O
PASSO DA MONTANHA DE USUI:
É PRUDENTE IR A CAVALO
HANZOKU NO
KYAKUIRE WA
FUTOKORI NI
USUI NO TGE
UMA NO KASHIKOKI (KIKAKU)
160
CESTO NA CINTURA,
O ESPÍRITO PERTURBADO PELA LUA
NUMA CABANA
AÇOITADA PELA TEMPESTADE
ESTÁ O EXILADO
KOSHI NO AJIKA NI
KURUWASURU TSUKI
NOWAKI YORI
RUNIN NI WATASU
KOYA HITOTSU
N
O MONTE UTSU
ROUPAS DE DORMIR EMPRESTADAS
POR UMA MULHER
E COM SEU DISCURSO ENGANADOR
FEZ O PUDOR CEDER
UTSU NO YAMA
ONNA NI YO YOGI O
KARITE NERU
ITSUWARI SEMETE
YURUSU SHJIN (KIKAKU)
161
DESDE A HORA DO MACACO, VENTO, CHUVA E TROVOADAS; O GRANIZO CAI.
HÁ PEDRAS DO TAMANHO DE TRÊS MOMME, AS MAIORES DO TAMANHO DE
ABRICÓS
, AS MENORES DO TAMANHO DE CASTANHAS SHIBA. QUANDO O
DRAGÃO ATRAVESSA O CÉU
, COMEÇA A CHOVER GRANIZO.
O silêncio era um lugar dentro do coração. O silêncio encobria talvez o perdão
necessário, o armistício, o silêncio era uma permanência. Celina pensava no
silêncio quando desceu na mesma estação de metrô Keage que tinha servido para
ir ao Caminho do Filósofo. Dentro do vagão a gravação anunciava a parada em
japonês e em inglês.
Ela comprou uma bebida na máquina automática. Uma latinha de Pocari
Sweat, bebida energética. Não gostou. Acabou com o conteúdo da latinha
mesmo assim.
A manhã estava abafada e opaca. O silêncio reverberava entre os ouvidos
de Celina. Ela atravessou o pequeno túnel diante da estação de metrô e seguiu
pela rua estreita, bordada de jardins delicados e semi-ocultos por trás de muros
delicados, a Konchi-in-dori. Mas de algum modo o acolhimento se esquivava.
De algum modo suas duas mãos vazias da companhia de outras mãos insistiam
162
em pesar, como partes do corpo fragilizadas, como se convalescentes de uma
ruptura.
E eram isso. Ainda eram convalescentes. Foi o que comunicaram a Celina,
enquanto os pés momentaneamente se roubaram a certeza de si. Os pés
viajantes, totens, os amuletos que ela cultuava e de que necessitava para
encobrir o oco duro nas palmas das mãos.
Que doam, os ocos. Não tenho a pequenina mão de Alice grudada à
minha mão direita, suando um pouco, o anel de plástico que veio de brinde na
caixa de cereal, nem a mão angulosa de Marco topando numa carícia com a
minha mão esquerda, as pontas dos dedos desenhando sem querer minha linha
da vida.
E o silêncio era uma permanência. Pela Konchi-in-dori, ladeando muros
baixos e delicados que só ocultavam parcialmente seus segredos. Havia alguma
estranheza em tudo aquilo. O sonho se esgarçava? Estava se aproximando a hora
de acordar? Vênus já estava visível no céu, a leste, antecedendo o nascer de um
sol simbólico?
Celina parou diante de um templo. O Konchi-in, parte do grande templo
zen Nanzen-ji. Comprou o ingresso na bilheteria. Caminhou até o lago
163
dedicado à deusa da fortuna, o Benten Ike. Paisagem particularmente bonita no
outono, pelo que ela havia lido. Mas estavam no verão. E no entanto.
As plantas aquáticas, os arbustos podados até ficarem perfeitamente
arredondados, as árvores cujos galhos se estendiam e se retorciam como se
quisessem se integrar ao cenário.
Celina estava sozinha. Naquele dia, naquele momento, não havia mais
ninguém diante do Benten Ike.
Lágrimas se formulavam por dentro dos olhos. Vinham de longe.
Roçavam as pálpebras. E continuavam ocultas. Celina se sentou num banco e
fechou os olhos por algum tempo. O cheiro daquele lugar. Os sons discretos
daquele lugar, avaliando o silêncio. O calor do verão, ainda não muito intenso,
em seus braços nus, em suas pernas levemente suadas por baixo da saia, em seu
rosto. Em seu pescoço.
O calor ainda não muito intenso do verão estacionado em seu corpo.
E se o mundo pudesse subsistir apenas com aquela beleza: o lago e os
jardins de um templo zen em Kyoto. E se a velocidade se rompesse, e se os
ímpetos se ocultassem, e se as palavras desistissem, e se naquela beleza as coisas
pudessem diminuir, diminuir, se encolher, se apequenar, até ser só um núcleo
pulsante isento de perigos como esperança, desejo, decisão.
164
Morrer seria assim? Celina apertou os olhos por um instante, depois
relaxou outra vez. Morrer: seria uma espécie de aceitação? Seria compactuar
com esse pequeno núcleo de existência e ir fechando as portas, as comportas, até
só restar esse quase nada? E então desistir dele também? Abandoná-lo,
mergulhar no nada, no fim, no coisa nenhuma, um estalar dos dedos, plec, e o
amontoado de ossos, músculos, vísceras, espaços em branco, correntes elétricas,
emoções, reações químicas e pensamentos que era você, que fingia se reunir sob
um nome fantasia (o que importa se vai ou não entrar para a história?), tudo isso
como que evapora? Ao calor de uma manhã de verão em Kyoto – por exemplo?
Celina abriu os olhos. Continuavam secos. Diante dela estava o lago, o
Benten Ike, refletindo a paisagem nos trechos ainda não cobertos pelas plantas
aquáticas.
165
MARCO E YUKIKO
Houve um dia em que Celina estava lavando a louça e quebrou um copo. Era
um daqueles mais compridos e estreitos, com umas reentrâncias na base.
Na bancada da cozinha, diante da pia, estavam os óculos escuros novos.
Ela havia comprado naquela tarde, numa ótica em Copacabana. A armação era
meio oval, marrom-escura, com detalhes em bege. A vendedora tinha dito: está
lindo em você e combina com esse seu casaco maravilhoso. Casaco
maravilhoso?, Celina tinha tido vontade de perguntar. Você está brincando?
Comprei numa liquidação de uma loja vagabunda, não custou nem vinte reais.
166
Estavam ali em cima, na bancada em frente à pia. Celina lavava a louça, o
outro copo bateu naquele, comprido e estreito, e riscou um V invertido e
recurvado, bonito até, na borda. Uma rachadura quase perfeitamente simétrica.
Celina não pôde deixar de admirar. Pena só terem dois daquele. Agora ficava
um só.
À noite Marco abriu uma garrafa de vinho enquanto Alice via desenho na
tevê da sala e serviu uma taça para si, uma taça para Celina. Os dois brindaram
em pé enquanto ela arrumava coisas na cozinha.
Pára de ficar arrumando as coisas, ele disse.
Ela riu. Hoje de tarde quebrei um copo.
Mostrou a ele as cicatrizes simétricas, a estria dupla no vidro.
Marco disse bobagem, é só um copo.
Comeram em pé na cozinha, torradas esfareladas e biscoitos salgados com
uma salsa apimentada que ele fez. Receita de família. Na sala, Alice espiava o
desenho na tevê com o rabo do olho enquanto comia macarrão e a salsa
apimentada. Alice gostava de pimenta.
Celina foi lavar o resto da louça suja. Pensou no "Casamento" de Adélia
Prado: O
SILÊNCIO DE QUANDO NOS VIMOS A PRIMEIRA VEZ ATRAVESSA A COZINHA
COMO UM RIO PROFUNDO
. Do seu lado, Marco lia um rótulo de um produto
167
qualquer. As vozes dos personagens do desenho animado chegavam da sala, e
uns ruídos engraçados. Ela pegou as duas taças que estavam ali da véspera. No
ano novo Marco tinha comprado um champanhe que vinha com as duas taças
de brinde. Eram bonitas. Fininhas. Delicadas. Ela pensou no copo que tinha
quebrado horas antes. Lavou as taças com cuidado, colocou para secar
emborcadas e apoiadas no canto da pia.
Um gesto mais descuidado, um escorregão: uma das taças caiu sem que ela
sequer pudesse tentar prestar socorro. Nem pôde estender o braço. A taça riscou
seu caminho ao chão e não estava disposta a ser interrompida. Uma exclamação
de Celina, e o ruído agudo do vidro fino se espatifando.
Puxa, Marco disse, de novo. E logo essa.
Celina olhava para o chão coberto de cacos.
Me desculpa, eu sei que você gostava.
Mas também por que você foi colocar para secar desse jeito? Torta assim,
apoiada no secador de louça? Não era melhor ter esvaziado o secador primeiro?
Era. Mas eu sempre faço assim.
É bom você pensar nisso para evitar que aconteça de novo no futuro.
Tomar mais cuidado.
168
Celina estava com parte dos cacos da taça na mão. Olhou para Marco.
Colocou os cacos no lixo e saiu pelo corredor, sem dizer nada, até o banheiro.
Lá, se trancou (raramente se trancava) e ligou o chuveiro.
À noite, na cama, depois da leitura para Alice, e de mandar Alice escovar
os dentes e fazer xixi e vestir o pijama, Celina estava deitada olhando para o
teto. Ao seu lado, Marco estava deitado olhando para o teto. Mexia no controle
remoto da tevê desligada. Ela mexia num frasco de hidratante. Pegou um pouco,
passou nas pernas e nos pés. Ele girava o controle remoto entre os dedos.
Ela olhou para ele. Sérios, os dois. Lá fora o barulho quase nada da chuva
que começava a cair.
Está chovendo, ele disse.
Ela deslizou a mão para dentro da mão dele. Ele puxou com a ponta dos
dedos uma mecha de cabelo sobre o olho dela. Ela sentiu o desejo subindo pelo
estômago até a boca que grudou na dele. Era uma onda. Um tumulto. Sua boca
roçando de leve a orelha dele. Os ombros. A parte interna dos braços. Vê-lo
estremecer. Senti-lo estremecer e deixar o toque ainda mais sutil para que o
estremecimento fosse ainda maior. Tocá-lo com os lábios e com a língua sobre
as costelas, contar as costelas com o hálito e com a ponta dos dentes, tocá-lo
com a língua na curva da cintura, na barriga, sentir o roçar dos pêlos que
169
cresciam em volta do umbigo. Celina abriu as pernas e se sentou nele, e ele
estava duro através do tecido do short. Com os dedos ele percorreu a costura da
calcinha dela. Com as duas mãos ele segurou suas coxas, e puxou-a para cima,
mais para cima, até que aquele ponto mais quente do corpo dela ficasse ali, sobre
o seu rosto. Com a mão, afastou a calcinha. Com a língua, arrancou dela um
gemido mais alto.
27 de junho
Imagino o motivo de ter esquecido como se chora. Talvez a água das lágrimas
atrapalhe o caminho. Talvez deixe os meus pés nublados. Hoje cedo, no banho,
fiz força. Deixei encher a banheira, derramei um pouco de sabonete líquido que
não fez muita espuma, só me deu uma superfície mais ou menos leitosa com
bolhas inconsistentes. Tirei a roupa e me olhei no espelho. Tentei. Fixei meus
próprios olhos, faz tempos que já não atento mais para a cor que eles têm. Isso
algum dia teve importância? Olhei para os seios, os meus seios que despontaram
quando eu tinha doze anos. Para os dois braços. Não me lembrei de endireitar
os ombros. Voltei a fixar meus olhos.
170
Entrei na banheira, a água apenas ligeiramente morna, hoje está um pouco
mais quente do que ontem eu acho. Meu corpo se disfarçou sob a água e sua
nata de sabão. Os joelhos dobrados ficaram de fora. E os pés, apoiados na borda
da banheira.
Tentei. Fechei os olhos e tentei. Quem sabe imersa ali, no elemento
irmão, eu pudesse voltar a produzi-las, a convencer as glândulas a interromper
sua greve, seu retiro, a lutar contra sua disfunção.
Nada. Ou talvez algum sinal, um peso novo subindo pelos ossos do meu
rosto, como se eu estivesse quase conseguindo? Um peso tão discreto, tão suave
que eu poderia nem ter percebido.
Mas os olhos continuaram secos. Afundei a cabeça na água, o silêncio
estranho do elemento que não é nem nunca foi o meu tapou meus ouvidos.
Meus cabelos transformados em algas de algum pequeno mar anônimo. O rosto
ficou de fora. Seco.
26
º DIA
MAL GERMINOU
E EM DUAS FOLHAS SE ABRE
SEMENTE DE CAQUI
171
MEDASHI YORI
FUTABA NI SHIGERU
KAKI NO SANE (FUMIKUNI)
27º DIA – NINGUÉM APARECE. DURANTE O DIA TODO DESFRUTO DE MINHA
SOLIDÃO
.
O computador sobre a mesa de um Starbucks na Miyuki dori, em Ginza,
Haruki tomava um frapuccino de chá verde. Tinha passeado pelo mercado de
peixes de Tsukiji, quase que de madrugada ainda. Chegou às cinco e meia da
manhã, para ver um dos famosos leilões de atum. Leu em algum folheto
informativo da cidade de Tóquio que as transações ali podiam chegar a 17
milhões de dólares por dia. Havia muitos turistas. Filmando, fotografando. Isso
irritava visivelmente os negociantes. Com ou sem irritação, os números
impressionavam. Dois mil e quinhentos atuns mortos passando por dia no
mercado. Como Haruki também sabia, o Japão andava pescando mais atum do
que o permitido. O peixe corria risco de extinção.
172
Um dia, numa de suas viagens, Bash passou pelo mercado de peixes de
Tsujiki, saindo de sua cabana da bananeira em Fukagawa, em direção ao norte
profundo.
Os peixes mortos enchiam Haruki de tristeza. Os olhos opacos e as bocas
entreabertas, como vírgulas voltadas para baixo.
Mentalmente Haruki fez peixes mortos em aquarela. As cores eram o
vermelho e o branco.
Dali, bem perto da margem do rio Sumida, ele foi visitar o santuário
shintoísta Namiyoke Jinja, o santuário da proteção contra as ondas, devotado à
divindade Inari, às vezes representada como raposa. Era antigo, o santuário. De
séculos atrás. Da época de Bash. Hoje o Namiyoke Jinja era uma espécie de
templo guardião do mercado de peixes e de seus comerciantes.
Passava pouco das sete da manhã quando ele entrou no Starbucks e pediu
um frapuccino de chá verde e foi se sentar e colocou o computador, rebocado a
tiracolo, em cima da mesa, e releu a mensagem de Yukiko.
173
A mensagem de Yukiko Sakade, sua tradudora de Bash que não era nem sua
nem de Bash e que talvez fosse pequena demais para o olho humano ou grande
demais para o olho humano, como uma supernova ou um deus.
A mensagem de Yukiko Sakade, dizendo troquei alguns e-mails com a sua
assistente Celina. Quer dizer então que você está no Japão. Em Tóquio, segundo
ela. Buscando traços do viajante Matsuo Bash.
A mensagem que Yukiko devia ter digitado com os dedos fortes fazendo
barulho demais sobre o teclado. Que surpresa, Haruki, você no Japão.
Que surpresa, Yukiko, você na minha tela de computador numa mesa do
Starbucks na Miyuki dori. Que surpresa, meu pequeno fio de teia de aranha.
Você me faz falta.
Quem disse, quem pensou, quem sentiu, quem escreveu aquilo?
Sua assistente me contou que foi com você ajudá-lo com as questões
burocráticas e como intérprete.
Ele não pôde deixar de sorrir. Celina, sua intérprete.
Que surpresa, Haruki, você no Japão. Na outra semana eu estava revendo
um desenho seu. Um desenho que você fez de mim.
A mensagem de Yukiko Sakade.
174
Você me faz falta. Você me fez falta antes que eu te conhecesse. Você me
faz falta agora.
Os peixes do mercado de Tsujiki tinham bocas entreabertas, como
vírgulas voltadas para baixo. Olhos opacos. Uma tristeza de séculos.
CELINA
175
Na mochila, Celina levava seu diário e o diário de Bash. Um pouco de
dinheiro para as passagens e para a comida. Foi de ônibus até sua estação
habitual, Katsura. Dali era preciso pegar o trem até a estação Arashiyama. E
caminhar a pé até seu destino final.
Era curioso passar tantos dias sem falar praticamente nada. Sem trocar
palavras com o resto do mundo, além de fugazes pedidos em balcões, de
cumprimentos desajeitados e breves, de agradecimentos lacônicos. Sua voz
parecia um casulo de borboleta dentro da garganta, operando alguma espécie de
transformação interna. Sua voz parecia se equilibrar com fragilidade sobre
aquela categoria delicada – o mínimo indispensável.
O mínimo indispensável. O latido suave de um coração feito de palavras
estranhas, estrangeiras, difíceis de decorar.
E aquele nome, que também estava no campo semântico do coração:
Rakushisha. Um nome morno e um tanto rascante.
Rakushisha. Um nome bom de se pronunciar.
Rakushisha. Dava para sentir os grãos das consoantes na língua.
176
Era de manhã ainda. Quando desceu na estação Arashiyama, Celina
parou para comprar um suco de maçã numa máquina automática, por 120 ienes.
O silêncio era leve. Não havia quase ninguém por ali. Os poucos passantes
pareciam tomar cuidado para não arranhar o mundo.
Havia bicicletas para alugar. Celina pensou no assunto. O aluguel era de
setecentos ienes. Cumprimentou o homem que alugava as bicicletas com um
aceno da cabeça.
Konnichiwa. Bom dia. Ela fez o gesto com o indicador que indicava
número um. A essa altura já sabia haver contagens diferentes para cada categoria
de coisas em japonês. Mas que havia uma contagem mais ou menos genérica
capaz de evitar grandes vexames. Hitotsu, ela disse: uma, sublinhando o gesto da
mão.
Celina tinha dúvidas de que ainda soubesse andar de bicicleta. Aquele
mito de se tratar de algo que nunca se esquece não passava disso: um mito.
Quase tudo era passível de ser esquecido. Muitas outras coisas insistiam em não
ser esquecidas. E assim a memória seguia como subalterna do coração.
Ia para Sagano, o tranqüilo distrito de Kyoto onde ficava a Rakushisha, a
cabana no diário de Matsuo Bash. De bicicleta cruzou o Parque Arashiyama
vendo os poucos turistas japoneses, idosos sem aparentá-lo, em seus chapéus de
177
pano, e chegou à Ponte da Travessia Lunar, a Togetsu-kyo. Imaginar-se na lua.
Perder a gravidade. Os pedais da bicicleta eram tão estranhos sob seus pés. Tão
estranhos, um corpo metálico, uma outra velocidade. Mas mesmo assim ela
pedalava, e pedalava, e atravessava a lua que era também o rio i e as pedras
lavadas pela água.
Consultou seu mapa ao chegar do outro lado. Seguiu pelo caminho que
lhe pareceu mais óbvio. Passou diante do posto de informações aos turistas e
não parou. Não queria informações. Por acaso resolveu virar à esquerda logo
em seguida. Só por acaso. Havia umas lojinhas simpáticas e a rua era estreita e
havia pessoas com um ar confiável virando ali também.
De repente o caminho se fechou entre bambus. Ela havia lido sobre um
caminho entre os bambus por ali. O mapa anunciava em inglês, com ideogramas
embaixo:
BANBOO PATH. Talvez em inglês banboo se escrevesse com M, e não
com
N. Ela não tinha certeza.
A luz do dia se aventurava com cautela por entre os bambus. Lá embaixo,
junto ao pé das moitas muito altas, tudo era uma quase-penumbra homogênea.
A um canto, logo após o pequeno marco com a inscrição em alguns idiomas –
que a paz prevaleça na terra – dois ou três vendedores de artesanato. Um deles
cumprimentou Celina quando ela passou. E depois o mundo era novamente só
178
dela e da pequenez de seu veículo de duas rodas. Os pneus estalando de leve
sobre o chão no tapete da sombra uniforme dos bambus.
Como era possível não pensar em Alice.
Como era possível pensar em Alice, conformar-se em reduzi-la a um
pensamento.
Celina virou o rosto. À sua esquerda, a entrada de um templo. Era o que
parecia. Também saltava em seu caminho. Ela entrou, foi até a bilheteria. A
surpresa a havia conduzido até o Tenry-ji. Ela comprou o ingresso, deixou a
bicicleta junto à entrada. Tenry-ji, dizia o folheto: Templo do Dragão
Celestial. Patrimônio cultural da humanidade. Patrimônio cultural da
humanidade calmamente assentado ali em sua solidão, um dia atípico –
provavelmente nos finais de semana aquilo devia encher. Mas não hoje.
28 de junho
Nos jardins do templo Tenry um homem fala muito alto ao telefone celular.
Adiante, outro homem cheira uma hortênsia, flor extemporânea, é verão e
ninguém explica por que não está chovendo ainda. O verão começa com a
179
estação das chuvas, tsuyu. Hortênsias são flores sem cheiro. No interior do
templo faz silêncio. A silhueta de um menino sentado no chão, pernas cruzadas,
costas ligeiramente arqueadas, recorta-se sobre o retângulo da luz que vem de
fora.
Corvos, um lótus florindo sozinho, hortênsias. O japonês falando alto ao
celular e o outro cheirando a hortênsia.
Alguns estudantes uniformizados. O almoço vegetariano custa três mil
ienes e prefiro não almoçar. Não por esse preço. Tenho comigo o diário de
Bash, retiramo-nos a um canto. Esqueço os telefones celulares e o impulso de
buscar perfume em flores sem perfume.
28
º DIA – EM SONHO, EVOQUEI TOTOKU, E DESPERTO EM LÁGRIMAS.
Q
UANDO SE REENCONTRAM OS ESPÍRITOS, SONHAMOS. SE O YIN ESTÁ ESGOTADO,
SONHAMOS COM O FOGO
. SE O YANG ESTÁ EXUARIDO, SONHAMOS COM A ÁGUA.
QUANDO UM PÁSSARO VOANDO TRAZ CABELOS NO BICO, VOCÊ SONHA QUE ESTÁ
VOANDO
, QUANDO VOCÊ DORME COM A FAIXA NA CINTURA, SONHA COM UMA
SERPENTE
, DIZ-SE. AS NOTAS DO SONHO SOBRE O TRAVESSEIRO, O SONHO DO PAÍS DE
KAIAN, A BORBOLETA DO SONHO DE CHUANG-TZU, TUDO ISSO TEM MAIS DE
APÓLOGO DO QUE DE MARAVILHOSO
. OS SONHOS QUE EU TENHO NÃO SÃO
180
SONHOS DE SÁBIO NEM DE GRANDE HOMEM. AO LONGO DO DIA EU ME DEIXO
LEVAR NO RITMO DE MEUS DEVANEIOS E
, QUANDO VEM A NOITE, MEUS SONHOS
SÃO DA MESMA NATUREZA
. NA VERDADE, O SONHO QUE EU TIVE COM ELE É O QUE
CHAMAM DE SONHO OBSESSIVO
. POIS ESSE HOMEM, QUE ME DEVOTAVA UMA
PROFUNDA AFEIÇÃO
, TINHA ME SEGUIDO ATÉ MINHA ALDEIA NATAL EM IGA; À
NOITE ELE COMPARTILHAVA DO MEU LEITO E
, ASSUMINDO SUA PARTE DO CANSAÇO
DE MINHAS PEREGRINAÇÕES
, DURANTE CEM DIAS ME SEGUIU COMO UMA SOMBRA.
QUER TENHA SE ENJOADO, QUER ESTIVESSE ENTRISTECIDO, SUA AFEIÇÃO ME
PENETRARA ATÉ O FUNDO DO CORAÇÃO
, E SEM DÚVIDA SONHEI COM ISSO POR
NÃO PODER ESQUECÊ
-LO. AO DESPERTAR, LÁGRIMAS INUNDAVAM MINHAS
MANGAS
.
Ao despertar, meus olhos estavam secos. Hoje é o aniversário de Alice.
Hoje Alice faria aniversário. Mas os aniversários de Alice acabaram quando ela
fez sete anos. Ao lembrar de Alice, ao pensar em Alice – mas como reduzi-la a
uma lembrança, como reduzi-la a um pensamento? – o mundo é lusco-fusco.
No apartamento do centro de pesquisas, em Kyoto, tenho um par de
sandálias zori para Alice. Como reduzi-las ao absurdo que são, como não tê-las
comprado, como não ter visto os pés de Alice nos pés da menina japonesa que
afagava um gato branco, a um canto da loja?
Ao despertar, meus olhos estavam secos.
181
Hoje é o aniversário de treze anos de Alice, mas as sandálias zori foram
para a Alice de sete anos, foram para Alice como ela se cristalizou naquilo que
pudemos saber dela. Hoje não é o aniversário de treze anos de Alice.
A bicicleta que aluguei está imobilizada à entrada do templo, junto à
bilheteria. A bicicleta de Alice foi dada. Assim como suas roupas, seus
brinquedos, seus livros, seus
CDs da Coleção Disquinho – que eu também tinha,
em vinil, quando criança, décadas antes. Pedro e o lobo. A festa no céu. O
soldadinho de chumbo, que me deixava tão triste.
Alice aos sete anos usando suas sandálias zori é uma imagem que tento
grudar no fundo dos olhos, quem sabe faz-se o caminho inverso e ela se
transfere dessa improbabilidade a uma outra improbabilidade, a de me estender
seus pés pequeninos e grossos (ela vivia cultivando isso) para que eu calce neles
as sandálias japonesas.
Veja, Alice, como ficam bonitas em você.
Mas não dá para andar de bicicleta com elas.
É verdade, não dá. É para outras ocasiões.
São bonitas. Todas as meninas no Japão usam sandálias assim?
Não. Só algumas.
182
Durante cem dias me seguiu como uma sombra, e depois por mais cem
vezes cem dias, até que eu perdesse a conta deles e o mundo começasse a se
medir em passos, um após o outro, para não se desintegrar. O planeta se
solidificava conforme eu pisava nele. A lava quente ia virando crosta, ia virando
terra. Durante cem vezes cem dias me seguiu como uma sombra e eu estendi
durante cem vezes cem dias as mãos para trás a fim de alcançá-la. De tocá-la. De
estreitar o seu corpo pequenino e ouvir sua voz reclamando você está me
abraçando com muita força, mãe.
Ao despertar, meus olhos estavam secos e meus pés calçavam a urgência
de obedecer ao movimento como um cão labrador de capa amarela que segue
seu dono.
Não chove em Arashiyama. Bicicletas passam e um campo de arroz enfileira seu
verde sob o sol. Poucas pessoas. Procura-se uma placa com três ideogramas:
Rakushisha. A cabana dos caquis caídos, que hospedou o poeta Matsuo Bash há
trezentos anos.
183
A câmera fotográfica está sem pilhas. Remete à minúscula loja de
artesanato logo ao lado. No caminho, Celina passou pela estação Trokko, de
onde parte o Trem Romântico de Sagano. Alguns casais esperavam pela
próxima partida. Celina comprou um sorvete de chá verde.
Na loja de artesanato: sumimasen! Ninguém responde. Demora alguns
instantes para vir lá de dentro uma senhora de passos curtos e sorriso secreto.
Os cabelos num coque. Celina mostra as duas pilhas. Ela apanha uma
embalagem com pilhas novas e diz o preço.
De que país você é, pergunta, em inglês.
Brasil.
Ah, Brasil! Carnaval! Futebol!
Ela então puxa um caderno de recordações. Pode me escrever qualquer
coisa aqui? Na sua língua, por favor. Ainda não tenho nenhuma mensagem de
alguém do Brasil.
O sorriso secreto. Celina pega o caderno e vê mensagens de gente de
tantos lugares diferentes. Canadá. Portugal. França. Algumas pessoas colaram
seus cartões de visita. Com a mão trêmula, escreve algumas linhas.
Quando termina, a dona da loja de artesanato vai lá dentro e volta com
um pequeno rolo de papel. Desenrola-o: é uma caligrafia sua. Um poema de
184
amor. Refaz o pequeno rolo. Oferece-o a Celina com as duas mãos e uma
reverência.
A caligrafia numa das mãos, a máquina fotográfica com as pilhas novas na
outra, Celina sai da pequena loja de artesanato. À sua frente se estende um
campo de arroz. Ela caminha alguns metros e encontra a placa que procurava,
com os ideogramas que aprendeu a reconhecer. Rakushisha. Três ideogramas
desenhados com tinta preta numa placa de madeira, pendurada num muro
coberto de trepadeiras.
A caligrafia numa das mãos, a máquina fotográfica na outra. A água tolda
os olhos de Celina enquanto ela empurra a bicicleta até a Rakushisha, a cabana
que pertenceu a Kyorai e onde seu mestre Bash hospedou-se pela última vez no
ano quatro de Genroku, na décima-oitava lua das dêutzias.
No horizonte, as montanhas perfiladas. A água nos olhos de Celina, que
brota vinda de um lugar recém-descoberto, que brota pela vendedora da loja de
artesanato em Sagano e pelo aniversário de Alice e por Celina, que não consegue
estreitar sombras nos braços, e por Marco, a quem ela declarou guerra, e por
Haruki, que neste momento retorna de Tóquio, e por Yukiko, a mulher que
Haruki ama, a mulher que ama Haruki. Escorre pelo seu rosto aquela água
185
salgada de uma estação interna das chuvas, sua íntima tsuyu, que se inagura
agora.
Viajar é pela viagem em si. É para ter o caminho debaixo dos pés. Diante
da Rakushisha, o campo de arroz enfileira seu verde sob o céu.
HARUKI
186
A paisagem já parece familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que
partiu de Tóquio. Haruki já é quase um deles, já é quase parte dali. Refazer um
trajeto significa anotar-se no mundo. Deixar um marco, uma pegada, uma
bandeira. Refazer um trajeto escava a cicatriz da passagem. Não é apenas o
descompromisso da mão única.
Você me faz falta. Você me fez falta antes que eu te conhecesse. Você me
faz falta agora. Isso significa refazer um trajeto. Voltar a você e à falta que você
me fez e me faz e há de me fazer sempre. Mesmo que eu esteja ao seu lado.
Mesmo que eu sinta a sua mão dentro da minha e o seu corpo fabricando ondas
de calor. O suor discreto da sua mão dentro da minha.
Há outro modo? Se é preciso (e é preciso) ter você, há outro modo?
E SE não houver outro modo?
E SE a passagem que podemos fazer um pela vida do outro for esta?
Apenas esta? A passagem do viajante?
187
E SE eu continuar a desenhar você obsessivamente, como fiz durante um
ano, pelos próximos dez ou vinte ou trinta?
E SE os nossos encontros não vierem com o rótulo da família, do cartório,
da aliança, da hora do jantar, do jornal à porta pela manhã, das compras de
supermercado, dos chinelos ao pé da cama, da tábua do vaso do banheiro, das
escovas de dente, da biblioteca e da discoteca, dos recados presos na geladeira,
das xícaras de café sobre a pia com um círculo preto ao fundo, da toalha de
banho habitual, do lugar habitual à mesa, da marca preferida de xampu, da
secretária eletrônica, da regulagem da torradeira e do retrovisor do carro, das
contas ao final do mês, dos amigos em comum?
E SE for preciso assumir a fragilidade de nós mesmos na fragilidade daquilo
que somos juntos? Viajantes?
E SE eu esmagar com as pontas dos dedos esse seu gesto ridículo de
carregar no seu sobrenome o sobrenome do seu marido?
E SE eu remover de todos os dicionários de todas as línguas essas
categorias, esses universais absolutos?
188
28 de junho – na Rakushisha
Caquis são ovos de dragão vermelho.
A Cabana dos Caquis Caídos pertenceu ao poeta Kyorai, e ali seu mestre
Bash hospedou-se pela última vez no ano quatro de Genroku, na décima-oitava
lua das dêutzias.
No horizonte, as montanhas perfiladas. No jardim, um gorinto,
monumento de cinco pedras empilhadas representando a terra, a água, o fogo, o
vento e o céu, homenageia todos os poetas de haikai do passado, do presente e
do futuro. Mosquitos esvoaçam. O céu se fecha gentilmente.
Ir deixando que a terra de Bash chegue pelos cinco sentidos, se aninhe
nos pulmões, fique impressa nas digitais, ondule em chá verde sobre a língua,
toque nos tímpanos um grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado em
timbres distintos e profusos de telefones celulares.
Sobretudo, deixar que a terra de Bash se estampe nos olhos e na
memória dos olhos, ainda que em meio a toda a poluição visual deste Japão
trezentos anos depois.
Ver o salto da rã no velho poço, ouvir o ruído quase nada da água, e
depois acompanhar os círculos concênticos a se propagarem e a desaparecerem.
189
29
º DIA – LEIO O POEMA EM CHINÊS SOBRE O TAKADACHI EM OSHU, NO LIVRO
DOS POETAS DE NOSSO IMPÉRIO
.
30
º DIA
O
TAKADASHI SE ERGUE NO CÉU
AS ESTRELAS PARECEM CAPACETES
O RIO KOROMO SE LANÇA AO MAR
A LUA PARECE UM ARCO
T
AL DESCRIÇÃO DA PAISAGEM NÃO CORRESPONDE À REALIDADE. A MENOS QUE
REALMENTE SE VÁ AO LUGAR
, MESMO OS ANTIGOS NÃO CONSEGUEM CRIAR POEMAS
AUTÊNTICOS
.
No trem de regresso a Kyoto, passa veloz a paisagem diante dos olhos de
Haruki. Mas é só uma impressão. O tempo parou por tempo indeterminado.
Na cabana dos caquis caídos, Celina caminha por entre os pequenos
monumentos de pedra do jardim. Enquanto ela caminha, o tempo parou por
tempo indeterminado.
190
O MESTRE DE KYORAI, BASH, VISITOU A RAKUSHISHA TRÊS VEZES: EM 1689, 1691 E
1694. QUANDO VISITOU-A PELA SEGUNDA VEZ, FICOU DO DIA 18 DE ABRIL AO DIA 5 DE
MAIO
. O DIÁRIO QUE ESCREVEU NESSA OCASIÃO CHAMA-SE SAGA NIKKI E FOI PUBLICADO
NO TERCEIRO ANO DE
HOREKI (1753). SUA ÚLTIMA VISITA À RAKUSHISHA FOI CERCA DE
QUATRO MESES ANTES DE SUA MORTE
.
Um dia Celina se encaminhava para a estação de metrô, ao sair do DETRAN
da Presidente Vargas. Então seu telefone celular tocou, dentro da bolsa, e foi um
toque capaz de tirar o planeta do eixo por um segundo.
Era o mesmo toque de sempre. Um toque simples, telefônico. Nada de
emulações de sinfonias de Mozart. E no entanto não foi o mesmo, nunca mais
seria o mesmo.
Era uma ironia, alguma piada daquele falso deus do Apocalipse, ela estar
saindo do Departamento Nacional de Trânsito? O carro: perda total. Marco:
duas costelas quebradas e uma fratura exposta no pé. E Alice. Alice uma fratura
exposta dentro do coração, da memória, dentro do abraço que não se fechava
mais nem mesmo em sombras, nem mesmo em fantasmas.
Ali começou a guerra contra Marco. Marco, o culpado, que estava ao
volante, que se distraiu ou cochilou ou fez uma manobra mal-feita – não
importava.
191
O toque do celular, um toque simples, telefônico (nada de emulações de
sinfonias de Mozart) reverberou para sempre.
Continua reverberando aqui, entre os monumentos de pedra no jardim
da Rakushisha. Isso é um fato.
O que você faria, Celina tinha perguntado a Marco na noite anterior, se
fosse seu último dia comigo?
Na noite anterior, ele levantou os olhos para ela e sorriu. Mas que idéia.
É que eu estou lendo isso aqui neste livro – ela explicou. Um último dia, e
os dois sabem, porque ela vai embora, e não há nada que ele possa fazer a
respeito.
Pode ir junto.
Não, neste caso não pode.
Você anda pensando em ir embora?
Ela sorriu, fez um gesto displicente com a cabeça e abaixou os olhos de
novo para o livro.
Encaminha-se à janelinha da bilheteria, onde se vendem uns poucos
artigos. Olha para os objetos, um a um. Escolhe uma pequena caligrafia que
reproduz o último poema escrito por Bash na Rakushisha. No envelope que o
vendedor lhe dá, escreve o nome de Marco. Pega uma folha do caderno que lhe
192
serve de diário e escreve: me desculpa. Embrulha com a folha de delicado papel
japonês o último poema escrito por Bash na Rakushisha.
Haruki vê a chuva fina que começa a cair enquanto seu trem se aproxima
da estação de Kyoto.
Celina sente a chuva fina que começa a cair enquanto folheia seu diário,
enquanto guarda-o com cuidado, e ao envelope com a caligrafia, dentro da
mochila. Enquanto sai da Rakushisha e pega sua bicicleta e olha para o campo
de arroz e as montanhas perfiladas no horizonte.
Essa é a verdade da viagem. Eu não sabia.
A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o
ponto fixo no espaço. Que nós somos feito a passagem dos dias e dos meses e
dos anos, como escreveu o poeta japonês Matsuo Bash num diário de viagem, e
aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a capacidade de locomoção. É
o talento para viajar.
193
194
BASH
1º DIA (DA 5ª LUA) – RIYU, DO TEMPLO MEISHO DE HIRATA, NA PROVÍCIA DE
OMI, VEM ME VISITAR.
C
ARTAS DE SHKAKU E DE SENNA.
BROTOS DE BAMBU –
OS QUE FORAM DEIXADOS ESTÃO
COBERTOS DE ORVALHO
TAKE NO KO YA
KUINOKOSARESHI
ATO NO TSUYU (RIY)
NESTES DIAS
SERVEM AS ROUPAS DE VERÃO:
LUA DAS DÊUTZIAS
KONO GORO NO
HADAGI MI NI TSUKU
UZUKI KANA (SHHAKU)
MUITO AGUARDADA
195
CHEGA A QUINTA LUA:
BOLO DE ARROZ DO NOIVO
MATARETSURU
SATSUKI MO CHIKASHI
MUKOCHIMAKI (SHHAKU)
2
º DIA – SORA VEM ME ENCONTRAR; ELE FOI VER AS FLORES EM YOSHINO, E
FAZER UMA PEREGRINAÇÃO A
KUMANO, É O QUE ME DIZ. FALAMOS DE
MEUS VELHOS AMIGOS E DE MEUS DISCÍPULOS DE
EDO EM MUSASHI, E
CONVERSAMOS SOBRE ISSO E AQUILO
.
ESTRADA DE KUMANO
ENQUANTO SIGO MEU CAMINHO
O MAR DO VERÃO
KUMANOJI YA
WAKETSUTSUIREBA
NATSU NO UMI (SORA)
M
ONTE MINE –
NO INTERIOR DE YOSHINO
AS ÚLTIMAS FLORES
MINE YA
YOSHINO NO OKU O
HANA NO HATE (SORA)
196
QUANDO O SOL SE PÕE, SUBIMOS O RIO OI ATÉ TONASE, AO LONGO DO
MONTE ARASHI. A CHUVA COMEÇA A CAIR E VOLTAMOS COM O CAIR DA
NOITE
.
3
º DIA
A
CHUVA DE ONTEM À NOITE CONTINUA A CAIR, DURANTE O DIA INTEIRO
E DURANTE A NOITE INTEIRA SEM DÉSEMPARER
. NOUS DEVISONS ENCORE
AS COISAS E AS PESSOAS DE
EDO, E A NOITE JÁ CLAREIA.
4
º DIA
E
SGOTADO POR UMA NOITE SEM SONO, FICO DEITADO O DIA INTEIRO.
DEPOIS DO MEIO-DIA A CHUVA PASSA.
L
AMENTANDO TER QUE DEIXAR AMANHÃ A CABANA DOS CAQUIS CAÍDOS,
VISITO
-A, CÔMODO POR CÔMODO.
C
HUVAS DE VERÃO
PAPÉIS ARRANCADOS
TRAÇOS NAS PAREDES
SAMIDARE YA
SHIKISHI HEGITARU
KABE NO ATO
197
BIBLIOGRAFIA
ABI-SÂMARA, Raquel. Da Rosa de Hiroshima à poesia de Kurihara
Sadako. In: Dubito Ergo Sum – Caderno de Literatura e Espanto
(website).
http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum/ar25.htm
198
ALDISS, Stephen. Haiku Landscapes in Sun, Wind, Rain and Snow.
Trumbull, CT : Weatherhill, 2002.
ASSUNÇÃO, Ademir (ed. e textos). Mosteiro zen Morro da Vargem.
Ibiraçu, 1999.
ASTON, W. G. (William George). A History of Japanese Literature.
New York : Johnson Reprint Corp., 1966.
BARTHES, Roland. L’empire des signes. 2ª ed. Paris: Éditions du Seuil,
2005.
BASH, Matsuo. Bashô et son école: haïkaï. (Trad. René Sieffert). Paris:
Textuel, 1998.
––––––––. Bash’s Journey: the Literary Prose of Matsuo Bash. Trad.
e introd. David Landis Barnhill. New York: State University of
New York Press, 2005.
––––––––. Basho’s Narrow Road: Spring and Autumn Passages. Trad.
Hiroaki Sato. Berkeley: Stone Bridge Press, 1996.
––––––––. Haikais de Bashô. Trad. Olga Savary. São Paulo: Aliança
Cultural Brasil-Japão, 1989.
199
––––––––. Le Haïkaï selon Bashô: propos recueillis par ses disciples.
Trad. e ed. René Sieffert. Aurillac: Presses Orientalistes de France,
1990.
––––––––. Journaux de Voyage. Trad. René Sieffert. Aurillac: Presses
Orientalistes de France, 2001.
––––––––. The Narrow Road to Oku. Trad. Donald Keene. Tokyo-
New York-London: Kondansha, 1997.
––––––––. Narrow Road to the Interior and Other Writings. Trad.
Sam Hamill. Boston-London: Shambhala, 2000.
––––––––. Trilha estreita ao confim. Trad. Kimi Takenaka e Alberto
Marsicano. São Paulo: Iluminuras, 1977.
BEILENSON, Peter. Four Seasons: Japanese Haiku Written by
Basho, Buson, Issa, Shiki and Many Others. Peter Pauper Press,
1958.
BERNARDO, Gustavo. O canto das rochas: espanto e haikai. In: Poesia
sempre nº 18, 2004.
––––––––. A ficção cética. São Paulo: Annablume, 2004.
–––––––– (org). Literatura e ceticismo. São Paulo: Annablume, 2005.
BITH. Digitais. Rio: Portopalavra, 1990.
200
BUNT, Jonathan. Oxford Japanese Grammar and Verbs. Oxford:
Oxford University Press, 2002.
DeBARY, Theodor et alii. Sources of Japanese Tradition. From
Earlier Times to 1600. 2ª ed. Nova York: Columbia University
Press, 2002.
DODD, John et alii. The Rough Guide to Japan. 3ª ed. Londres:
Rough Guides, 2001.
PRICE, Dorothy (org.). Silent Flowers: a Collection of Japanese
Haiku.
Kansas City: Hallmark Editions, 1967
FRANCHETTI, Paulo et alii. Haikai. 3ª ed. Campinas: Editora da
Unicamp, 1996.
Guia visual Folha da São Paulo – Japão. São Paulo: Publifolha, 2000.
GIACOMUZZI, Renate & Peter. Nach Japan: Reiselesebuch.
Tübingen: Konkursbuchverlag, 2005.
GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré.
Paris: Éditions du Seuil, 1982.
HARDY, Jackie (org.). Haiku: Poetry Ancient & Modern: an
Anthology. Boston: Tuttle Publishing, 2002.
201
HOUAISS, Antonio e CARDIM, Ismael. Dicionário eletrônico
Webster’s conciso inlgês-português
/português-inglês para
Editora Record. Lexicon.
KEENE, Donald. Japanese Literature; an Introduction for Western
Readers. New York, Grove Press, 1955.
––––––––. World Within Walls: Japanese Literature of the Pre-
Modern Era, 1600-1867. New York: Holt, Rinehart and
Winston, 1976.
––––––––. The Pleasures of Japanese Literature. New York: Columbia
University Press, 1988.
––––––––. Yoshimasa and the Silver Pavillion: the Creation of the
Soul of Japan. Nova York: Columbia University Press, 2003.
––––––––. Travelers of a Hundred Ages: The Japanese As Revealed
Through 1,000 Years of Diaries. Nova York: Columbia
University Press, 1999.
Japanese-English, Engish-Japanese Dictionary. New York: Random
House, 2006.
KOREN, Leonard. Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets &
Philosphers. Berkeley, CA: Stone Bridge Press, 1994.
202
LEMINSKI, Paulo. Bashô. São Paulo: Brasiliense, 1983.
––––––––. Distraídos venceremos.
São Paulo: Brasiliense, 1987.
––––––––. La vie en close. São Paulo: Brasiliense, 1991.
Le nouveau petit Robert – dictionnaire de la langue française. Paris:
Dictionnaires Le Robert, 1993.
MORICONI, Italo. Blog de viagem ("Leaves of Weed"). In: Cronópios:
Literatura e Arte no Plural (website).
http://www.cronopios.com.br/site/
colunistas.asp?id=1191
ROWTHORN, Chris et alii. Lonely Planet Japan. 9ª ed. Melbourne:
Lonely Planet, 2005
RUIZ, Alice. Desorientais. São Paulo: Iluminuras, 1996.
SANSOM, George. A History of Japan – 1615-1867. Stanford, CA:
Stanford University Press, 1963.
SEELEY, Cristopher. A History of Writing in Japan. Honolulu,
University of Hawai’i Press, 2000.
SIEFFERT, René. La littérature japonaise. Aurillac: Presses
Orientalistes de France, 1986.
203
––––––––. Treize siècles de lettres japonaises: du VIIe au XXe siècle, 2
volumes. Aurillac: Presses Orientalistes de France, 2001.
SHANNON, George. Spring: a Haiku Story. New York: Greenwillow
Books, 1996.
SHIRANE, Haruo. Traces of Dreams: Landscape, Cultural Memory
and the Poetry of Basho. Stanford: Stanford University Press,
1998.
SHONAGON, Sei. The Pillow Book. Trad. Ivan Morris. Nova York:
Columbia University Press, 1991.
TAKAHSHI, Mutsuo et alii (org). Haiku. Tokyo: P.I.E Books, 2003.
UEDA, Makoto (ed. e trad.). Basho and His Interpreters: Selected
Hokku With Commentary. Stanford: Stanford University Press,
1992.
––––––––. The Master Haiku Poet Matsuo Bash. Tokyo-New York-
London: Kondansha, 1982.
VERISSIMO, Luis Fernando. Traçando o Japão. 3ª ed. Porto Alegre:
Artes e Ofícios, 1999.
204
RESUMO
205
Rakushisha é um romance baseado no diário de viagem Saga Nikki, escrito
pelo poeta japonês Matsuo Bash durante sua estadia na Rakushisha, a Cabana
dos caquis caídos, em 1691. Bash transformou profundamente o estatuto do
haikai, forma breve de 17 sílabas (5-7-5), e foi também prolífico autor de prosa
poética, ou haibun. A Rakushisha, reconstruída e preservada até hoje nos
arredores da cidade de Kyoto, pertencia a Kyorai, discípulo de Bash, que o
hospedou em três ocasiões. Neste romance, parte-se de um dos diários menos
conhecidos de Bash, inédito em língua portuguesa, para narrar a história
ficcional de dois brasileiros, Haruki e Celina, que partem para o Japão com
necessidades e perspectivas diversas, mas motivados pelo Saga Nikki. O que
encontram na terra de Bash é uma espécie de ressemantização da viagem, e a
sua fusão com a própria experiência da vida. A escrita procurou manter no
horizonte alguns princípios estéticos da arte clássica japonesa, como yugen,
sutileza e profundidade, tentativa de sugerir a beleza mais do que revelá-la, e
wabi-sabi, ênfase numa espécie de tristeza apaziguada, na imperfeição e na
elegância da simplicidade.
206
ABSTRACT
Rakushisha is a novel inspired by the travel diary Saga Nikki, written by
Japanese poet Matsuo Bash when he was a guest at Rakushisha, the Hut of the
Fallen Persimmons, in 1691. Bash deeply changed the significance of haiku, a
brief poetic form of 17 syllables (5-7-5), and was also a prolific author of poetic
prose, or haibun. Rakushisha, rebuilt and preserved until today at the outskirts
of the city of Kyoto, belonged to Kyorai, Bash’s disciple, who hosted him on
three ocasions. This novel starts from a less known diary by Bash, not yet
published in Portuguese, in order to tell the fictional story of two Brazilians,
Haruki and Celina, who go to Japan with different needs and perspectives, but
both motivated by Saga Nikki. What they find in Bash’s land is a kind of re-
signification of the notion of travelling, and its fusion with the experience of
life itself. The novel tried to keep in perspective some aesthetical principles of
Japanese classical art, such as yugen, that combines subtleness and depth, an
207
attempt to suggest beauty more than reveal it, and wabi-sabi, an emphasis on a
kind of pacified sadness, imperfection and simplicity’s elegance.
Membros da banca:
Prof. Dr. Gustavo Bernardo Krause (UERJ) - orientador
Prof. Dr. Italo Moriconi (UERJ)
Profª. Drª. Raquel Abi-Sâmara (UERJ)
Prof. Dr. Denilson Lopes (UFRJ)
Prof. Dr. Wilberth Claython Ferreira Salgueiro (UFES)
208
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
