
UNIVERSIDADE PRESBITERIANA MACKENZIE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VANIA RODRIGUES DOS SANTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 

O PODER DA LINGUAGEM NAS SOCIEDADES GRACILIANAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

São Paulo 

 
2007 

 
 



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



 2 

Vania Rodrigues dos Santos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Poder da Linguagem nas Sociedades Gracilianas 
 
 
 
 
 

 
Dissertação apresentada ao Programa 

de Pós-Graduação em Letras da 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

como requisito parcial para a obtenção 

do título de Mestre em Literatura 

Brasileira. 

 
Orientadora: Profª Drª Marisa Philbert 
Lajolo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 
 

2007 
 



 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  Santos, Vania Rodrigues dos. 

              O poder da linguagem nas sociedades gracilianas / Vania Rodrigues 
              dos Santos. – 2007. 

         98 f.;  30cm. 
 
                      Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Universidade 
              Presbiteriana Mackenzie, São Paulo, 2007.       
 
              Bibliografia: f. 87-88. 
 

    1.Literatura Brasileira – Graciliano Ramos. 2. Literatura regionalista. 
              3. Linguagem. 1. Título. 
 

                CDD 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 4 

VANIA RODRIGUES DOS SANTOS 
 
 
 
 
 
 

O PODER DA LINGUAGEM NAS SOCIEDADES GRACILIANAS 
 
 
 
 

Dissertação apresentada à 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, 

como requisito parcial para a obtenção 

do título de Mestre em Literatura 

Brasileira. 

 
 
 

Aprovada em 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 

_____________________________________________________________________ 
Profª Drª. Elisabeth Brait 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo  
 
 

_____________________________________________________________________ 
Profª Drª. Helena Bonito Couto Pereira 
Universidade Presbiteriana Mackenzie 

 
 

_____________________________________________________________________ 
Profª Drª. Maria Luíza Guarnieri Atik 

Universidade Presbiteriana Mackenzie  
 
 
 
 



 5 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aos meus pais, retirantes que foram, e 
fortes sertanejos que hoje são; e aos 
meus irmãos pelo apoio  e confiança na 
realização deste trabalho.  
 
 



 6 

AGRADECIMENTOS 
 
 

A Deus, por dar-me vida e coragem para realizar este sonho. 
 
À Drª Marisa Philbert Lajolo, minha gratidão, por ter sido orientadora persistente e 
amiga, com muita paciência, constante acompanhamento e incentivo, me aceitando 
com todas as minhas restrições e que, com sua competência, me fez concluir este 
estudo. 
 
À Drª. Elisabeth Brait, pelas sugestões e incentivo à pesquisa no momento do exame 
de qualificação. 
 
À Drª Helena Bonito Couto Pereira, pelos comentários, sugestões, incentivo e o sempre 
sorriso de confiança desde os tempos da graduação. 
 
À minha amada família por sempre estar presente em minha vida, dando-me apoio, 
carinho e ensinamentos de bondade, humildade, força, confiança, coragem e amor 
durante estes 23 anos de aprendizado científico e 29 de aprendizado humano.  
 
Aos meus amigos, os amigos de longas datas e os de data recente, que tiveram a 
paciência de entender-me pela falta de tempo e que me apoiaram nesta caminhada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 7 

  UMA NORDESTINA 
 

  Ela não é uma pessoa 
  no mundo nascida. 
  Como toda pessoa 

          é dona da vida. 
 

  Não importa a roupa 
              de que está vestida. 
           Não importa a alma 
                                   aberta em ferida. 
                   Ela é uma pessoa 
                  e nada fará 
                          desistir da vida. 

  Nem o sol de inferno 
                       a terra ressequida 
       a falta de amor 
                                             a falta de comida. 
           É mulher é mãe: 
                                             rainha da vida. 

 
                                            De pés na poeira 
                                            de trapos vestida 
                                            é uma rainha 
                                            e parece mendiga: 
                                            a pedir esmola 
                                            a fome a obriga. 

 
                                            Algo está errado 
                                            nesta nossa vida: 
                                            ela é uma rainha 
                                            e não há quem diga. 

 
 
 
 
 
 

Ferreira Gullar. 
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RESUMO 
 
 
 
 

Graciliano Ramos, em suas obras literárias, sempre realizou uma “pesquisa da alma 

humana”, nos dizeres de Antonio Cândido. Tal pesquisa é realizada através das 

perspectivas psicológicas e sociais com o suporte da linguagem literária. Contudo, a 

linguagem usada pelo escritor alagoano se diferencia: ele legitima a linguagem 

nordestina, mostrando ao leitor o que o povo deste lugar poderia dizer, pensar e refletir 

em diversas situações. Dentre a produção literária de Graciliano Ramos, procuramos 

abordar temas análogos nos quatro primeiros livros editados: em Caetés (1933), São 

Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938), podemos encontrar o 

parentesco estilístico entre o autor e suas personagens; a autocrítica  severa da 

persona literária de Graciliano; a análise do homem em seu meio; os conflitos 

ideológicos; e, o poder da linguagem nas sociedades gracilianas. O último tema, porém, 

é analisado com ênfase nas duas últimas obras por haver, em nossa leitura, uma maior 

abordagem e focalização do autor em relação ao arranjo da linguagem e o meio social 

em que o homem se insere. Assim, procuraremos auxiliar na investigação dos estudos 

sobre as obras gracilianas, ampliando o conhecimento da literatura nordestina no Brasil. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira, literatura regional, Graciliano Ramos, linguagem. 
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ABSTRACT 

 
 
 
 
Graciliano Ramos, in his literary works, always did a “search into human’s soul”, as 

Antonio Cândido said. Such searching is done through psychological and social views, 

with the support of the literary language. However, the language used by the northern 

writer is distinguished: he legitimates the northern language, showing to the reader what 

the peoples from this place could say, think and ponder in many situations. Among 

Graciliano’s literary works, we intend to tell about some analogous topics on the first four 

published books: Caetes (1933), Saint Bernard (1934), Anguish (1936) and Barren Lives 

(1938) are books we can find literary connection between the author and the characters; 

the Graciliano’s severe self-criticism; the analysis about humane and their social local; 

the ideological conflict; and the language’s power. However, the last subject is analyzed 

with emphasis on the two last books because, in our reading, the writer focuses the 

combination between the language and human beings in their social place. In this way, 

we are going to try helping the studies about Graciliano’s literary works for extending the 

knowledge about northern literature in Brazil. 

 

Keywords: Brazilian Literature, northern literature, Gracilianos Ramos, language. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

A presente dissertação visa discutir alguns aspectos do trabalho com a 

linguagem que Graciliano Ramos desenvolve em São Bernardo (1934) e Vidas Secas 

(1938), tendo por hipótese que o tal trabalho aponta para uma representação 

psicossocial do “viventes das Alagoas”, para retomar o título da outra obra do autor. A 

análise destes títulos, no entanto, se acompanhará de diálogo com outras obras do 

escritor, o que nos permitirá uma visão mais abrangente da importância da linguagem 

nas representações sociais presentes nas obras gracilianas. Estão inclusos, nestas 

obras, os artigos escritos em jornais e as cartas, objetos analíticos considerados 

verossímeis e auxiliares para o estudo da construção dos livros e suas linguagens 

peculiares.  

 

A idéia central desta pesquisa é discutir através de usos da linguagem e de uma 

problemática local -  o sertão brasileiro - temas considerados universais como o homem 

e seu meio; as distinções sócio-culturais entre os homens; e, as conseqüências 

psicossociais que uma dada sociedade impõe ao indivíduo. 

 

As discussões aqui propostas apóiam-se fundamentalmente em hipóteses 

levantadas por Adonias Filho, Alfredo Bosi, Álvaro Lins, Antonio Cândido, Assis Brasil, 

Benjamin Abdala Júnior, João Luiz Lafetá, Marisa Lajolo, Nelly Novaes Coelho, Otto 

Maria Carpeaux, Rolando Morel Pinto e  Wilson Martins1. 

 

________ 

1In:  FILHO, Adonias. Volta a Graciliano Ramos. In: Insônia. Martins Fontes, SP: 1972. 

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. Cultrix, SP, 1994. 

SOUZA, Antonio Cândido. Os bichos do subterrâneo. In: Tese e antítese.  Edusp, SP: 1978. 

JUNIOR, Benjamin Abdala. 50 anos sem Graciliano. Revista Princípios, 68/2003. 

ASSIS, Brasil. Graciliano Ramos. – ensaio. Organização Simões Editora, RJ: 1962. 
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O trabalho divide-se nas seguintes partes:  

 

Uma primeira parte analítica, denominada Uma viagem por quatro obras 

gracilianas -  Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas, em que procuraremos 

apresentar uma abordagem geral sobre estas obras de Graciliano Ramos: a temática 

psicossocial e o processo de formação da imagem do autor serão tópicos freqüentes 

que poderão facilitar a análise da linguagem presente nos livros. 

 

Outra parte analítica - reflexiva com o título O poder da linguagem em São 

Bernardo e em Vidas Secas, em que serão discutidos como o arranjo da linguagem 

exerce influência na sociedade das obras supracitadas tanto para construções de 

imagens como para a marginalização social. 

 

As considerações finais buscarão refletir sobre todos os dados analisados e o 

objetivo principal do estudo: o arranjo da linguagem como elemento revelador de 

distintos tipos sociais na literatura graciliana. 

 

 

________ 

1 LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. In: A dimensão da noite. Duas Cidades, RJ: 2004. 

MOISÉS, Massaud. A literatura brasileira através dos textos. Cultrix, SP: 2000. 

LAJOLO, Marisa. “Machado, Graciliano e Rubem Fonseca: diferentes itinerários do escritor brasileiro”. In: 
Towards Socio Criticism (Selected proceedings of the conference “Luso Brazilian Literatures, a socio-
critical approach”). Arizona State University. Center for Latin American Studies. 

COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano Ramos. In: ___. Tempo, solidão e morte. São 
Paulo: Conselho Estadual de Cultura / Comissão de Literatura, 1964. (Ensaio, 33). 

CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: Angústia. Record, SP: 1998.  

PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de 
Assis, 1962. 
 

MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. In: Caetés. Martins, SP: 1972. 
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2.  UMA VIAGEM POR QUATRO OBRAS GRACILIANAS – CAETÉS, S ÃO 

BERNARDO, ANGÚSTIA  E VIDAS SECAS  

 

A palavra é o fenômeno ideológico por excelência.  
Mikhail Bakhtin/Volochinov 

 

 

 As obras iniciais de Graciliano Ramos, Caetés (1933), São Bernardo (1934), 

Angústia (1936) e Vidas Secas (1938), entrecruzam dialogicamente suas temáticas 

psicossociais e a imagem de escritor que constroem. Por esta razão, resolvemos expor 

tais cruzamentos para uma melhor compreensão do objetivo deste trabalho. Para tanto, 

discuti-las-emos em sua ordem cronológica, fazendo-as dialogar com passagens das 

obras Infância (1945), Memórias do Cárcere (1953), Viagens Tcheco-Eslováquia – 

URRS (1954), Linhas Tortas (1962), Cartas (1982) e Viventes das Alagoas (1984). 
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2.1  A PRIMEIRA OBRA GRACILIANA: CAETÉS2 

 

O primeiro romance de Graciliano Ramos, Caetés, publicado em 1933, tem uma 

história curiosa: teria sido rejeitado pelo próprio escritor, por considerá-lo de pouca valia 

literária. Isto é, ao menos, o que se pode ser observado no livro Memórias do Cárcere, 

de 1953. Nesta obra, de cunho autobiográfico e por isso “verossímil”3, Graciliano 

Ramos fala de sua rejeição ao seu primeiro livro, relatando uma cena transcorrida na 

cadeia: 

 

(...) Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura 
do meu primeiro romance. 
- Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. 
Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora 
conseqüência de uma leviandade. Escrita dez anos antes, a miserável história 
passara às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as provas tinham 
surgido obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a 
amigos meus do Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera 
que Schmidt queria editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me 
então capaz de fazer obra menos ruim, meses atrás concluíra uma novela 
talvez aceitável. Jorge se conformara com a recusa. Deixando-me, apossara-se 
dos malditos papéis e dera-os ao livreiro. Essa justificação nada valia – e era 
impossível oferecê-la a todos os leitores. Com um sorriso frio, voltou à leitura; ia 
chegando ao fim do volume e acolhia tacitamente a minha opinião desalentada. 
O Coletivo organizara uma pequena biblioteca desordenada, brochuras 
circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa medonha que eu não gostava 
de mencionar. (RAMOS, 2001, V.1, p. 225) 
 
 

A cadeia onde Graciliano Ramos permanecera, como mencionado, possuía uma 

biblioteca em que se encontrava Caetés. Os substantivos e adjetivos relacionados a 

esta sua obra de estréia revelam a repugnância do autor face a ela: “narrativa 

medonha”, “porcaria”, “miserável história” e “malditos papéis”,    esta desqualificação de     

________ 
2 RAMOS, Graciliano. Caetés. Schmidt, 1ª ed., Rio de Janeiro, 1933. 
3 Alfredo Bosi, em texto apresentado em mesa-redonda na USP nomeado como A escrita do 

testemunho em Memória do Cárcere (1992), classifica a obra graciliana como expressão da 

“literatura de testemunho“: o testemunho é, ao mesmo tempo, subjetivo (é uma narração em 

primeira pessoa) e histórico (procura ser idôneo, verídico). Daí, a necessidade de uma leitura mais 

cuidadosa por ser testemunho de uma época através da visão unívoca de seu relator Graciliano 

Ramos. 
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sua obra na construção da persona literária de Graciliano Ramos - autor exigente que 

se considerava apto a fazer “obra menos ruim” que a primeira.  

 

O trecho mostra que mesmo havendo rejeição do autor ao livro, Caetés foi 

publicado. É interessante notarmos que ao mencionar o editor Schmidt e o escritor 

Jorge Amado como participantes ativos para o lançamento do livro, Graciliano Ramos 

acaba por construir a imagem de um escritor que embora se dizendo “ingênuo” e 

“embaraçado” se impõe ao leitor – ao menos ao leitor de hoje – como transitando com 

facilidade por várias instâncias do sistema literário brasileiro.  

 

Augusto Frederico Schmidt foi importante figura na vida literária brasileira: além 

de poeta, fundou a Schmidt Editora em 1930, e lançou o primeiro romance de Jorge 

Amado O País do Carnaval. Na fortuna crítica de Caetés4 encontram-se relatos de que 

um dos fatores que levou Schmidt a interessar-se por Graciliano Ramos foi ter lido um 

relatório do então desconhecido prefeito de Palmeira dos Índios e nele reconhecer o 

embrião de um futuro romancista. O prefeito era Graciliano Ramos e efetivamente num 

trecho do 2º Relatório ao Sr. Governador Álvaro Paes pelo Prefeito do Município de 

Palmeiras dos Índios Graciliano Ramos havia alguns procedimentos que, com efeito, 

vão reaparecer nas obras do escritor, como se verá a seguir: 

 
 

Pobre povo sofredor 
É uma interessante classe de contribuintes, módica em número, mas bastante 
forte. Pertencem a ela negociantes, proprietários, industriais, agiotas que 
esfolam o próximo com juros de judeu. 
Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer 
estradas, quer higiene. É exigente e resmungão. 
Como ninguém ignora que se não obtém de graça as coisas exigidas, cada um 
dos membros desta respeitável classe acha que os impostos devem ser pagos 
pelos outros. (RAMOS, 1984, p. 188) 
 
 
 
 
 

_________ 
4 In: http: www.revista.agulha.nom.br/afs2.html (Jornal da Poesia On-line). 
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Ao lermos o título “pobre povo sofredor”, podemos estabelecer uma leitura 

relacionada ao senso comum da imagem de um povo pobre e sofredor no Brasil: 

pessoas que têm carências e necessidades básicas e situam-se à margem da sociedade 

por não possuírem uma vida econômica, social e cultural adequada. Contudo, o título 

ganha traços de ironia ao largo da progressiva leitura do texto: o povo ao qual o prefeito 

Graciliano Ramos se refere era composto por “negociantes, proprietários, industriais e 

agiotas”, cidadãos de classe mais alta que aqueles que estão marginalizados 

socialmente.  Tais cidadãos têm comida e bebida (necessidades básicas), mas, não 

querem cumprir seus deveres, como pagar impostos, pois se consideram um “pobre 

povo sofredor”. 

 

O uso de uma linguagem irônica e diferenciada dos moldes de elaboração de um 

relatório por um prefeito acaba, assim, por chamar a atenção de Schmidt. O editor 

descobriu, através de Jorge Amado, que Graciliano Ramos já havia escrito um livro e 

pediu os originais ao autor: conseguiu-os, contudo perdeu-os. Um ano após a entrega e 

perda dos manuscritos e a partir da cobrança de amigos e admiradores de Graciliano, 

como José Américo de Almeida e Jorge Amado, o editor encontrou os originais, contam 

os historiadores, no bolso de uma capa de chuva. 

 

Em carta de 25/04/1931, a seu cunhado Luís Augusto de Medeiros, irmão de 

Heloísa Ramos, Graciliano Ramos relata que “a história do livro acabou”, relacionando-a 

a provável publicação de seu primeiro romance.  

 
... Como te disse, a história do livro acabou. A coisa é esta: eles imaginaram 
que aquilo era realmente um romance e começaram a elogiá-lo antes de tempo. 
Quando viram que se tinham enganado, tiveram acanhamento de desdizer-se. 
Compreendo perfeitamente a situação deles e, para não entrarmos em 
dificuldades, não toco mais no assunto. (RAMOS, 1982, p.118) 

 

 

Podemos observar, no trecho da carta acima, uma possível preocupação do autor 

em relação à obra e a sua autocrítica ao afirmar que esperavam que “aquilo [fosse] 

realmente um romance”. Segundo nota de rodapé, Schmidt solicitou Caetés a 

Graciliano Ramos em 1929. Nos fins de 1930 foi enviado o original ao então editor, e, a 
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data da escrita da carta ao cunhado nos faz concluir que a precisão de editar o livro foi 

posterior a abril de 1931, a publicação só acontecendo em 1933.  

 

Esta é, assim, a história da publicação do primeiro livro de Graciliano Ramos que 

anos mais tarde rejeitaria de forma tão intensa, segundo relatos dele próprio e de Jorge 

Amado. 

 

Jorge Amado, escritor mundialmente reconhecido por seus romances e que também 

iniciou sua carreira pelas mãos de Schmidt, foi amigo de Graciliano Ramos, e também 

testemunha a obsessão do escritor em relação à linguagem da obra, em depoimento 

transcrito na primeira edição de Viagens – Tcheco –Eslováquia – URSS (1954) que  

documenta a proximidade e a admiração de Jorge Amado a Graciliano Ramos: 

 

Esse homem seco e difícil, seco de carnes, econômico em sua literatura da qual 
eliminou qualquer gordura, cuja amizade era moeda de câmbio alto, reservada 
para alguns, que começou a escrever já maduro e que morreu cedo, plena força 
criadora, esse Graciliano Ramos do interior de Alagoas, com algo de senhor 
feudal e de cangaceiro reivindicador, foi um dos homens mais doces e ternos 
que conheci, dos mais fiéis aos seus amigos -  a lealdade era sua virtude 
fundamental. (RAMOS, 1984, p.10) 

 
 
Nas palavras de Jorge Amado, podemos observar um Graciliano Ramos composto 

por adjetivos que se estenderiam para seu tipo de literatura: “seco”, “difícil” e 

“econômico”. São vocábulos do universo graciliano, normalmente associados à sua 

linguagem e seu  estilo, juntamente com as imagens de “senhor feudal”; “cangaceiro 

reivindicador”; “doce” e “terno”, completa-se uma possível identificação do autor e seus 

temas, como expôs Álvaro Lins, em Julgamento Crítico, organizado pelo professor 

Antonio Cândido (1961):  

 
O que o [Graciliano Ramos] valoriza propriamente não é a beleza, no sentido 
hedonístico da palavra, mas a sua precisão, a sua capacidade de transmitir 
sensações e impressões com um mínimo de metáforas e imagens, quase só 
com o jogo e o atrito dos vocábulos, principalmente dos adjetivos. (p. 98) 

 

Álvaro Lins, em nossa leitura, parece apontar como é o jogo das “palavras 

gracilianas” como responsável pela produção das famosas secura e dificuldade dos 
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escritos do autor: o uso “mínimo de metáforas e imagens”, “o jogo e o atrito” de palavras 

peculiares do escritor alagoano. 

 

Estabelecida, pois, a proximidade entre Schmidt e Jorge Amado, figuras que 

Graciliano Ramos menciona na “desqualificação” de seu livro na cena evocada em 

Memórias do Cárcere, percebemos que ambos auxiliam na construção da veracidade 

pretendida para o testemunho de Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere, quanto 

à escrita de sua “narrativa medonha”. Também, fazem-nos contemplar um Graciliano 

Ramos extremamente cuidadoso e criterioso, que julga implacavelmente sua obra de 

estréia. Tal imagem pode talvez induzir o leitor das obras gracilianas a mitificar a figura 

do autor vendo-o como insatisfeito com sua produção artística e sem vaidade. Até 

mesmo algumas de suas cartas revelam-no como construtor de uma auto-imagem 

implacável: um autor severo consigo durante a elaboração de seu primeiro livro: 

 
Fiz um capítulo de vinte e cinco folhas (...). Vi ontem um daqueles pedacinhos 
de papel que Schmidt me mandou. Estava pregado num dos vidros da casa do 
Ramalho. Há outros em outras livrarias (...) Há de ter graça no fim, quando 
compreenderem que o livro não presta para nada. (RAMOS, 1982, p. 111) 
 

 
A Carta 44 de 26 de setembro de 1930, é endereçada a Heloísa Ramos, sua 

esposa. Após a morte do segundo filho do casal, Heloísa passa temporada de 

recuperação em casa de sua avó Austrilina, em Pilar. Graciliano Ramos permanece em 

Maceió, onde dirige a Imprensa Oficial. Nesta época, o escritor está escrevendo Caetés 

e na carta à esposa menciona o editor Schmidt  que se utilizava da propaganda 

impressa para anunciar aos livreiros suas futuras edições. Graciliano Ramos já, então, 

qualifica negativamente o seu livro ainda em processo: “não presta para nada.” Temos, 

assim, mais uma exemplificação de um Graciliano Ramos autocrítico. 

 

 Mas mesmo rejeitada por seu autor, podemos observar que a obra de estréia de 

Graciliano Ramos já aponta um certo interesse pelos aspectos psicológicos do ser 

humano. Interesse este que vai repontar em outras obras do autor.  
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João Valério é um simples vivente de uma pacata cidade do interior nordestino 

que trabalha como guarda-livros, escreve um livro que nunca finaliza, e, apaixona-se 

pela mulher do patrão. Estes elementos do enredo amoroso, no entanto, não 

constituem – em nossa leitura – o foco principal da obra, que dá mais ênfase à 

componente psicológica, que se manifesta em atitudes de João Valério e de outras 

figuras da pequena sociedade provinciana, como no trecho a seguir: 

 

-  Não há ponderação, atalhou Isidoro. O que há é que você deve casar com a 
moça, esta é que é a ponderação. Não sei o que houve entre os dois. 
Provavelmente não houve nada. Ou talvez tenha havido. Isso é lá segredo seu. 
O que é certo é que rosnaram por aí, você andava doido por ela e o Adrião deu 
o coro às varas. 
- Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Você ouviu alguma coisa, 

Pinheiro? Que diz esse povo? 
- Que povo! Quem se importa com o povo? A sua obrigação... Não se faça 

desentendido. E um homem honrado... você está hoje de uma estupidez 
espantosa, Valério. 

Nos italianos, apontou o casarão: 
- E onde se encontra mulher como aquela? Procure, veja, compare. Eu, se 

fosse mais moço, dedicava-lhe um poema. 
Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de sugerir-me. Indecisão. 
(RAMOS, 1972,pp. 228, 229) 

 

A observação de como o indivíduo é visto e julgado pela sociedade é uma 

constante na primeira obra graciliana. Neste trecho temos o diálogo entre João Valério 

e Isidoro, que representa a voz do povo da cidade: tal personagem é apresentada pelo 

narrador, João Valério, como um cidadão conhecido por todos os moradores e que 

participa dos eventos de Caetés. Isto o eleva a uma categoria dita superior aos outros 

habitantes e o torna uma espécie de porta-voz dos acontecimentos5. Assim, ao 

conversar com João Valério, Isidoro parece representar a opinião pública em relação ao 

caso amoroso entre Luísa e o protagonista da história. Observa-se, na conversa, como 

qual atitude da personagem principal é esperada pela população local: todos sabem do 

romance clandestino dos dois amantes (“rosnaram por aí”), e, cobram uma posição de 

Valério, já que Adrião “deu coro às varas”, ou seja, morrera. João Valério deve se casar 

com Luísa, pois ele é um “homem honrado” e tem que cumprir a “sua obrigação”.  

________  
3 No quinto capítulo de Caetés, João Valério se refere a Isidoro como aquele “que defende toda a gente” 

(p.47); ratificando a idéia de que ele é um cidadão popular. 
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João Valério fica indeciso, pois, precisa de um papel social em seu meio que o “obriga” 

a cumprir as normas sociais.  No entanto, seu interesse por Luísa diminui e sua  

indecisão acaba. Tal desinteresse pela amante insinua-se na reação do narrador após 

reflexão: 

 
Dois meses sem ver Luísa. A noite distraía-me a repetir a mim mesmo que 
ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos 
tinham murchado. Tentei renová-los; recompus mentalmente os primeiros 
encontros, na ausência de Adrião, entrevistas a furto no jardim, a tarde que 
passamos no Tanque, sob árvores. Mas apenas consegui recordar com viveza 
um raio de sol que atravessava a ramagem e vinha arrastar-se na pedra 
coberta de musgo, a garça displicente, um sinal escuro que Luísa tem abaixo o 
seio esquerdo... 
Naquele tempo eu vivia no céu. (Ibidem, p.228) 
 

 

O herói do romance une passado e presente em sua mente: os primeiros 

encontros, os encontros furtivos no jardim, a tarde no Tanque – ele “vivia no céu”, era 

tudo o que desejava desde o início de sua narração. Contudo, na noite em que refletia 

seus “desejos tinham murchado” e ele não conseguia renová-los. Em sua introspecção, 

ou seja, em sua conversa íntima, o amor desaparecera. Assim, os dois amantes 

separam-se. Enfim, João Valério conclui: é um selvagem, como o personagem caeté 

que tentava descrever em seu livro inacabado; mas, um caeté polido pelas regras da 

sociedade em que vive.  

 

Não ser selvagem! Quem sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz, por fora? Quatrocentos anos de civilização, 
outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na 
alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas 
diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração 
mercantil, lê jornais, ouve missas. Estes desejos que desaparecem 
bruscamente. (Ibidem, pp. 237, 238) 

 
 

Como protagonista da história, João reconhece-se como um cidadão moldado 

pelas regras sociais, ou seja, polido com uma “tênue camada de verniz”. Porém, em seu 

interior habitava um selvagem caeté, com seu instinto e desejo antropófagos, que 

engole a sua presa. O narrador crê, então, que ele é uma junção dos dois seres: é 

sociável, contudo, seus desejos aparecem e desaparecem bruscamente, como em um 

selvagem: desejou e teve Luísa, mas, já não a queria mais. É um homem urbano que 
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“sabe  escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas”; mas que, não obstante, possui 

instintos selvagens. Nesta parte, João Valério expressa-se através do fluxo de 

consciência, numa espécie de segmentos enfileirados, sem nexo explícito. Entretanto, 

podemos observar o sentido de tal expressão:  João Valério reconhece a si mesmo e à 

sociedade em que vive, como os próprios caetés que tanto queria descrever. Eles 

seriam caetés que agiriam de acordo com as leis de sua civilização para alcançarem 

seus desejos. Irônicos seriam, então, o título da obra e a escritura do romance: João 

Valério queria descrever em seu livro os caetés e sua organização social, seus modos 

de vida; mas, acaba narrando os próprios tipos sociais de sua sociedade, tão 

semelhantes aos índios antropófagos. João Valério acaba percebendo que sua vida é 

muito pequena e a melancolia o acolhe em uma cidade dita ”atrasada” frente ao 

progresso e outras regiões. 

 

Esta aproximação da visão graciliana do homem urbano daquela do selvagem, 

da figura que age impulsivamente, é ampliada pelo tipo de prosa do autor que busca 

expressar seu desencanto em relação à figura humana através de um humor amargo. 

Também pela economia de vocábulos,  brevidade e  encadeamento dos períodos,  se 

constrói a expressividade da linguagem de João Valério que, nisso, aproxima-se da 

linguagem de Graciliano Ramos: 

 

Palanfrório reles e postiço de dar engulhos. Era a reprodução quase literal de 
um dos períodos enfunados em honra do Mesquita. Mas o Vigário gostou, falou 
nos patriarcas,em Abraão, em Jacob. O sujeito gordo, impressionado, articulou 
qualquer coisa que ninguém entendeu, confessou que Vitorino tinha muita 
semelhança com um cavalheiro de nariz em arco, grandes barbas e cabelos 
compridos, adorava Jeová e vestia saia.De mais a mais a gente do tempo dele 
trincava o gafanhoto no chão, de pernas cruzadas. (Ibidem, p. 98) 

 

 

O trecho é sutil. Cola-se por vezes, ao estilo que critica, trazendo para seu texto 

palavras raras como “palanfrório” e “enfunados”. Ao vocabulário incomum sucede-se a 

menção de citações “que ninguém entendeu” e detalhes de figuras bíblicas. O efeito é 

um certo humor amargo resultado e instrumento do “palavreado exibicionista e oco”, 

nas palavras de Rolando Morel Pinto (1962). No mesmo sentido trabalha o uso de 

orações coordenadas assindéticas, resultado da economia de vocábulos e brevidade de 
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períodos (“O palanfrório reles e postiço [que provocavam] engulhos [que] era a 

reprodução quase... / Mas o Vigário gostou [e] falou nos patriarcas... / O sujeito gordo, 

[que estava] impressionado...). 

 

Também Wilson Martins interpreta neste sentido a linguagem de Graciliano Ramos 

em prefácio à Caetés6, considerando que o autor procura expor “a forma exterior da 

frase, uma leveza bastante simpática de construção e uma atitude irônica com relação 

aos personagens e aos seus casos”. 

 

Diante de tais preocupações que retornam em diferentes títulos de Graciliano 

Ramos, podemos ver que em Caetés efetivamente encontram-se questões sociais 

desenvolvidas sob diferentes matizes, e, ao mesmo tempo algumas inovações no 

regionalismo da década de 30 em que estreavam José Lins do Rego, Rachel de 

Queiroz e Jorge Amado. Estes prezavam as paisagens nordestinas, enquanto  que 

Graciliano Ramos inovava a arte literária ao mostrar também o interior das personagens 

que habitavam tais paisagens: 

 

Ele [Graciliano Ramos] troca a natureza paisagística pela natureza humana. Os 
problemas humanos, como em José Lins do Rego e Jorge Amado, não estão 
emoldurados pela paisagem. A sua moldura é a própria carne e os ossos e o 
sangue dos personagens que se debatem.7 

 
 

Assim, Graciliano Ramos inicia sua investigação do “animal social” que é o 

homem, como afirmou Nelly Coelho no trecho acima, enlaçando o individual e o social e 

inscrevendo-os numa dada província brasileira que, no entanto, pode ser universalizada 

estendendo-se ao homo sapiens universal. 

 

 

__________ 

6 In: Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor. 

7 In: COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano Ramos. In: ___. Tempo, solidão e morte. 
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura / Comissão de Literatura, 1964. (Ensaio, 33).  
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2.2 A SEGUNDA OBRA GRACILIANA: SÃO BERNARDO8 

 

O segundo romance, São Bernardo, foi publicado em 1934 e parece aprofundar 

a sondagem psicológica iniciada em Caetés (1933): a primeira obra, como vimos, revela 

a observação das ações e reações do narrador - personagem João Valério e dos 

moradores da pequena sociedade provinciana perante o romance extraconjugal. Já em 

São Bernardo, a análise social se fortalece associada, porém, à análise individual e 

psicológica da personagem Paulo Honório. 

 

Cartas de Graciliano Ramos, cujo conteúdo remete-se ao romance São 

Bernardo, mostram-nos um escritor oscilante quanto à opinião sobre sua obra: algumas 

vezes ele se mostra muito otimista, outras se revela severo com a sua produção, como 

visto em Memórias do Cárcere, no tópico anterior, e como de novo se manifesta em 

relação ao segundo livro: 

 

 

Continuo a consertar as cercas do S. Bernardo. Creio que está ficando uma 
propriedade muito bonita. E se Deus não mandar o contrário, qualquer dia terei 
de apresentá-la ao respeitável público. O último capítulo, com algumas 
emendas que fiz, parece que está bom. (RAMOS, 1982, p. 123) 
 

 

A Carta 58 endereçada para Heloísa Ramos é do dia 1º de setembro de 1932. 

Heloísa retornara a Maceió para ter o último filho do casal, enquanto Graciliano Ramos 

escreve o romance São Bernardo, após ter-se demitido da Imprensa Oficial. Na 

transcrição acima, podemos notar um certo entusiasmo do autor quanto ao seu livro nos 

segmentos “propriedade muito bonita” e “parece que está bom”. Além disso, verificamos 

a expectativa do escritor em relação à recepção da obra, pois um dia terá que 

“apresentá-la ao respeitável público”. Esta carta, assim, confirmaria a imagem do autor 

preocupado com os seus escritos; porém, com uma visão mais otimista  do que o 

escritor sempre construíra. 

______ 
8 RAMOS, Graciliano. Ariel Editora, 1ª ed., RJ, 1934. 
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O S. Bernardo vai indo, assim, assim. Pareceu-me ontem que aquilo é uma 
porcaria, sem pé nem cabeça. (RAMOS, 1982, p. 126) 
 
 
 

Este pequeno trecho pertence à Carta 61, do dia 17 de setembro de 1932, 

remetida para a mulher de Graciliano Ramos. Dezesseis dias depois da carta anterior, 

Graciliano Ramos parece que não tem a mesma perspectiva. Os termos relativos à obra 

aproximam-se à imagem já conhecida do escritor: “porcaria”, “sem pé nem cabeça”, são 

formas comuns de ele referir-se a seus livros. A brevidade com que comenta São 

Bernardo - este é o único trecho da carta relacionado ao livro - também revela-nos que 

seu entusiasmo decrescera. 

 

É interessante notarmos, ainda, que esta autocrítica do escritor em face de seus 

trabalhos “contagia” suas personagens, podendo crer-se, segundo Rolando Morel Pinto 

(1962), numa identificação entre autor e personagem quanto à concepção de arte e 

vida. Cria-se assim um “parentesco estilístico” entre Graciliano Ramos e alguns de seus 

personagens como ocorre, por exemplo, com Paulo Honório de São Bernardo. 

 

Ocupado com esses empreendimentos, não alcancei a ciência de João 
Nogueira nem as tolices de Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois a 
bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, 
pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão. 
E o pequeno que ali sta chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as 
regras do bem viver. 
- Então para que escreve? 
- Sei lá! 
O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei. 
- Maria das Dores, outra xícara de café. 
Dois capítulos perdidos. Talvez não fosse mau aproveitar os do Gondim, 
depois de expurgados. (RAMOS, 1997, pp. 09, 10) 
 

 

Também o narrador Paulo Honório desqualifica seu livro perante os seus leitores 

através de comentários como: “... terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 

literária, se quiserem” e refere-se a seu trabalho como estragado e “capítulos perdidos” 

que ratificam a tese de que o seu livro não tem valor literário. Situação, como vimos, 

semelhante à registrada por Graciliano Ramos ao falar sobre Caetés para seu leitor 

Sérgio, em Memórias do Cárcere.  
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Contudo, esta não é a única visão mostrada por Graciliano Ramos em suas 

cartas e livros.  
 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 
você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da 
cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de 
expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. 
Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou 
passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionário. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente 
incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação da língua 
nacional. Quem sabe se daqui a trezentos eu não serei um clássico? 
(RAMOS, 1982, p. 134-135)  
 

 
A Carta 67, cujo fragmento transcrevemos acima, foi escrita no dia 1º de 

novembro de 1932, e dirigida a Heloísa, 15 dias após a carta de número 61. O livro está 

terminado e – como se vê – Graciliano Ramos sente-se um inovador da linguagem, pois 

utilizou “expressões inéditas, belezas que (...) nem suspeitava que existissem”. Mostra 

que, como escritor, tinha como fontes da escrita pessoas de sua realidade próxima: o 

“dicionário” seria o velho Sebastião (pai de Graciliano), Otávio (Otávio Cavalcante, 

fazendeiro e político em Palmeira dos Índios, sua cidade de infância), Chico (Francisco 

Cavalcante, comerciante e chefe político em Palmeira dos Índios) e José Leite (José 

Leite Costa, fazendeiro em Palmeira dos Índios, marido de Amália e cunhado de 

Graciliano). Seu objetivo transparece ao afirmar que haverá ”períodos absolutamente 

incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés”, revelando uma 

linguagem diferente da usada na linguagem literária, de acordo com seu ponto de vista. 

Parece-nos que Graciliano pretende surpreender seu público, pois, a obra poderia até 

ser classificada, um dia, como um “clássico”.  

 

Ao acompanharmos o processo de elaboração de São Bernardo, através das 

cartas, podemos verificar como a imagem do autor Graciliano Ramos pôde ser 

construída como a de um autor exigente consigo e perfeccionista como fôra registrado 

em seu livro de memórias de 1953; mas, também, divisamos um autor confiante em seu 

trabalho.  
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São Bernardo, assim, foi publicado em 1934, pela editora Ariel. Na obra, temos 

Paulo Honório, coronel nordestino que conquista o poder através de atos lícitos e ilícitos 

e resolve escrever suas memórias em um livro para sanar sua crise existencial: a perda, 

pelos ciúme doentio, de sua mulher Madalena e o conflito ideológico entre o rural 

oligárquico e o urbano socialista, como afirma Benjamin Abdala. 

 

É este mesmo crítico que observa em seu artigo 50 anos sem Graciliano Ramos9 

que 

 
as mesmas mãos que cometeram desmandos passam a operar no sentido 
contrário de reconstruir simbolicamente o que foi destruído. De fato, o narrador 
de São Bernardo busca, na escrita ficcional ou na ficcionalização de suas 
memórias, a mediação de que necessita para vencer a culpa e os conflitos. (p. 
01) 
 

 
 Paulo Honório teve infância pobre, trabalhou, roubou, aprendera a ler na prisão e 

matou para construir a sua grande propriedade: São Bernardo. Ao encontrar Madalena, 

conquistou-a, mas a perdeu pelas divergências ideológicas. Perdendo-a, tudo o que 

construíra se destrói: São Bernardo fica abandonada e ele próprio desmorona. Resolve, 

então, escrever o livro numa espécie de compensação de tudo que construíra e 

destruíra com as próprias mãos: suas memórias são transportadas para o mundo da 

ficção e através do fluxo de consciência, ele revê erros e acertos feitos em vida. A culpa 

e o conflito seguem-no em sua escrita. 

 

 A culpabilidade e  os conflitos assumidos no trecho que se segue: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi 
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. 

 
(...) 

 
Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 
tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. 
Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. 
 

_______ 
9 In: Revistas Princípios, nº 68 / 2003 
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Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 
palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma 
coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, 
deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na 
escuridão. (RAMOS, 1997, pp. 100, 101)  

 

Através da linguagem do narrador-personagem, parece-nos que ele quer fazer o 

leitor perceber sua consciência penosa, particularmente através das palavras 

“inquietação terrível”; “desespero”; “raiva”; “peso enorme no coração”, na descrição de 

seu relacionamento com Madalena. Podemos ainda ver , como Paulo Honório 

apresenta seu comportamento como conseqüência do meio que o moldou: a “vida 

agreste” lhe dera uma “alma agreste”, rude, que o contrastava com a bondade “em 

demasia” de Madalena.    

 

Em nossa interpretação, através dos trechos observados e analisados, podemos 

sugerir que o mundo de Paulo Honório será o elemento essencial para a elaboração da 

narrativa graciliana, como a sociedade de Caetés o foi na primeira obra: em São 

Bernardo a “paisagem social” é absolutamente indispensável para a análise psicológica 

explicitar-se, como afirma Assis Brasil (1962): 

 

... em São Bernardo, o personagem-narrador não é mais apenas 
suporte, porque a sua caracterização psicológica, aos poucos esboçada, vai ser 
a própria consecução do romance em elaboração. A paisagem humana deixa 
de ser abrangente – Graciliano Ramos abandona o painel social pela 
individualidade psicológica. (p.57) 

 

 A criação literária, assim, é desenvolvida através da pessoa de Paulo Honório e 

toda a ação do romance se concentrará em sua simultânea trajetória de poder e 

declínio: 

 

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os 
maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram 
lucro. (RAMOS, 1997, p. 39) 

O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos perdidos, 
cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O 
resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. (Ibidem, p. 184) 
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O narrador parece, assim, querer convencer o leitor de que agiu friamente por 

seus objetivos, sem medir conseqüências, pois fez ações boas que deram prejuízo e 

ações ruins que lhe trouxeram lucro: não há distinções dos atos para a conquista de 

seus objetos desejados, no caso, a fazenda São Bernardo e a mulher Madalena. Obter 

o que almejara era sua meta expressa pelo uso dos verbos no pretérito perfeito como 

“foram”, “fiz”, “trouxeram”, “deram”, “endureci” e “calejei”, dos adjetivos “perdidos” e 

“gastos”; que contrasta com a realidade amargurada constatada pelo locutor através do 

emprego dos verbos no presente do indicativo como  “verdade é”; “estou é velho”, “o 

resultado é que endureci”, “não é um arranhão que penetra” [grifos nossos]. 

 

Paulo Honório faz uma retrospectiva de sua vida por meio da escritura de seu 

livro, evocando culpa e ressentimento, conquistas e derrotas. Ao escrever acaba 

utilizando o flashback,  mesclando os tempos passado e presente, como o fez Brás 

Cubas na obra de Machado de Assis10, preparando o leitor de sua história, como 

mostra Assis Brasil em seu ensaio Graciliano Ramos (1962). 

 

Em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), lê-se: 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, 
isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou minha morte.  

(...) 

 
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do 
que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor 
me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-
o por si mesmo. (ASSIS,1997, pp. 17, 18) 

 

Em São Bernardo, temos: 

 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores. De resto isto vai arranjando sem  

_______ 
 
10ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Klick Editora, São Paulo, 1997. 
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nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me 
servem, todo caminho dá na venda. (RAMOS, 1997, p. 08) 
 
 

É interessante notarmos como ambos narradores comunicam-se com seus 

leitores:  Brás Cubas conversa naturalmente com seu leitor, ação perceptível através 

dos fragmentos oracionais “se eu lhe disser” ; “é possível que o leitor me não creia”. 

Paulo Honório também se aproxima de seu leitor através do verbo na primeira pessoa 

do plural “continuemos”; e parece querer mostrar como seria sua relação com quem o 

vier a ler:  “Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 

suficientemente na compreensão dos leitores”.  Assim, Paulo Honório e Brás Cubas 

parecem preparar o seu público para a leitura de suas histórias particulares e procuram  

convencer o leitor de como é o trabalho com a veracidade no ato da escrita, cabendo 

ao leitor interpretá-la ao seu modo e de seu ponto de vista.  Haja vista a advertência de 

Brás Cubas com as palavras  “...é possível que o leitor me não creia, e todavia é 

verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.” E Paulo Honório  

segue o mesmo caminho: ”Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me 

pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com 

matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores.”  

 

Ambos aparentam preocupar-se com aquele que os leria e seu julgamento. 

 

Graciliano Ramos, assim, afigura-se como um autor que se preocupa com seu 

leitor, revelando a este como seria o ofício daquele que escreve, como o fizera 

Machado de Assis na obra supracitada. Esta preocupação com o que escrever ao 

“público – leitor” está , também, presente em Memórias do Cárcere: 

 

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 
pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-
me alegando que ele me facilita a narração. Esgueirar-me-ei para os cantos 
obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que 
merecem patentear-se. (RAMOS, 2001, v. 1, p. 37) 
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 O narrador-personagem desta última obra manifesta uma opinião que anteciparia 

o pensamento do leitor quanto à obra qualificada como memorialista: para ele, usar a 

primeira pessoa é ação desagradável e o escritor chega até mesmo a justificar seu uso: 

“desculpo-me alegando que ele me facilita a narração”. É, desta maneira, que 

Graciliano parece compor a figura do autor preocupado com o manuseio das palavras e 

as possíveis interpretações que seu leitor fará delas e dele; tanto em seus textos 

ficcionais, quanto em sua “persona literária”. 

 

 Simultaneamente, em São Bernardo,  Graciliano Ramos aprofunda sua pesquisa 

da alma humana, do “homem subterrâneo” (utilizando as palavras de Antonio 

Cândido11), cruzando com este mergulho no indivíduo o contexto social que compõe a 

paisagem do livro. A personagem parece querer transmitir aos seus leitores, para 

ficarmos na imagem que Graciliano já desenvolvera na obra anterior, a existência, em 

seu interior,  de um “caeté vivo”. Contudo, ao “libertar” tal caeté, o fazendeiro mostra-se 

dominado por ele e destrói tudo o que havia conquistado: a fazenda São Bernardo, a 

mulher Madalena que se suicida, o respeito adquirido diante da sociedade e a sua 

própria identidade que vai se decompondo: 

 

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e 
nem sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a 
horta, o pomar – abandonados; os marrecos – de – pequim – mortos; o 
algodão, a mamona – secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, 
avançam. (RAMOS, 1997, p. 185) 
 

 
 Neste trecho, temos a decomposição da fazenda São Bernardo, símbolo de 

poder em tempos passados de Paulo Honório. Símbolo de sua luta está na enumeração 

de obstáculos superados pelo herói como “sol, chuva, noites de insônia, cálculos, 

combinações, violências, perigos”; tais obstáculos são desprezados pelo narrador ao 

referir-se à fazenda como obra não realizada, pois não lhe “resta [uma única] ilusão”. 

Sua decadência moral é ligada à decadência de sua propriedade: percebemos a 

_______ 

11In: Tese e antítese.  Edusp, SP: 1978. 
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depreciação de seus componentes através dos adjetivos “abandonados”, “mortos” e 

“secando”.  Os vizinhos, humilhados ou mortos por ele, “avançavam” e ele nada fazia. 

 

Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... para 
que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o 
que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. (Ibidem, p. 
188)  
 

 Madalena, na voz do narrador, é vítima dos atos e atitudes de Paulo Honório. 

Posicionando-se como um observador de seu passado, Paulo Honório julga-se incapaz 

de mudanças, pois, “aconteceria exatamente o que aconteceu”. Seu presente o aflige: 

não tem mais Madalena, não possui mais poderes, não é possível recomeçar, o 

presente o amedronta e escrever sobre seu passado o leva à produção do livro. 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes 
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. 

(...) 

...devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha. 
(Ibidem, p.186) 

 

 Paulo Honório teve um passado humilde: foi “guia de cego, vendedor de doce e 

trabalhador alugado”. Porém, também matou, maltratou e humilhou pessoas para 

conquistar uma condição favorável em sua sociedade. Ao refletir, em seu tempo 

presente, sobre sua vida passada, reconhece que a “superioridade” alcançada não era 

importante, porém, “mesquinha”. O respeito conquistado, então, é considerado sem 

serventia à sua atual situação. 

 

Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza 
dos olhos me descontentam. (Ibidem, p. 187) 

De longe em longe sinto-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa: 

- Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente. 

A agitação diminui. 

- Estraguei a minha vida estupidamente. (Ibidem, p.188) 
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A constatação final surge: é uma pessoa infeliz, que não canta e nem ri. A rudeza 

o moldara e o reflexo do espelho o descontenta: só há “dureza” em sua face. Sua 

identidade não é a mesma de quando começara o relato de seu drama íntimo: no 

passado, era um homem batalhador que não media conseqüências para conquistar 

seus objetivos; no presente da narrativa, é um homem fraco, e que tenta, como 

Bentinho de Dom Casmurro “atar as duas pontas da vida”. 

 

Este exame do ser humano, de um ângulo mais ontológico que político, é 

ampliado em outras temáticas subjacentes à história de São Bernardo. O conflito de 

idéias entre o urbano (Madalena e suas idéias socialistas) e o rural (Paulo Honório 

como representante da nova burguesia, mas, com ideários da velha oligarquia local), 

por exemplo, é retratado: 

... Azevedo Gondim, aturdido, agastado, ergueu os ombros: 

-  Cá para mim os livros são úteis. Se o senhor julga que são inúteis, deve 
ter lá as suas razões. 

- Você vê que me refiro às histórias fiadas do Grêmio. 

- O pior é que o que é desnecessário ao senhor talvez seja necessário a 
muitos, disse Madalena. 

- Sem dúvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. É o que se quer. 
Harmonia, beleza, entende? 

- Ora sebo! (Ibidem, p. 92) [grifos nossos] 

 

As orações grifadas retratam o conflito de idéias existentes entre Paulo Honório e 

Madalena: em discussão sobre a importância do livro, representante e símbolo de 

intelectualidade, Madalena acaba por desqualificar o discurso do fazendeiro, sobre a 

necessidade de estudo e da “beleza” da arte. Paulo Honório é um homem pragmático, 

que não vê utilidade prática do estudo e da arte para o progresso na vida; pois mesmo 

com pouco estudo, por meio de seus “atos lícitos e ilícitos” conseguira ser um 

fazendeiro de renome em sua sociedade. É interessante mencionarmos que Paulo 

Honório aprendera a ler e escrever na prisão, lendo a Bíblia e não freqüentara a escola. 
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Tornou-se um homem inteligente, sem recorrer aos atributos exigidos pela dita 

sociedade letrada. Já Madalena – mesmo pertencendo a uma classe social mais baixa 

– freqüentara a escola e valorizava o estudo e apreciação da arte para a evolução das 

pessoas em sociedade. Estas diferentes visões de mundo acabam por gerar o inicial 

conflito ideológico entre o casal: Paulo Honório era o fazendeiro emergente e candidato 

a pertencer à nova burguesia, que não enxerga - e parece não querer enxergar – que o 

estudo e os livros podem auxiliar na diminuição das diferenças sociais; já Madalena 

acredita que o estudo pode ajudar na conscientização da massa popular, diminuindo a 

divergência social.  

 

Outro subtema é o jogo de dominação e reificação dos indivíduos provocada por 

Paulo Honório que, enquanto detém o poder, domina e considera as outras pessoas 

como bichos: 

- Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor, precisamos conversar. 

Agarrei-lhe o braço, puxei para junto do relógio e disse-lhe, quase 
cochichando para não espantar os transeuntes: 

- Então, seu filho de uma égua, esses artigos... 

- Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Seção livre, não viu logo? 
Vamos à redação, lá nos entendemos melhor. 

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-lhe um bando de 
chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda civil apitou, houve 
protestos, gritos, afinal. Costa Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo 
Comércio, em direção aos Martírios. (Ibidem, p. 72) [grifos nossos] 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 
domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos 
bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que escoram uns aos 
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos 
soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. 
(Ibidem,p. 185) [grifos nossos] 

 

No primeiro fragmento, Paulo Honório agride o articulista Brito que lhe fez críticas 

em jornal da cidade, pois para o representante da oligarquia rural a escrita de Brito fora 

imperdoável.  Desfrutando de certa posição privilegiada, Paulo Honório é  autoritário e 
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trata o homem brutalmente como um animal com “gadanhos no cachaço” e “um bando 

de chicotadas”. É interessante notarmos que o próprio narrador atribui-se ações e 

atitudes animalescas: “gadanho” também é “garra de ave de rapina”, que arranha seu 

rival sem pena alguma. 

 

No segundo fragmento, torna-se explicito o discurso dos velhos coronéis da 

aristocracia rural no Brasil: as pessoas eram como animais que deveriam ter suas 

serventias e ser educadas em suas limitações, dentro de cada curral, para a 

manutenção do “status quo” da classe mais abastada da sociedade. 

 

 A posição que ocupa a figura feminina no nordeste brasileiro também se faz 

presente no romance graciliano: Madalena, por fugir a um padrão estabelecido de 

mulher da época, por ter estudado e voltado para uma região considerada 

culturalmente atrasada, torna-se excepcional. E, por outro lado, o romance também tem 

espaço para outro tipo social feminino: Dona Glória , tia e  sombra de Madalena que 

procura sobreviver, de acordo com a vida da sobrinha. Esses temas podem ser 

observados nos trechos abaixo: 

 

- ... Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro? 

O guarda-livros afagou as suíças brancas: 

- Duzentos mil-réis. 

Madalena desanimou: 

- É pouco. 

- Como? Bradei estremecendo. 

(...) 

-Se o senhor tivesse dez filhos, não chegava, disse Madalena. 

- Naturalmente, concordou d. Glória. 
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- Oras gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances. 

Madalena empalideceu: 

- Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 

- Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa  ter opinião sobre assunto que 
desconhece. Cada macaco em seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo 
saber. E era bom que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a 
paciência. (Ibidem, pp. 99, 100) [grifos nossos] 

 

Ao questionar o salário de seu Ribeiro, Madalena acarretou a ira de Paulo 

Honório por ser mulher e querer dar opinião sobre  as “coisas da fazenda”. Ira ainda 

mais aguçada quando a tia lançou um “naturalmente” em concordância com a sobrinha, 

o que parece romper com a passividade que sempre manifestara em outras passagens 

do livro. A professora tenta apaziguar a situação, pois “todos nós temos as nossas 

opiniões”, contudo, o fazendeiro lança a sua argumentação “cada macaco em seu 

galho”: mulheres em seus lugares, professora em seu lugar, fazendeiro em seu lugar e 

subordinados também. Para Paulo Honório, não há mobilidade intelectual e nem social: 

as pessoas devem conformar-se com suas posições e executarem o que lhes cabe 

fazer.  

 

Ainda sustentando a análise da posição da mulher em São Bernardo, podemos 

concordar com a afirmação de Pinto (1962) sobre dona Glória: 

 

Ela é o símbolo do empobrecimento, que às vezes se abate sobre famílias 
‘brancas’ do Nordeste, os pobre envergonhados. As mulheres, sem uma 
educação adequada à vida prática e sem recursos para se manterem dentro 
dos padrões decentes que os preconceitos exigem, passam necessidade e até 
fome, precisando empenhar-se em pequenos e variados misteres; a fim de 
assegurarem a simples subsistência. Admirável é o aproveitamento do diálogo 
para a fixação do retrato moral desse personagem. As alternâncias de altivez e 
humildade são bem o reflexo das vicissitudes sofridas numa longa temporada 
de penúria, que abalaram a firmeza de suas convicções. (p. 120) 
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Dona Glória, “sombra” de Madalena, tenta mostrar-se dona de “altivez”; contudo, 

a “humildade” a invade e ela se posiciona “opaca” em meio à família: disso depende 

sua subsistência no pequeno espaço que ocupa. Ela é, assim, mais um ser social 

marginalizado pelo discurso dominante de Paulo Honório. 

 

A figura da oligarquia “emperrada”, que não evoluiu, representada  pelo major 

Ribeiro, também parece ser abordada no livro: 

 

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. (p.35) 

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com 
chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia. 

(...) 

O advogado abriu consultório, a sabedoria do major encolheu-se – e 
surgiram no foro numerosas questões (p. 36) 

... Como havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele foi minguando, 
até desaparecer. (Ibidem, p.37)[grifos nossos] 

 

Seu Ribeiro, que era referência no povoado antes do progresso chegar e 

transformá-lo em cidade, acabou tornando-se menor em relação à mudança que adveio 

nos “tempos futuros”, pois não se atualizou e acabou perdendo a credibilidade das 

pessoas. Em nossa leitura, esta passagem poderia ser uma crítica do narrador quanto 

ao provincianismo já descrito em Caetés. Na primeira obra de Graciliano, como vimos,  

temos uma pequena sociedade em que a vida alheia é alvo dos olhares dos cidadãos -  

como o caso de João Valério e Luísa -, enquanto os tipos sociais se valem de 

linguagem empolada para se destacarem em seu agrupamento social, como o 

“palanfrório reles e postiço” do Mesquita que conquistava seus ouvintes e mantinha a 

sua cidade provinciana tal como era, sem evoluir. Em São Bernardo, a vila de seu 

Ribeiro modernizou-se, outros tipos de sabedoria apareceram – surgiram advogados, 

juízes, chefes políticos, promotores e delegados – e seu Ribeiro tornou-se símbolo de 
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atraso: por não se atualizar, sua autoridade “foi minguando”, até pertencer a um 

passado rejeitado pela cidade que crescia. A crítica, então, seria  à acomodação das 

pessoas das pequenas cidades que não contribuem para o próprio crescimento nem 

para o desenvolvimento de sua região. 

 

É desta forma, então, que São Bernardo se constitui como obra de maior 

elaboração e investigação do ser humano do que a obra precedente: Paulo Honório, 

através de sua voz de narrador-personagem, mostra-se consciente de sua missão de 

escritor que revela e seleciona os fatos mais relevantes para a expressão de seu drama 

moral a partir da chegada de Madalena à fazenda; torna-se, assim, uma personagem 

profundamente humana com seus anseios, dúvidas, conflitos e desesperos, e não tão 

somente um capitalista, frio e racional. 
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2.3 A TERCEIRA OBRA GRACILIANA: ANGÚSTIA12 

 

Angústia é o terceiro romance cuja primeira edição data de 1936, quando 

Graciliano Ramos estava na prisão; no livro póstumo, Memórias do Cárcere (1953), 

podemos ver relato do próprio autor em relação ao lançamento do livro: 

  

Enfim o romance encrencado veio ao lume, brochura feia de capa azul. A 
tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatro centos e esta ninharia 
ainda significava para mim grande vantagem. Guardei um e distribuí o resto na 
enfermaria e na sala da Capela, mas logo me arrependi desses oferecimentos. 
A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação errada, lacunas, trocas 
horríveis de palavras. 
 

(...) 
 

Vi nos jornais cinco ou seis colunas a respeito do caso triste, em geral 
favoráveis. Não diziam grande coisa. Limitavam-se a jogar louvores fáceis, 
pareciam temer ferir-me apontando os erros, como se fosse um estreante, e 
desviavam-se da matéria. Arriscara-me a fixar a decadência da família rural, a 
ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem corrupta, a 
malandragem política, e atrevera-me a estudar a loucura e o crime. Ninguém 
tratava disso, referiam-se a um drama sentimental e besta em cidade pequena. 
Admirou-me depois o excessivo número de críticas à minha historia sombria e 
espantei-me de vê-la bem aceita e reproduzida, mas ali na cadeia apenas me 
surgiu a meia dúzia de artigos. (RAMOS, 1984, V.2, pp. 252, 253). 

 

 

 No primeiro parágrafo do trecho transcrito, podemos notar a continuidade da 

construção da imagem de autor crítico e severo que Graciliano Ramos ainda sustentava 

na terceira obra, através dos adjetivos com que se refere ao livro: “encrencado” para 

romance; “feia” para a brochura; “medonhas” para as coisas – no caso o erro dos 

termos coesivos -; “errada” para a pontuação; “horríveis” para a troca de palavras. Além 

destes, a menção a “lacunas” relaciona a idéia de “falha, falta, vazio” à “tecidura 

narrativa” do romance. O narrador de Memórias do Cárcere parece que procura 

convencer seu leitor de que o ofício do escritor é penoso e que ele é altamente crítico 

em relação às suas produções textuais. 

 

_____ 
12 RAMOS, Graciliano. José Olympio, 1ªed., RJ, 1936. 
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Nas expressões com as quais Graciliano Ramos refere-se a seu livro, 

encontramos uma linguagem semelhante àquela que Pinto (1962) encontra na ficção do 

autor: para o estudioso, Graciliano tem preferência pelos vocábulos “mais grosseiros 

sinonimicamente”, como por exemplo: “beiços”; “macho e fêmea”; “ventas”; “sovaco”; e, 

pelo uso de impropérios, desde o “diálogo coloquial até o calão plebeu”, como: “besta”; 

“traste”; “canalha”; “maldizente”; “caluniador”; “velhaco”. O mesmo estudioso ainda 

afirma que as personagens Paulo Honório de São Bernardo (1934), e Luís da Silva, de 

Angústia (1936) são expoentes máximos do uso dos impropérios como “idiota”; 

“parasita”; “preguiçoso”; “lambaio” e “selvagens”. 

 

No segundo parágrafo, o autor parece querer manter a tese de que seu livro não 

teria valia literária para os críticos.  Ao “jogar [em] louvores fáceis”, parecendo temer 

“ferir-me apontando os erros”, a crítica, aos olhos do narrador, não ousava dizer-lhe a 

verdade: o livro seria um fracasso por ele não ter revisado seus erros vistos durante 

leitura na prisão. 

 

É interessante notar que ao mesmo tempo em que ele, Graciliano Ramos, não 

considerava Angústia uma boa obra, manifesta preocupação com a crítica, 

principalmente com as primeiras que resumiam o livro como “um drama sentimental e 

besta em cidade pequena”. E ao deparar-se com tal crítica, ele se rebela: para ele, sua 

obra não seria superficial como estava sendo mostrada; ele gostaria que se notasse “a 

decadência da família rural, a ruína da burguesia, a imprensa corrupta, a malandragem 

política, (...) [e o estudo da] loucura e o crime.” As críticas posteriores, lidas quando 

Graciliano Ramos já tinha sido libertado, já o satisfariam por considerarem-na uma obra 

“bem aceita”, e ele, surpreendentemente, espanta-se pela crítica compreender seu livro 

mesmo contendo “erros imperdoáveis” do exigente escritor. 

 

Tais observações auxiliam-nos a notar a elaboração da imagem que Graciliano 

Ramos, como autor, queria mostrar ao leitor; e, também registra a obra na voz  

memorialística e subjetiva do autor na recepção que o livro recebeu de leitores 

especializados.  
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As cartas gracilianas também se referem à elaboração de Angústia: 

 

Há pouco seu Américo pediu-me para ler  uns capítulos de Angústia. Li, sem 
entusiasmo, e como ele dissesse que alguém gostava dos meus livros e 
entendia de literatura, passei uma hora convencendo-o de que isto não era 
possível.  (RAMOS, 1982, p. 147) 
 

 

A carta 77 da qual vem o parágrafo acima  é para Heloísa Ramos, com data de 

03 de abril de 1935. Heloísa passa temporada em Palmeiras dos Índios com os filhos, 

e, em Maceió, Graciliano Ramos está escrevendo Angústia.  A carta menciona seu 

Américo (Américo de Araújo Medeiros, secretário do Tribunal de Justiça de Alagoas, pai 

de Heloísa, sogro de Graciliano Ramos) e Angústia. Podemos perceber a continuidade 

da construção da imagem de um escritor pessimista e severo pelo tom irônico com que 

afirma que “alguém gostava dos [seus] livros e entendia de literatura” e pela convicção 

de que “não era possível” que essa pessoa pudesse existir. Infere-se daí que a obra em 

desenvolvimento não era considerada de boa qualidade pelo autor. 

 

Em outra carta endereçada à sua mulher Heloísa, datada apenas como “Sábado, 

8h. da manhã. Maceió, 1935”, há menção a escritores nordestinos consagrados pela 

literatura nacional, como Rachel de Queirós (“a Rachel”)  e José Lins do Rego (o 

“Zélins”), amigos de Graciliano Ramos.  

 

... Recados para a Rachel, que ainda não voltou do Recife e, uma proposta do 
José Olímpio, que se oferece para editar o Angústia, ainda não escrito. Edição 
de três mil exemplares. Acabo de escrever ao Zélins dizendo que o livro só 
estará terminado lá para o fim do ano, se estiver. Marina está grávida, creio que 
já lhe disse. Agora vou ver se é possível matar Julião Tavares. Difícil. A morte 
desse homem vai demorar muito. (RAMOS, 1982, p.153) 

 

 

Além deles, Graciliano Ramos menciona José Olímpio, editor, que propôs editar 

o terceiro livro graciliano. Nesta carta, observamos um Graciliano mais otimista e 

disposto a escrever seu livro: parece-nos que a proposta do editor de “três mil 

exemplares” incentivara o desenvolvimento da obra. Ele ainda cita episódios do livro ao 

referir-se a  Marina e Julião Tavares, protagonistas da história, – informa que “Marina 
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está grávida”, e comunica a intenção e as dificuldades de “matar Julião Tavares” - , já 

planejando episódios futuros – “A morte desse homem vai demorar muito”. 

 

Como parecia planejar, o livro foi realmente editado em agosto de 1936 pela 

editora José Olympio, durante a prisão do autor ocorrida em Maceió. Neste mesmo ano, 

Angústia recebeu o Prêmio Lima Barreto, instituído pela Revista Acadêmica.  

 

Alfredo Bosi (1994) e Otto Maria Carpeaux (1998) caracterizam Angústia como 

obra inovadora no trabalho de Graciliano Ramos: o modo de apresentar a personagem 

Luís da Silva psicologicamente  parecia uma inovação estética do escritor alagoano. 

 

Bosi considera a obra como diferenciada por revelar um narrador - personagem 

mergulhado em crise existencial que chega, muitas vezes, a dominar todo o cenário, 

todo o “mundo exterior” dele, Luís da Silva: 

 

Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se acovardados, tornam-
se inofensivos, transformam-se, correm para a vila recomposta. Um arrepio 
atravessa-me a espinha, inteiriça-me os dedos sobre o papel. Naturalmente são 
os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva que bate no telhado e à 
recordação daquela peneira ranzinza que descia do céu dias e dias. “(RAMOS,  
1998,p.16) 
 

 O trecho acima ilustra um narrador que relata suas sensações como se fossem 

contemporâneas da escrita, valendo-se de verbos no presente: “estão”; “calam-se”; 

“tornam-se”; “transformam-se”; “correm”; “atravessa-me”; “inteiriça-me”; “são”; “fazem”; 

“atribuo”; “bate”; expressam o estado emocional de Luís da Silva. Seus desejos 

“gritam”, mas escondem-se “acovardados”, pois um “arrepio” enquanto escreve sua 

“angústia” no papel. Podemos perceber que o modo como ele se sente angustiado é 

mais focalizado e descrito que o cenário em que se encontra: mergulhamos em seu 

mundo interior e só notamos a existência de um mundo exterior pelas referências ao 

“telhado” e à “chuva”. Tal peculiaridade graciliana em Angústia é observada, também, 
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por Adonias Filho em prefácio à obra Insônia (1974) que afirma: “o ‘palco’ desaparece e 

o fluxo de consciência domina toda a ação da narrativa.” 

 

Carpeaux, em posfácio à 48ª edição de Angústia, classifica o romance como um 

antecipador do “nouveau roman”, elogiando o livro por seu caráter inovador. Como uma 

das características mais marcantes deste tipo de romance, ou “anti-romance” , como 

chamou o escritor e pensador francês Jean Paul Sartre, temos a representação direta e 

fragmentada das ações e pensamentos das personagens, característica esta notada 

em Angústia. 

 

Na cena abaixo, Luís da Silva está na periferia de Maceió, perseguindo sua ex-

namorada e noiva Marina. Durante o trajeto, depara-se com um muro que exibe uma 

mensagem subversiva: 

 

“Proletário, uni-vos”. Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 
importavam a  vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles, claro, numa 
letra que aumentava e diminuía. Talvez a datilógrafa dos olhos agateados 
morasse por ali, num dos becos que iam ter à rua suja. Escondida num quarto 
escuro, a datilografa dos olhos agateados ocupava-se em bater na máquina um 
boletim subversivo. Um irmão decoraria dele a frase mais incendiária, que seria 
copiada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde. 
Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as 
vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem 
traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas 
então?”(Ibidem, p.164) 

 

 Ao ler a pichação, lembra-se da “datilógrafa de olhos agateados” que vira uma 

única vez em um “coletivo” e imaginou-se a namorando. É interessante observarmos, 

que “coletivo” era a palavra usada como sinônimo das reuniões do movimento 

comunista no Brasil e sua utilização parece indicar a familiaridade do autor com a 

linguagem do Partido Comunista. O narrador começa, então, a mesclar a profissão da 

moça com o que estava escrito no muro: ela “ocupava-se em bater na máquina um 

boletim subversivo”. Simultaneamente, indigna-se com o não cumprimento das regras 

de pontuação e exclui-se da revolução que considera desacertada. Assim, podemos 

observar nesta passagem a fragmentação de pensamentos e ações da personagem: 

enquanto persegue Marina, Luís da Silva observa o que há exteriormente, pensa, 
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reflete, faz considerações e conexões entre fatos passados e presentes e opina de 

modo fragmentado, como ocorre no “noveau roman” do qual Carpeaux aproxima 

Angústia. 

 

É ainda interessante observamos que o pensamento de Luís da Silva em relação 

à escrita parece uma extensão do autor Graciliano Ramos em relação aos seus 

escritos: sempre preocupado com a perfeição gramatical deles. É interessante 

observamos, ainda, a seguinte afirmação: “Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas 

e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar para mim.” Como 

interpretar tal passagem numa obra posterior ao Modernismo de 1922, que marca uma 

revolução artística, destacada principalmente em São Paulo (Semana de Arte 

Moderna), em que muitos modernistas – como Oswald de Andrade – pregavam a 

literatura sem  regras, próxima ao coloquialismo? 

 

Pronominais 
 
Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Mas o bom negro e o bom branco 
Da nação brasileira 
Dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro. 
(Oswald de Andrade - Pau-Brasil) 
 

 

Graciliano Ramos escrevia muito próximo ao coloquialismo, porém, obedecendo 

às regras gramaticais. Diante disso, teríamos a hipótese de que Graciliano seria 

“contrário a esta revolução”: seria moderno mas não modernista, não se sentia incluído 

na revolução do Movimento Pau Brasil e expressava em Angústia sua posição de 

“modernista às avessas”. 

 

A fortuna crítica da obra sugere como Graciliano, neste romance,  aprofunda sua 

análise em relação ao ser humano, como ele próprio afirmou em Memórias do Cárcere, 

estudando a “loucura e o crime”. Entretanto, esta não é a única temática abordada pelo 
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autor no livro: desde Caetés (1933), temos o já mencionado exame da “decadência da 

família rural”. 

 

 Luís da Silva é um sertanejo provindo de uma família rural em decadência que 

tenta uma vida melhor em Maceió, cidade grande. Torna-se funcionário público da 

imprensa local e vive financeiramente mal. Paralela a esta atividade, é também um 

escritor frustrado que impossibilitado de resistir à comercialização barata de suas 

produções, vende-as. Em seu presente angustiante, relembra seu passado: 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam 
mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros 
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, lendo o Carlos Magno, 
sonhando com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez ou doze 
reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e 
comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim 
devorava os mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 
bodejavam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas. 
Tinham amarrado no pescoço da cachorra Moqueca um rosário de sabugos de 
milho queimados. Quitéria, na cozinha, mexia em cumbucos cheios de 
miudezas, escondia peles de fumo no caritó. (RAMOS, 1998, p. 11) 
 
 

O trecho ilustra a decadência da família de Luís da Silva: o avô “Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva” tinha o nome extenso, sinal de importância, que “reduziu-

se” na geração seguinte, do pai do narrador-protagonista ao sobrenome “Pereira da 

Silva”, nome comum em famílias brasileiras menos favorecidas financeiramente. Além 

disso, “os negócios na fazenda andavam mal” e a família possuía “dez ou doze reses 

arrepiadas no carrapato e na varejeira”; ou seja, poucas cabeças de gado que estavam 

em fase final de vida por terem carrapato e moscas varejeiras, espécies de animais que 

se alimentam de carne em fase de decomposição. O gado, ainda, alimentava-se de 

mandacaru, um tipo de cacto não apropriado à alimentação bovina. A casa estava 

invadida pelo cupim, o carro de bois – que poderia estar funcionando – estava 

apodrecendo. As panelas da família estavam cheias de “miudeza”, isto é, “pequenas 

vísceras de animais”, reflexo de que a vida financeira não estava equilibrada durante a 

infância do narrador – personagem. 
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Decadência semelhante é descrita no livro de memórias Infância (1945) quando 

a seca chegou; para o menino Graciliano, seus pais e os caboclos Amaro e José Baía: 

mudam-se para a cidade, pois a família não teria mais condições financeiras para 

enfrentar a vida no sertão. 

 

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José Baía, 
armados de facões, estariam enchendo cestos com pedaços de mandacaru? 
Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos serviços comuns. 
Tentava esclarecer-me, largava uma interrogação maluca. Não indagava o 
motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. 
Caso me confirmassem a observação, eu continuaria a importunar os 
empregados, inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Não me 
ligavam importância. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; 
José Baía pilheriava. Por quê? Não era tão fácil asseverarem que estavam 
cortando mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. 
Desconfiava da coisa próxima,  vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia 
sem esforço o que me contavam. 

 
(...) 

 
Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em desânimo 
profundo, as mãos inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma confissão 
lamentosa à companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no 
carrapato e na morrinha. (Ibidem, pp. 24;25;26) 

 

É interessante notarmos a identidade entre os escritos ficcionais de Graciliano 

Ramos e as suas obras memorialísticas posteriores: os vaqueiros “enchendo os cestos 

com pedaços de mandacaru” para o que restava de gado; o pai desanimado com a 

seca, sem chegar a uma solução; as nascentes que secavam e o gado com sarna. 

Parece-nos que sua vida e as pessoas que o circundavam foram a base de muitas das 

histórias contadas nos romances e a relação de identidade autor – personagens se 

intensifica. 

 

Temos, ainda em Angústia, uma espécie de análise psicológica da personagem 

Luís da Silva quando este conhece Marina, uma nova vizinha. Inicia-se o 

relacionamento em um muro que divide a casa dos dois; e, depois de um tempo eles 

decidem casar-se. Antes, porém do casamento Julião Tavares, negociante e 

representante da crescente burguesia da cidade, a seduz, engravida e abandona. Luís 

da Silva passa a nutrir um ódio mortal por Julião e acaba assassinando-o. O crime o 
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impulsiona à escrita do livro e à expressão da constante angústia em que vive depois 

de matar o rival. Esta angústia o leva a uma confusão mental entre o real e o 

imaginário: a ação do assassinato era real ou imaginária? Ele poderia ter feito tal ação? 

Pensamentos como estes estão relatados em diferentes partes da obra. 

 

- Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira. 
Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes 
tocaram castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de uma 
grande injustiça e tive desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que esmaguei. Eu 
estava de parte, ouvindo o zunzum das carapanãs. 
- Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos 
são fracas, e nunca realizo o que imagino. 
Olhei as mãos. Pareciam mais curtas e mais largas que as mãos ordinárias que 
escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos inchados eram mais curtos e 
mais grossos. Necessário fechar as portas. Outro vagabundo viria bater e 
confundir-se com o homem da polícia. (Ibidem, p.217) 
 
 

Após o crime, Luís da Silva sente-se angustiado e vê-se vítima por não crer que 

cometera o assassinato. Seu corpo expressava o que sentia psicologicamente: “os 

cabelos arrepiavam-se”; um “frio agudo” pela “carne”; “os dentes tocavam castanholas”; 

vieram “lágrimas”. Não acreditava que suas mãos pudessem ter feito o que ele 

imaginara. Quando volta o pensamento à realidade (“Necessário fechar as portas”), 

percebe que está confundindo o real e o imaginário. “Outro vagabundo viria bater e 

confundir-se com o homem da polícia.” O medo da polícia o descobrir como o 

assassino, fazia-o mesclar o real e o irreal: qualquer pessoa que aparecesse poderia 

ser uma ameaça da descoberta da verdade e a alucinação leva-o a ver um “homem da 

polícia”, num simples “vagabundo”. 

 

O assassinato de Julião Tavares é digno de atenção: Luís o mata por 

enforcamento, de madrugada, em um clima fantasmagórico. O narrador possuía 

constante fixação pela morte, pela imagem de defuntos e estes parecem  impulsioná-lo 

ao crime. Além disso, a corda,  que pode ser vista como símbolo da ânsia de Luís, 

também o persegue como  instrumento para a concretização da idéia fixa de eliminar 

Julião. 

 



 47 

Ao narrar sua infância, Luís revela seus primeiros contatos com a idéia de morte 

e o medo. O pai de Luís ensinava-o a nadar de um modo torturador, na visão do 

narrador, e, isto marcou sua vida: 

 
Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me 
um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me 
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo 
aprendi natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na escola de 
mestre Antônio Justino, li a história de um pintor e de um cachorro que morria 
afogado. Pois para mim era no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre 
imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-
se comigo. (Ibidem, p.15) 

 

Mais tarde, na escola, ao ler a história de um homem cujo cão morria afogado, é 

interessante notarmos sua identificação com o cachorro: Luís sente-se inferior às 

pessoas, como se sentiu em relação a Julião, e a superioridade que a imagem de seu 

pai lhe passava e a autopiedade revelam-se. Contudo, logo após a narração deste 

trecho, Luís vê-se em posição superior no mesmo local: desta vez , em sua imaginação, 

afoga Marina12 vagarosamente no poço da Pedra: 

 
Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a 
superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplicio um dia 
inteiro... (Ibidem, p.15) 

 

Também reveladora é a passagem que narra impressão que Luís guarda da 

morte de seu pai: 

Penso na morte do meu pai. Quando voltei da escola, ele estava num 
marquesão, coberto com um lençol branco que lhe escondia o corpo todo até a 
cabeça. Só ficavam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do 
marquesão, pequeno para o defunto enorme. 

 
(...) 

 
Que ia ser de mim, solto no mundo? pensava nos pés de Camilo Pereira da 
Silva, sujos, com tendões da grossura de um dedo, cheios de nós, as unhas 
roxas. Eram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do 
lençol branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu não podia ter 
saudade daquele daqueles pés horríveis, cheios de calos e joanetes. Procurava 
chorar – lembrava-me dos mergulhos no poço da Pedra, das primeiras lições do 
alfabeto, que me rendiam cocoretes e bolos. Desejava em vão sentir a morte de 
meu pai. Tudo aquilo era desagradável. – “Isto é um cavalo de dez anos e não 
conhece a mão direita.” (Ibidem, pp. 17, 18) 

________ 
12Marina parece ser inferior a Luís de acordo com o seu julgamento. Ela se corrompera no mais baixo 

nível: deixou-se seduzir por Julião e seu dinheiro, engravidou e abortou. 
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Luís, menino, depara-se com o corpo do pai. Podemos notar como seu pai ainda 

é superior à sua pessoa pelo uso de vocábulos relativos à extensão corporal de seu 

Camilo: “defunto enorme”;  “tendões da grossura de um dedo”; ‘pernas compridas”; pés 

“magros, ossudos, enormes”. A idéia da morte e de uma pessoa morta, é feia, horrível, 

“desagradável” aos olhos do menino Luís da Silva; porém, ela o acompanhará até a 

idade adulta e ressurge no momento do crime praticado. 

 

A fascinação de Luís pela morte é tamanha que ele se recorda do primeiro 

homem que vira assassinado: 

 

 
Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de meu pai. Nunca tinha 
visto um homem assassinado.  

 
(...) 

 
Mais tarde fugi de casa e cheguei-me à cadeia pública, onde o corpo de 
Fabrício estava exposto, o tronco nu, os olhos vidrados. Esse cangaceiro 
tornou-se para mim excessivamente grande, e nenhum dos defuntos que 
encontrei depois, na vida e em livros, foi como ele. Comparei a Fabrício mortos 
ilustres,e Fabrício resistiu à comparação, porque foi o primeiro homem 
assassinado que vi, teve elogios de Quitéria e era compadre de meu pai. No 
jornal, consertando a sintaxe na revisão ou escrevendo notas de polícia, 
quantos cadáveres passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabrício 
estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era horrível. Passei várias 
noites sem dormir direito, acordando agoniado e aos gritos. O segundo homem 
assassinado que vi impressionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me 
habituei. (Ibidem, p.146) 

 

Ver o corpo de Fabrício causou ao Luís menino “mossa”, perturbação emocional 

que o acompanhará toda a vida, manifestando-se por exemplo durante a narração do 

assassinato de Julião Tavares: os assassinatos que vira ou lera depois não marcaram 

tanto sua vida como daquele homem que deveria ser próximo à sua família, por ter sido 

compadre de seu pai e ter recebido elogios de Quitéria. Os crimes posteriores já não o 

impressionaram mais: ele habituou-se. É interessante notarmos que o último período 

em que declara ter se acostumado aos homicídios – “Depois me habituei.” – revela 

como fatos antes considerados alarmantes, tornaram-se comuns para o homem 

moderno: antes era “horrível”, depois ato normal. 
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Ao recordar-se da morte de Fabrício, Luís da Silva já tinha chegado à conclusão 

de que deveria matar Julião: a fixação pela vingança, pela eliminação de seu 

antagonista o envolvia sem cessar, e as recordações do passado relativas à morte o 

impulsionavam mais à prática do crime. 

 

Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, como o 
moleque da história que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura 
comprida. Nojo, medo, horror ao sangue. Julião Tavares morreria violentamente 
e sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os olhos 
esbugalhados, a língua fora da boca. (Ibidem, p.140) 

 

 

Luís deseja para Julião uma espécie de “morte limpa”, em que não houvesse 

sangue, pois ele sentia “nojo, medo, horror ao sangue”. Ao visualizar a futura morte de 

seu inimigo, vê-o “roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca”. Este tipo de 

morte só poderia ser relacionado a um enforcamento, que foi aos poucos sendo 

constituído por suas lembranças do passado: 

 
Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu 
juntava punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a 
brincadeira se prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres 
ficavam montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no 
pescoço do velho Trajano, que dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe 
aquele enfeite esquisito. A cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de 
terra batida e gritava – “Tira, tira, tira”. (Ibidem, p. 76) 

 
As cascáveis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoço de Trajano, 
que dormia no banco do alpendre. Trajano acordou, mas não acordou 
inteiramente, porque estava caduco. Levantou-se, tropeçando, gritando, e 
sapateou desengonçado como um doente de coréia. Uma alpercata saltou-lhe 
do pé. E ele, arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo: 
- Tira, tira, tira. 
Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do velho? Eu era miúdo e 
olhava aquilo com espanto. Parecia-me que a cobra era um enfeite, uma coisa 
que Trajano enrolara no pescoço para ficar diferente dos outros velhos. Quem 
ia tocar nela? 

      - Tira, tira, tira. (Ibidem, pp.142, 143) 
 

Podemos observar que o mesmo episódio da cascável ao redor do pescoço de 

seu avô Trajano é repetido em momentos diferentes pela marcação das páginas 76, 

142 e 143: parecia que a idéia de enforcamento e seus efeitos seguia-lhe os 

pensamentos. Em um primeiro momento, ele evoca sua infância, o menino Luís que 
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brincava com as cobras até ver os “cadáveres [que] ficavam [perto dos] montes de 

pedra”. Novamente, temos o testemunho da morte pelo menino. Logo após, ele 

recorda-se do avô que parecia ser enforcado pela cobra e sua agonia: “Certo dia uma 

cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano”; “Levantou-se, tropeçando, 

gritando, e sapateou desengonçado como um doente de coréia. Uma alpercata saltou-

lhe do pé. E ele, arrepiado, metia os dedos entre os anéis do colar vivo”. As partes 

sublinhadas revelam a agonia que o velho Trajano sentia: apavorado, gritou e parecia 

ter “coréia”, uma síndrome caracterizada por movimentos involuntários, numa espécie 

de “remelexo agonizante”. Ao narrar este episódio, parece que Luís gostaria que Julião 

morresse desta forma, complementando sua visão com o detalhe de vê-lo “roxo, os 

olhos esbugalhados, a língua fora da boca”. 

 

O seu desejo tornou-se próximo de se concretizar quando seu Ivo apareceu com 

um presente para Luís: uma corda. 

 

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bêbedo, como sempre. 
Enquanto Vitória lhe preparava a comida, fez-me um presente: 
- Está aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe. 
E pôs em cima da mesa uma peça de corda. 
- Para que me serve isso, seu Ivo? Onde foi que você furtou isso? 
- Não furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde para o senhor. É bonitinha. 
 

(...) 
 
Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao prato 
de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o nome, uma parte das minhas 
preocupações se revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhança 
com o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo que se 
desenroscara,dera-me um choque violento, fizera-me recuar tremendo. Antes 
de refletir, tive a impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder. (Ibidem, pp. 
143, 144) 

 

 Seu Ivo dera a ferramenta necessária a Luís da Silva: “o objeto que me 

perseguia”, nas palavras do mesmo. Ali estava o objeto que o auxiliaria em seu intento, 

matar Julião, e que ganhava vida aos seus olhos: “tive a impressão de que aquilo me ia 

amarrar ou morder”. Contudo, a corda iria “amarrar ou morder” Julião Tavares:  

 

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de 
José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas 
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realizou-se naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 
mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. Exatamente o que havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora 
tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e 
queria cair em cima de mim. A obsessão ia desaparecer. Tive um 
deslumbramento, o homenzinho da repartição e do jornal não era eu. Esta 
convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. 
Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinham-me 
enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só podia 
mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da 
Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a 
grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou 
fumaça. Julião Tavares estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo 
besta em discurso – e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, 
esmorecendo, escorregando para o chão coberto de folhas secas, amortalhado 
na neblina. (Ibidem, p.191) 
 
 

 Luís da Silva vinga-se. Contudo, não se vinga somente de Julião: vinga-se de 

todos que o consideravam inferior, ali ele era poderoso, conseguira realizar o que 

planejara com afinco. Ao enforcar aquele que lhe tomara a noiva, Luís sente-se um 

homem superior, não mais uma pessoa que dependia dos outros para viver, pois “Em 

trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só podia mexer pela vontade dos 

outros”. Assim, ele provava a si que “os mergulhos que meu pai me dava no poço da 

Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor” eram tudo “fumaça”; ou seja, todos 

os ensinamentos ou ordens dados pelo pai, pelo professor, pelo sargento, por seus 

superiores no trabalho não valiam nada diante da força que ele mostrava ali.  

 

 

Como uma espécie de grito por considerar-se um ser inferior naquela sociedade 

nordestina, Luís alegra-se por matar Julião e interromper o discurso sedutor que este 

empregava: “Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso – e estava 

ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão 

coberto de folhas secas, amortalhado na neblina”. Enfim, de nada serviria a arrogância, 

a “conversa fiada”, as “amabilidades ocas”  (elementos do discurso sedutor de Julião 

Tavares) frente à coragem de Luís da Silva, homem comum de uma pequena cidade, 

que se vinga de tudo e de todos na figura de Julião. O crítico Pinto (1962) discute esta 

hipótese: 
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... Se nada podia fazer contra a causa, pelo menos destruiria o efeito – 
realizando-se. Foi o que fez. Julião Tavares é estrangulado. Sua morte castiga 
o sedutor das mocinhas pobres, as falsidades de Evaristo Barroca, os furtos do 
patrão de Fabiano, o abandono em que a sociedade e o governo deixaram a 
família do sertanejo e seu Ramalho com a sua asma crônica. (PINTO,1962, 
p.132) 

 

 Entretanto, Luís não se sente como este homem poderoso que seu discurso 

revela na hora do assassinato: ele se refugia em casa e começa a delirar. Presente e 

passado mesclam-se, realidade e fantasia misturam-se. A angústia, o medo e a culpa 

abafam-lhe a confiança que conquistara no ato do crime. 

 

 
Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia trancar-me, enrolar-me 
nos lençóis, tremer, ranger os dentes como um caititu. Não tinha nada com 
aquilo. A garrafa de aguardente estava vazia. As carapanãs zumbiam. O 
vagabundo me dera um cigarro. A mulher tinha dito: - “Deixa de luxo, minha 
filha. Será o que Deus quiser.” Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da 
parede e arregalei os olhos para a mulher que lava garrafas e o homem que 
enche as dornas. Não tinha nada com aquilo. – “Um artigo, seu Luís.” Seu Luís 
escrevia. –“Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas dançavam, era 
extraordinário que se pudessem equilibrar, não viessem espatifar-se no chão, 
bater-me na cabeça. (RAMOS, 1998, p.217) 
 

 

 Luís  parece querer fugir de sua realidade: “Não tinha nada com aquilo. Ia 

trancar-me, enrolar-me nos lençóis, tremer, ranger os dentes como um caititu.” Tem-se 

a impressão de que estava embriagado pelo período “A garrafa de aguardente estava 

vazia” e seu fluxo de consciência revela seu estado psíquico. Fragmentos da realidade 

passada e presente misturam-se à fantasia: os mosquitos faziam seus barulhos 

habituais; a provável lembrança de um vagabundo que lhe dera um cigarro num 

passado mais distante (o uso do verbo “dar” – “dera” - no tempo verbal pretérito mais – 

que – perfeito sugere isto); a conversa entre mãe e filha (provável conversa entre 

Marina e sua mãe D. Rosália); a observação da habitual rotina da “mulher que lava 

garrafas e o homem que enche as dornas”; a lembrança da rotina maquinal no trabalho 

(“Um artigo, seu Luís.” Seu Luís escrevia. – “Perfeitamente, Dagoberto.”); a indagação 

“Eu?”, provavelmente relacionada ao questionamento do sujeito do crime; e, a fantasia 

a aguçar as idéias ao ver que “as telhas dançavam”, se equilibravam e não se 
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quebravam em sua cabeça. Luís expressa livremente e a de sua realidade conseqüente 

fragmentação. 

 

 

 É desta forma, então, que Luís encerra seu relato: está angustiado por ter 

cometido o crime. Resolve escrever o livro e o inicia depois de determinado período: 

“Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci 

completamente.” (p.07). Esta é a oração inicial do livro e Luís não se julga recuperado, 

o assassinato de Julião o marcaria mais que o de Fabrício, contado anteriormente: 

 

 
Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As 
mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações 
das palmas cicatrizaram. 
Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na 
repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião 
Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado 
uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a 
obsessão, capricho em não usar borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de 
papel fica muito reduzida. (Ibidem, p.07) 

 

 O narrador-personagem já não é o mesmo: as mãos que escrevem para o jornal 

não são as mesmas e ele nem as considera mais como suas: “As mãos já não minhas: 

são mãos de velho, fracas e inúteis.” Aquelas que antes só escreviam para que os 

“freqüentadores do café” discutissem sobre sua sociedade, agora eram maculadas pelo 

crime e a imagem de Julião lhe aparece: “Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares 

aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência 

mole de carne gorda”. A culpa e a angústia faziam-se presentes materializando-se na 

realidade a seu redor.  

 

Luís, como narrador de sua história, torna-a caracteristicamente circular: ele 

inicia sua história após cometer o assassinato e através do fluxo de consciência mescla 

diferentes tempos de sua vida: a infância, a adolescência, a ida à cidade, os obstáculos 

enfrentados, o estabelecimento em Maceió, o namoro com Marina, o noivado, o 

surgimento de Julião, o desejo de vingança, o crime, a angústia aparecem em seu 

discurso, em ordem não cronológica. A personagem parece procurar dar sentido às 
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suas confusões mentais; e, mais uma vez Graciliano parece “unir as duas pontas da 

vida”, como o fez Bentinho em Dom Casmurro e Paulo Honório em São Bernardo.  

 

 Assim, Angústia é uma obra que pode ser entendida como representação de um 

herói tipicamente moderno: Luís da Silva continua a viver, com sua rotina e angústia. 

Afinal, ele habitua-se a conviver com elas e escreve seu livro, tornando-se, nos dizeres 

de Rolando Morel  Pinto (1962), “um homem ressentido, símbolo de frustração e de 

libertação fundidos.” 

 

Como se vê, a investigação graciliana, então, aprofunda-se e mescla aspectos 

sociais, psicológicos  e particulares de uma sociedade nordestina capitalista que podem 

ser analisáveis na literatura universal. 
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2.4 A QUARTA OBRA GRACILIANA: VIDAS SECAS13 

 Graciliano Ramos esteve preso no período de 3 de março de 1936 a 13 de 

janeiro de 1937. Solto, porém desempregado, o autor precisou escrever artigos, 

crônicas e contos para jornais e revistas, para sobreviver.  Dentre a produção de 1937, 

Graciliano escreveu as histórias que constituirão a obra Vidas Secas.  

 

 Sobre o período da prisão, o escritor e estudioso Hélio Pólvora afirma: 

 

O escritor Graciliano Ramos foi preso na casa onde residia com a família em 
Maceió, na antiga rua da Caridade, (...), no dia 3 de março de 1936. 

(...) 

Acusavam-no de ‘atividades extremistas’ – expressão bastante vaga e injusta, 
sobretudo tratando-se de quem, como Graciliano, conspirava apenas contra os 
maus literatos, e costumava, quando muito, freqüentar um bar em Maceió. Ali, 
entre goles de cafés e cigarros, ouvia discussões literárias. Mas, que querem? 
Estava-se na ditadura de Vargas, os comunistas tinham levantado contra o 
regime, (...). Intelectual na Província é um perigo público: tem idéias próprias e, 
pertencendo à falange dos ingênuos, costuma expô-las. 

Graciliano seguiu preso para o Rio de Janeiro, via Recife, no porão de um 
navio, e ficou encarcerado até 13 de janeiro de 1937, sem processo formal de 
culpa. Quase um ano de cadeia. 

 

O trecho selecionado pertence ao ensaio Graciliano Ramos, escritor engajado14 

e mostra como Pólvora retrata a época: durante a ditadura de Getúlio Vargas, os 

intelectuais representavam ameaça – “intelectual na Província é um perigo público” -  

por suas idéias consideradas liberais; e, por tal razão, Graciliano   foi preso e somente 

obteve liberdade no outro ano após sua prisão, sem emprego e residência fixa.  

 

____ 

13RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. José Olympio, 1ª ed., RJ, 1938. 

14In: http://jornaldecontos.com/ensaios_graciliano.htm 



 56 

Escrever seria a solução para sair da situação em que se achava. Nesta época, 

Graciliano Ramos escrevia cartas a diversas pessoas. Uma delas foi João Conde, 

grande colecionador de preciosidades relacionadas a escritores brasileiros15. Nela, o 

autor conta ter iniciado uma história usando a lembrança de um cachorro sacrificado em 

cidade do interior de Pernambuco. Surpreendido com os elogios dos companheiros da 

Livraria José Olympio, Graciliano escreveu a segunda narrativa intitulada “Sinhá 

Vitória”, e, logo depois, apareceu “Cadeia”. Posteriormente, Graciliano juntou as cinco 

personagens da história e transformou-a em uma “novela miúda¨, nos seus dizeres. 

Adicionou mais outras histórias e em 06 de outubro de 1937 escreveu a última 

chamada ”Fuga“. 

 

Em carta à sua mulher Heloísa, de 07 de maio de 1937, Graciliano relata a 

elaboração de suas histórias: 

 

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê; 
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo 
alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre desejando acordar 
num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos. A 
diferença é que eu quero que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite 
pretende que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a 
minha cachorra Baleia e esperamos preás. É a quarta história feita aqui na 
pensão. Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o 
que eles têm por dentro. Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora 
certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior duma cachorra é realmente 
uma dificuldade quase tão grande como sondar o espírito dum literato 
alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com 
os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a 
minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. 
Enfim parece que o conto está bom, você há de vê-lo qualquer dia no jornal. 
(RAMOS, 1982, pp. 201, 202). 

 

_____ 

15 In: http://www.geocities.com/gracilianoramos. A carta foi divulgada por Conde em seção Arquivos 
Implacáveis, em Letras a Artes (suplemento dominical de A manhã, do Rio de Janeiro) e em 25 de abril 
de 1953, em O Cruzeiro. 
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Graciliano estava no Rio de Janeiro ao escrever esta carta. Sua mulher, Heloísa, 

estava em Alagoas para dispor dos pertences do casal e trazer os filhos para a nova 

residência do pai. Podemos notar a preocupação do autor em humanizar a cachorra 

Baleia: “Procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra”, e, logo depois, pela 

comparação dos desejos semelhantes do animal e do homem: “morrer desejando 

acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós desejamos”, e, ainda 

“... mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preás” – 

como se “um mundo cheio de preás” fosse sinônimo de felicidade. Além disso, 

Graciliano transporta ao mundo animal uma sensação humana pelo verbo desejar. 

Também podemos examinar uma provável menção a Fabiano e família através dos 

vocábulos “indivíduos parados”, pela imagem inicial da família na obra. É interessante 

observar que enquanto Baleia possui desejo e vida, os seres humanos – ou “bípedes”, 

como Graciliano os chama – não têm movimento e parecem “opacos”, sem vida nem 

vontade. A contraposição entre animal e homem, dessa forma,  já se torna visível 

durante a elaboração dos contos que resultarão em Vidas Secas. 

 

 Ricardo Ramos16, filho de Graciliano, escreveu sobre a necessidade de escrever 

do pai, sobre a elaboração das histórias, e, principalmente, sobre o conto Baleia e a 

reação dos amigos literatos do pai: 

 

Em 1937, saído recentemente da prisão, Graciliano Ramos precisou escrever, e 
escreveu muito, por motivos compreensíveis. Foram colaborações para jornais, 
revistas, uma cadeia distribuidora de artigos literários – crônicas, impressões de 
literatura, contos. Uma produção regular e de natureza diversa. Trabalhos que 
fazia à vontade, outros que o deixavam inseguro, em dúvida. Certo domingo, 
abriu um suplemento e passou o resto do dia sem assunto, aborrecido. Haviam 
publicado uma daquelas histórias, arrancadas de lembranças velhas, ainda do 
tempo de Buíque! E a que menos desejaria ver logo impressa. No dia seguinte, 
não foi à José Olympio, evitou encontrar-se com literatos. Mas na terça 
necessitou dar um pulo à livraria, e mal chegou lhe falaram do conto, opinião 
entusiasmada, com adjetivos que o encabularam. Devia ser brincadeira, só 
podia ser brincadeira. Não era. Em menos de uma hora, duas outras pessoas, 
talvez mais sérias e de maneira mais sisuda, gastaram os mesmos elogios à  

______ 

16In: Introdução a Histórias Agrestes (antologia), Edição de Ouro, RJ, 1967. 
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cachorra que sonhava com preás. Ele desconfiou que baleia não saíra de todo 
infeliz. Aguardou em sossego a publicação dos contos que restavam. E 
escreveu outros, já estabelecendo ligações, remontando àquelas figuras antigas 
da fazendola sertaneja. Menos de um ano depois, era lançado Vidas Secas, 
romance que para Sérgio Millet será ‘um conjunto de histórias’, para Lúcia 
Miguel Pereira, uma série de quadros, de gravuras em madeira talhados com 
precisão e firmeza.(p. 82) 

 

 Ricardo relata a vida pós-prisão de seu pai: “uma produção regular e de natureza 

diversa”  que revelava a imagem do escritor Graciliano que ora “trabalhava à vontade”, 

ora fazia textos “que o deixavam inseguro, em dúvida.”. A publicação de Baleia é 

mencionada como “uma daquelas histórias, arrancadas de lembranças velhas, ainda do 

tempo de Buíque!”. Buíque é uma vila em Pernambuco, em que o pai de Graciliano, 

Sebastião Ramos, comprara uma fazenda e criara inicialmente seus filhos17. Foi lá que 

Graciliano passara a infância e de lá trouxe - já adulto - para o mundo da ficção, 

personagens como a cadela Baleia. Segundo relato do filho, Graciliano não gostara 

muito de ver seu conto publicado, pois era a história “que menos desejaria ver logo 

impressa” e por tal razão evitou a ida à livraria José Olympio, ponto de encontro de 

escritores. Contudo, para a sua surpresa, o conto ganha elogios até mesmo de pessoas 

consideradas “talvez mais sérias e de maneira mais sisuda” , na abalizada opinião de 

Sérgio Millet e Lúcia Miguel Pereira18, críticos conceituados na literatura brasileira, 

Vidas secas surgia agradando. 

 

_____ 

17 Em Infância (1945), encontramos: “Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira 
formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra curva, 
dando um passo, galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço 
único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas.”  

18 Sérgio Millet foi pintor, poeta, ensaísta, crítico literário e de arte. Publicou artigos de literatura e crítica 
de arte em O Estado de S. Paulo e no Diário de Notícias; também colaborou e traduziu poemas dos 
modernistas brasileiros na revista Lumière. Lúcia Miguel Pereira foi dona de uma obra diversificada, que 
inclui crítica, ensaio, biografia, romance e literatura infantil, ganhando renome sobretudo por seu trabalho 
sobre Machado de Assis. 
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É de extrema importância, citarmos um fato que nos parece decisivo para a 

elaboração do romance: os pedidos por parte de Benjamin Garay para jornais e revistas 

da Argentina de “coisa regional e pitoresca”, “uma história do Nordeste”. Garay foi 

tradutor e divulgador da literatura brasileira em seu país desde cerca de 1915 até 1943 

e é muitas vezes  citado nas cartas gracilianas: 

 

... Zélins me telefonou avisando-me de que estavam na livraria umas cartas 
para mim. Encontrei duas: a sua [Heloísa Ramos] e uma de Benjamim Garay. 
Conversas, felicitações, notícias a respeito duma cavação de trinta contos para 
a editora que ele anuncia desde o ano atrasado. A respeito da colaboração: ‘lo 
unico que puedo assegurarle es que le pagarán 25 pesos’. 

(...) 

Outra coisa: o Garay me pediu um conto regional para La Prensa. Você quer 
mandar-me as suas notas sobre a história de Ana Maria? Talvez com isso eu 
faça o conto para o argentino. (RAMOS, 1982, pp. 189, 190) 

 

 As relações comerciais com o tradutor são notadas sobretudo na menção à 

quantia de “25 pesos” a serem pagos pelos contos e o pedido de um “conto regional” 

para La Prensa, elementos decisivos para a composição de Vidas Secas. É também 

notável como Graciliano parece deixar claro que usa elementos de sua realidade para a 

escrita de suas histórias: Ana Maria seria uma benzedeira de Palmeiras dos Índios e 

sua história poderia servir de base à elaboração do conto pedido por Garay – talvez 

inspiração para a personagem Sinhá Terta do romance aqui estudado. 

 

 Devemos, ainda, ressaltar que a prática de escrever capítulos como se fossem 

contos era um artifício muito utilizado por escritores para ganhar mais dinheiro e 

notoriedade, publicando-os isoladamente em jornais e revistas à medida que os 

produzia. Tal prática talvez possa ser aproximada da publicação parcelada de 

romances, procedimento praticado por muitos autores brasileiros, dentre eles José de 

Alencar que escreveu, em forma de folhetins no jornal Diário do Rio de Janeiro, os 
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capítulos que se tornaram um único volume depois oferecido aos assinantes do jornal 

com o título de  Cinco Minutos (1856), seu primeiro romance publicado. 

 

 Independente do objetivo que Graciliano Ramos teve em mente, contos ou 

romance, Vidas Secas foi publicado em 1938, pela editora José Olympio. O título 

original seria O mundo coberto de penas, título do penúltimo capítulo da obra; porém, 

Daniel Pereira, irmão de José Olympio, convencera o alagoano  a mudar o título pois 

“Tinha que ser alguma coisa que retratasse melhor esses seus personagens, que têm 

umas vidas secas.”19 . O autor aceitou a sugestão.  

 

Vidas secas é a obra que conta a história de uma família de vaqueiros, pobres e 

retirantes: Fabiano, sua mulher Vitória, os dois meninos e uma cadela chamada Baleia. 

Tinham um papagaio que não falava e, por sua inutilidade, foi morto e comido pela 

família e pela cachorrinha. Em sua peregrinação, a família anda em meio à caatinga, 

dorme no leito seco de rios, passa fome e quase se entrega ao cansaço. Entretanto, 

graças à Baleia, que estava à procura de um preá, encontram uma fazenda 

aparentemente abandonada em que procuram recuperar as energias. A chuva volta e o 

dono da fazenda também: emprego temporário a Fabiano e um período de bonança, 

em que temos alguns acontecimentos diários e outros extraordinários para cada 

personagem. A seca volta e todos da família têm que voltar a percorrer caminhos 

inóspitos, mas sempre motivados pela esperança de um futuro melhor. 

 

Como se vê, é uma história simples, mas representa uma inovação de Graciliano 

Ramos, que após três romances escritos em 1ª pessoa,  muda o foco narrativo em 

Vidas Secas, o autor usa uma  3ª pessoa que, no entanto, adquire algumas flexões    de  

_________ 

19 In: <http://www.filologia.org.be/vicnlf/anais/caderno04-01.htlm> 
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1ª pessoa, através do discurso indireto livre, “ação inovadora para a época” nos dizeres 

de Assis Brasil (1962): 

 

Agora queria entender-se com sinha Vitória a respeito da educação dos 
pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos arranjos da casa, 
regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o 
pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, 
enlameados como porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis. 
Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não 
tinha. 

- Está aí.  

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. (RAMOS, 1999, p. 21) [grifos nossos] 

 

 O trecho acima mostra Fabiano preocupado com a educação de seus filhos. 

Temos um misto da narração em 3ª e 1ª pessoas: há um narrador que conta os fatos, o 

que está acontecendo, como se estivesse com uma câmera observando as 

personagens – os trechos que não estão grifados retratam bem esta situação. Mas os 

pensamentos de Fabiano também são revelados, como se o próprio estivesse com uma 

câmera interior que o observa enquanto ele observa os fatos – são os trechos grifados, 

que revelam seu ponto de vista20. É interessante notarmos que essa mudança de foco 

não acontece de forma linear, mas irregularmente, mesclando a narração à focalização 

das personagens quanto à situação em que vivem.  

 

Tal inovação que Assis Brasil aponta, notabiliza-se ainda mais por Graciliano 

Ramos revelar um vaqueiro nordestino e sua família sem acesso à leitura e escrita, que 

não se comunicam segundo as normas padrões da língua portuguesa; mas que,  

através do fluxo de consciência, demonstram arranjo lingüístico e raciocínio lógico   que  

________ 

20 No filme Vidas Secas (1964), Nelson Pereira dos Santos mostra as personagens como se vissem o 

mundo através de seus próprios ângulos, donas de suas próprias histórias. 



 62 

permitem aos sertanejos a consciência de suas posição e condição sociais. Esta 

consciência é bem retratada por Fabiano: 

 

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de 
levantar o facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. 

(...) 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão 
absurdo que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. 
Cachorro. Ele não era dunga na cidade? Não pisava os pés dos matutos, na 
feira? Não botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino. 

 

(...) 

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu 
de couro. 

- Governo é governo. 

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. 
(RAMOS, 1999, pp.100, 101,107) [grifos nossos] 

 

 A passagem do soldado amarelo, que maltratara Fabiano em episódio anterior 

na obra, mostra a consciência e raciocínio lógico que o vaqueiro possuía: ao encontrar 

o soldado, Fabiano poderia vingar-se e comportar-se como homem corajoso e 

destemido em seu meio; contudo, sua decisão é contrária a esta. No trecho acima 

temos todo o arranjo de pensamento e da linguagem que a personagem processa até 

tomar sua decisão (na edição lida são seis páginas para a descrição do encontro até a 

resolução de Fabiano,). Pela mão de Graciliano Ramos, Fabiano, que em várias 

passagens do livro vive problemas de comunicação, expressa bem o que pensa: no 

trecho sublinhado, o conjunto de adjetivos que Fabiano usa para se referir ao soldado 

amarelo, como “cachorro”, “sem-vergonha” e “mofino” atestam essa competência. Além 

disso, ele usa a ironia ao definir o representante do governo como “dunga”, que no 

Nordeste brasileiro quer dizer “homem de influência local; chefe, mandão, senhor”, 

atributos que naquele momento, o soldado não manifestava. Este é um momento que o 
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protagonista desta história se mostra pleno detentor de sua linguagem, não parecendo 

um simples vaqueiro da região nordestina do Brasil. Entretanto, ele sabia de sua 

condição social: era um cidadão que deveria acatar as ordens do governo e por isso 

“curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo”. O ato de curvar-se pode ser 

interpretado como a consciência que ele tinha de que seu pensamento não valia 

naquela sociedade – por ele não saber expressá-lo em português padrão -, era apenas 

mais um homem em meio à cidade, inferior, e deveria acatar a hierarquia social à qual 

estava sujeito. Assim, mostrou-se “acanalhado”, vil, com pouco valor; e “ordeiro”, 

seguindo a ordem estabelecida. 

 

 Também é notória a condição da cachorra Baleia. Graciliano Ramos a humaniza, 

como foi visto anteriormente em trecho da introdução de Ricardo Ramos para Histórias 

agrestes (1967), e o leitor pode perceber que ela “chega a ser, paradoxalmente, quase 

um ser humano”, segundo Hélio Pólvora (1975); enquanto seus donos aproximam-se à 

condição animal: 

 

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol 
desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação 
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando 
distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. (pp. 89, 90) 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 
quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se 
com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, 
monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se agüentava 
bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. (Ibidem, pp. 
19, 20) 

 

 Na primeira passagem, temos Baleia que se aproxima da condição humana: 

Fabiano tivera que sacrificar a cachorra, por ela estar com hidrofobia, e em seus 
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minutos finais, a mesma  parece perceber a sua realidade e suas responsabilidades, 

como se fosse um ser humano. Estava ferida e a escuridão tomava conta de sua visão, 

porém ela precisava cumprir sua tarefa e, assustada, questiona-se “Que faziam aqueles 

animais soltos de noite?”. O narrador, através do discurso indireto livre, consegue 

transmitir ao leitor o pensamento de uma cachorra que sabia de sua condição inferior 

aos seus donos e que seguia as normas estabelecidas pelos humanos – obedecem a 

eles, ordena os outros animais e defendê-los. Para que estas normas fossem seguidas, 

ela teria que cumprir seus deveres e, sendo assim, procurou por seus donos; porém, 

não os acha, vendo-se só. Podemos notar, aí, que o narrador devolve à cachorra sua 

condição primeira de animal – franzindo as ventas, ela fareja e volta ao seu estado 

primitivo -, percebendo que sua condição é diferenciada da habitual, pois iria morrer. 

 

Na segunda passagem, temos um Fabiano próximo à realidade animal, que 

“vivia longe dos homens”, pois se entendia com os animais e até se confundia com eles 

– seu corpo era acostumado à terra como um animal: “seus pés duros quebravam 

espinhos e não sentiam a quentura da terra”, como se fosse um cavalo ou um boi. Além 

disso, sua linguagem não era como a das pessoas da cidade: era “monossilábica e 

gutural “, ou seja, com poucas palavras produzidas por um som rouco e profundo, tal 

qual o som que os animais produzem ao emitir algum ruído. Ao estar em pé, 

característica típica da distinção do homem e dos outros animais, Fabiano mostra-se 

como um ser estranho: “cambaio” (pessoa que possui as pernas tortas e/ou fracas, 

tendo dificuldade para andar ou manter-se em pé), “torto” e “feio”. 

 

Esta inversão de papéis parece ser proposital: Graciliano Ramos, então, pôde 

retratar a condição em que o sertanejo se encontra ao não inclui-lo aos padrões do 

“homem da cidade”, participante de uma dada “comunidade lingüística”. Fabiano é um 

ser incomunicável e não compreendido pelos cidadãos que são aceitos em sua 

sociedade. Esta imagem do homem “não adaptável” aos moldes sociais remete-nos à 

imagem dos índios caetés que João Valério queria retratar: um ser selvagem que não 
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segue as regras de convivência social. Nosso herói de Vidas Secas, assim, parece-nos 

um “caeté pacato”, pois, apesar de não seguir os padrões urbanos, ele sabe de sua 

posição e camufla a sua fúria, como a camuflou para o soldado amarelo, da mesma 

forma, que Luís da  Silva, de Angústia, camuflou-se para a sociedade  em que vivia 

depois de não conseguir dominar o seu caeté interno e matar Julião Tavares. E como 

também Paulo Honório, que pode ser visto como um “caeté dissimulado” para 

conquistar tudo o que desejava, em São Bernardo. 

 

Sinhá Vitória e os dois meninos são as outras personagens que compõem a 

família. A mãe dos meninos  é apresentada como uma espécie de alicerce de Fabiano 

para a sustentabilidade da família: 

Sinhá Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, 
concentrou-se, distribuiu no chão sementes de várias espécies, realizou somas 
e diminuições. No dia seguinte Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o 
negócio notou que as operações de sinhá Vitória, como de costume, diferiam 
das do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era 
proveniente de juros. 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se 
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um 
erro no papel do branco. (Ibidem,  p.93) 

 

Podemos observar a importância do papel desempenhado por sinhá Vitória no 

fragmento apresentado: como em um ritual, ela afasta os meninos e os manda para o 

barreiro; e, como uma líder, concentra-se sozinha e faz as contas da família de um 

modo primordial, porém lógico com “sementes de várias espécies”, realizando “somas e 

diminuições”.  Fabiano aceita os seus cálculos e confia na mulher, pois ele “era bruto, 

mas a mulher tinha miolo”: Vitória, assim, desempenha a função racional da casa, que 

sabe fazer conta e o previne sobre possíveis enganos e trapaças do “branco”, de seus 

superiores. 

 



 66 

Em seu cotidiano de mulher de vaqueiro, responsável pela rotina e a ordem 

necessária à vida sertaneja, sinha Vitória sonhava com uma cama, objeto inacessível 

ao seu poder econômico: 

 

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a princípio 
concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto 
para a armação. Bem. Poderiam adquirir o móvel necessário economizando na 
roupa e no querosene. Sinha Vitória respondera que isso era impossível, 
porque eles vestiam mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao 
anoitecer. Para bem dizer, não se acendiam candeeiros na casa. Tinham 
discutido, procurando cortar outras despesas. Como não se entendessem, 
sinha Vitória aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, 
com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que 
ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como 
um papagaio, era ridícula. Sinha Vitória ofendera-se gravemente com a 
comparação,e se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria 
despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, manquejava, 
trepada nos saltos de meio palmo. Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano 
entristecera-a muito. (Ibidem, pp. 40, 41) 

 

Através do discurso indireto livre, recurso que possibilita a comunicação entre o 

casal e nos dá acesso a seus pensamentos, observamos o objeto de consumo de 

Vitória: uma “cama de lastro de couro”, igual à de seu Tomás da bolandeira. Fabiano 

tenta satisfazê-la, contudo, deveriam economizar “na roupa e no querosene”; a mulher 

discorda, porque o estado de pobreza da família era visível: “vestiam mal, as crianças 

andavam nuas” e nem se acendiam candeeiros à noite para evitar gastos maiores. O 

desentendimento entre ambos resulta da menção dos pequenos luxos que têm e 

deveriam ser evitados, como o dinheiro gasto “na feira, com jogo e cachaça” da parte 

de Fabiano; e, os sapatos de verniz que Vitória usava nas festas, considerados por 

Fabiano “caros e inúteis”. O trecho, então, pode nos mostrar o universo masculino e o 

feminino em conflito, mesmo sendo Fabiano e Vitória, personagens excepcionais por 

não participarem de uma sociedade urbana em cuja linguagem se sentem estrangeiros. 
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Os meninos não possuem nomes e são somente citados como “o menino mais 

novo” e “o menino mais velho”, títulos de seus capítulos em Vidas Secas. O primeiro 

admirava os hábitos do pai, como se este lhe fosse um herói montado em seu cavalo: 

 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, 
de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As 
rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para 
trás, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, 
faziam-lhe um círculo enorme em torno da cabeça. 

(...) 

E precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar cabras a mão de 
pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espicha-se numa cama de 
varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. 

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. 
Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as 
rosetas das esporas tilintado. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na 
catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num 
pulo e andaria no pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu 
de couro com barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados. 
(Ibidem, pp.47, 52,53) 

 

 Fabiano era uma espécie de herói dos filmes do velho oeste para o menino mais 

novo. Aos olhos do menino, vemos uma nova imagem de Fabiano diferenciada tanto 

das apresentadas pelo narrador quanto da auto-imagem construída pelos próprios 

pensamentos do vaqueiro: ele era forte em seu traje de “super-herói nordestino” – sua 

roupa era toda de couro: as perneiras (calça de couro bem ajustada ao corpo, muito 

usada pelos vaqueiros), o gibão (casaco largo de couro, também conhecido como 

“vestia”) e o guarda-peito (pedaço de couro curtido que os vaqueiros atam ao pescoço 

para resguardar o peito). É interessante notarmos que a utilização do material “couro” 

traz conotações de poder ao vaqueiro, que ao cuidar do gado, veste a própria pele do 

animal – o que, na visão do menino, aumenta o poderio do pai. Além das já 

mencionadas roupas, há os acessórios como as esporas (artefato de metal com 

ponta(s) que se prende no calcanhar do cavaleiro e que serve para roçar na barriga do 

cavalo e incitá-lo a apressar o passo ou correr) e o chapéu que davam a Fabiano um ar 
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de força e superioridade ao menino mais novo. Toda esta descrição, feita por meio do 

discurso indireto livre, revela a admiração que o filho tem pelo pai e seu desejo de imitá-

lo porque “precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano”, para fazer atos 

grandiosos tanto quanto o pai fazia: “matar cabras a mão de pilão”, “trazer uma faca de 

ponta à cintura”, espichar-se “numa cama de varas”, “fumar cigarros de palha” e “calçar 

sapatos de couro cru”. Seu desejo era tão intenso que ao entrar em casa, procura fazer 

os movimentos do pai, como ele fôra descrito no primeiro parágrafo. Ainda é importante 

ressaltar, como a imaginação da criança é aguçada ao ver o pai e como a figura deste é 

importante para ele naquele momento; mesmo sendo uma criança desfavorecida e 

desprovida de fôlego lingüístico mais organizado, ela possuía o recurso da imaginação 

e fantasia em seu pequeno mundo. 

 

 O menino mais velho não apresentava a fascinação que o pequeno tinha pelo 

universo dos vaqueiros. Ele é apresentado como tendo uma incessante curiosidade 

pelas coisas e palavras; tinha ânsia por conhecer o novo: 

 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos 
galhos que rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéia de 
aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de 
sinha Terta. Ia decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia 
permaneceria indiferente, mas o irmão se admiraria, invejoso. 

- Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. 
(Ibidem, pp. 59, 60) 

 

 Enquanto o irmão mais novo tinha um desejo intenso em ser como o pai, o 

menino mais velho desejava conhecer palavras novas, mesmo não sabendo falar 

direito, “repetia sílabas” e imitava o que o seu pequeno mundo lhe oferecia: “os berros 

dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos”. Ao ouvir a palavra “inferno”, 

desejou conhecer seu significado, pois ela fôra proferida por alguém de muita 
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importância em seu meio, sinhá Terta – a benzedeira da região, que sabia ler e 

escrever para os matutos. Em sua mente, o pronunciar das letras e sílabas deste 

vocábulo era tão bonito que não deveria ter um significado ruim. Este episódio é 

semelhante a uma passagem de Infância (1945), obra memorialística de Graciliano 

Ramos: 

 

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a significação 
exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a curiosidade: 
impossível um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar 
aquilo. Realmente eu possuía noções. O inferno era um nome feio, que não 
devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para 
onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E num lugar 
existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que exigi uma 
descrição. Minha mãe condenou a exigência e quis permanecer nas 
generalidades. Não me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência 
dela. (RAMOS,1995, pp.71, 72) 

 

 A palavra “inferno” novamente aparece no horizonte vocabular de um menino, no 

caso o menino Graciliano Ramos, provocando curiosidade quanto ao seu valor. Aqui, 

temos um Graciliano Ramos menino que sabe do valor negativo que o vocábulo possui 

pois “não devíamos pronunciar” a palavra, já que ela ”exprimia um lugar ruim, para onde 

as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões”; ao contrário do menino 

mais velho – personagem de Vidas Secas -  que não tinha noção do significado da 

palavra que, inclusive, considera um “nome tão bonito”. Podemos ver, assim, a 

aproximação entre Graciliano escritor autobiográfico e sua personagem de Vidas 

Secas, ratificando a probabilidade de Graciliano ter sua realidade próxima como base 

para escrever sua ficção. 

 

 Esta é, então, a família de Fabiano. Sua história que se inicia com o título de 

Mudança termina seu ciclo com o título Fuga. Como já foi relatado, começam fugindo 

da seca e das conseqüências que esta traz ao povo sertanejo, com medo do futuro. 

Com a volta da mesma, após um período de convívio social, precisam fugir novamente, 

pois “o mundo [estava] coberto de penas” e o ciclo se repete: a fuga era iminente. 
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O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 
sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira 
do rio, descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam 
viagem para o sul. O casal  agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os 
poços, e aquelas excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o 
gado. (RAMOS, 1999, p. 108) 

 

 O mulungu, uma espécie de árvore muito cultivada como ornamental e 

sombreira,  estava dando o sinal da aproximação da seca: estava coberto de 

“arribações” que são as pombas campestres do nordeste, que se deslocam de uma 

região para outra em determinadas épocas do ano. Sinal de mau agouro, o casal 

“sonhava desgraças” e previa o futuro próximo da seca que se expressava através do 

“sol [que] chupava os poços” e das pombas que acabavam com “o resto da água”.  

 

Afastaram-se rápidos, como se alguém os tangesse, e as alpercatas de 
Fabiano iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembrança da 
cachorra Baleia picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela. Os mandacarus e 
os alastrados vestiam a campina, espinho, só espinho. E,  Baleia aperreava-o. 
Precisava fugir daquela vegetação inimiga  

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com a vista o rosário de contas 
brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o 
baú de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o baú, remexeu os 
beiços numa oração. Deus Nosso senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitória 
fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou 
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por 
monossílabos. (...) A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia 
num silêncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluíra-se no azul que 
enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar.Se ficasse calada, seria como um pé 
de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era 
forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 
imobilidade e o silêncio não valiam nada. (Ibidem, pp. 117, 118, 119) 

 

 No início da fuga, temos as primeiras impressões do casal: Fabiano fugia do 

local, mas a lembrança de Baleia o perseguia, como se ele fosse o culpado de sua 

morte. A presença da cachorra se fazia de modo fantasmagórico, fazendo-o 

permanecer com o peso da culpa, ela o “aperreava-o”, o oprimia, o sufocava. Além 

desta pressão psicológica, havia o cenário ao seu redor: “ os mandacarus”, plantas 

características da paisagem seca do sertão; “os lastrados”,  espécies de subarbustos, 
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mais conhecidos como “xiquexique”; que “vestiam a campina”, decoravam o campo 

vazio que a família percorria. A fuga daquele lugar era uma necessidade.   

 

Vitória, por sua vez,  se apega à religião para afastar a imagem do cenário que 

percorria e o futuro incerto que teriam: ela pegou o “rosário de contas brancas e azuis” 

e “remexeu os beiços numa oração”, pois “Deus Nosso Senhor protegeria os 

inocentes”. Como a tristeza a invadia, ela quer comunicar-se com o marido “por 

monossílabos”. É nesta hora que percebe a importância do uso das palavras para ter 

apoio, coragem. O cenário que percorria era desencorajador: “a manhã sem pássaros, 

sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte”. O silêncio era a anulação de 

tudo, de esperança, de bonança, lembrava a morte. Para resolver isto, sinha Vitória 

queria falar, pois não gostaria de ser como “um pé de mandacaru, secando, morrendo”; 

queria ter forças para prosseguir e ter vida. 

 

O que no início era incerteza, dúvida e medo, aos poucos foi se transformando 

em otimismo, esperança durante a andança: 

 

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava otimista. Endireitou o saco da 
comida, examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da mulher. Bem. 
Desejou fumar. (...) Os pés calosos, duros como cascas metidos em alpercatas 
novas, caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que sim. 
Agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas 
volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e 
Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, 
poderia andar muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto como ele 
dizia não. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas 
recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os 
outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória 
combateu a dúvida. Por que não haveriam de ser gente, possuir uma cama 
igual à de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os 
despropósitos. Sinha Vitória insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser 
sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos? Fabiano respondeu que 
não podiam. 

(...) 
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E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, 
acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se temerosos. 
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 
sertão continuaria mandando para a cidade homens fortes, brutos, como 
Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos.(Ibidem, 1999, pp. 120,121,126) [grifos 
nossos] 

 

 Fabiano e sinha Vitória conversam. O fato de conversarem marca uma diferença 

significativa se compararmos este comportamento ao primeiro capítulo: em “Mudança”, 

temos uma família que falava pouco, expressando-se por interjeições guturais, cuja 

viagem era “mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande” (p.10). Em “Fuga”, temos 

a descrição de uma viagem mais rápida em que os chefes da família conversam e 

trocam opiniões. A visão que temos da família é mais otimista, não estavam mais sem 

esperança. É interessante notarmos que Fabiano e Vitória, no entanto, notavam a 

condição subumana em que se encontravam e precisavam ser “gente”: “Por que haviam 

de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como bichos?”, indaga Vitória. Fabiano, 

assim, concorda com a mulher porque “não podiam” continuar naquela situação. 

 

 O sonho de “ser gente”, então, parece impulsioná-los a caminhar e seguir para 

“uma cidade grande, cheia de pessoas fortes”. Ainda tinham medo – haja vista os 

períodos “Que iriam fazer? Retardaram-se temerosos.”; entretanto, a esperança de um 

futuro melhor os arrastava. Suas reflexões são interrompidas pela voz do narrador que 

os classifica como “homens fortes, brutos” que “ficariam presos” num sonho de vida 

melhor. 

 

 Este otimismo em relação ao futuro melhor, porém, permite-nos uma leitura 

ambígua ao final de Vidas Secas: a cidade grande representaria, para a família, uma 

ampliação de seus horizontes; contudo, Graciliano parece nos mostrar uma espécie de 

estrutura circular da sociedade brasileira – as pessoas das classes mais baixas vivem 
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sempre em um “eterno caminhar”, na esperança de uma vida melhor, de geração em 

geração.  

 

Todavia, é de grande relevância a exploração que Graciliano Ramos faz ao 

demonstrar a vida interior de personagens que agiriam somente pelo instinto da 

sobrevivência, principalmente, no último capítulo. Há um inesperado controle da 

linguagem arquitetado por Fabiano e Vitória. E é, assim, através dela, que eles se 

fortalecem, fugindo não só da seca, mas de uma espécie de “anemia da linguagem”. 
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3. O PODER DA LINGUAGEM EM SÃO BERNARDO E VIDAS SEC AS 

 

       "Só conseguimos deitar no papel os nossos 
sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é 
carne. Além disso não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só 
podemos expor o que somos." (Carta à irmã 
Marilia Ramos, aprendiz de ficcionista, em 
23.11.49). 

 

 Segundo Assis Brasil (1969), Graciliano Ramos mostrava “as personagens por 

dentro”, sendo a análise da personalidade humana uma constante em suas obras. A 

linguagem em uma de suas manifestações, o diálogo - símbolo da comunicabilidade 

entre os homens -, assume diferentes funções em diferentes romances do autor: 

 Em Caetés (1933), João Valério é um “caeté polido” pelas leis sociais e utiliza-se 

do diálogo como instrumento de sociabilidade. 

 Em São Bernardo (1934), Paulo Honório tem em seu interior um “caeté vivo” que 

usa o diálogo como instrumento de dominação, com suas réplicas breves e essenciais. 

 Em Angústia (1936), Luís da Silva precisa ajustar-se às normas convencionais e 

ao mesmo tempo  seu “caeté interno” se revolta contra tais regras – culminando na 

morte de Julião Tavares. O diálogo usado por Luís transcende: o mundo e as pessoas 

são de uma “realidade fantasmal“, nas palavras de Antonio Cândido (1968). 

 Em Vidas Secas (1938), a falta de um diálogo concreto entre Fabiano e sua 

família posiciona-os em caráter excepcional: podem ser considerados “selvagens” por 

não partilharem da linguagem urbana culta, embora pressintam o poder que ela outorga 

a seus usuários. 

Diante de tais caracterizações que levam em consideração o arranjo da 

linguagem, vamos focalizar São Bernardo e Vidas Secas, obras nas quais, em nossa 

leitura, torna-se instigante discutir os usos sociais da linguagem. 
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3.1 O PODER DA LINGUAGEM EM SÃO BERNARDO 

 

Como a linguagem pode ser vista em São Bernardo? Ao lermos a segunda obra 

graciliana, podemos observar a linguagem através de vários focos. A sociedade em que 

Paulo Honório se situa proporciona-nos diversas interpretações sobre o poder da 

linguagem. Tentaremos discutir, aqui, algumas delas. 

 

 Nas sociedades ocidentais, saber ler e escrever são necessidades básicas para 

se ter completo acesso a todos os domínios da linguagem, ou seja, para interpretar e 

enxergar novas perspectivas de mundo. Como o pedagogo Paulo Freire afirma, seria 

“sinônimo de libertação do homem”. Em São Bernardo, a necessidade da leitura e 

escrita para a classe menos privilegiada é questionada: 

 

... No almoço, que teve champanhe, o dr. Magalhães gemeu um discurso. S. 
excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas contive-
me. 
 
Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 
analfabetos? 
 
- Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado 

na apanha da mamona. Hão de ver a colheita... 
 

(...) 
 
... De repente supus que a escola poderia trazer a benevolência do governador 
para certos favores que eu tencionava solicitar. 
 
- Pois sim senhor. Quando V. excia. Vier aqui outra vez, encontrará essa 

gente aprendendo cartilha. (RAMOS, 1997,pp. 42-43) 
 

 
 

Paulo Honório, um latifundiário em formação, recebe o governador em sua 

fazenda. A idéia de uma escola, em primeira instância, não lhe agrada; pois, para ele, 

os matutos saberem ler, não lhe aumentaria o lucro: “Metam pessoal letrado na apanha 

da mamona. Hão de ver a colheita...”. Passado alguns instantes, o fazendeiro percebe 
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que a presença de uma escola seria vantajosa, já que “poderia trazer a benevolência do 

governador para certos favores”. Revela-se, mais uma vez, a visão de que “roceiros” 

não precisavam do estudo, já que isto não daria lucro aos seus patrões. Além disso, 

podemos perceber que ao permitir a escola em sua fazenda,  teríamos uma nova 

hipótese: Paulo Honório poderia “moldá-los” a seu gosto. Como pessoa autoritária que 

era, manipularia o mestre-escola Padilha para ensinar os matutos a adquirirem as 

habilidades de leitura e escrita; mas, não a saber usá-la ideologicamente. 

 

A instrução, o direito a saber usar a linguagem lendo e escrevendo, como 

sinônimo de evolução na vida de qualquer pessoa, também é tema questionável entre 

as personagens de São Bernardo: 

 
E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu, agarrei-me ao 
Hospital de Nossa Senhora da Conceição e ao grêmio Literário e Recreativo, 
que levava uma existência precária, com as estantes cheias de traças e 
abrindo-se uma vez por ano para a posse da diretoria. 
- Que utilidade tem isso? 
Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou: 
- É uma sociedade que presta bons serviços, seu Paulo. 
- Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para 

quê? Para o Nogueira ler um romance de mês em mês. Uma literatura 
desgraçada... 

Azevedo Gondim, aferrando-se a uma idéia, gira em redor dela, como peru: 
- A instrução é indispensável, a instrução é uma chave, a senhora não 

concorda, d. Madalena? 
- Quem se habitua aos livros... 
- É não habituar-se, interrompi. E não confundam instrução com leitura de 

papel impresso. 
- Dá no mesmo, disse Gondim. 
- Qual nada! 
- E como é que se consegue instrução se não for nos livros? 

Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido 
como o diabo, mas não sabia inquiri uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e 
é um bom advogado. (Ibidem, pp. 90; 91) 

 
  

 Neste trecho, Paulo Honório conversa com Azevedo Gondim sobre como o 

casamento entre ele e Madalena é vista pela cidade. Para disfarçar, suas orelhas 

estavam em “fogaréu”, Paulo Honório começa a travar conversa com  Madalena sobre o 

hospital e o grêmio literário e recreativo. Estabelece-se, aí, uma comparação entre as 

duas instituições e o fazendeiro acaba por desvalorizar o grêmio: “O hospital, sim 

senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para quê? Para o Nogueira ler um 
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romance de mês em mês. Uma literatura desgraçada...” Para Paulo Honório, os livros 

não tinham utilidade prática, como o hospital. A instrução não estaria escrita nos livros, 

mas no conhecimento empírico; como se pode observar na resposta do proprietário de 

São Bernardo a Azevedo Gondim em relação à instrução, que para ele se conquista 

“Por aí, vendo, ouvindo, correndo mundo.” Cita, até mesmo, o advogado Nogueira que 

após sair da universidade não sabia nada nem mesmo inquirir uma testemunha, e com 

o tempo e prática esqueceu-se do latim e era um bom advogado. Renova-se a tese de 

que a leitura de livros, a escrita e aquisição da linguagem através dos estudos são atos 

desvalorizados por aqueles que detinham o poder, como Adrião de Caetés e Paulo 

Honório de São Bernardo.  

 

 As figuras femininas, também, se tornam ameaçadoras ao obterem o domínio da 

linguagem em São Bernardo. 

 
Eu narrava o sertão. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o 
arrefecimento. Infalível. A escola normal! Na opinião do Silveira, as normalistas 
pintam o bode, e o Silveira conhece a instrução pública nas pontas dos dedos, 
até compõe regulamentos. As moças aprendem muito na escola normal. 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. Tenho 
visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e conduzem um 
marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente com as 
cortinas cerradas dizem: 
-Me auxilia, meu bem. 
Nunca me disseram isso, mas disseram no Nogueira, imagino. Aprecem nas 
cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente 
empestam as capitais. Horríveis. (Ibidem, p. 135) 

 

Ser uma normalista não era uma ocupação bem vista por alguns membros da 

sociedade retratada em São Bernardo, como Silveira e Paulo Honório, pois “as 

normalistas pintam o bode” e elas “aprendem muito na escola normal”. “Mulheres 

sabidas” , como o fazendeiro as denominava, não seriam aceitas, pois “chamam-se 

intelectuais e são horríveis.”   Em seu ponto de vista, tais tipos de mulheres se 

demonstravam independentes, mas, “com as cortinas cerradas”, ou seja, na vida 

particular, sempre precisavam da ajuda de um homem. Além disso, elas “empestavam 

as capitais”  e eram “horríveis”. Podemos observar que o verbo “empestar” possui 

conotações negativas tanto como “provocar peste em, infectar-se”; como no sentido 

figurado de “perverter moralmente, corromper, desmoralizar”. As mulheres que 
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estudavam seriam, então, uma ameaça à ordem estabelecida pelas oligarquias rurais e 

machistas daquele local; “sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc”, elas poderiam 

oferecer uma nova visão às outras mulheres e influenciá-las, tornando-se perigosas. 

Estudar, ter acesso à leitura e escrita, portanto, não poderia ser boas opções às  

camadas inferiores e excluídas da velha oligarquia da cidade de São Bernardo – os 

matutos e as mulheres. 

 

 O discurso desqualificador do acesso ao aprendizado da linguagem, monopólio 

da cultura dominante em São Bernardo, sempre se mostrou visível ao leitor através das 

falas e atitudes de suas personagens de classe mais elevada ou daqueles que as 

circundam. A voz daqueles considerados menores, como os matutos e as mulheres são 

quase imperceptíveis. Daí, a sua marginalização. Como representante dos matutos, 

temos em São Bernardo, Casimiro Lopes, ajudante fiel que permanece na fazenda, que 

não dominava a linguagem; e, como representante feminina, temos a professora 

Madalena, cuja voz torna-se impotente diante do fazendeiro Paulo Honório. 

 

 
Num feriado de mentira, não tendo podido encontrar gente para tirar baronesas 
do açude e brocar um pedaço de capoeira, distraí-me ouvindo Padilha e 
Casimiro Lopes conversarem a respeito de onças. 
Não se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e admira as 
ações violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga 
o mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para manifestar 
esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja. No sertão 
passava horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a  palavras, 
meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado 
alguns termos, que empregava fora de propósito e deturpados. Naquele dia, por 
mais que forcejasse, só conseguia dizer que as onças são bichos brabos e 
arteiros. 
       - Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha! Medonha!” (Ibidem, 
pp. 54 – 55) 

 
 
 
 

Temos a observação do narrador Paulo Honório em relação a dois de seus 

empregados: Padilha e Casimiro Lopes. Padilha é o mestre-escola e Casimiro  uma 

espécie de capataz. O segundo nutre admiração pelo professor, pois este usa livros. 

Podemos observar como estes objetos de estudo fascinam àqueles que não têm 

acesso à cultura letrada: Casimiro acha Padilha uma “criatura superior”. O capataz, 
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como Fabiano21 de Vidas Secas (1938), não tem o conhecimento dos ditos homens 

estudados e quando ia à cidade, ouvia as pessoas e decorava alguns termos “que 

empregava fora de propósito e deturpados”. No sertão, ou seja, em seu meio, “passava 

horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava.”. Casimiro, então, não era de falar 

muito – “Quanto a palavras, meia dúzia delas” - ; e, é empregando um verbo utilizado 

para bois, que o narrador o rebaixa mais socialmente: aboiar é conduzir o gado de volta 

ao seu local; o que parecia acontecer com Casimiro quando seu expediente acabava. 

Para conversar com Padilha sobre as onças, não articulava um período completo e 

expressava-se por meio de adjetivações superlativas redundantes e exclamações: 

“Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha! Medonha!”. Exemplo de um dos 

poucos matutos a articularem-se nas obras de Graciliano, Casimiro ilustra a camada 

social mais baixa que não teve acesso ao aprendizado da linguagem e se porta 

inferiormente ao seu superior Paulo Honório.  

 

Madalena tinha os olhos presos na vela: 
- Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, não, que rezar não sei. Falta 

de tempo. 
Meu Deus! como andava aquela cabeça! Era a resposta à minha primeira 
pergunta. 
- Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas, para 

economizar papel. Nas vésperas dos exames dormia duas, três horas por 
noites. Não tinha proteção, compreende? Além de tudo a nossa casa na 
Levada era úmida e fria. No inverno levava os livros para a cozinha. Podia 
visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com medo das reprovações... 

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou outras 
incoerências: 
- As casas dos moradores, lá embaixo, também são úmidas e frias... É uma 

tristeza. Estive rezando por eles. Por vocês todos. Rezando. Estive falando 
só. 

(...) 
 

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com 
algumas pessoas soltando exclamações. Arredei-as e estaquei: Madalena 
estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da 
boca. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, 
parado. Parado. 
No soalho havia manchas de líquido e cacos de vidro. (Ibidem, pp.165; 166 – 
168) 
 

_________ 
21 Em Vidas Secas temos a seguinte descrição sobre Fabiano: “Na verdade falava pouco. Admirava as 
palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que 
elas eram inúteis e talvez perigosas.” (p.20) 
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No primeiro trecho, temos Madalena na noite antecedente de sua morte. Paulo 

Honório está nervoso com sua esposa e encontra-a na igreja. Conversam, mas ela 

mostra-se distante, recordando fatos passados e conectando-os ao presente vivenciado 

na fazenda: lembra da época em que estudava e era pobre, pois tinha que escrever 

“letras miudinhas, para economizar papel” e dormia apenas “duas, três horas por noite”; 

lembrando-se, ainda, de que sua casa era “úmida e fria” e que “levava os livros para a 

cozinha”, talvez, para aquecer-se. Casa semelhante aos empregados de Paulo Honório, 

que “também são úmidas e frias...É uma tristeza...”, diz a professora. Podemos notar 

que além de mulher estudiosa, Madalena enquadrava-se na classe social mais baixa, 

dos matutos; dois seres considerados sem valia para os mais ricos de São Bernardo, 

como Paulo Honório – apesar deste ter vindo, também, da classe dos chamados 

matutos. Além de ter sido normalista e ter pertencido a uma classe social mais baixa, 

Madalena não demonstrava apego a nenhuma religião. Ela dizia não ter tempo para a 

igreja, pois, tinha que “estudar sempre”. É interessante a menção deste fato pelo 

narrador que colocava em dúvida a religião de Madalena, por considerá-la uma mulher  

quase “intelectual” : “Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas 

descuidava-se da religião, lia os telegramas estrangeiros.” (p.135).  

 

 
A segunda transcrição, apresenta-nos a opção de Madalena pela autodestruição: 

ela não é mais uma mulher de classe baixa, pois casou-se com um fazendeiro; mantém 

seus ideais socialistas, mas se vê impotente frente ao meio em que vive. Restam 

apenas no soalho “manchas de líquido e cacos de vidro” de um relacionamento 

acabado pelos ciúmes e desentendimentos ideológicos. Dominar a linguagem, saber ler 

e escrever, não lhe foram suficientes em vida. 

 

É assim que a linguagem autêntica de Madalena, com seu ideário humanista, foi 

silenciada. Como Cândido afirmou em “Os bichos do Subterrâneo” (1978), Paulo 

Honório 

 

Está habituado às relações de domínio e vê em tudo, quase obsessivamente, a 
resistência da presa ao apresador; não percebe a dignidade da esposa nem a 
essência do seu próprio sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um ciúme 
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agressivo e degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando-o só 
e, tarde demais, clarividente. (p.103) 
 
 

 O fazendeiro acostumado a exercer domínio sobre tudo e todos, perde Madalena 

e, na seqüência, a fazenda, os negócios e os animais, ou seja, todo o universo que 

tentou dominar com mão de ferro. Sua linguagem autoritária e conseqüentes atitudes, 

assim, anularam tudo o que conquistou. Ironicamente, é através da linguagem que ele 

vai tentar se refazer, escrevendo sobre sua vida, seus feitos, suas glórias e declínios. 

Um fazendeiro “versado em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil” 

que tem uma nova empreitada: dominar a linguagem e fazer sua própria narrativa. 

 

 É Paulo Honório que vai domar a linguagem e nos apresentar seu “drama 

íntimo”. Sobre a nova ação de Paulo Honório, João Luiz Lafetá (2004) diz 

 

 
Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo 
Honório. Nós o vemos através das ações, mas, por outro lado, é ele quem 
deflagra todos as ações. Esse caráter compacto e dinâmico esta ligação íntima 
entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, econômica, 
pelo ritmo dos dois capítulos), esta  interação entre o ser e o fazer vão compor 
a construção do romance, que parece correr fluentemente diante de nós, em 
direção a um objetivo marcado. (p.76) 
 

 

 Numa espécie de renascimento, Paulo Honório “nasce de cada ato” ao escrever 

sua história. Como ele tem um “objetivo marcado”, leva o leitor à sua vida, através de 

uma “linguagem direta, brutal, econômica, pelo ritmo rápido”, principalmente, Lafetá 

declara, nos dois primeiros capítulos em que se vê frente à nova tarefa, após tentativas 

frustradas com outras pessoas. Sua linguagem, então, refletirá o fazendeiro dominante, 

bruto e dinâmico que fora ao ter um objetivo em mente: não só contar sua história, mas, 

também mostrar a bondade de Madalena, vítima de sua linguagem hierárquica. 

 

Assim, notamos que por meio do arranjo da linguagem, Paulo Honório mostra o 

poder da linguagem: ela tanto pode oferecer oportunidades às pessoas progredirem, 

como pode destruí-las. 
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Se o acesso à leitura e escrita e o valor das mesmas como domínio da 

linguagem são colocados em discussão, também é discutida a linguagem “cheia de 

empáfia”, “academicista” em textos literários. 

 

 
- Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como 
fala. 
- Não pode! Perguntei com assombro. E por quê? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
- Foi assim que sempre se fez. A literatura é literatura, seu Paulo. A gente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. 
(RAMOS, 1997, p. 07) 

 
 

 
Logo no primeiro capítulo, Paulo Honório está querendo produzir seu livro e pede 

ajuda a Azevedo Gondim, redator do jornal da cidade, O Cruzeiro. O resultado está 

expresso no uso dos adjetivos “pernóstico, safado, idiota” que Paulo Honório usa. 

Sendo Gondim um redator, o fazendeiro acredita que este poderia escrever sua história 

de um modo atraente e coerente com o que ele gostaria que fosse escrito.  Para ele, 

Gondim era “uma espécie de folha de papel destinada a receber as idéias confusas que 

fervilhavam na cabeça” (pp. 06, 07). Contudo, Paulo Honório classificou a linguagem de 

Gondim distante da realidade, pois “Há lá ninguém que fale dessa forma!”. O redator 

defende-se afirmando “que um artista não pode escrever como fala”, como se a 

literatura fosse um tipo especial de linguagem que somente os “leitores eleitos” 

pudessem entender. A literatura seria aquela que provoca admiração pelo modo como 

é expressa não pelo seu conteúdo, como Marinho (2000) afirma: “É uma linguagem que 

tem no desentendimento, na incompreensão, a base do seu sucesso.” (p.46). Temos 

uma crítica, então, ao “beletrismo”, que usa uma linguagem diferenciada e torna o 

entendimento dificultoso. Parece-nos que Graciliano nos incute à reflexão sobre o que é 

literatura, qual a sua utilidade e linguagem. O autor parece “atacar” os literatos que 

escrevem de forma “empolada” e nada têm a dizer. Em outras palavras, temos em 

Graciliano Ramos uma espécie de combate ao “artificialismo da linguagem literária”. 

Marisa Lajolo (1991) afirma que “cabe à geração de Graciliano Ramos a batalha pela 
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legitimação da linguagem sertaneja”; e, neste trecho observado parece-nos que o autor 

está lutando por esta causa – a legitimação da linguagem sertaneja. 

 

São Bernardo pode ser assim, considerado um livro que versa, além dos já 

mencionados temas em capítulo anterior, sobre o questionamento e papel da 

linguagem na vida social, a construção de papéis sociais e o acesso ao estudo em 

diferentes camadas sociais do sertanejo. 
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3.2. O PODER DA LINGUAGEM EM VIDAS SECAS 

 
 

Após registrar nas primeiras obras a linguagem dos cidadãos de classes mais 

favorecidas, Graciliano parece focalizar a linguagem dos chamados matutos que não 

tinham acesso ao aprendizado da leitura e escrita sem deixar à parte a linguagem 

padrão, a norma escrita, como sinônimo de poder. Em Vidas Secas, o narrador - agora 

em terceira pessoa -  utiliza-se do discurso indireto livre, apresentando ao leitor um 

pouco do que seria a estrutura da linguagem dos que não têm acesso à cultura.  

 

Segundo Marinho (2000): “O uso do discurso indireto livre para citar a fala dos 

sertanejos justifica-se, entre outros, fatores, pelo precário uso que fazem da linguagem.” 

(p.57). Parece-nos que Graciliano, em concordância com o que a estudiosa disse, quer 

realmente mostrar ao leitor – através da voz de um narrador – o discurso dos excluídos 

social e ideologicamente, como Fabiano e família: o homem rústico representado como 

dono de seu pensamento, mesmo sendo ele fragmentado e contraditório. Para Assis 

Brasil (1962), Graciliano mostra os problemas sociais do nordeste (o ciclo de miséria, 

da seca, os fazendeiros pobres, os políticos, a província em declínio) a partir das 

“psicologias pessoais” de cada personagem. Também Pinto (1962) discute a 

importância de tais personagens: a ação do romance não se concentra na paisagem 

nordestina, mas “interioriza-se na alma dos personagens”. De fato, os protagonistas 

acabam por revelar um mundo diferenciado: a visão daqueles que, geralmente, não 

teriam oportunidade de se expressarem para um público de leitores. 

 

Esta revelação é feita por meio do contato das personagens com o mundo que 

as cerca. Este contato é direto e, muitas vezes, eles tentarão tirar conclusões sobre o 

significado de suas existências. Tal contato se efetivará pelo uso do discurso indireto 

livre, mescla das palavras do narrador com os pensamentos das personagens: 
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- Você é um bicho, Fabiano. 
 

(...) 
 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, 
entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as 
quipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte que tudo isso, era 
como as catingueiras e as baraúnas. Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a 
cachorra Baleia estavam agarrados à terra. (RAMOS, 1999, pp. 18, 19) 
 

 

 Em um momento de otimismo, logo ao acharem a fazenda abandonada no início 

do romance, Fabiano conclui: “é um bicho”, forte como aquela terra em que vive e sente 

orgulho em fazer parte daquela natureza. Notamos que as reflexões de Fabiano são 

diretamente conectadas ao seu mundo e a conclusão a que chega – “é um forte” – 

basta-lhe como significado de sua existência naquele momento.  É, ainda, interessante 

observarmos como seu pensamento é exposto e sua linguagem nordestina é explícita 

no período, pelo uso do verbo “entocar-se” (regionalismo típico que significa “esconder-

se”, “pôr-se em toca”) e de vocábulos que fazem parte de seu universo de vaqueiro do 

sertão como “quipás” (planta nativa brasileira que se desenvolve de Paraíba até o Rio 

de Janeiro); “mandacarus” (planta arborescente típica do Nordeste), “xique-xiques” 

(subarbusto muito utilizado como adubo verde); “catingueiras” (árvore cultivada pela 

casca, que se extrai tintura amarela, principalmente em Alagoas e no Piauí); e, 

“baraúnas” (árvore com uma das mais duras e incorruptíveis madeiras-de-lei, cuja 

casca e utilizada em curtume e extração de tintura negra). 

 

 Não somente Fabiano mantém um contato direto com o seu mundo e põe-se a 

refletir: o menino mais velho também pode ser mencionado como sujeito ativo na sua 

expressão nordestina: 

 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perceber as feições do 
pai, cerrava os olhos ara entendê-lo bem. Mas surgira uma dúvida. Fabiano 
modificava a história e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. 
Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. Altercaria com 
o irmão procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras – e a sua 
convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma 
variante, o herói tinha-se tornado humano e contraditório. (Ibidem, p.68) 
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 Retirado do capítulo “Inverno”, o fragmento apresenta o menino mais velho a 

escutar “as lorotas do pai”, uma briga em que Fabiano saíra vencedor. Em uma parte 

obscura da narrativa, o pai pôs-se a contar a história novamente. O menino percebeu a 

mentira e se decepciona. É interessante como o narrador usa uma linguagem diferente 

da que poderia ser utilizada por uma criança que não freqüentava a escola: como ela 

notou que o pai reduziu a “verossimilhança” da história? ; como ela pode pensar que 

apareceu uma “variante” na história? Também é notável o raciocínio do menino que vê 

a incoerência do pai e prefere uma ação que pudesse ter utilidade. Ele se relaciona 

diretamente com seu mundo e prevê uma conclusão para sua existência naquele 

instante: repetir palavras e procurar significados, ação esta muito explorada pela 

personagem em seu universo infantil. 

 

 Graciliano Ramos, assim, aproxima as personagens da linguagem dos letrados, 

dando ao ser sertanejo autonomia de pensamento e expressão.  Contudo, também 

coloca em dúvida a validade do conhecimento, do domínio da linguagem, na vida 

prática. É o caso da personagem Tomás da bolandeira. 

 

Seu Tomás da bolandeira era o representante mais próximo de Fabiano que 

tinha um nível maior de conhecimento e que, de certa forma, infundia respeito entre os 

sertanejos: 

 

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomás da 
bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé 
aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. 
 

(...) 
 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras difíceis, 
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente 
que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo. (Ibidem, p.22) 

 
 

 Seu Tomás tinha respeito entre os matutos pois tinha um domínio maior da 

linguagem. Podemos observar a importância que estes lhe atribuíam pelo seguinte 

período: “Fabiano e outros semelhantes descobriam-se”. O verbo descobrir tem como 
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um de seus significados o ato de “deixar (-se) à vista, pôr (-se) à mostra”, e os 

sertanejos que eram semelhantes a Fabiano eram introspectivos, pois, não falavam 

muito por saber que as palavras eram “perigosas”. Quando seu Tomás da bolandeira 

chegava, todos mostravam respeito e deixavam-se ver por ele, um matuto que – em 

suas visões – deteria maior poder sobre os outros por dizer “palavras difíceis”; e que, 

por conseqüência, os sertanejos “tirariam o chapéu”. Em horas em que fugia da 

normalidade exigida por seu meio, ou seja, “em horas de maluqueira”, em que poderia 

sonhar, Fabiano queria imitar seu Tomás, queria ser como ele. Porém, quando percebia 

a sua condição chegava à constatação: “ele não tinha nascido para falar certo”. 

 

 No episódio com o soldado amarelo, já comentado, a reflexão pode ir adiante: 

Fabiano tenta iniciar uma conversa com o representante do governo, procurando usar 

as palavras de Seu Tomás, mesmo que tais palavras não façam sentido na situação: 

 

 
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de 
seu Tomás da bolandeira: 
 
-Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É 
conforme.(Ibidem, p. 27) 
 

 

 Seu Tomás inspirava respeito, mas sua importância era relativizada pelo próprio 

Fabiano: ainda que consciente da importância dos estudos, ele não deixaria de analisar 

que de nada valeria a instrução quando a seca chegasse: seu Tomás seria castigado 

como todos os outros matutos pela natureza, mesmo tendo acesso a uma modalidade 

de linguagem socialmente prestigiada: 

 

 
Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só porque lia demais. 
Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - ‘seu Tomás, vosmecê não regula. 
Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se 
estrepa, igualzinho aos outros.’ Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão 
bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado 
o couro às varas, que pessoa como ele não podia agüentar verão 
puxado. (Ibidem, pp. 21, 22) 
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Acesso e domínio da palavra, então, não seriam as únicas ferramentas para a 

mudança de vida para os sertanejos, já que não evitariam a dor, o sofrimento e até 

mesmo a morte, no pensamento de Fabiano.  

 

Além de seu Tomás da bolandeira como exemplo de sertanejo que transitava 

com facilidade em diferentes padrões de linguagem, temos Sinhá Terta, a benzedeira: 

 

Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinhá Terta 
é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase tão bem como 
as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como sinhá Terta, 
procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas 
horas de aperto dava para gaguejar,e embaraçava-se como um menino, 
coçava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados.(Ibidem, 
p.97) 
 

 

 Fabiano desejava falar como sinhá Terta, pois, ela “falava quase tão bem como 

as pessoas da cidade”. Fabiano acreditava que sabendo usar uma linguagem mais 

apurada, teria um emprego em uma fazenda em que não o “esfolariam”, ou seja, não o 

enganariam. Não possuindo domínio da linguagem, Fabiano gaguejava “e embaraçava-

se como um menino, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no.” Na 

verdade, em seu pensamento, aqueles que possuíam domínio da linguagem e eram 

seus superiores eram uns “safados” que desejavam tirar-lhe vantagens por sua 

ignorância, por não ter o conhecimento de sinhá Terta e seu Tomás da bolandeira. 

 

 A desconfiança depositada nos patrões de Fabiano, por sua condição lingüística, 

é temática  freqüentemente explorada em Vidas Secas: 

 

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava saber o tamanho 
da extorsão. Da última vez que fizera contas com o amo o prejuízo parecia 
menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e prazos. Isto lhe dera uma impressão 
bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, 
ele saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam 
para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e 
empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da 
laia dele usar conversa de gente rica? (Ibidem, pp. 96-97) 
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Os denominados “homens sabidos” sempre queriam aproveitar-se de sua 

dificuldade em compreender as “palavras difíceis” que “evidentemente só serviam para 

encobrir ladroeiras”. E, apesar de conceituá-las como palavras de efeito negativo as 

considerava “bonitas”. Seu desejo de saber era grande, mas, Fabiano sabia que “um 

pobre da laia dele” não poderia usar um discurso como os que a “gente rica” utilizava. 

 

Dominar a palavra – significando, talvez, trânsito por diferentes linguagens - seria 

um meio de superar a condição em que viviam a família de Fabiano e sinhá Vitória, 

evoluindo e traçando novos objetivos e perspectivas. Porém, somente dominá-la não 

garantiria a sobrevivência, seria preciso saber utilizá-la em seu meio, dando-lhe 

utilidade prática em suas vidas. Esta  poderia ser uma das temáticas existentes na 

apresentação da linguagem dos “roceiros” nesta obra: a necessidade de estudo, das 

habilidades da leitura e da escrita, pode ser verdadeira, mas não é suficiente. 

 

É interessante notarmos, ainda, o diálogo estruturado entre os membros da 

família de Fabiano. A linguagem usada no meio familiar é fragmentada. 

 

Não era propriamente conversa, eram frases soltas, espaçadas, com 
repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava 
energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum deles prestava 
atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham 
ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio 
de dominá-las. Como os recursos de expressão eram minguados, 
tentavam remediar a deficiência falando alto.(Ibidem, pp. 63; 64) 

 

Fabiano e sua mulher sinhá Vitória conversam no fragmento destacado. 

Contudo, não é uma conversa que obedeça às normas concebidas como tais: “eram 

frases soltas, espaçadas, com repetições e incongruências”. O discurso era “ambíguo”, 

ou seja, poderia levar ao equívoco, a mais de uma interpretação.  Contudo, este tipo de 

etapa da comunicação não era relevante: “na verdade nenhum deles prestava atenção 

às palavras do outro”. Os seus recursos de expressão eram poucos e uma sucessão de 

imagens era formada sem uma conexão lógica, sem que eles pudessem “dominá-las”. 

Falavam alto, expressavam uma “interjeição gutural”, repetiam palavras 
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desarmonicamente  para tentarem ser mais bem compreendidos. Apesar de não 

seguirem moldes do que é concebido como um diálogo, Fabiano e sinhá Vitória 

estabeleciam um certo grau de comunicabilidade e compreensão; mesmo sendo sua 

linguagem  fragmentada e sem coesão nem coerência. 

 

A ausência de nomes dos filhos despersonaliza-os, parecendo sugerir a 

marginalização a que estão sujeitos na sociedade. Porém, tal despersonalização não os 

faz inconscientes da importância do conhecimento e domínio das palavras. No capítulo 

“Festa”, os meninos se deparam com um ambiente urbano e se assombram com as 

coisas que lá existem, desconhecendo seus nomes. Temos a importância da palavra 

como enriquecimento de seus mundos infantis, como no episódio em que a palavra 

“inferno” surgira. 

 
Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam 
pasmados. (...) Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais 
novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as preciosidades que esse 
exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes. 
Puseram-se a discutir a questão intricada. Como podiam homens guardar 
tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande soma de 
conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. 
Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam 
imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam 
baixo para não desencadear as forças estranhas que elas porventura 
encerrassem. (Ibidem, pp. 83, 84) 

 

 

Acostumados ao ambiente da roça, os meninos espantam-se ao depararem-se 

com a quantidade de objetos existentes na cidade.  O universo amplia-se e o 

questionamento surge: tudo aquilo possuía um nome? “Como podiam homens guardar 

tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande soma de 

conhecimentos.” Atribuem às “preciosidades” dos altares da igreja, que deveriam ter 

nomes, grande admiração e espanto pelo mistério que poderiam conter: “Não tinham 

sido feitas por gente”, é o pensamento que lhes ocorre. E, eles percebem, mais uma 

vez, que ter conhecimento das palavras e das coisas da cidade é necessário e 

assustador. 
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E, finalmente, Baleia: a cachorra da família que possui ironicamente um nome 

de um mamífero aquático em pleno sertão brasileiro, também tem tolhido seu esforço 

de comunicação, por mais que se esforce para dialogar com sua dona: 

 

 
Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia despertou, 
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pêlo, e ficou observando 
maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chão. 
Aprovou com um movimento de cauda aquele fenômeno e desejou expressar a 
sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se 
nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinhá Vitória não queria saber de 
elogios. 
- Arreda! 
Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos 
revolucionários. (Ibidem, p.39) 

 

Podemos notar que o narrador atribui à cadelinha ações e sentimentos como 

retirar-se “prudentemente”, observar “maravilhada” , “aprovar” com a cauda, “desejar” 

expressar admiração, “imitar” gente, afastar-se “humilhada” e ter “sentimentos 

revolucionários”, que podem surpreender o leitor: apesar de não saber falar, a cachorra 

possuía uma linguagem própria e significativa. 

 

Vidas Secas revela uma família de retirantes pela linguagem. Os lampejos de 

uma linguagem estruturalmente coerente e coesiva são as tentativas diversas 

espalhadas pelo romance: os fragmentos oracionais, os pensamentos expostos pelo 

discurso indireto livre vão se encaixando como em um quebra-cabeça, na medida em 

que os capítulos vão se desenrolando. A “anemia da linguagem” vai aos poucos 

desaparecendo: no capítulo inicial, “Mudança”, temos uma família que marcha em 

quase total silêncio, procurando por vida;  durante a vivência de fatos cotidianos, a 

consciência lingüística e social, os sonhos, as descobertas e as decepções vão 

tomando forma em gestos, expressões e pensamentos; no capítulo intermediáro, 

“Inverno”,  as palavras se encontram, não formando um todo comunicativo, mas, há a 

tentativa deste. Por fim, em “Fuga”, a linguagem se expande: a conversa entre Fabiano 

e sinhá Vitória concretiza o domínio tão distante da linguagem e “as palavras de sinhá 

Vitória encantavam” o marido. Aqueles que eram somente “bípedes”, “indivíduos 
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parados”, relatados na carta de Graciliano a Heloísa, “quatro sombras” sem vida, se 

transformaram numa verdadeira família a partir do uso da linguagem em plena força 

comunicativa: planejam e sonham com o futuro, habilitados a serem “gente” no mundo.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 A análise das quatro obras gracilianas iniciais e do arranjo da linguagem em São 

Bernardo e Vidas Secas pôde nos proporcionar uma melhor compreensão do trabalho 

artístico de Graciliano Ramos. 

 

 O ser humano e não a natureza regional é o foco das obras, que provocam uma 

reflexão ontológica e original: focaliza-se, legitima-se e consagra-se a linguagem 

sertaneja; ou melhor, o “olho torto” de Graciliano enxerga novos horizontes: a dualidade 

psicológica do homem (o bem e o mal do caeté Paulo Honório); o seguimento das 

regras do sistema social (que o caeté João Valério teria que seguir melancolicamente); 

a decadência desta sociedade e as conseqüências que o indivíduo sofre por estar nela 

(como Luís da Silva que se viu obrigado a aceitar a existência concomitante de um 

selvagem caeté e um pacato funcionário público internamente); a marginalização que 

esta sociedade faz e a circularidade a que estão submetidos os marginalizados 

(Fabiano e família). São todos temas universais que se particularizam, porém, pelo 

arranjo da linguagem graciliana. 

 

 Graciliano estiliza a linguagem nordestina em  sua ficção, tornando literário o que 

por muito tempo foi visto como popular; e, como tal, desqualificado. Além disso, a 

realidade e a ficção mesclam-se denunciando um Brasil sertanejo paradoxalmente falho 

e rico culturalmente. Ao lermos suas obras, é como se fôssemos o Menino de Cabeça 

Pelada, Raimundo, que sai de seu mundo imperfeito, mergulha num mundo de ficção e 

volta para as suas obrigações, com lembranças e lições de Tatipirun.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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