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IGNACIO, Ewerton de Freitas. Nostalgia, fuga, prisdo: campo e cidade em trés romances
brasileiros do século XX. Sdo José do Rio Preto: Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
Exatas — Universidade Estadual Paulista Jilio de Mesquita Filho, 2008. Tese (Doutorado
em Letras — Estudos Literarios) 206 p.

Este trabalho tem por finalidade analisar as relacdes que se estabelecem entre campo e
cidade no contexto narrativo de Angiistia (1936) de Graciliano Ramos, A cidade sitiada
(1949) de Clarice Lispector, e de Noite (1954) de Erico Verissimo, buscando evidenciar
que se estd diante de modalidades diferentes por meio das quais a maior ou menor atragao
tanto pela cidade quanto pelo campo — ou por um cendrio mais proximo do natural — é
interpretada como modos diversos do equivoco das personagens em relagao a possibilidade
de se realizarem plenamente, uma vez que tanto o universo citadino em que tais seres
ficcionais se encontram, quanto os locais campestres, concretos ou simbdlicos, pelos quais
transitam — in loco ou por meio do devaneio —, deixam-se ler como espacos cuja
configuracdo nao lhes pode trazer aprazimento. Nesse sentido, tem-se, nesses trés
romances, protagonistas que figurativizam o desencantamento do homem
moderno/contemporaneo com as idéias e utopias que cercaram a cidade, vislumbrando-a
como lugar de oportunidades, de liberdade, de realizacdo individual, de progresso, bem
como o rechagar de visdes convencionais que, ao longo dos tempos, seja na cultura ou na
literatura (WILLIAMS, 1989), consideraram o campo como local que, alheio a turbuléncia
da cidade, conferiria paz, sossego e estado de plenitude pessoal a quem para seus dominios
se encaminhasse. Constata-se que as obras supracitadas espelham o drama do individuo
que, cada vez mais, € menos senhor de si mesmo em meio a espagos cujas promessas de
éxito e realizagdo pessoal constituem meras ilusoes.

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira; romance; campo; cidade; espaco.
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IGNACIO, Ewerton de Freitas. Nostalgia, prisdo: campo e cidade em trés romances
brasileiros do século XX. Sdo José do Rio Preto: Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias
Exatas — Universidade Estadual Paulista Jilio de Mesquita Filho, 2008. Tese (Doutorado
em Letras — Estudos Literérios) 206 p.

Accomplishing a reading on A cidade sitiada (1949) by Clarice Lispector, on Angiistia
(1936) by Graciliano Ramos and on Noite (1954) by Erico Verissimo, the study has the
purpose to verify how comes about, in the context of these novels, necessarily in this
disposition, the maintenance of a certain progression, through which the characters get
farthest and farthest from a campestral life — or from the idea of a bucolic modus vivendus —
for a conformation of a state in which their life experiences are surrounded by the asphalt
and concreteness constructions of the big city. Besides testifying this progression, its
consequences in the characters' soul configuration scope are also verified, as well as it is
analysed what such consequences imply: the farthest the idea of the camp gets from the
reported characters's life, more they get lost by the urban context nets and let themselves to
be arrested in themselves towards a city-bred existence that makes them less and less
individuals. In this sense, the camp to which it is escaped, in Lispector's novel, are just
memories in Angiistia, and is not even mentioned in the gadcho writer's novel, where
characters and the city, the one in which those fictitious creatures roam, are identicaly
unnamed in the plot. It is testified that, read in this disposition, the novels spread the
character's drama which, farther and farther from the camp, being it a shelter or a restitutor
that provides the due means to make their aspirations come true, it is less master of itself in
a urban context that promises less success than frustration and suffering.

KEY-WORDS: Brazilian literature; novel; camp; city; space.
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INTRODUCAO

Em minhas primeiras lembrangas se entretecem, com os fios da memoria, uma
imagem da cidade e uma imagem do campo. Sao imagens que se interpenetram e se
vinculam a minha experiéncia familiar. Dentre as mais remotas, as de minha mae e de
minha avé. Da primeira, rosto e olhos e uma cor. Da segunda, um calor bom de
proximidade fisica num carro em movimento. Minha mae, olhando para mim, sobre a
calcada de uma rua movimentada, vestia uma camiseta rosa de bolinhas brancas. Minha
avé materna, sentada comigo no banco traseiro de um ford landau, a caminho da fazenda.
Transito. Asfalto. Prédios. Velocidade. Estrada de terra. Vacas. A centendria casa branca de
janelas verdes.

Naquele tempo — ndo tdo distante —, minha avé morava na fazenda, e, minha
mae, na cidade. Como eu nao podia ficar, a0 mesmo tempo, com as duas, alternava
temporadas em um lugar e outro. As vezes, chorava, na fazenda, de saudade de minha mae.
E, na cidade, de saudade de minha avé. Cresci e, embora as vezes ainda chore por outros
motivos, gosto de estar nesses dois lugares.

Ja o primeiro contato literdrio que tive com a cidade se deu quando eu tinha
quinze anos, em uma época em que vivia uma verdadeira paixdo pela obra de Erico
Verissimo: 1li toda sua obra em, aproximadamente, seis meses. Foi assim que travei
conhecimento com a Jacarecanga de Clarissa, com a Santa Fé de Floriano Cambard, com a
Porto Alegre da mesma Clarissa e de Vasco, com a Antares de Tibério e, também, com a
inominada cidade do Desconhecido, protagonista de Noite, obra que, atipica em relacdo ao

todo da producao do autor de Miisica ao longe, foi uma das que mais me chamou a atencao.
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Mais tarde, no periodo correspondente a graduagdo, entrei em contato com
outros universos de leitura. Somente nessa época vim a descobrir Angiistia, de Graciliano
Ramos. Considerando o espaco campestre de que Luis da Silva é oriundo, e a minha
prépria origem, acabei por, de certa forma, me identificar com o sentimento nostélgico' do
personagem em relagdo ao seu passado familiar.

Apesar de ter esse gosto latente pelo que lembrasse a configuracao dos espacos
rural e urbano, ndo pensava, ao ingressar no doutorado, em realizar pesquisa nesse campo
dos estudos literdrios. Pelo contrdrio, fui admitido, inicialmente, com um projeto cujo
proposito era o de desenvolver a questdo do sagrado e do profano na obra de Raduan
Nassar. Depois de ter cursado todas as disciplinas necessdrias, entretanto, me dei conta de
que o projeto se afigurava invidvel para mim. Decidi, entdo, mudar os rumos da pesquisa.
Num primeiro momento, minha op¢ao foi pelo estudo sistematico das relacdes entre cidade
e campo na obra de Erico Verissimo com base no estudo de Osman Lins sobre 0 espaco na
obra de Lima Barreto. A partir dos resultados deste percurso, e por sugestdo de meu
orientador, redefini o corpus, abdicando do todo da obra de Verissimo em favor de dois
romances de outros autores importantes que também abordavam as relacdes cidade X
campo, ampliando, desse modo, o recorte tedrico-critico da pesquisa. Nascia, dessa forma,
o projeto de pesquisa que, aqui, apresenta seus resultados.

Ressalte-se que, embora eu ja gostasse dos romances Noite e Angiistia, de
Verissimo e Ramos, respectivamente, foi s6 apds conversas com o meu orientador, sobre

mudangas no meu projeto inicial, que fui ler A Cidade sitiada. Minha primeira leitura do

' Aquela altura, eu ndo percebera, ainda, que o narrador-personagem de Angiistia, na verdade, ndo sente saudade
de sua infincia transcorrida no campo, e, sim, que o leitor estd diante dos contornos da proje¢do de uma fantasia
sua, por meio da qual ele gostaria de se ver investido, no presente da narrativa, do poderio econémico que, no
passado, seu avd detivera.



romance de Clarice Lispector ndo foi facil. Comparo o que experimentei com o que se deu
com San Thiago Dantas, advogado e amigo de Clarice Lispector, para quem a primeira
leitura do romance foi penosa. Somente no processo de releitura, ele descobriu,
entusiasmado — como a prépria autora afirma em entrevista de 1976 —, que esse era o “seu
melhor livro™.”

Foi deste modo que nasceu o recorte do corpus deste trabalho: Noite e Angiistia
foram eleitos por prazer antecipado; A cidade sitiada por prazer posterior, que sO veio
mediante uma releitura, uma disposi¢do de adentramento nas exigéncias de seu universo
romanesco. E por que tais obras e ndo outras, ainda que dos mesmos autores? A escolha se
deu levando-se em conta o fato de que elas aludem a momentos determinados — e
entrelacados — da conformagdo dos universos citadino e rural na histéria e na sociedade
brasileiras que, para os objetivos deste estudo, sdo de capital importancia: a configuracao
de uma cidade moderna, regulada pela influéncia do capital, em que o campo desponta
como registro mnemonico, no romance de Graciliano, o processo de modernizacdo do
suburbio — e um certo embate entre campo e cidade — na narrativa de Lispector, e, por fim,
a metrépole imensa e andnima — metafora do descentramento dos grandes centros urbanos
— no contexto narrativo do romance de Verissimo, em que o campo aparece simbolizado no
reduzido espaco citadino do parque.

Desse modo, este trabalho, por meio da leitura dos romances Angiistia, A cidade
sitiada e Noite, tem por finalidade analisar as relacdes entre campo e cidade nessas obras,
buscando evidenciar que se estd diante de modalidades diferentes por meio das quais a

maior ou menor atracdo pelo campo — ou por um cendrio mais préximo do natural — é

2 Essa entrevista, concedida pela autora a Marina Colasanti e a Afonso Romano de Sant’anna, na sede do Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, encontra-se transcrita na obra Qutros escritos, publicada pela Rocco
em 2007.



interpretada como modos diversos do equivoco das personagens em relagao a possibilidade
de se realizarem plenamente, uma vez que tanto o universo citadino em que tais seres
ficcionais se encontram, quanto as suas referéncias campestres e/ou naturais, configuram-se
como espacos que nao lhes podem trazer aprazimento.

Nesse sentido, tem-se, nesses trés romances, protagonistas que figurativizam o
desencantamento do homem moderno/contemporaneo com as idéias e utopias que, na
Modernidade, cercaram a cidade, vislumbrando-a como lugar de oportunidades, de
liberdade, de realizacdo individual, de progresso. E figurativizam, também, o
desencantamento em relacdo a visdes convencionais que, ao longo dos tempos, seja na
cultura ou na literatura (WILLIAMS, 1989), consideraram o campo como um local que,
alheio a turbuléncia da cidade, garantiria paz, sossego e realizacdo pessoal a quem para ele
se encaminhasse.

Desse modo, ndo hd, nas obras literdrias em questao, bucolismo romantico nem
transformacdo da natureza e/ou do campo em paisagem idilica. H4, sim, o resultado de um
processo de substituicdo de uma ordem socioecondmica calcada num tipo de produgdo por
outra, mas, todas, dentro da ordem capitalista. E a substitui¢do, ai, se dd por meio de um
progresso técnico que ndo se faz acompanhar de progresso humano, pois ndo se
democratizam os bens nem o acesso a eles”.

Nesse aspecto, tem-se, em Angistia, o pungente relato de um narrador-
personagem angustiado, preocupado com as contas a pagar e inconformado com o modo de

vida repleto de privagdes, de ordem material e sentimental, que sua condicao financeira lhe

3 - . . - . ~ .

Embora nio seja essa a senda escolhida na consecucdo do processo analitico dos trés romances aqui
analisados, tem-se, em A espoliacdo urbana (1980), obra de sociologia urbana marxista de Licio Kowarick, um
quadro da situag@o das grandes cidades brasileiras, do ponto de vista socioecondmico.



impde viver, em meio a um contexto urbano em que o capital sempre regula os destinos e o
estado de realizacao pessoal das pessoas.

Ja em A cidade sitiada, temos o retrato de um suburbio que se moderniza a
passos largos, ao qual corresponde uma protagonista que se identifica com essas mudancas,
acreditando nas promessas e utopias desse processo modernizador urbano para, depois,
constatar, a partir de sua vivéncia, que ele € um logro, e, entdo, fugir, apressadamente, para
0 campo.

Em Noite, deparamo-nos com a configuracio de uma cidade enorme,
inominada, a qual corresponde um protagonista desmemoriado e igualmente inominado,
bem como hostilizado pelo entorno.

Se no romance de Clarice Lispector o campo surge como local de fuga, como o
novo espago que a protagonista escolhe para passar seus dias, em Angiistia, de Graciliano
Ramos, a idéia de campo irrompe por meio da “nostalgia” de Luis da Silva, presente nos
trechos em que ele realiza paralelos entre o passado glorioso de sua familia, inserida num
contexto rural, e seu atual estado de insercdo numa cidade com cuja conformacio ele ndo
se identifica, ao passo que, no romance de Erico Verissimo, o campo surge como espago
simbolico, presentificado na descri¢do de um parque por cujas alamedas o protagonista
caminha a esmo.

A leitura destas obras nos permite afirmar que nem a cidade nem o campo — seja
esse como retorno fantasmagorico (Angiistia), como projecao da fantasia (A cidade sitiada)
ou, ainda, como simbolo (Noite) —, se configuram como locais de refigio, de sossego ou de
realizacdo pessoal, mas, sim, prestam-se a uma explicitacdo romanesca do inferno da
vivéncia que faz com que o individuo precise buscar uma espécie de paraiso perdido que,

em definitivo, nunca é reencontrado.



No primeiro capitulo do trabalho, abordarei, brevemente, a questdo do urbano a
partir de sua configuracao histérico-cultural, ressaltando, nesse resgate, as relacdes que, ao
longo dos tempos, se estabeleceram entre universo citadino e universo rural. Reportar-me-
ei, ainda, as contribui¢des de pensadores e estudiosos estrangeiros e nacionais, com o
objetivo de constituir uma moldura tedrico-critica para o desenvolvimento da reflexdo, bem
como aludirei ao fato de que houve, por parte de alguns escritores ligados ao movimento
modernista brasileiro, uma certa ilusdo — seguida de desencantamento — em relacdo as
promessas da cidade moderna que, na primeira metade do século XX, se modernizou a
passos largos, a exemplo do que ocorreu em Sao Paulo.

No segundo capitulo, por meio da andlise de Angiistia, tentarei evidenciar que o
desespero e o sentimento de angustia e impoténcia que se apoderam do narrador-
personagem, representante empobrecido da oligarquia rural nordestina, sdo frutos de sua
situacdo de incompleta insercao no contexto citadino que lhe emoldura as agdes, e se tal
estado se faz notar em sua caracterizagdo, € pelo fato de ele ser destituido, no presente da
narrativa, de posses e dinheiro, elementos que, em seu passado familiar, eram abundantes.

Nesse sentido, a nostalgia que se corporifica em seus devaneios configura-se
menos como a saudade de um tempo perdido do que como um tipo de projecao em que ele
precisa se vislumbrar como um legitimo homem do passado rural, para cujas acdes o
poderio econdomico conferido pelo status de senhor de terras seria justificativa. O contato
com a realidade, porém, o faz cair em si e sofrer com as privacdes a que se V€ sujeito.

Nao é gratuito, ainda nesse aspecto, o fato de Luis da Silva entrever uma
possibilidade de felicidade mediante a concretizagdo de uma hipdtese que, efetivamente,

ndo se realiza: acertar na loteria, o que lhe forneceria subsidios para adquirir um “colchdo
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de painas”, posi¢do social e, como ndo poderia deixar de ser para um apaixonado
obsessivo, o amor da mulher amada, Marina.

No terceiro capitulo, tentarei demonstrar que, em A cidade sitiada, se tem o
registro de uma ilusao — seguida de uma desilusao — em relagc@o as promessas da cidade que
cresce, vertiginosamente, sob a égide do progresso: a medida que, nessa narrativa, o tempo
transcorre € o suburbio se moderniza, ao deslumbramento e ao encantamento da
protagonista com o surto desenvolvimentista a sua volta, substitui-se um sentimento de
desilusdo, de perda de algo que ela ndo encontrard mais no contexto urbano da cidade
grande e moderna em que seu suburbio se plasma.

Nesse sentido, a ida de Lucrécia Neves para o sitio se justifica tanto pelo fato de
ela vislumbrar, por meio dessa agdo, a possibilidade de um novo e promissor casamento,
quanto por constituir uma brecha por meio da qual ela pode fugir da grande cidade que seu
“orgulho” erigira. A empolgacdo com o progresso cede espago, nessa obra, para a irrupgao
da frustracdo e do desconcerto que as marcas desse mesmo progresso podem imprimir no
individuo.

Acredito poder-se entrever, nesse romance, a fuga da protagonista para o campo
como um tipo de fugere urbem® do século XX. Ressalte-se que sua partida para o sitio
coincide com o término da construcdo de um viaduto, o que sugere que ela ndo mais se
identifica, como ja se afirmou, com 0 novissimo cendrio urbano a sua volta: Sdo Geraldo,

num salto decorrente de um acelerado processo de modernizagdo, ndo € mais o suburbio

* Fugere urbem constitui uma das caracteristicas dos poemas drcades, por meio da qual se explicitava o anseio
do eu-lirico por uma fuga das vicissitudes da vida urbana. Tal caracteristica é, de certo modo, retrabalhada
ironicamente em A cidade sitiada. Digo ironicamente porque, ao que parece, a protagonista ird ver reproduzido,
no sitio, o desencanto com que via a si mesma enleada nas malhas do contexto citadino, uma vez que nutre, em
relacdo ao campo, as mesmas fantasias que nutria em relacdo ao progresso de seu subtrbio, e que foram
rechagadas quando tal subtrbio se converteu numa cidade grande e moderna.
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onde a mocga ouvia cavalos relinchando, nem o lugar que lhe permitia os seus bucdlicos
passeios de outrora.

No quarto e ultimo capitulo, tentarei demonstrar por quais modos se processam
as relagdes entre o protagonista de Noite, 0 meio urbano em que sua existéncia se insere € 0
“espaco rural” simbolicamente representado, na narrativa, por um parque.

Tentarei evidenciar que, tanto em um espaco quanto no outro, o que se tem €, no
romance de Verissimo, o individuo hostilizado pelo entorno: vitima de si mesmo, posto que
destituido de sua memoria, vitima do meio que o cerca, seja de referéncias urbanas, seja de
referéncias simbolico-rurais. Nesse sentido, tanto a cidade grande, com suas construcdes de
asfalto e concreto, quanto o parque pelo qual ele perambula, com seu espago “natural”, sao
elementos espaciais que o cerceiam, ao mesmo tempo em que fazem eco a explicitacao dos
seus dilemas interiores.

Desse modo, o que tento destacar € que, a uma personagem desnorteada e sem a
nocdo da propria individualidade correspondem um espaco citadino € um simbdlico
“espaco rural” igualmente andnimos, indiferentes e hostis, dos quais ndo ha quaisquer

possibilidades de fuga.

Tem-se, ainda, em Noite, o retrato de um homem amnésico que busca
desesperadamente, numa noite abafada, encontrar sua memoria perdida enquanto
deambula, com outras duas personagens, por obscuros locais citadinos. Considerando,
nesse sentido, que a nocdo da espacialidade constitui a espinha dorsal dessa narrativa, optei
por levar em conta esse aspecto no procedimento analitico e, dessa forma, cada lugar para o

qual o protagonista se encaminha é estudado de modo compartimentado, num sub-capitulo
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a parte, sem perder de vista, no entanto, a organicidade da obra e da andlise aqui erigida em

torno dela.

Vale ressaltar que esta pesquisa faz referéncia ao contexto histérico-social em
que os romances foram produzidos e assenta-se, também, sobre leituras ja existentes, mas
mantém como fio condutor a abordagem dos préprios textos’, procurando compreendé-los
a partir de sua configuracao interna e dos parametros construtivos adotados.

H4, nesse sentido, tanto a preocupacdo de nao desvinculd-los de seu contexto
histérico-social, como ja se afirmou, quanto a preocupagdo de nao se ignorar seu contexto
de producgdo, bem como o fato de se considerar, ainda, o didlogo que eventualmente tais
romances possam manter com outros romances do periodo, o que justifica os apontamentos
critico-comparativos circunstanciados nas notas de fim de pagina disseminadas ao longo do
trabalho.

Observe-se, nesse sentido, que tais apontamentos sdo feitos sempre que
contrapontos entre os romances aqui analisados e outros que eventualmente elejam as

relagdes cidade X campo como tema se facam presentes.

> Conquanto tenha afirmado que o fio condutor deste estudo configurar-se-d como resultado da abordagem dos
préprios romances, vale observar que, para uma melhor compreensdo da representagdo do fendmeno urbano na
literatura, serdo de extrema valia a referéncia ao horizonte critico apontado por duas obras que, na perspectiva
deste trabalho, s@o basilares: Todas as cidades, a cidade (1994) de Renato Cordeiro Gomes e O romance da
urbanizacdo (1999) de Fernando Cerisara Gil, obras sobre cujo conteddo me deterei, de modo mais acurado, no
primeiro capitulo.
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CAPITULO I: CIDADE, CAMPO, LITERATURA BRASILEIRA

Como ¢é realmente a cidade, sob esse
carregado involucro de simbolos, o que
contém e o que esconde. (...) é impossivel
saber.

Italo Calvino, As cidades invisiveis

1.1 As primeiras cidades

Ao discorrer tanto sobre a histdria da cidade quanto sobre o papel da cidade na
histéria, Lewis Mumford, em seu cldssico livto A cidade na historia, levanta alguns
questionamentos e tece algumas consideracdes a fim de tentar responder as questdes que

formula:

Que ¢ a cidade? Como foi que comegou a existir? Que processos
promove? Que funcdes desempenha? Que finalidade preenche? Nao hi
definicio que se aplique sozinha a todas as suas manifestagdes nem
descri¢@o isolada que cubra todas as suas transformagdes, desde o nicleo
social embriondrio até as complexas formas da sua maturidade e a
desintegracdo corporal da sua velhice. As origens da cidade sdo obscuras,
enterrada ou irrecuperavelmente apagada uma grande parte de seu passado,
e sdo dificeis de pesar suas perspectivas futuras. (2004, p. 9).

Nao obstante, € possivel analisar, mesmo que em linhas gerais, as formas urbanas e
as suas relagcdes com o universo mais amplo da cultura. Nesse sentido, vale observar que

tanto o conceito de cidade quanto a cidade como local concreto, assumiram, ao longo dos
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tempos, caracteristicas, peculiaridades diferentes. A despeito dessas sutilezas, que mudam
de acordo com os rumos da prépria cultura®, & possivel tracar suas linhas gerais.

Segundo Mumford (2004), as primeiras cidades surgiram na Mesopotamia, em
torno de 3500 a.C., aquelas pelas quais os homens abandonaram seu modo de vida nomade,
espacialmente errante. Nesse periodo, o dominio da técnica do tijolo cozido (matéria-prima
utilizada na construgao das cidades) correspondeu a uma verdadeira reviravolta na vida das
pessoas, na medida em que possibilitou uma nova maneira de pensar o habitat.

Tijolos e mais tijolos justapostos: a grande construcdo, erigida por meio de milhares
de tijolos, marcou a constituicdo de uma nova relacdo entre homem e natureza, na medida
em que houve o surgimento de uma nova forma de ocupagao do espaco natural, bem como
de sua transformacdo, uma vez que o produto do trabalho do elemento humano passou a
vigorar num cendrio em que, antes, o natural figurava como paisagem unica.

Ainda a respeito da fundacdo das primeiras cidades, pode-se constatar que textos
arcaicos, como o Antigo Testamento e a Epopéia de Gilgamesh, também tratam disso, uma
vez que tais textos constituem — também — narrativas que versam sobre a criacdo das
cidades primordiais: textos, ainda, por meio dos quais podemos notar o percurso da
memoria tracado ndo apenas pela consciéncia histérica, mas também pela consciéncia
poético-literdria e, mesmo, religiosa.

Tem-se, desse modo, a histdria da criagdo das cidades biblicas — Enoque, Babel,

Sodoma, Gomorra —, e as cidades circunstanciadas pela gesta da antiga civiliza¢do assirio-

6 . C s . .

Veja-se, como exemplo dessas mudangas histérico-culturais, o fato de que, tanto na polis grega quanto na
civitas romana, “o conceito de cidade ndo se referia a dimensdo espacial da cidade, e sim & sua dimensdo
politica, e o conceito de cidaddo ndo se referia ao morador da cidade, mas ao individuo que, por direito, podia

participar da vida politica”. (ROLNIK, 2004, p. 22).



babildnica, no poema da Criagdo Enuma Elish’, o que nos permite perceber que hd uma
correlagdo entre o registro histérico-cientifico® e o histérico-literdrio sobre o surgimento
das primeiras cidades. Tal fato, segundo Paula A. V. B. Lima, permite-nos entrever que
tanto a cidade real quanto a ficcionalizada “tém coexistido, paralelamente, gracas a palavra
poética que as espetacularizou nos textos literdrios e nos permitiu conhecé-las” (2006, p.
17).

Fustel de Coulanges, em A cidade antiga (2005), obra originalmente publicada no
século XVIII, assevera que as primeiras cidades surgiram como decorréncia da necessidade
humana de erigir lugares mais apropriados para a realizacdo de celebracdes e ritos
religiosos. Nesse aspecto, o culto aos antepassados mortos, em conformidade com a crenga
segundo a qual tais antepassados, os “manes” (p. 18), zelariam pelo bem-estar de toda a
familia, foi de fundamental importancia para o surgimento das cidades, na medida em que
possibilitou o abandono de um modo de vida ndmade para a assuncdo de um modus
vivendi mais ligado a familia e a casa, bem como a um espago maior: as cidades.

Foi em solo grego, entretanto, que as aglomeragdes urbanas passaram a adquirir
uma importancia significativamente mais relevante para a evolucdo da historia urbana
ocidental. De modo geral, a polis grega, na medida em que se moldava como um tipo de
extensdo da tribo, configurava-se como uma verdadeira comunidade, em cujo interior se

verificava o estabelecimento de relacdes interpessoais cada vez mais complexas.

” De acordo com Trindade-Serra (1985), o mito de Gilgamesh teria surgido entre os sumérios, embora
fragmentos das tdbuas s6 tenham sido resgatados no perfodo de 669 a 630 a.C. na cidade de Ninive, encontrados
na biblioteca do rei Assurbanipal. A Epopéia de Gilgamesh representa a cosmogonia de civilizagdo
mesopotamica, relatando o surgimento da vida, gragas ao trabalho dos deuses primordiais.

¥ Vide, sobre o registro histérico das primeiras cidades, “As metrépoles da antiguidade”, In: SCHENEIDER, W.
Historia das cidades. Trad. G. Hansen. Sao Paulo: Boa Leitura Editora, s/d. p. 49-70.



Atenas, nesse sentido, era a cidade que proporcionava os meios necessarios para
que seus cidaddos’ se encontrassem e se comunicassem, fossem esses encontros nas
assembléias politicas, nos eventos esportivos ou culturais, como o teatro, ou mesmo nos
religiosos, todos realizados no Partenon. Nesse aspecto, essa cidade grega ja se configurava
como lugar do didlogo por exceléncia, intercambio verbal que, para Mumford (2004),

constitui uma das mais importantes expressoes da vida citadina.

1.2 Campo e cidade: inter-relacoes

Com a invasdo e dominacao de toda a Grécia, por parte de Roma, esta passou a ser
o centro de um imenso império multirracial, militarista e escravista. Além de representar o
poder imperial, pode-se afirmar que Roma foi — também — a expressdo de uma cultura da
violéncia, representada por espetdculos de gladiadores.

No sentido econdmico, o Império Romano deu mostras significativas do processo
de expansdo do cardter mercantil da cidade, o qual se d4 quando passa a haver uma divisao
do trabalho entre campo e cidade e entre cidades diferentes. Quando isso ocorre, hd uma
integracdo mercantil entre os camponeses € 0 contexto urbano, na medida em que a cidade
deixa de ser “apenas a sede da classe dominante, onde o excedente do campo é somente
consumido para se inserir no circuito da producdo propriamente dita”. (ROLNIK, 2004, p.
27).

Com a queda de Roma e a consolida¢gdo do feudalismo, as cidades perderam muito

de sua vitalidade, vindo ressurgir somente no século X, em decorréncia do reaquecimento

N

’ Note-se que, no caso das cidades-Estado gregas, a cidadania estava relacionada a propriedade de lotes
agricolas no territério abarcado pela cidade e, desse modo, estrangeiros, escravos e mulheres estavam
destituidos de voz nas reunides em que se discutiam os destinos da cidade. (ROLNIK, 2004).



do comércio, época em que as cidades passaram a se configurar, sobretudo, como um
centro de trocas comerciais (LE GOFF, 1998).

Ainda segundo Le Goff (1998), seriam necessarios que decorressem mais
quinhentos anos para que as cidades, constituindo-se plenamente em razao do mercado,
passassem a se desvincular da rigidez do sistema feudal e viessem gerar um tipo de
configura¢do urbana que nao sé promoveu uma reorganizacao do seu espago interno, como
também redefiniu todo o espago circundante, passando a atrair para o seu interior um
nimero sempre mais crescente de pessoas oriundas do campo.

Pode-se afirmar, desse modo, que foram as relagcdes mercantis as responsaveis pela
desarticulacdo do feudalismo e sua transi¢ao para o sistema capitalista de producdo, o qual
se completaria com o advento da Revolugdo Industrial, que, no entender de Raymond
Williams (1989), significou uma transformacdo decisiva no direcionamento das relagdes
entre campo e cidade.

A industrializacdo afetou profundamente o ritmo da vida campesina, na medida em
que acabou por propiciar a configuragdo de um contexto social que resultou no fendmeno
do éxodo rural, que, aliado ao crescimento demogréfico, promoveu uma exacerbada
concentracdo urbana e a conseqiiente formacao das metrépoles.

Sobre a relacdo entre campo e cidade, Raquel Rolnik assevera que, com o
decorrer do tempo, a cidade deixou de se restringir a um aglomerado de construcdes para

significar, de modo mais abrangente, a

... predominancia da cidade sobre o campo. Periferias, subirbios,
distritos industriais, estradas e vias expressas recobrem e absorvem zonas
agricolas num movimento incessante de urbanizacdo. No limite, este
movimento tende a devorar todo o espago, transformando em urbana a
sociedade como um todo. (2004, p. 12).
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Esse apontamento implica a percep¢do de que, para além de fendmenos como
€xodo rural, crescente modernizacao e vertiginoso crescimento urbano, haveria também um
tipo de “urbaniza¢do” na mentalidade das pessoas que habitam em &reas rurais, na medida
em que aspectos antes tidos como caracteristicamente urbanos, gracas as conquistas e feitos
da modernizagdo, comecgaram a atingir o campo.

Nesse sentido, a distancia entre os modos de vida intrinsecos aos universos
urbano e rural, se antes era grande, nas dltimas décadas tem se atenuado sensivelmente: é
possivel, na contemporaneidade, acompanhar e desfrutar de benesses no campo que, antes,
s se verificavam em meio a um contexto citadino.

Desse modo, se por um lado as conquistas da modernizacdo acabaram por
facilitar'® a vida do trabalhador rural, por outro lado fez com que a cidade — nesse contexto
uma ferramenta para o desenvolvimento capitalista — manifestasse mais claramente suas
contradi¢des, a partir do surgimento de um grande contingente populacional cuja mao-de-
obra n3o era completamente absorvida pelo sistema. Tem-se, nesse sentido, uma das
principais causas para a formacdo dos corticos, favelas ou, mesmo, para a conformacdo de

) ) . PR
locais que distam do centro da cidade, como os suburbios :

' Note-se que hd, ai, um paradoxo: se por um lado as maquinas, na medida em que se acoplaram ao cotidiano
do homem do campo, passaram a facilitar o seu dia-a-dia e a aumentar sensivelmente os ganhos com a
producdo, por outro lado hd que se considerar o fato de que € por causa da existéncia dessas mesmas maquinas
que muitos empregados rurais perdem o emprego, passando a fazer parte de um mercado de trabalho cada vez
mais restrito.

' Pode-se afirmar que os subtrbios sdo os entre-lugares da cidade e do campo, uma vez que, na condi¢io de
cercanias da cidade, sdo locais que se deixam permear tanto pelas influéncias citadinas quanto por uma feicao
mais campestre, tal como se verifica no contexto narrativo de A cidade sitiada.
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Nesse aspecto, a cidade, hoje, € palco de contrastes, pois expressa a
complexidade da vida moderna'’: a divisdo e a interacdo entre o publico e o privado, a
mecanizacdo e a velocidade das comunicagdes e das relacdes humanas, a padronizagcdo
cultural tipica de uma cultura de massa, a multidao solitdria nos grandes centros, os graves
problemas ambientais e o drama da violéncia (MORALIS, 1981). Nao obstante, a cidade é,
também, cendrio de lutas politicas e de movimentos culturais que permitem a participacao
popular na busca de solugdes para seus impasses.

Mas nao sé o campo e a cidade se transformam sob a condi¢do de espagos
concretos em constante mutagcdo sdcio-histérica: também os modos como ambos sio
assimilados pelas pessoas, ao longo dos tempos, tem mudado, de acordo as peculiaridades
de cada contexto histdrico.

Reportando-nos a génese da maneira por meio da qual campo e cidade sdo social e

culturalmente assimilados de forma mais contundente, Le Goff afirma que,

Se remontarmos a Antigiiidade, ¢ em Roma, sobretudo, que se cria,
do ponto de vista cultural, do ponto de vista dos costumes, uma oposi¢do
muito forte entre a cidade e o campo. E é ai que aparece um vocabuldrio
que vai ser reforcado na Idade Média. Os termos relacionados a cidade
denotam a educacio, a cultura, os bons costumes, a elegincia: urbanidade
vem do latim urbs: polidez, da polis grega. A Idade Média herda da
Antigiiidade latina, e reforca, esse menosprezo pelo campo, sede do
barbaro, do rustico. (1998, p. 124).

Desse modo, ainda de acordo com o historiador francés, nos fins da Idade Média a

visdo que se tinha da cidade — caudataria de um modo latino de se pensar o urbano — era

'2 Quando falo em “moderno”, tenho em mente o conceito de modernidade proposto por Marshall Berman, para
quem a modernidade designa um tipo de experiéncia vital compartilhada por homens e mulheres de todo o
mundo. O estudioso afirma, ainda, que “Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura,
poder, alegria, crescimento (...) mas a0 mesmo tempo ameaca destruir tudo o que temos, o que sabemos, tudo o
que somos” (1986, p. 15).
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extremamente positiva, ao passo que a imagem que se tinha do campo plasmava-se como
algo essencialmente negativo, na medida em que tal imagem era associada a nog¢do da
servidao e da eterna mesmice em que se resumia a vida do trabalhador rural.

A esse respeito, Raquel Rolnik afirma que, por volta de 1500, em Veneza, Florenca
e Ndépoles, cidades para onde afluia grande quantidade de pessoas interessadas em ser
aprendizes de artistas, apregoava-se um ditado segundo o qual “o ar da cidade liberta”
(2004, p. 30). Tal ditado, além de sinalizar a passagem do contexto de uma economia

baseada na producdo de subsisténcia para uma economia mercantil'’

, aplica-se ao sonho de
milhares de camponeses que, fugindo das pressdes cada vez maiores dos seus senhores,
entreviam, nas malhas de um contexto urbano em formag¢ao, um novo modo de vida.

A ida do servo para a cidade, mesmo que ndo se lhe afigurasse necessariamente
como a conquista de um modo de vida pleno, feliz, sauddvel e prospero, significava, sem
davida, um tipo de libertagdo, ainda que sua situacdo de ser recém-integrado ao universo
urbano configurasse um indiscutivel paradoxo: livre pelas ruas, despossuido de quaisquer
garantias efetivas de sobrevivéncia.

Entendendo que hd uma relacdo entre a terra de onde se extrai nossa
subsisténcia — campo — e as realizacdes da sociedade humana — uma das quais a cidade —,
Raymond Williams (1989) afirma que, no transcorrer dos tempos, “o campo passou a ser
associado a uma forma natural de vida” (p. 11), ao passo que “a cidade associou-se a idéia

de centro de realizagdes” (p. 11), bem como uma constelagdo de associacdes negativas:

lugar de barulho, de mundanidade, de corrupg¢do, de prostituicao, de perdicdo, enfim.

13 10 . . ~ . . A .
Para uma andlise mais acurada do desenvolvimento e transformag¢do das cidades do ponto de vista econdmico,

leia-se o livro de Paul Singer, intitulado Economia politica e urbanizagdo (1973), obra em que ele examina a

cidade como local de producido e de troca, apontando os diferentes grupos sociais envolvidos nesse processo.



Contraste que, diga-se, € verificivel desde a Antiguidade cldssica. Dessa
maneira, desde as satiras de Juvenal ao modo de vida citadino, os idilios de Tedcrito ou as
Bucdlicas de Virgilio, dois séculos depois, passando pelo bucolismo convencional dos
arcades e pelo apego a natureza dos romanticos — entendido, aqui, também como nostalgia
de uma sociedade pré-capitalista (LOWY & SAYRE, 1994) —, ainda que resguardadas as
diferencas entre tais modos de se entrever a configuracdo do campo, na relacdo entre
bucélico e anti-bucélico (WILLIAMS, 1989) ainda se verificam qualificativos como local
de paz, de sossego e de descanso aplicados ao campo, e lugar de perversidade, de ganancia,
de violéncia e de ostentagdo como expressoes qualificativas da urbe.

Constata-se, portanto, que os modos de se vislumbrar o campo e a cidade sdo
bastante diversos, o que se d4 em consonancia com os direcionamentos da prépria cultura,
cujos contornos, quando entrevistos numa perspectiva diacrénica, acabam variando muito.
Desse modo é que, tanto a cidade quanto ao campo, ja foram atribuidos, ao longo dos

tempos, predicados positivos € negativos.

1.3 Campo, cidade, literatura: aspectos tedrico-criticos

No que concerne as relagdes entre campo, cidade e literatura brasileira, hd uma
total caréncia de apoio bibliografico sobre o assunto, e, mesmo no que tange as relacoes
entre cidade e literatura, pode-se notar que, somente nas ultimas duas décadas, € que se deu

o surgimento de — poucos — textos criticos sobre tal questao.
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H4, do aqui ja citado Raymond Williams, historiador cultural inglé€s, um
importante estudo — tendo a literatura britanica como fonte de investigacdo — que versa
sobre as relagdes historico-sociais entre campo, cidade e literatura. Nesse sentido, O campo
e a cidade na historia e na literatura (1989) constitui, para os objetivos deste trabalho, uma
obra importante, na medida em veicula andlises cuja pertinéncia critica podera nos apontar
novos angulos interpretativos, na medida em que nos leva a pensar sobre as possiveis
relagdes entre campo e cidade no contexto da literatura brasileira.

Uma proposta de leitura do urbano também se verifica em As cidades invisiveis
(1990), de [talo Calvino. Valendo-se da narrativa poética, o autor colhe, nas diversas
cidades, imagens, simbolos, caminhos possiveis, o que acaba por trazer a baila a
complexidade do universo citadino. Assim é que, dentre outras, o estudioso nos da a
conhecer a cidade de Pentesiléia, aglomeracdo urbana em que se “avanga por horas e nao se
sabe com certeza se ja estd no meio da cidade ou se permanece fora dela” (p. 142), tdo
indiscriminado foi seu crescimento e, conseqiientemente, tdo informe € seu tracado. Trata-
se, nos termos do préprio Calvino, de uma das formas urbanas que ele denomina de
“cidades continuas”: metdforas da falta de planejamento estratégico urbano.

Dentre os poucos estudos brasileiros sobre o tema cidade e literatura, destacam-
se dois que, como j4 afirmei anteriormente, para a perspectiva deste trabalho constituem
obras importantes: Todas as cidades, a cidade (1994) de Renato Cordeiro Gomes, ¢ O
romance da urbanizacdo (1999) de Fernando Cerisara Gil.

Em seu livro, Gomes tem por objetivo realizar uma leitura da cidade moderna
(entendendo por cidade moderna a engendrada pelo capitalismo burgués, a partir da

Revolugdo Industrial), por meio da alusdo tanto a ensaios criticos sobre o urbano quanto
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por meio do estudo de textos literarios que retratam o universo citadino em suas diversas
nuances.

Na primeira parte de seu trabalho, o autor, inspirando-se no Calvino de Seis
propostas para o proximo milénio (1990) e de As Cidades invisiveis (1990), vale-se da
defini¢do do estudioso italiano, segundo a qual a cidade seria “o simbolo capaz de exprimir
a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das existéncias humanas”
(CALVINO, 1990, p. 85 apud GOMES, 1994, p. 23) para, depois, trabalhar com a criagao
de conceitos operacionais a partir da cadeia metafdrica que aponta nos textos analisados.

A segunda parte do livro, intitulada “Suite carioca”, é destinada a leitura da
cidade do Rio de Janeiro por meio da interpretacdo de textos de alguns de seus escritores
mais eminentes, quais sejam, Marques Rebelo, Rubem Fonseca, Machado de Assis, Lima
Barreto, dentre outros.

Desse modo, ao investigar a legibilidade das cidades por intermédio dos textos
ficcionais, o autor direciona o enfoque para a representacdo do Rio de Janeiro na obra de
ficcionistas diversos, o que possibilita o surgimento de diferentes imagens da urbe: a
cosmopolita, a modernizada, a frivola, com todos o0s contrastes socioecondmicos
verificdveis em seu contexto.

Embora as obras que analiso, com excecdo de Angiistia, ndo se pautem pela
representacdo de cidades existentes no plano da realidade, a importancia da leitura desse
livro repousa sobre o fato de que, a partir de seu estudo, novas possibilidades de leitura das
obras em andlise poderdo ser possiveis ou, mesmo, justificadas.

Ja Cerisara Gil, em sua obra, propde, a partir da analise de Os ratos de Dyonélio

Machado, de O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos e de Angiistia de Graciliano Ramos,
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uma nova categoria de leitura do romance brasileiro, em que se considera o modo como se
da o processo de insercdo/adaptagdo do individuo oriundo do campo no contexto citadino.

Afirma, nesse sentido, que as personagens dos romances da urbanizacdo sdo
seres oriundos do mundo rural-patriarcal, ou pré-burgués, em que se nota a presenga de
relagdes sociais tradicionais, na medida em que tais personagens sdo absorvidas pela
burocracia estatal, ao ingressarem no funcionalismo publico. Sdo, assim, seres enredados
nas malhas da cidade mas que t€ém origem sentimental e espiritual no campo.

Acerca do decorrer temporal no romance da urbanizacdo, Gil afirma niao haver
transformacdes radicais, uma vez que se trata da “configuragao circular de um presente em
decomposicdo, no qual o passado agrdrio ressurge em instantaneos...” (p. 35). Tem-se,
desse modo, seres aprisionados em seus momentos presentes, num tipo de lentiddo que, em
ultima andlise, dialoga com o ritmo do desenvolvimento histérico-social brasileiro: sempre
em processo, nunca concluido.

O estudioso conclui seu estudo demonstrando como o0s impasses de nosso
desenvolvimento histérico, lento, deixa suas pegadas nas formas ficcionais, evidenciando,
ainda, por quais modos o arcaico € o0 moderno, o tempo pretérito e o tempo presente, bem
como o universo citadino € o universo rural se articulam, em suas tensdes, no contexto
narrativo das obras que servem de corpus ao seu estudo.

Como ja se afirmou, hd, em solo brasileiro, uma caréncia de estudos criticos que
tenham por escopo realizar uma anélise das possiveis relagdes entre personagem de fic¢ao e
contextos urbano e rural. Levando em conta esse fato, € que se justifica a proposta deste
trabalho: tentar iluminar esse aspecto das formas ficcionais brasileiras que, até o momento,

ndo foi amplamente discutido.
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1.4 Campo e cidade no contexto da literatura brasileira

Em relacdo ao enquadramento dos universos rural e citadino no contexto da
literatura brasileira, percebe-se que, desde o advento do Romantism014, com a tomada de
consciéncia de nossa nacionalidade, houve a configuragdo de uma preocupacao tematica no
sentido de valorizar a terra, a paisagem e o homem que a habitava, o que condicionou e
justificou o surgimento de narrativas que, no século XIX, época em que nasceu o romance
brasileiro, retratavam um cendrio caracteristicamente urbano ou cenarios campestres15 .

Partindo do pressuposto de que as bases da fic¢do brasileira se consolidaram
como uma resposta a uma busca de expressao nacional (CANDIDO, 2002), com o advento
da modernizacdo e o conseqiiente acentuar do processo de urbanizagdo e seus efeitos,
houve, por parte dos romancistas, uma preocupagao mais voltada para o retrato das mazelas
sociais, fossem num contexto citadino, como nos demonstra a prosa de Lima Barreto,
fossem num cendrio rural, como nos atesta parte da producdo de Monteiro Lobato.

Nesse sentido, assim se pronuncia José Geraldo Vinci de Moraes, em seu

Cidade e cultura urbana na primeira repiiblica:

Os modos de viver e conviver nas cidades, de maneira geral, estavam
mudando nesses anos com as transformagdes modernizadoras, apesar da

' Ressalte-se que, no contexto da literatura brasileira, ji no Arcadismo, havia a recorréncia aos temas da fugere
urbem (neste trabalho ja mencionado) e da aurea mediocritas, por meio dos quais se apregoava, poeticamente,
ainda que de um modo meramente convencional, tanto a fuga do contexto urbano e o apego ao campo —
entendido como espago natural —, quanto a critica ao modus vivendi, pautado pela ambi¢do e pela ostentagdo,
inerente ao universo citadino, modo de vida que, ai, era contraposto a suposta simplicidade de um viver
campesino.

5 Uma das raras obras que, no contexto do século XIX, aludem a caracterizagdo desses dois espagos
concomitantemente, é A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimardes, romance que circunstancia tanto o
retrato de um viver rural quanto o de um modo de vida urbano: h4, nesse sentido, por parte de Isaura, a
realizacdo de um deslocamento geogrifico entre os espagos urbano e rural. Note-se que a caracterizagdo de
nenhum desses espacos € totalmente positiva para a protagonista, na medida em que, se ela passa por situagdes

angustiantes na fazenda, o contexto citadino é o cendrio do desmascaramento de sua condicdo de escrava
fugida, ou seja, em ambos os espagos, sofrimento, prisao.
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permanéncia de elementos do universo rural, cada vez mais rarefeitos.
(1994, p. 66).

Se pode ser problematico afirmar a existéncia macica de relagdes entre cidade e
campo na literatura brasileira produzida no século XIX, ndo soa estranho afirmar existir
essa mesma relacdo, agora de forma mais pontual, no dmbito da fic¢do nacional do século
XX, uma vez que surgem, nesse periodo, tanto obras que aludem a existéncia de
personagens que transitam pelo universo bucdlico e citadino, quanto romances que retratam
um espago urbano em que se inserem pessoas oriundas de dreas rurais, com os contornos
especificos do que essa mudanca de contexto acarreta de personagem para personagem,
sem falar nas obras que tematizam a vivéncia de habitantes da cidade grande, com todos
seus dilemas, sem quaisquer tipos de ligacdo com o campo.

Tem-se, dessa maneira, por um lado, a configuracio de romances que
formalizam, no universo literdrio, questdes socioecondmicas concernentes a realidade
brasileira, de modo a refletir, ficcionalmente, os moldes e os valores de toda uma
organizacdo econdmico-social de bases agrarias e, por outro lado, romances que t€m como
tema o retrato do homem urbano, prisioneiro da cidade, que se lhe afigura como local em
que ndo se encontram 0s meios para a plena realizacio dos seus anseios.

Referindo-se aos romances que tém a cidade como palco das acdes
circunstanciadas em seus enredos, Renato Cordeiro Gomes, em Todas as cidades, a cidade,
afirma que os livros que realizam uma leitura do urbano plasmam um “livro de registro da
cidade”, amplo livro que € um verdadeiro “labirinto: um texto que remete a outro, que por
sua vez conduz a um terceiro, e assim sucessivamente” (1994, p. 24).

Haveria, nessa diversidade textual acerca do urbano, tanto textos que se referem

a uma cidade repleta de significados positivos, quanto obras que apontam para a caréncia
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de finalidade de um cendrio citadino cuja configuragdo, labirintica e impessoal, espelha a
desorientacdo a que submete seus habitantes, na medida em que nada mais parece haver
entre as personagens e o contexto urbano que as rodeia, a ndo ser a babélica estupefacio de

um universo citadino fechado em si mesmo.

1.5 A cidade do progresso: promessas e desencantamento

Entendendo a cidade como texto, como fonte de leitura, é que Roland Barthes
(1987) tece consideragdes por meio das quais se pode verificar que a cidade deve ser vista
por um prisma que a considere exclusivamente significante, destituida, portanto, de uma
distribuicdo funcional da sua trama urbana. Nesse sentido, a cidade é percebida nao em
suas peculiaridades geografico-espaciais, mas, sobretudo, como um discurso, que fala e se
faz entender aos seus habitantes.

Considerando as idéias do tedrico franc€s, pode-se afirmar que alguns
modernistas brasileiros — como Mario de Andrade, Pagu e Oswald de Andrade — realizaram
uma “leitura” do contexto urbano da capital paulista, cujas transformagdes presenciaram in
loco.

No contexto europeu, tais transformacdes no contexto citadino se realizavam
desde o advento da Revolugdo Industrial, uma de cujas conseqiiéncias, a partir da segunda
metade do século XIX, foi a questdo das mercadorias transformadas em fetiches, que
passaram a ser expostas, em galerias, em cidades como Londres e Paris, o que confirmava a

cidade como o local em que a burguesia inscrevia o seu poderio, fosse por meio da



realizacio dessas exposicdes, fosse por meio das reformas urbanisticas'® que seus
dirigentes levavam a cabo.

Simbolicamente, era na cidade, portanto, que a burguesia concretizava a
exteriorizacdo do progresso industrial. Nao obstante, enquanto a supracitada burguesia se
coroava com seu éxito, os trabalhadores, cuja for¢ca produtiva possibilitara a realizacdo do
sonho burgués, ndo tinham voz ativa, nem sequer motivos para comemorar: se o inicio do
processo de industrializa¢do das cidades, inscrito sob a égide do progresso, fez com que o
universo urbano fosse visto como um local de promessas e de realizagdes, essa utopia nao
durou muito, na medida em que a realidade mostrou-se bem diversa da que fora idealizada
por muitos daqueles que, saindo do campo, se concentraram nas malhas da cidade que se
modernizava.

Sentimento de empolgacdo e conseqiiente desilusdo que, salvaguardadas as
devidas propor¢des e diferengas contextuais, alguns artistas modernistas — como os acima
citados — sentiram, uma vez que, se a principio se mostraram empolgados com os rumos
que as marcas do progresso pareciam imprimir a vivéncia urbana brasileira, apds certo
tempo essas expectativas, algo utdpicas, acabaram por cair num logro, engano que se
encontra, em maior ou menor grau, circunstanciado em suas obras.

Desse modo, o Oswald de Andrade que afirmava, em O pirralho, periddico por
ele criado em 1911, ser a nova Sdo Paulo (que a essa época se modernizava a passos
largos) “um centro onde as manifestacdes da vida mundana se fazem sentir mais

fortemente. J4 ndo somos os antigos moradores da cidade provinciana que as nove da noite

'® Georges Eugéne Hausmman, prefeito de Paris, implementou nessa cidade, entre 1853 e 1869, uma ampla
reforma urbana que a tornou o paradigma de modernizagdo ocidental, na medida em que se puderam
contemplar, na capital francesa, todas as inovacdes arquitetOnicas introduzidas pela modernidade
(BONAMETTI, 2006).
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dormia o sono solto depois de mexericos através de rétulos a porta das farmdcias” (1911, p.
4) é o mesmo que, na Trilogia do exilio'’, apresenta os condenados e marginais da
sociedade urbana: prostitutas e artistas que “flanam” pela capital paulista, cujo
desenvolvimento industrial enriquecia poucos e alijava a muitos.

Interessante observar que Mdario de Andrade, em Paulicéia desvairada (1922),
assumiu uma posi¢ao que se configurava como a de um intelectual cuja empolgacao com o
contexto urbano nao era irrestrita ou, mesmo, isenta de questionamentos.

Dessa maneira, se por um lado o autor celebra o contexto urbano a sua volta,
recém-marcado pelos efeitos do progresso, por outro problematiza-o indefinidamente,
interrogando-se acerca do significado da nova metrépole, na medida em que sdo da mesma
obra trechos que, se postos lado a lado, podem parecer paradoxais: a mesma Sao Paulo € a
“comocdo de minha vida” e “a grande boca de mil dentes...” apta a devorar seus antigos
moradores. Paradoxo que, diga-se, € inerente a situac@o de inser¢do humana no contexto da
urbe, afinal ser habitante da cidade é estar, a0 mesmo tempo, protegido e reprimido por

suas muralhas invisiveis.

7 Um romance que, dado seu cardter panfletdrio, tematiza de um angulo menos sutil a questio da
moderniza¢ao/industrializacdo, bem como as decorréncias desse processo para a vivéncia dos moradores da
cidade que cresce vertiginosamente, é Parque industrial, publicado por Pagu (Patricia Galvdo) em 1933, e
reeditado pela José Olympio em 2006. O livro vale-se da oposi¢do entre dois bairros paulistas: Brds e
Higiendpolis, sem revelar detalhes dos habitantes dos dois bairros e deles mesmos. Ao primeiro bairro,
correspondem as personagens de baixissimo poder aquisitivo, e que vivem, na grande maioria, em linhas abaixo
da pobreza, num contexto de miséria total. No segundo, encontra-se a elite paulista, uma minoria que vive da
espoliacdo/explora¢do do trabalho da massa proletdria. Essa descri¢cdo dcida dos costumes da alta sociedade
paulista perpassa todo o romance, tendo como contraponto as condicdes subumanas de vida em que se
encontram as personagens de baixa condi¢do socioecondmica da narrativa: proletdrios, costureirinhas,
prostitutas, desempregados, todos imersos (e prisioneiros) nas malhas do tecido urbano de uma cidade cuja
configuracdo oprime, cerceia e que, para além de anular o individuo, dissolvendo-o numa mesma massa
andnima, agride-o, sugando-lhe a forca de trabalho.



Em obras seguintes, como Amar, verbo intransitivo (1927), os falsos valores, a
hipocrisia em que vivia a elite brasileira sdo apontados com mais contundéncia. A mesma
burguesia desnudada por Oswald'® em Serafim Ponte Grande (1933).

Nota-se, por meio desses breves apontamentos, que as cidades representadas na
obra de Oswald e Mério de Andrade deixam-se ler como um espago moderno que, se por
um lado prometeu melhoria das condi¢des de vida, por outro lado demonstrou serem
ilusérias as suas promessas: as mesmas promessas falsas de que Lucrécia Neves,
protagonista de A cidade sitiada, parece ser vitima.

Como se procurou demonstrar, ainda que de modo sucinto e um tanto
superficial, é possivel detectar a existéncia de um certo didlogo entre a fic¢do brasileira
moderna e o espago urbano — vinculado ou nao a elementos do universo rural/natural —,
percebido, ai, como um local cuja configuracdo, em vez de abrigar o individuo, acaba por
cerced-lo, por sufocé-lo e por desgasta-lo, na medida em que tal contexto citadino passa a
se caracterizar como uma promessa (ndo cumprida) e (conseqiientemente) uma decepgao:
um deslumbramento e um desencanto, por parte das personagens.

Lucrécia Neves, protagonista de A cidade sitiada, é, nesse sentido, uma figura
emblemadtica: ela se encanta com a imagem e o ritmo de vida que o progresso parece
conferir ao seu subtirbio, mas, quando se depara com a realidade de uma cidade grande em
que seu antigo suburbio se transforma, fica extremamente desapontada, terminando por
fugir desse contexto em direcdo ao campo, ou seja, ela acredita nas utopias para, depois,

constatar, a partir de sua vivéncia, que elas sdo um logro, um engano. Luis da Silva, de

'® Note-se que, no contexto narrativo de Parque industrial, de Pagu, o préprio Oswald de Andrade, na condi¢do
de membro da elite paulista e escritor de idéias socialistas, é satirizado, personificado em Alfredo Rocha, o
personagem que “... 1€ Marx e fuma um Partagas no apartamento rico do Hotel Central (o Esplanada). Os pés
achinelados machucam a pelicia das almofadas. Cachorrinhos implicantes. Bonecas. O chic boémio...” (2006,

p. 75).
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Angtistia, se por um lado ndo chega a viver o encanto com relacdo as promessas da cidade,
por outro lado pode-se afirmar que houve, em seu interior, pelo menos uma certa esperanga
num futuro melhor, pois ele saiu do campo em direcdo 2 cidade moderna'®, cendrio que
escolhe para sobreviver mas que, em definitivo, ndo lhe oferece nem oportunidades nem
realizacdo pessoal. J4 o Desconhecido, de Noite, encontra-se imerso nas malhas urbanas de
um grande e impassivel aglomerado urbano, em cujo contexto o campo surge simbolizado
unicamente pela descricdo de um parque: espaco ‘“natural” que, diga-se, oprime o
protagonista tanto quanto a cidade grande por cujas ruas e becos ele transita.

Nao se nota, no processo narrativo desses trés romances, a transmissao de uma
“Experiéncia” (Erfahrung — para Walter Benjamin®’). Diante da impossibilidade de se ter a
experiéncia tradicional na sociedade burguesa moderna, o que se tem, em tais obras, é o
registro das vivéncias individuais (Erlebnis — na formulacdo benjaminiana). Nao obstante,
embora nio se tenha o relato transmissor de um saber recebido como proveito, exemplo,
conselho, nos termos propostos pelo estudioso da escola de Frankfurt, pode-se afirmar que
a personagem romanesca (com sua vivéncia individual), por ser representacao, sinaliza para
um campo maior, dialogando com aspectos da vivéncia de muitos daqueles que
acompanharam a narracao de seu percurso e, dessa forma, torna-se possivel afirmar que ha
uma relacdo entre a vivéncia pessoal dos trés protagonistas dos trés romances aqui

analisados e os contornos de uma experié€ncia coletiva.

! Ressalte-se, nesse sentido, uma possivel aproximagdo entre o percurso realizado por Luis da Silva e os
milhares de pessoas que sairam do campo em direcdo a cidade, na tentativa de melhorarem de vida. Trata-se,
em ultima andlise, da mesma utopia que condicionou o €xodo rural promovido pelos homens e mulheres que se
deslocavam dos antigos feudos para a cidade, do qual nos fala Le Goff (1998).

* Para os conceitos de Experiéncia e Vivéncia, recorri a dois textos de Walter Benjamin, quais sejam
“Experiéncia e pobreza” e “O narrador — consideragdes sobre a obra de Nicolai Leskov”, In: Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e politica.
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Nesse sentido, o registro da vivéncia individual de Lucrécia Neves, de Luis da
Silva e do Desconhecido, em meio as malhas urbanas da cidade grande e em meio a seus
espacos correlatos — subuirbio e cendrio de referéncias rurais/naturais —, dialoga com o
contexto vivenciado por muitos daqueles que ja se iludiram com as promessas da cidade,
ou que chegaram a vislumbrar, num viver campesino, um tipo de panacéia para seus
dilemas, ou, ainda, com o viver daqueles que, aprisionados em si mesmos, se encontram
igualmente prisioneiros de um espaco citadino frio, impessoal, marcado, por um lado, pelo
desenvolvimento tecnolégico e, por outro, pela exclusdao social a que submete a imensa

maioria de seus habitantes.
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CAPITULO II: A CIDADE SOB O SIGNO DO CAPITAL

Ninguém chega a ser um, nesta cidade.
Mario de Andrade, Paulicéia desvairada

2.1 Campo e cidade em Angiistia

Angiistia, publicado por Graciliano Ramos em 1936, constitui um romance que,
de certa forma, provoca uma sensa¢do de aturdimento no leitor, na medida em que o mundo
do material literdrio ali tecido é amplo demais para ser considerado um discurso narrativo
“comum”, ou mesmo ‘“‘usual”’. De inicio, o leitor encontra, na obra, nio uma mera
distracdo, e sim toda uma carga de reflexdes densas, sempre a conclamarem uma releitura.
Nesse sentido, a obra resiste a um processo de leitura desatento, exigindo que o leitor
adentre a arquitetura romanesca a fim de ligar fragmentos, de (re)organizar os tempos que
no livro se misturam, de decifrar as entrelinhas, enfim.

A despeito da elaborada trama, a fabula do romance € simples: Luis da Silva, ser
solitdrio, incapaz de comunicar-se, funciondrio publico que trabalha por um saldrio
aviltante, apaixona-se pela vizinha, Marina, a quem entrega as parcas economias para O
custeio das despesas do casamento acertado entre os dois. Surge, contudo, Julido Tavares,
homem falante, herdeiro de um rico negociante, que lhe rouba a mulher. Ela engravida e
Luis da Silva, sentindo-se humilhado por terem contestadas a sua capacidade de
comunicacdo e a sua virilidade, envolve-se em dilemas interiores e, movendo-se
labirinticamente, deixa-se levar por uma obsessdo, qual seja a de enforcar o rival, o que

efetivamente acaba fazendo. Numa tentativa de compreender a si mesmo e o entorno, Luis
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da Silva escreve a sua histdria, criando um texto em que se notam a €nfase no retrato da
subjetividade e na fragmentacao/dissolucdo do “eu”.

Narrada, como ja se afirmou, em primeira pessoa, a obra possui explicito tom
confessional. Pautando-se pela intersec¢do de acdes, de espacos e de tempos, o que
possibilita ao narrador-personagem reviver toda uma vida de frustra¢des, a narrativa tem
como espinha dorsal o registro do processo psicolégico do supracitado narrador-
personagem, que, em meio as vdrias analepses que permeiam a narrativa, caminha da
aparente condi¢ao de normalidade de um servil burocrata até o perplexo estado de um
criminoso vingador.

Oriundo do pensar de um individuo fragmentado e emocionalmente abalado, o
fluxo confessional do narrador-personagem acaba por constituir uma narrativa’ em que
nao hé divisao estrutural explicita em capitulos: as partes do texto ndo sdo numeradas, o
que, se por um lado parece nio organizar estruturalmente a narrativa, por outro nao chega a
desorientar o leitor, na medida em que tais trechos espelham as oscilacdes que se verificam
no plano temporal do texto, de certa forma compartimentando a temporalidade difusa que o
caracteriza. Podemos compreender os espacos que entremeiam os blocos de discurso
narrativo como hiatos da consciéncia do narrador-personagem ou, mesmo, como pausas de

sua memoria.

*! Em Aspectos do romance, Forster afirma “Definirfamos enredo como uma narrativa de acontecimentos
dispostos em sua seqiiéncia no tempo. Um enredo é também uma narrativa de acontecimentos, cuja &énfase recai
sobre a causalidade. ‘O rei morreu e depois a rainha’ — isto € uma histéria. ‘Morreu o rei, e depois a rainha
morreu de pesar’ € um enredo. A seqiiéncia no tempo é preservada, mas o sentido de causalidade obscurece-a”
(1998, p. 69). Se tiver em mente as nogdes de histéria e enredo do mesmo modo simples com que Forster os
enxerga, terei de admitir que, em Angiistia, as personagens ndo sdo suficientemente autbnomas para se dizer que
o enredo existe por meio delas. Creio, nesse sentido, que o romance de 1936, por desestruturar o enredo
tradicional, com o seu “encadeamento 16gico de motivos e situacdes” (ROSENFELD, 1969, p. 82), se situa
mais préximo do paradoxo do romance moderno, apontado por Adorno, quando este afirma que “nio se pode
mais narrar, a0 passo que o romance exige a narragdo” (1983, p. 269). Ressalte-se que Adorno afirma isso tendo
em mente o cardter niilista do romance moderno, que, diferentemente da visdo idealizadora do periodo
romantico, era em que tal forma narrativa se constituiu, aponta para a depauperacao da existéncia, nele reduzida
a acontecimentos sem qualquer sentido dramatico relevante.
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A respeito do modo de constru¢do do romance, Antonio Candido comenta que

A narrativa nao flui, como nos romances anteriores. Constroi-se aos
poucos, num ritmo de vai e vem entre a realidade presente, descrita com
saliéncia naturalista, a constante evocagdo do passado, a fuga para o
devaneio e a deformagdo expressionista. (1964, p. 108).

Desse modo, o narrador-personagem entrega-se, no presente da narrativa, aos
enleios da recordagdo, revisita o passado e retorna ao presente, passando a ter uma visao
diferenciada dos fatos, como numa “deformagdo expressionista”, conforme afirmagdo de
Antonio Candido.

Ressalte-se que, mais importante que a diegese, ¢ a €nfase que se dispensa ao
retrato do interior do homem, bem como a dialética vida/arte — perpassada pela questdao do
capital — que se encontram imiscuidas nas malhas do tecido romanesco desse romance do
criador de Vidas secas.

Passando, portanto, a diegese a plano secundario, na medida em que as
recordagcdes e as ambiguas reflexdes e divagagdes do narrador-personagem invadem a
narrativa, tem-se o surgimento da questdo da impossibilidade de comunica¢do plena com o
outro: Luis da Silva, absorto em sua existéncia comum de assalariado, perdido pelos
labirintos do devaneio e da memoria, nunca interage significativamente com outra
personagem, nem mesmo com seu amigo Moisés ou com Marina. Nesse aspecto €, desde a
infancia, um ser essencialmente ensimesmado e solitdrio, pois como afirma aos leitores,
mesmo quando crianga “... ia jogar pido, sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei

6”7 (p. 15).

** Todas as citagdes de Angiistia, neste trabalho, referir-se-do a 56* edigdo do livro, pela Editora Record e, para
facilitar, indicarei apenas o nimero da pagina ao fim da citag@o.



Tratando justamente do cardter insular das personagens criadas pelo autor de

Memodrias do cdrcere, Franklin de Oliveira postula que

O “desencontro da linguagem”, que ocorre nos didlogos de
Graciliano Ramos, remete ao bloqueio em que as pessoas sio insuladas. E
uma das formas assumidas pela solidao humana. (1978, p. 112).

Se na totalidade das obras do escritor alagoano o critico vislumbra a questdao do
insulamento® como reflexo do que denomina “desencontro da linguagem”, o que ndo dizer
de Angiistia, obra que sequer se pauta por uma presenca constante de didlogos. Pode-se
afirmar, deste modo, que o insulamento em que se encontram as personagens moldadas por
Graciliano Ramos, ainda que muitissimo concreto em Vidas secas, € também fortemente
recorrente em Angiistia.

Ainda sobre o procedimento narrativo do romance de 1936, Silviano Santiago
(2003), em posfécio a 56* edi¢do do livro, afirma que tal procedimento obedece a um duplo
processo de reminiscéncia, levado a termo pelo narrador-personagem. O primeiro processo
de rememoracdo deixa-se evidenciar por meio do fluir da acdo dominante, abrangendo a
vida rotineira de Luis da Silva em Maceid, ao passo que o segundo € resultado de suas
lembrangas mais antigas, na medida em que ele, fragmentariamente, revisita trinta € poucos
anos de vida que antecedem o seu fatidico encontro com Marina.

Acreditamos que, para além de se referir ao modo de construcao do romance, a

divisao da diegese em dois eixos memorialistico-descritivos — que na verdade se

» Osman Lins, em Lima Barreto e o espaco romanesco (1976), também destaca a questdo do insulamento a que
se encontram submetidas as personagens criadas por Lima Barreto, considerando que elas nunca interagem
significativamente entre si. Em A cidade sitiada, essa questido, como se verificard no préximo capitulo, também
é perceptivel: as relagdes interpessoais que Lucrécia mantém com a sua mde e com o seu marido sdo
superficiais, sendo pontuadas por didlogos truncados, evasivos e, por isso, initeis em si mesmos. J4 em Noite,a
propria condicdo amnésica do protagonista radicaliza seu insulamento: ele ndo pode contar nem com a
companhia de suas lembrancas, nem, justamente por causa disso, pode ter plena interacdo com o outro.
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intercambiam na massa verbal da narrativa — pode ser entendida como resultante de um
conflito que se processa, no interior do narrador-personagem, a partir do que podemos
denominar de confronto entre a visdo rural e a sua atual situacdo de insercao no contexto
urbano: Luis da Silva, que descende de uma tradicional familia de existéncia ligada ao
campo, apos um processo de decadéncia socioecondmica, vé-se na contingéncia de ter que
viver na cidade, em meio a complexa teia das relagdes sociais que se efetuam no cendrio
urbano.

Nesse sentido, apesar de ele portar relativas cultura e instrucdo, nao deixa de ser
influenciado por um cddigo de conduta e/ou de “honra” que tem raizes fincadas na
estrutura do sistema patriarcalista da decadente oligarquia rural nordestina — de que ¢
oriundo —, bem como de se sentir inferiorizado por ndo possuir dinheiro e,
conseqiientemente, ver-se destituido do poder conferido pelo capital.

Ainda que habite a cidade, o narrador-personagem possui uma mentalidade
socialmente condicionada, de extracdo e molde rurais, cujo contexto de formagdo se pauta
por cddigos de conduta em que vocdbulos como honra e hombridade encontram-se
atrelados a noc¢do de violéncia — o que inclui assassinato — como ato reparador de eventuais
danos causados por outrem.

Nessa perspectiva, o homicidio praticado por Luis da Silva contra Julido Tavares,
que seduzira e engravidara Marina, encontra eco numa histéria que lhe contara seu
Ramalho, o pai da moca ludibriada, segundo a qual um “moleque de bagaceira” (p. 133),
que havia desvirginado a filha de um rico senhor de engenho, pagara com a vida — sendo
morto com requintes de crueldade — pelo ato praticado.

Em relacdo a cronologia, observa-se que ndo hd menc¢do, no universo da obra, a

um tempo cronoldgico especifico. Nao obstante esse fato, pressuponho serem os
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acontecimentos que compdem o enredo contemporaneos a publicagdo do livro, em 1936,
ano compreendido no periodo em que o pais foi governado por Getilio Vargas. Foi nesse
ano, também, que Graciliano Ramos foi preso em Maceid, sendo posteriormente
transferido para Recife e depois para o Rio de Janeiro, onde ficou até o inicio de 1937, na
condicao de preso politico, conquanto ndo houvesse nenhuma acusagdo explicita ou
processo formal contra ele.

Desse modo, o drama relatado em Angiistia encontra-se enraizado no contexto
histérico-social brasileiro dos anos 30 do século XX, que conformam um periodo que
assinala o apogeu de transformagdes que se processavam desde fins do século XIX, periodo
em que as mudangas — transformagdes econdmicas e sociais — passam a se fazer de forma
nitidamente mais acelerada, visto que foi nessa época, durante o governo de Getilio
Vargas, que se deu a expansdo da indistria moderna no seio de uma sociedade que se
pautava, até entdo, pelo predominio de uma economia de base agréria.

Uma das conseqiiéncias de tais transformagdes foi a emergéncia de uma classe
social que, se por um lado ndo participava ativamente das decisdes politicas, nem detinha
considerdvel poderio econdmico, por outro lado ndo estava numa condicdo de total
alheamento, nem de completa insuficiéncia financeira: tratava-se das classes médias
urbanas.**

Esse processo de industrializacdo, embora mais perceptivel nos estados das
regidoes sudeste e sul do pais — principalmente em Sdo Paulo —, também avangava no

Nordeste: os grandes senhores de engenho, de tradicional estirpe, viram-se enredados num

*Nesse sentido, Sdo Bernardo é uma obra exemplar: Paulo Honério perfaz uma trajetéria que vai de “jodo-
ninguém” a grande e poderoso proprietdrio de terras, fato possivel gracas & mobilidade social que resultou das
transformagdes econdmicas desse novo contexto socioecondomico. A mesma mobilidade que, diga-se,
condicionou a decadéncia financeira da familia de Luis da Silva. Também se pode afirmar que ocorre algo
parecido com Lucrécia Neves, ainda que se trate de uma personagem feminina, e isso mude um pouco o dngulo
de captacdo: é por meio do matrimoénio que ela ascende socioeconomicamente.
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processo de decadéncia financeira e, no lugar dos antigos — e arcaicos — engenhos, surgem
as usinas.”

Luis da Silva € descendente empobrecido da oligarquia rural nordestina. Embora
nao tivesse alcangado o periodo dureo da familia, pois ja quando crianca “Os negdcios da
fazenda andavam mal” (p. 13), tem bem claros em sua mente, por ouvir contar, os feitos de
valentia e de arrogancia do avd, o destemido Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

Ressalte-se que € a nogao/recordagao da valentia do av0, aliada ao sentimento de
impoténcia e inferioridade que tem em relagdo aos outros, que o impelem a se valer do
recurso da memoria tanto como fuga do presente exasperante quanto para corroborar a
suposta razdo do crime que perpetra: o campo que desponta em suas recordacdes € o
mesmo em que, a época de seu avd, um assassinato, embora fosse algo passivel de punigao,
dependendo da posi¢ao social do homicida poderia ser sindbnimo de valentia e hombridade.
No moderno contexto urbano, entretanto, € visto como crime abominavel.

H4 que se esclarecer que quando falo em recurso da memoéria — também como
valvula de escape —, vislumbro o desencadear de um processo nostdlgico como
reflexo/conseqiiéncia de um drama, vivenciado pelo narrador-personagem, que se dd nao
apenas em virtude de ele ser uma pessoa de origem rural a viver na cidade grande, mas
também e principalmente em razdo de ele ndo ter mais encontrado lugar para si no campo,
lugar de ocorréncia de fatos prodigiosos de um passado familiar que se reveste de laivos de

grandiosidade, nem na urbe, cendrio em que se insere sua vida presente, ainda que repleta

» A obra de José Lins do Rego ficcionaliza esse contexto histérico-social e econdmico, conformando o que se
convencionou chamar de o romance do ciclo da cana-de-agiicar, na medida em que retrata a crise pela qual
passaram os senhores de engenho — e o conseqiiente processo de bancarrota em que se viram enleados — a partir
do surgimento das usinas, o que inaugurou uma nova faceta do antigo poderio econdmico-social. Ressalte-se,
nesse sentido, o romance Fogo morto (1943), obra em que a tensdo eu/realidade € sensivelmente aprofundada, o
que faz com que surjam personagens que se constituem como expressdes maduras dos dramas humanos em
meio a configuracdo espacial de um Nordeste decadente.
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de lembrancas de uma existéncia campestre pregressa que parece lhe afirmar que ele,
embora tenha “vida de sururu” (p. 11), ndo € “um rato” (p. 9).

Nesse sentido, o campo que surge nas constantes recordagdes de Luis da Silva nao
€ um bucdlico cendrio de sossego, descanso, paz e tranqiiilidade, predicados
freqiientemente atribuidos a uma visao totalizadora da imagem do campo; trata-se, antes,
de um lugar de opressdo, no qual impera a vontade do mais forte, ou seja, trata-se de uma
espécie de nostalgia cujos contornos plasmam um desejo recalcado de se ser o que nao
mais se €é: hd uma projecdo, ainda que nao verbalizada, por parte do narrador-personagem,
no sentido de volver os olhos para um cendrio pretérito em que ele, dada sua condi¢do de
membro da oligarquia rural, teria o poder, o dinheiro e a posi¢ao social de que, no presente
da narrativa, se encontra irremediavelmente destituido.

O que lhe resta, apenas, ¢é referir-se a esse passado, seja como um modo de ele se
perceber como individuo que, para o seu pesar, ndo fez parte desse tempo pretérito, seja
para, por meio de seu discurso, contar fatos que transcorreram nessa época ao seu amigo
Moisés, como quando narra o que acontecera no dia em que seu avd, depois de ter tentado,
por todos os meios, tirar um “cangaceiro de Cabo Preto” (p. 33) da cadeia, sem, no entanto,
ter logrado éxito, decidiu reunir “o povo da feira, homens e mulheres, mogos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas e foi derrubar a cadeia.
(...) Esta € uma histéria que narro com satisfacdo a Moisés”. (p. 33).

Mas o amigo ouve a historia “desatento” (p. 33). O passado familiar de Luis da
Silva, em que as acdes de seus antepassados eram, em sua maioria, reguladas por um

cddigo machista e arbitrario de conduta, s6 interessa a ele mesmo.



2.2 A cidade grande e a questao do capital

A Maceié representada nas paginas de Angiistia ndo se deixa perceber com
nitidez, visto que o narrador-personagem nao demonstra preocupagdo em registra-la
pormenorizadamente, descrevendo-lhe topografia, usos, costumes. Ao contrdrio: a
descricao se faz fragmentariamente, sendo aos pedagos, portanto, que o leitor vai
adquirindo vaga nocao do todo.

Ha que se observar, ainda nesta perspectiva, a estrutura metonimica de todo o
texto, verificavel ndo s6 em termos da organizac¢ao formal da narrativa, mas também no dos
conteddos veiculados, como acertadamente observou Fernando Alves Cristévao (1986,
p.149-224). A prosa gira, deste modo, em torno de relacdes de contigiiidade, por cujo
intermédio se associam sensacdes, espacos, seres, agdes, palavras, do que resulta um
enunciado construido de modo fragmentdrio, retratando o ir e vir de seres e eventos
entremeados pela realidade presente do ato da escrita.

Trata-se, ainda, de uma Maceié em cujo contexto a correspondéncia “Cidade
grande, falta de trabalho” (p. 11), com toda a gama de aspectos semanticos e fatos nela
imbricados, ecoa em toda a narrativa, uma vez que a cidade nela representada constitui-se
num local totalmente dominado pela tentacular influéncia do capital, tendo poder de mando
e de satisfacdo pessoal quem tem dinheiro, o que, a rigor, ndo difere do que ocorre no plano
da realidade.

Acredito, nesse sentido, que a questdo do capital, que perpassa as pdginas de
Angiistia, encontra-se atrelada aos contornos da crise vivenciada pelo narrador-
personagem, sendo mesmo responsavel pela existéncia de tal crise: trata-se, ao meu ver, do

relato do drama de um individuo que, conquanto possa ser vitima de si mesmo, nunca deixa
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de ser a vitima de si mesmo em meio a conformacao de um sistema em que o sujeito vale
tdo somente pelo que possui*®.

Dessa forma, a cidade que se moderniza a passos largos em A cidade sitiada (o
que nao €, como se viu, algo necessariamente positivo para a protagonista), e que em Noite
se configura como sindnimo de prisdo”’, em Angiistia é a que oprime e cerceia os sonhos
do individuo, que se vé sempre enleado de problemas e contas a pagar, sendo obrigado,
ainda, a trabalhar, no que nao gosta, por um saldrio aviltante.

A segunda meng¢ao que se tem da cidade nao é de ordem descritiva: trata-se, antes,
de uma declaracdo repleta de negatividade: “Falta-me tranqiiilidade, falta-me inocéncia,
estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (p. 24).”®

A cidade surge, nesse trecho, como agente de um processo que desumaniza o
individuo, na medida em que o transforma num “molambo” sujo, acabado, sem rumo, sem
norte®’.

Pode-se também perceber que hé estreitas correlacdes entre a configuragdo dos

ambientes que conformam esse espacgo citadino e as sensagdes do narrador-personagem:

0 Em sua dissertacdo de mestrado, intitulada Angiistia, de Graciliano Ramos: o narrador e a ambigiiidade do
real, defendida em 1999, Edimilson Dezan afirma que o drama vivenciado por Luis da Silva adviria menos de
circunstancias externas do que de sua inaptiddo para lutar contra as adversidades. Ndo obstante, creio que
Graciliano, no romance, elege justamente essa “inaptiddo” como objeto de reflexdo: literariamente falando,
exigir luta, com éxito, por parte do individuo em meio a tal sistema, seria tecer os fios de uma narrativa de
cosmovisdo romantica.

" De certa maneira, pode-se considerar que, tanto do romance de Lispector quanto do de Verissimo, a questio
do capital ndo se ausenta, embora permane¢a mais nas entrelinhas: pode ser perceptivel tanto no comportamento
algo arrivista de Lucrécia, que inclusive ia as “compras” (p. 130), quanto nas relagdes que o corcunda e o
mestre entabulam com o protagonista de Noife, contatos sensivelmente mais estimulados quando os dois
enxergam a carteira “recheada” (p. 35) do companheiro amnésico.

*¥ Esse sentimento de tristeza como decorréncia de um viver imerso na tecedura da cidade grande é perceptivel
nestes versos do poema “1938, casa 14, Vila Hilda”, do poeta carioca Reynaldo Valinho Alvarez, em que o eu-
lirico lamenta sua soliddo em meio a hostilidade urbana reinante: “Ando sé pelas ruas e isso me dd uma grande
tristeza/ ndo encontro nenhum amigo esta cidade estd deserta/ e no entanto as pessoas me empurram da licenca/
outros dizem seu merda sai dai bestalhdo/ quero sair pra onde mas ndo encontro a saida/ hd uma duas trés
hiroximas me queimando por dentro/ estou explodido e roubado ndo sei pra onde me levam”(1982, p. 27).

* Em Uma histéria do romance de 30, Luis Bueno afirma que a condi¢io de Luis da Silva no contexto citadino
¢ a condi¢do de um exilado, para o qual o campo € unicamente “material que alimenta a sua memoria” (2006, p.
123).
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deste modo, ao sentimento de angustia que o acompanha na maior parte do tempo, ao longo
da narrativa, correspondem os espagos especificos nos quais se move, sendo modalizados
por adjetivos que caracterizam o ser oprimido, entristecido, aprisionado: o quarto abafado,
o bairro miserdvel, os casebres igualmente miserdveis, os focos espacados e nevoentos da
fraca iluminacdo publica.

Tem-se, desse modo, toda uma caracterizacdo do espaco romanesco que, na
medida em que € correlata aos estados de animo do narrador-personagem, acompanha o
processo de “dissolu¢c@o” — para me valer de um termo empregado por Cerisara Gil — pelo

qual ele passa:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o
monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram
mesquinhas: algumas rosas apenas, middas. Monturos préximos, dguas
estagnadas, mandavam para cd emanacdes desagraddveis. Mas havia
siléncio, havia sombra (p. 4).

Essas imagens espdcio-temporais configuram-se como um espago-tempo de
sofrimento, bem como instauram uma sintese entre o exterior e o interior. Cumpre ressaltar
que, a despeito desse desalentado estado de animo, ha algo por que o narrador-personagem
parece ansiar: “siléncio” e “sombra”. O uso da adversativa “mas” permite entrever o ser
para o qual, paradoxalmente, o siléncio e o isolamento sdo fonte de tristeza e de aparente
alivio.

Considerando que nenhum espago € essencialmente objetivo, o que implica ter

clara a percepcao de que um mesmo cendrio — no caso, a cidade — pode ter conotacdes

diversas — ainda que implicitas — para diferentes personagens, cabe aqui a pergunta: em que
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medida a cidade que € hostil para Luis da Silva, o é, também, para seu rival, Julido
Tavares?

Embora nao se tenha exemplos concretos para afirmar que nao ha hostilidade da
urbe com relacdo a Julido Tavares, pode-se pressupor que nio existe o pronunciamento de
uma tensao verificavel entre tal personagem e o cendrio urbano que a cerca, afinal, como se
afigura a visao de Luis da Silva, seu rival comporta-se como se fosse dono de tudo e de
todos, haja vista o modo como se refestela no banco do bonde, bem como sua peculiar
maneira de encarar as pessoas de frente, com postura sempre ereta, diferentemente do que

acontece com Luis da Silva:

(...) Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado envolvido
em gesso, tinha o espinhaco aprumado em demasia, olhava em frente, com
seguranca, a vinte passos (...) Quando caminho, a cabeca baixa, como a
procurar dinheiro perdido no chao... (p. 145).

Por meio desse comentdrio, a caracterizacdo de Luis da Silva parece destitui-lo de
sua dignidade humana, da mesma dignidade que, mais a frente, ele mesmo se lembra de
possuir, quando torna a constatar sua postura curvada para frente e afirma,
categoricamente: “Levanto-me. Sou um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes”. (p.
146).

Constatado o modo diverso de essas duas personagens afirmarem o seu estar na
cidade, surge outra indagacdo: por que um mesmo espaco € assimilado de diferentes
maneiras? Acreditamos que tal diferenca, no que respeita a existéncia textual de Luis da

Silva e de Julido Tavares, efetua-se pelo fato de este ser rico e, desse modo, ter para si

abertas as portas de todos os circulos sociais em que porventura queira adentrar, a0 passo
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que o outro, por ser de baixa condi¢do financeira, se depara com as mesmas portas, mas,
sempre, para ele, fechadas.

Imerso numa rotina asfixiante, envolto numa situacdo de desintegracdao e de
aprisionamento com a qual a prépria trama se correlaciona, o narrador-personagem vé-se
constantemente enleado de problemas e preocupacdes oriundos de contas a pagar, sendo
obrigado, ainda, a trabalhar por um saldrio aviltante.

Embora nio se trate de uma odisséia em busca do dinheiro com que saldar a conta
do leite, enredo verificavel em Os ratos (1935)30, do gaicho Dyonélio Machado, a questao
do capital perpassa as paginas de Angiistia, e € a consciéncia da exata medida de sua
miséria, bem como dos desagraddveis fatos dela decorrentes, que tornam o narrador-
personagem tao taciturno perante a vida.

Logo no inicio do livro, o supracitado narrador-personagem nos afirma que o Dr.

Gouveia, de quem ¢ inquilino,

... ¢ um monstro. (...) Dr.Gouveia s6 se preocupa com o temporal: a
renda das propriedades e o cobre que o tesouro lhe pinga.

N3ao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dido sempre
desejos violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
politicos, diretor e secretdrio, tudo se move na minha cabeca, como um
bando de vermes... (p. 9)

O rancor do narrador-personagem, que chega a impedi-lo de trabalhar, é dirigido,
nesse trecho, contra aqueles que de um ou de outro modo sdo seus credores: o dono do

casebre onde mora, o cobrador da empresa que fornece energia, 0 amigo Moisés, de quem

0 A diferenca entre Angiistia e Os ratos repousa, basicamente, sobre o fato de que, ao contrario do que ocorre
neste romance, cujo enredo retrata a humilhante deambulacdo — ou peregrinacdo? — de Naziazeno em busca de
dinheiro com que pagar o leite do filho, que iria passar fome caso tal conta ndo fosse quitada, no livro de
Graciliano Ramos nio hé essa preocupagdo explicita e latente com a manutencio da sobrevivéncia, embora o
que denominemos a “questdo do capital” se configure como algo que permeia toda a obra.
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as vezes toma dinheiro emprestado, os negociantes a quem deve, os “politicos, diretor e
secretdrio”, membros de uma casta de cuja estrutura ele € a base e, por isso, sente-se
explorado.

Por meio dos “recursos associativos”, a expressdo € de Marlene Durigan (1995),
disseminados ao longo da trama, os “vermes” aos quais alude o trecho acima transcrito
estdo “em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que €, reparando-se bem, a cara balofa
de Julido Tavares...” (p. 9-10).

Nunca tendo apreciado a companhia de tal figura, que sempre lhe parecera um ser
soberbo, afetado e arrogante, o sentimento de aversdo transmutou-se em mudo 6dio quando
Luis da Silva foi preterido, em favor de Julido Tavares, por Marina.

Ressalte-se que esse evento tanto o afastou daquela que seria sua esposa quanto o
destituiu de suas minguadas economias, uma vez que ele as havia entregado a Marina para
que ela custeasse os gastos com a compra do suposto enxoval. Nem nesse momento o
narrador-personagem afasta de si a preocupagcdo com as finangas: “Quanto iriam custar
tantas macadas? Talvez os trés contos de réis voassem” (p. 85).

Mais adiante, é veiculada a idéia de satisfacdo pessoal aliada a aquisicdo de
dinheiro: ao ver passar o cego que vendia bilhetes de loteria, Luis da Silva deixa-se
embalar pela cantilena do vendedor e pde-se a elucubrar sobre hipdteses, caso viesse a

ganhar no jogo:

Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se
eu possuisse aquilo, construiria um bangald no alto do Farol, um bangald
com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a tarde,
como Tavares & Cia, dr. Gouveia e os outros, contaria histérias a minha
mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores (p. 88).
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Esse vislumbre de uma felicidade possivel, essa fugaz aparicio de um ideal de
plenitude, s6 seriam concretizados mediante o surgimento do que se pode chamar de “sorte
grande”, o que efetivamente nao acontece na historia.

Interessante notar que essa projecao da felicidade, por meio da fantasia, tem um
qué de romantico na harmonizagao da urbe e natureza: o lugar sonhado — bangald no alto
do Farol — teria ‘“vista para a lagoa”: a natureza, ai, € posta na condi¢do de paisagem,
propicia, pois, ao descanso ao fim do dia de trabalho.

Outro aspecto: Luis da Silva joga, tentando a sorte na esperanca de mudar de vida.
Comparado a Lucrécia, que age para transformar a vida, ele € passivo e submisso ao
ajustamento que a ordem urbana e socioecondmica lhe impde. Ele ndo alegoriza, como ela,
o processo de modernizagdo-urbanizacdo: €, mais propriamente, uma vitima de tal
processo, que, radicalizado, passa a configurar o grande aglomerado urbano, de fronteiras
nao nitidas — as “cidades continuas”, de que nos fala Calvino (1991) — e desconhecida até
para seus habitantes, como a que se verifica no contexto narrativo de Noife.

Os motivos da rotina que prende, bem como das obrigacdes do dia-a-dia que
cerceiam a liberdade, podando os anseios do individuo, sempre a desgasti-lo, a sufocéa-lo,
também se fazem presentes em Angiistia™.

Paira no ar sempre um clima de miséria, de falta de dinheiro para o suprimento
das necessidades mais basicas do ser humano. Acerca de sua residéncia, o narrador-

personagem nos afirma que

' Como se verd mais adiante, a questdo da rotina que sufoca o individuo também se verifica em A cidade
sitiada: embora ndo enunciada explicitamente pelo narrador, o tédio de Lucrécia é radicalizado depois do seu
casamento com Mateus, o que pode explicar um dos motivos que a levam a querer enviuvar. Ainda que de
modo pressuposto, parece também ser a rotina conjugal, permeada de desacertos e ofensas, a responsdvel pela
conformacdo do aparato que conduz o protagonista de Noite a perda de sua memoria.
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As cadeiras da minha sala eram bem ordindrias. No tijolo safado ndo
havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo, duro como pedra,
faria escoriagdes no corpo de Marina (p. 88).

Nao hd sofd ou poltrona na sala, mas simples cadeiras que, para além da
simplicidade que denotam, constituem madveis baratos, de ma qualidade. O piso € de tijolos,
o que desvela a condic¢do social do morador, que, no caso, ndo tem dinheiro sequer para
comprar um tapete.

O fato de ndo haver quadro na parede, além de indicar as pequenas — ou
inexistentes — posses do referido morador, sugere que em seu espirito ndo existe sequer um
vago anseio de beleza, uma vez que poderia estar dependurado, se ndo uma pintura, dado o
preco de uma tela, notadamente elevado para o bolso de Luis da Silva, ao menos o cromo
de algum calendario, “adorno” humilde e pragmético que se encontra no interior de uma
residéncia miserdvel circunstanciada num trecho de Noite.

Pela descri¢ao, tem-se, ainda, contato com um ambiente que, além de ser humilde,
¢ frio, impessoal, posto que destituido da presenga de quaisquer objetos que possam,
eventualmente, caracterizar a psicologia afetiva da personagem. A esse respeito, poder-se-
ia contra-argumentar que se dd justamente o contrdrio: a auséncia de objetos, de adornos,
na medida em que propicia a configuragdo de um cendrio impessoal, poderia sugerir a
frieza e o calculismo que porventura regessem a conduta da personagem. Acredito, no
entanto, que frieza e cdlculo ndo sao predicados intrinsecos a constitui¢do psicoldgica de
Luis da Silva, cujo crime perpetrado adquire contornos menos de algo premeditado do que
de uma obra que o acaso propicia: ganha o pedago de corda, guarda-o mais por uma espécie
de instinto premonitdrio do que por estar, expressamente, planejando matar o rival, segue

Julido Tavares nao para assassind-lo, mas movido por uma “necessidade de ver” (p. 229)
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que o exasperava, e termina por cometer o homicidio em meio as brumas que pairavam no
entorno, ambientacdo que, “naturalmente”, acaba por favorecer a execucdo do referido
assassinato.

Tratando ainda da descri¢ao da moradia do narrador-personagem, ressalte-se que
ha uma énfase deliberada na descricdo de seu quintal, dando-se isso em detrimento da
descricao do interior da casa, o que, segundo seu proprio enunciado, se justifica pelo fato
de que havia sido ali, no quintal, que ele conhecera Marina e que com ela entabulava
conversas.

De qualquer forma, importa observar que hd, nas descri¢des que nos fornece sobre
o quintal de sua humilde residéncia, uma certa énfase a miséria e a sordidez caracteristicas
do local, onde tem “Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas” (p. 24), espaco
cuja descri¢do pode ser entendida de duas formas: tanto corrobora a sua baixa condic¢io
socioecondmica quanto estd a ele inter-relacionada, afinal a dgua estagnada parece
corresponder a sua propria estagnacdo, um ser para quem a vida € sempre a mesma, num
movimento de circularidade que se evidencia na obra e de que nos fala, a propdsito,
Fernando C. Gil (1999) acerca de que o final de Angiistia retoma o comeco, 0 que ata uma
ponta do livro a outra.

Tem-se, dessa forma, o relato de um narrador-personagem que deixa, por meio do
discurso que tece, aflorar o retrato de sua inser¢do numa existéncia fria, permeada de
privacOes materiais e carente de realizacOes sentimentais: o homem para quem o amor
“sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (p. 125) é o mesmo que se
encontra angustiado — evidenciando-se, nesse aspecto, a pertinéncia do titulo da obra — e

aprisionado num modus vivendi do qual se v€ impossibilitado de fugir:
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Se pudesse, abandonaria tudo e recomegaria as minhas viagens. Esta
vida mondtona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as
cinco, ¢ estipida. Vida de sururu. Estipida. Quando a reparticdo se fecha,
arrasto-me até o relégio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-
Terra (p. 10).

O que exaspera Luis da Silva € a mesmice, a monotonia de seu dia-a-dia, € o
desalento com que ele entrevé seu cotidiano no trabalho deixa-se evidenciar pela forma
verbal “arrasto-me”, o que sugere uma lentiddo de movimento, uma lassiddo da vontade de
um individuo frustrado que, para nao culminar num estado de total e abjeta miséria, é
obrigado a trabalhar por um saldrio que mal lhe cobre as despesas mais elementares.

Ressalte-se que o “arrastar-se” o aproxima, ainda, dos bichos que também
rastejam, constituindo-se num indice, portanto, de sua condi¢do de “verme” (p. 9).

Trata-se, também, de um ser cuja trajetoria se estrutura, sempre, em torno de uma
auséncia, o que se revela desde o seu nome: o avo, o destemido Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva; o pai, Camilo Pereira da Silva; ele, um Luis da Silva “qualquer”.

Vale observar que, além de parte do sobrenome, o narrador-personagem também
perdeu muito por sua vida afora: viu o dinheiro, o status familiar — bem como a propria
familia — esfacelarem-se, o pai morrer numa situacao degradante, o que fez com que ele se
visse na obrigacdo de ter que se encaminhar, em busca da sobrevivéncia, para os dominios
da cidade grande, onde passa a vender seu labor criativo pela simples sobrevivéncia,
sempre sentindo-se mal pelo servilismo exacerbado perante o chefe.

De repente, em meio a esse contexto de subalternidade e opressao, é-lhe oferecida

pelo acaso uma provavel oportunidade de mudanga positiva de vida: surge a seus olhos

Marina, a sedutora vizinha com quem quase marca casamento. Tem-se, entdo, espaco para
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o surgimento de uma obsessiva paixao, que faz com que ele se depare com um estado cuja
configurag¢do entende como sindnimo de felicidade.

A aproximagdo de Julido Tavares, e o conseqiiente processo de conquista de
Marina por ele levado a cabo, € o acontecimento que rompe o liame que unia Luis da Silva
a esse estado de aparente plenitude sentimental — ainda que persistissem, como sempre, 0s
problemas de ordem material. O que advém desse fato € a crise pela qual passa o narrador-
personagem, agravada por sua condi¢ao de ser destituido de dinheiro inserido num contexto
urbano que, inevitavelmente, elege como merecedores de cuidado, atengdo e desvelo —
ainda que sejam cuidados que ndo expressem sentimentos verdadeiros —, aqueles que
possuem capital, como o herdeiro da firma Tavares e Cia, o rival, inimigo de Luis da Silva.

Tracando um paralelo entre a crise vivenciada por Luis da Silva e a crise pela qual
passam as personagens moldadas por Erico Verissimo, nota-se que, nos romances de
cendrio urbano do autor gaticho, com exce¢do de Noite (1954) e de O prisioneiro (1967), a
saida para a crise vivenciada pelas personagens muitas vezes se dd por meio da manutencao
de uma 6tica que vislumbra, no contato mais estreito do homem com seus reais valores e a
natureza, um tipo ideal de vida. Dai poder-se falar numa arquitetura romantica em que se
estruturam tais obras do escritor gaicho. E o termo “romantico” €, aqui, utilizado em
consonancia com o que Hegel postula em “A arte romantica”, ao afirmar que a concep¢ao
estética romantica vé, na arte, um instrumento para a “elevacdo do espirito para si mesmo”
(1996, p. 570).

Desse modo é que se podem vislumbrar aspectos concernentes as personagens
moldadas por Verissimo, como o desejo de integracdo entre o homem e a natureza, a

valorizacdo da familia, o recurso a evasdo e a fantasia, o saudosismo de uma sociedade pré-
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capitalista, a critica ao capitalismo e ao modo de vida da sociedade contemporanea, tendo
como eixo o conceito de alienacao.

A manutencao dessa 6tica romantica, que as vezes até puerilmente supde o auxilio
mutuo entre os homens como forma de combate e mesmo de erradicacdo das gritantes
desigualdades sociais, torna-se completamente sem efeito nas paginas de Angiistia, obra em
que, como ja se afirmou, ndo surge espago para idealizagdes nem para elucubracdes acerca
do que poderia livrar o individuo de uma rotina aprisionante ¢ de um modo de vida
alienado.

Nao h4, definitivamente, espago para sonhos em Angiistia. Ao contrario: quando o
narrador-personagem sente-se feliz, por, afinal, estar de casamento marcado com Marina, é
que tem inicio o seu verdadeiro pesadelo.

Como ndo ha solu¢des amorosas para o impasse vivenciado pelas personagens
criadas por Graciliano Ramos, de tao profundamente humanas que sdo, o suposto estado de
felicidade que por um efémero instante o narrador-personagem supde vislumbrar, ao
entabular relacdes com Marina, € destrocado pelo aparecimento de Julido Tavares, homem
falante, que possuia dinheiro, posi¢do social, consideracio, respeito e subserviéncia por
parte dos outros — ainda que fossem, provavelmente, relagdes sociais falseadas, que se
efetuavam sob a égide do interesse financeiro; ou seja, o homem para quem Luis da Silva
perde a noiva tem, em abundancia, algo que ele nao possui: capital.

Esse € golpe que rompe o aparente equilibrio psicolégico do narrador-
personagem, que ndo consegue se desligar mentalmente de Marina e entra num
emaranhado processo de fantasias, ora entregando-se ao recalque e ao ciime, ora

imaginado esquecer tudo e tentar reatar com a ex-namorada.
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Na medida em que perde Marina, o ideal de uma felicidade conjugal, por parte de
Luis da Silva, passa a inexistir, posto que o matrimdnio € deixado de lado em favor do
interesse financeiro da personagem feminina. E interessante frisar o grau de realismo da
constituicdo da personagem Marina, que se distancia tanto da idealizacdo romantica, seja
como pressuposto estético seja como visio de mundo (LOWY, 1995), quanto do
determinismo que rege parte da producdo literdria dos anos 30 do século XX
(SUSSEKIND, 1984): Marina, a exemplo de Virginia, de Memorias postumas de Brds
Cubas (1881), entrega-se a Julido Tavares ndo porque esteja apaixonada por ele nem por
estar sendo movida por alguma tara atdvica, mas unicamente motivada pelo desejo —
malfadado — de ascender social e economicamente a expensas de um casamento

conveniente:*?

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de braco dado, bancando
marido e mulher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida como uma
boneca e toda dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto ouro nas maos € no
pescogo que era uma vergonha. O pessoal da vizinhanga povoava as
janelas. (p. 116).

O motivo da ida ao cinema — local onde se assiste ao fruto do trabalho de atores —
torna Julido e Marina também atores no sentido de representarem uma farsa tanto para si
mesmos quanto para os outros: seguem desfilando como “marido e mulher” quando, na
verdade, cada um desfrutava a companhia do outro movido por um desejo de satisfacdo
pessoal: ele, de bragco dado com uma moca que lhe satisfazia a concupiscéncia; ela, ao lado
de um homem que lhe comprava jéias e roupas caras, objetos que seu ambicioso espirito

tanto almejava. A idéia de palco fica por conta, ainda, “do pessoal da vizinhanga” que

32 . . . ~ . .
Nesse sentido, pode-se, ai, estabelecer uma aproximacdo do pragmatismo que também rege a conduta de
Lucrécia Neves.



acorria as janelas para ver passar o casal-alvo de olhares e comentarios, bem como do olhar
de Luis da Silva, que, de uma posi¢ao mais afastada, observa tanto o casal passante quando
o pessoal que olhava o referido casal passar.

Considerando a configuracdo da instdncia narrativa, percebe-se que Angistia
constitui um romance que se apdia numa concep¢ao dual: Luis da Silva é narrador e,
concomitantemente, desdobra-se em personagem e escritor, equilibrando-se nos limites
entre ser e nao ser. Nesse contexto, Marina desponta, textualmente, como simbolo de
desejo e de traicdo, de amor e de ddio, e o fazer de Luis da Silva implica o fazer artistico —
recriacdo da realidade pela palavra — e o fazer humano — conquistar os objetos de desejo:
Marina, poder.

Nesse sentido, o personagem-narrador passa a elucubracao de uma idéia: obter
dinheiro para “prender” Marina: malogradas as tentativas de conquistar a mulher, porque
Julido Tavares lha rouba, conscientiza-se da condicdo de humilhado numa sociedade
injusta e deixa-se intimidar perante o rival, cujos valores ao mesmo tempo condena e
busca. Dessa maneira, passa da elucubracio ao ato: restaurar a totalidade da auto-imagem
assassinando Julido Tavares, de cuja morte resultaria, se ndo dinheiro, a0 menos a
concretizacdo do poder.

Embora Luis da Silva sinta cada vez mais intensamente a imperiosa necessidade
de dar cabo da vida do rival, e de fazé-lo morrer enforcado, com os olhos esbugalhados e a
lingua para fora, e conquanto, provisoriamente, rejeite horrorizado essa idéia, torna-se
obcecado por tal imagem; tanto que, apesar do asco, do receio que experimenta ao tocar o
pedaco de corda que lhe dera “seu Ivo” (p. 122), acaba guardando a peca com a qual viria

matar Julido Tavares.
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De certa forma ecoa no livro de Graciliano Ramos o que Umberto Eco afirma ao
realizar uma releitura de Hegel e Marx, acerca de que ‘“alienar-se em algo significa
renunciar a si mesmo para entregar-se a um poder estranho, tornar-se outro em se fazendo
algo” (ECO, 1969, p. 228 — grifo do autor).

Luis da Silva, na medida em que nao mais se vé livre do persistente, obcecado
desejo — que, na verdade, € mais o sentimento de uma missao a ser cumprida — de matar o
homem que lhe roubou a mulher, acaba por se distanciar de seus antigos anseios para
entregar-se a um “‘poder estranho” (ECO, 1969, p. 228), tornando-se um tipo de vingador
que, com a morte do rival, revidaria a perda sofrida e provaria a si mesmo que era homem,
tendo-se como parametro aferidor de hombridade o cddigo de honra sertanejo,
personificado nas lembrancas que tem da figura de seu avd e da de homens cujas vidas
“provaram”, por meio da contraveng¢do, que tinham sido valentes.

Interessante, aqui, assinalar um aspecto que foi apenas aludido anteriormente e
que diz respeito ao fato de que Luis da Silva, conquanto guarde por um certo periodo de
tempo o pedaco de corda com o qual haveria de assassinar Julido Tavares, parece agir mais
por automatismo do que por premeditacdo. Tanto é assim que ndo elabora fria e
cuidadosamente a morte do rival: os fatos parecem encaminhar-se naturalmente para o
propiciar do crime. Luis da Silva, nesse sentido, se parece menos com a mente idealizadora
do que com o instrumento do acaso. Isso corrobora o estado alienante vivenciado pela
personagem, visto que se comporta como alguém que renuncia a si mesmo para entregar-se
a uma vontade externa, muito embora o “outro” que perpetra o crime, mesmo huma
condic¢do alienada, nada mais seja que a face oculta do narrador-personagem, a qual vem a
tona num contexto especifico.

Franklin de Oliveira pontua que, na obra do romancista de Vidas secas,
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. a luta pela afirmacdo individual (...) numa sociedade fundada na
reificac@o das relacdes humanas, quando ndo conduz diretamente ao crime,
constitui em si mesma crime, porque luta centrada no mais feroz egoismo
(1978, p. 110).

Constata-se a acuidade dessa assertiva do critico se tivermos em mente que, s por
um lado o narrador-personagem de Angiistia vive atordoado, deslocado em meio a relagdes
humanas fundadas sobre uma base de interesses pessoais, nas quais o0 homem nao vale por
si, mas pelo que possui ou deixa de possuir, por outro lado € essencialmente egoista:
perpetra um crime que se deixa rotular por dois vocabulos: inveja e vingancga.

O sentimento de 6dio que conduz Luis da Silva a execucdo do crime advém
menos do fato de ter perdido Marina do que da consciéncia de que a perdeu porque nao
possui, como o rival, consideravel patrimonio.

E um misto de 6dio e recalque que se dirige inclusive aquilo que seu dinheiro, por

minguado demais ou mesmo inexistente, ndo pode comprar:

Passeei a toa pelas ruas, parando em frente as vitrinas, com a
tentacdo de destruir os objetos ali expostos. As mulheres que ali estavam
em pasmaceira, admirando aquelas porcarias, mereciam chicote. (p.95)

Trata-se, afinal, das mesmas “porcarias” que Marina tanto desejava, e para cuja
aquisicao Luis da Silva ndo tem dinheiro.

Acerca do sentimento de soliddo que acompanha o narrador-personagem em todo
o devir da narrativa, € valido observar que, se por um lado Luis da Silva é um ser solitario
por natureza, por outro acaba por sentir falta, em alguns momentos, de uma

companhia/interlocuc@o. Nesse sentido, 0 homem para quem “O isolamento em companhia
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de uma pessoa era mais opressivo que a soliddo completa” (p. 250), € o mesmo que se

ressente da falta de contato humano:

Estava tdo abandonado neste deserto... S6 se dirigiam a mim para dar
ordens:

— Seu Luis, € bom modificar esta informagdo. Corrija isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os passageiros que
me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, atenciosos:

— Perdao, perddo. Faz favor de desculpar.

— Sem dudvida. Ora essa. (p. 30)

A necessidade de contato e de calor humano convive, no interior de Luis da Silva,
com a necessidade de isolamento, de se entregar, absorto, ao ir e vir de seu pensamento no
siléncio do quintal de seu casebre.

Acredito que a coexisténcia dessas sensacdes contraditérias no espirito
atormentado do narrador-personagem seja fruto de sua inadaptacdo ao modo de vida
citadino, cendrio em que V€ transcorrer sua existéncia repleta de privacdes materiais cuja
conseqiiéncia desencadeia outro tipo de “privacdo”, qual seja, a da noiva>.

Em determinado trecho, essa inadaptacdo torna-se evidente: tem-se a menc¢ao ao
ser que, a despeito dos anos vividos na cidade, ainda sente-se deslocado, possuidor de um

comportamento cuja constituicio formou-se nos anos passados no campo, € que deixa

. . 4
entrever o ser mcapaz de COI’I’II.IIIICE!.I'-SC3 .

¥ Fato curioso é que, diferentemente dos crimes passionais comuns, ele mate o rival e nio a mulher que o
preteriu. Acredito que, ao dar cabo da vida de Julido Tavares, Luis da Silva manifesta toda sua revolta contra a
configura¢do de um sistema socioecondmico de cujas benesses se encontra alijado. Benesses das quais, diga-se,
o citado rival tanto gozava.

** Salvaguardadas as devidas diferencas de razdes e motivacdes, lembra-nos, nesse sentido, a personagem
Fabiano, de Vidas secas, para quem o interagir com o outro por meio das palavras era um ato impossivel.
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Se me falavam, eu respondia com uma interjeicdo qualquer, voz
selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e
que ndo perdi, apesar dos anos de cidade. (p. 189)

Incapacidade de uma comunicacio plena com o outro. Auséncia de interlocucdo.
Por isso Luis da Silva, que afirma “Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e
entristeco” (p. 159), tem tamanha aversdo a um fendmeno tipico do cotidiano das grandes
cidades, algo tdo a elas intrinseco quanto as construcdes de vidro e concreto: a multiddo.

Para o problemédtico narrador-personagem de Angiistia, “A multidao € hostil e
terrivel” (p. 159)*°. Essa categorica definicdo encontra eco no dilema por ele vivenciado:
tristeza no isolamento, tristeza no contato com o outro, embora haja tanto o desejo de se
isolar quanto a muda vontade de interagir com outras pessoas.

A multidao, para o supracitado protagonista, representa, portanto, aquilo de que
ele foge e pelo que a0 mesmo tempo anseia: 0 contato com os outros — contato fisico, no
caso —, e a solidao que advém desse contato, uma vez que é extremamente solitdrio, por
mais paradoxal que possa parecer, o caminhar desacompanhado em meio a multidao.

Ainda nessa perspectiva — o caminhar pelas ruas da cidade —, ressalte-se o que
sucede quando o narrador-personagem segue a ex-namorada, quando esta se encaminha
para a casa da parteira que realizaria o aborto do filho de Julido Tavares, que ela levava em

Seu ventre:

Marina caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, como se
tivesse medo de ser perseguida. Entrou em vérias lojas,escondeu-se num
cinema. Distanciei-me dela e estive quase a perdé-la de vista. Aproximei-
me de novo. Marina andava de um lado para outro, como formiga

% Tal definigdo difere profundamente do modo como Charles Baudelaire entrevia a multiddo, ao afirmar que “O

z

prazer de se encontrar numa multidio € uma expressdo misteriosa do prazer da multiplicacio do ndmero”.
(1961, p. 626 apud Benjamin, 1991, p. 85).
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desnorteada. Parecia ter o diabo no couro. Meteu-se por uma rua onde os
sapatos mergulhavam na areia. Seguia com dificuldade... (p. 202-203).

Tal acontecimento nos remete a intrigante figura do flaneur™®. A aproximacao
de Luis da Silva com esse tipo parisiense do século XIX, entretanto, dd-se de forma parcial,
uma vez que aquilo que caracteriza a “dialética da flanerie” é, “por um lado, o homem que
se sente olhado por tudo e por todos, simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente
insondével, o escondido”. (BENJAMIN, 1989, p.190).

Constata-se que, nesse trecho do romance de Graciliano Ramos, o
comportamento de Luis da Silva e Marina constitui a dupla faceta do flaneur: se por um
lado ele se encontra numa posi¢ao em que estd “insondavel, escondido”, por outro lado ela,
como se infere pelos volteios que da durante seu processo deambulatério, bem como pela
hesitacdo em seguir adiante, parece acreditar que existe alguém em seu encal¢co, como, de
fato, é o que se verifica.

A perseguicdo de Marina, levada a cabo por seu ex-namorado, nos remete
também a imagem do fldneur como um sagaz detetive — trabalho que justificaria a aparente
inércia inerente ao flanador frances.

Cumpre ressaltar, ainda, que o protagonista de Angiistia perfaz um trajeto
ciclico na narrativa: parte de uma existéncia aprisionadora, triste, enredado nas malhas de
frivolas e parcas relacdes sociais numa cidade que se moderniza em ritmo acelerado — o

que se pressupde pelo contexto histérico externo em relacdo ao romance’ —, realiza uma

3¢ Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo (1989), estudo que originalmente
data da década de 30 do século passado, descreve o fldneur como um tipo parisiense do século XIX cujo prazer
era deambular sem compromisso e rumo certo pelo universo de cimento, de ferro e de vidro da cidade grande
moderna, hdbito que resulta no que se denomina fldnerie.

7 Vide, a esse respeito, o livro O Brasil republicano (1997), organizado por Fernando Henrique Cardoso, em
que se tem um amplo retrato dos aspectos historico-culturais e socioecondmicos do Brasil da dltima década do
século XIX e das primeiras décadas do século XX.
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curva quando conhece Marina e por ela se apaixona mas, a0 matar seu oponente, retrocede
a estaca zero, a mesma solidao, tristeza e desamparo de antes. E essa leitura quem faculta é
a propria narrativa, uma vez que o comeco da obra retoma o final.

Tal fato deixa implicito que nao ha saida possivel para Luis da Silva, o que é
uma constante na existéncia textual das personagens de Graciliano Ramos, pois como bem
postula Alfredo Bosi em Céu, inferno, na obra do escritor alagoano sempre se parte “do céu
desejado para o inferno real” (2003, p. 50) e, nesse sentido, torna-se impossivel para seus
seres ficcionais atingirem um estdgio de completa satisfacdo pessoal. E é assim que o
protagonista de Angiistia, apds ter tido um lampejo, um vislumbre de felicidade em sua
existéncia mondtona e asfixiante, retorna a um estagio ainda mais vazio e melancélico do

que o inicial.

2.3 O fazer literario de Luis da Silva e a questiao do capital

Luis da Silva, embora sem éxito literario, dedica-se a atividade da escrita: a
idéia da criacdo e publicacdo de um romance persegue-o de modo contumaz. Se por um
lado pode-se afirmar que, por sentir-se perdido em meio ao seu viver, tenta a recuperagao
de sua identidade no campo da literatura, por outro ndo se deve desconsiderar o importante
papel de que se investe a questdo do capital também neste aspecto de sua vida.

Em Angiistia, a criacdo literdria, articulando-se ao inevitavel conflito do homem

angustiado, a vertigem do viver, faz entrar em jogo, como nas obras anteriores de
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Graciliano Ramos38, o indagar sobre a obra literdria: o drama do homem € acrescido do
drama do escritor. Dito de outro modo: a escrita do livro € um rol de fatos da vida que
surgem misturados, entrancados uns com os outros, no fluir de cada dia, ressoando juntos
no interior do homem.

Logo na primeira pagina do livro, o narrador-personagem alude ao modo como
passa a ser o tipo de contato que mantém com o universo literdrio — recorde-se que o inicio
da narrativa retoma o final, e que o referido narrador “muda” de opinido em relacdo aos
livros apés ter sido rejeitado por Marina e ter assassinado Julido Tavares. Por isso € que ele

comenta:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo
diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressao de
que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se.
E uma espécie de prostituicio. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os
ombros ou estirando o bei¢o, naqueles desconhecidos que se amontoam por
detrds do vidro. Outro larga uma opinido a-toa. Basbaques escutam, saem.
E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se
como as mulheres das ruas da Lama. (p. 7-8)

A literatura, permeada pelas regulamentacdes do mercado livreiro, afigura-se a
Luis da Silva, enquanto objeto de consumo, como um tipo de “prostituta”, na medida em
que se “‘entrega’” a quem tiver como pagar pelos livros que compdem seu universo.

Interessante observar que essa suposta moralidade do protagonista de Angiistia é
menos genuina do que meramente verbal, pois a voz que enuncia esse tipo de condenagao é
a mesma a afirmar que “alguns rapazes vinham pedir-me em segredo artigos e composicoes

literdrias, que eu vendia a dez, quinze mil-réis” (p. 39). Em outras palavras: a relacdo de

38 p = - . P 4 ~ N . S

Em Caetés, Jodao Valério tenta escrever um livro sobre os indios caetés, que dao nome a narrativa primdria.
Em Sdo Bernardo, Paulo Hondrio também escreve a propria histéria, desnudando-se a si mesmo perante o
leitor.



rancor que ele mantém com o “mercado literario” é andloga ao 6dio que, em outra ocasido,
dispara contra as mulheres que admiram a vitrine, algo a que ja aludi, ou seja, como nao se
goza das benesses, criticam-se 0s meios que as tornaram possiveis ou a conduta daqueles
que delas desfrutam.

Mais adiante, afirma-nos que se debruca sobre a composi¢do de “... um artigo
que Pimentel me pediu, artigo feito contra vontade, s6 para ndo descontentar Pimentel.
Felizmente a idéia do livro que me persegue as vezes dias e dias desapareceu” (p. 16).

Na verdade, ele escreve contra sua vontade porque, dada a proporcao de suas
caréncias de ordem material, vé-se na contingéncia de ter que escrever para aliviar seu
or¢camento, e chega, desse modo, a um ponto em que mais nada parece fazer sentido em sua
vida. E a atividade da escrita, que antes era tida como algo que pudesse libertar, conduzir a

outras paragens, passa a ser algo extremamente aborrecido, de ritmo entravado:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dao sempre
desejos violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes,
politicos, diretor e secretdrio, tudo se move na minha cabeca, como um
bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é,
reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas
sombras se arrastam com lentiddo viscosa, misturando-se, formando um
novelo confuso. (p. 9-10).

Encabecado pela perifrase modal “Nao consigo escrever”, o fragmento desponta
impregnado por outros elementos modalizadores, “novelo confuso”, “sombras”, desvelando
0 que o narrador-personagem pensa acerca de seu proprio discurso. Tem-se, ali, a

expressao da voz de alguém com veleidades de escritor que emerge para referir-se ao dificil

processo de compor o livro em que conta sua vida, e para revelar o ser desintegrado,
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dividido entre o exterior e o interior: triste pelo que é, triste pelo que ndo tem como ser,
dadas as contingéncias de sua precdria vida material.

Interessante notar, ainda — e, nesse sentido, mais préximo do nosso ponto de
vista —, que a tentacular influéncia do capital também se faz notar no trabalho de Luis da
Silva com a escrita: é por seu excesso de preocupagdo com as contas a quitar, com
“propriedades” que Julido Tavares — mas ndo ele — possui, que seu fazer artistico encontra-
se atrofiado. Dito de outro modo: por ter a barriga vazia, e a cabega cheia de preocupacdes,
o narrador-personagem sofre um bloqueio de sua criatividade artistico-literdria.

Até a leitura que ele realizava de romances dava-se num cendrio de singela
tranqiiilidade, menos pela leitura em si do que pela estabilidade — embora precaria — das
condi¢des materiais que lhe asseguravam essa quietude de espirito. Recordando-se de um
momento que em pouco antecede seu primeiro contato com Marina, o protagonista nos

afirma que

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado
numa espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo
prestava, mas os meus negdcios iam equilibrados, os chefes me toleravam,
as dividas eram pequenas — e eu rosnava um bocejo tranqiiilo:

— Tem coisas boas este livro. (p. 38-39).

O contato com Marina e o sofrimento que decorre apds o desenlace do
relacionamento € que, de certo modo, faz com que Luis da Silva tenha uma percep¢ao mais
profunda de suas limitagdes financeiras e do que, para ele, tais limitagdes implicam: uma
vida solitdria, a beira do abismo da privacao total, sem as atencdes da mulher por quem ¢é

obcecado.
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Em seu devaneio, a literatura, bem como o contato entre escritor e publico leitor
nao se lhe afiguram, nesse momento, como um tipo de prostitui¢do, mas também como
algo que iria torni-lo famoso, alvo de comentérios e criticas: algo, enfim, que lhe tiraria da
mediocre e quase anonima condi¢@o social em que sua vida se encontra irremediavelmente

enredada:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando,
fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas
horas, sentado no cimento. (...) enquanto estou fumando, nu, as pernas
estiradas, dao se grandes revolugdes na minha vida. Fago um livro, livro
notdvel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me
defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é
cidme e nao me incomodo. Vou crescer muito... (p. 162-163).

O livro, contudo, ndo sai. As privacdes materiais ndo findam. E Luis da Silva,
escritor que ndo escreve, amante de livros sem ter dinheiro para compra-los, segue seu

viver, amargurada e ciclicamente.

2.4 Da decomposicao do meio e do esfacelamento da personagem

Outro aspecto que ilustra o que mencionei anteriormente, acerca das correlagoes
entre o estado mental do narrador-personagem e o ambiente que o cerca, diz respeito ao
reiterado surgimento, no contexto narrativo do romance, de vocdbulos semanticamente
ligados a no¢do de apodrecimento, decomposi¢do. Dada a mencionada repeticdo do modo
como que tais termos despontam no texto, optei por analisar seus possiveis efeitos de

sentido num sub-capitulo a parte, e ndo no anterior.

72



Ha varios trechos na obra em que, direta ou indiretamente, o narrador-personagem
nos fala de “decomposicao”. Trata-se de um processo de apodrecimento que, tanto no plano
da realidade ficcionalmente vivida quanto no plano das elucubra¢des da imaginac¢do do
referido narrador-personagem, atinge objetos, seres pertencentes ou presentes no cendrio
urbano e, também, coisas ligadas ao campo.

Nesse sentido, ao se recordar de trechos da infancia passada na fazenda, Luis da
Silva relembra-se de “coisas percebidas vagamente: o gado, escuro de carrapatos, roendo a
madeira do curral; o cavalo de fabrica, lazarento e com esparavoes; bodes definhando na
morrinha; o carro de bois apodrecendo...” (p. 34).

Esse cendrio de decadéncia, de decrepitude que ele, quando menino, presencia,
acompanha-o no decorrer de sua vida, passando pela adolescéncia — quando ele, na noite do
veldrio de seu pai, adormece “encolhido na prensa que apodrecia” (p. 21) — e se faz notar
também em sua vida adulta, seja num processo similar — deparar-se com coisas que se
decompdem — ou por meio da lembranca de seres que vira/sentira apodrecidos em sua vida
pregressa.

Ainda nesse aspecto, também no quintal de sua misera casa — local dos furtivos
encontros com Marina —, surge a mencdo ao constante processo de decomposicdo que

permeia a obra:

De todo aquele romance as particularidades que melhor guardei na
memoria foram os montes de cisco, a 4gua empapando a terra, o cheiro dos
monturos, urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em
decomposicao no lixo. (p. 106).
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Em determinado trecho, a alusdo ao supracitado processo de decomposi¢ao ganha
contornos de uma intensa morbidez: Luis da Silva imagina o préprio caddver, bem como

conjectura sobre o que os seus conhecidos fariam por ocasido de sua morte:

Penso no meu caddver, magrissimo, com os dentes arreganhados, os
olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro
cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirdo que era um bom tipo e conduzirdo para o
cemitério, num caixdo barato, a minha carcaca meio bichada. Enquanto
pegarem e soltarem as algas, revezando-se no mister piedoso e cacete de
carregar defunto pobre, procurardo saber quem serd meu substituto na
diretoria da fazenda. (p. 10)

Além da obsessdo com o registro de imagens de coisas putrefatas, no trecho
acima também avultam a imagem do corpo semi-apodrecido do narrador-personagem e
uma &cida consideracido sobre o ato de se “carregar defunto pobre”, bem como se nota,
ainda, uma banalizacdo do valor individual, uma vez que fica claro que Luis da Silva
enxerga-se a si mesmo, em seu trabalho, como uma peca a mais, cuja falta ndo traria
tristeza ou pesar, mas tdo somente desencadearia comentdrios acerca de quem o substituiria
no emprego.

Mais adiante, o narrador-personagem consegue expulsar de sua labirintica mente
13 : 4 2 : z . .
as imagens ligubres” (p. 10), mas elas, incansdveis, acabam retornando, num movimento
incessante de ida e volta, trazendo consigo a lembran¢a do odiado Julido Tavares.

Associam-se, dessa maneira, as imagens de seres e objetos em decomposicao a

detestada imagem do rival, cujo corpo, embora implicitamente, acabard também se

decompondo, gracas ao assassinato que Luis da Silva comete.
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Tem-se, como se pode constatar, a ocorréncia de um constante processo de
evocacdo de imagens, de seres e de coisas em franco processo de desintegracdo, de
apodrecimento.

Considerando a totalidade da obra, podemos considerar que tal ocorréncia pode
ser entendida como metdfora da condicdo de Luis da Silva, cujos sonhos, desejos e
aparentes conquistas esfacelam-se ante seu toque, ou no ato mesmo de ele desejar: é a
decomposicdo — no sentido de algo que se desintegra, que se desmancha e se acaba — de

tudo quanto ele almeja.

2.5 O campo sob o signo da recordaciao

Aludir as recordacdes de Luis da Silva, bem como discorrer sobre seus possiveis
efeitos de sentido, constitui uma atividade possivel apenas se se levar em conta o constante
jogo entre presente e passado que se efetiva ao longo da trama de Angiistia, posto que a
organizagdo cronoldgica dos fatos circunstanciados no enredo € substituida por uma
montagem em que as imagens se sucedem por associacao de idéias.

Quebra-se, desse modo, a seqiiéncia temporal, e o relato deixa-se pautar por um
movimento de fluxo/refluxo que, por seu turno, estabelece a nog¢do de uma certa
atemporalidade, na medida em que se paralisa a marcacdo do tempo do relégio. Parece ndao
ser gratuito, nesse sentido, o fato de o narrador-personagem afirmar que “no tempo nao
havia horas. O relégio da sala de jantar tinha parado” (p. 272).

Tempo parado, ou melhor, fragmentado, ¢ a temporalidade orquestrada nas
paginas desse romance do autor de Insonia, visto que se subdivide em momentos de

vivéncia intensa que acabam se sucedendo de modo aparentemente desconexo. Assim, o
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tempo linear transforma-se num ziguezague cujos volteios deixam entrever a configuragio
de um presente que se constitui como o contar de como o “real” “imaginarizou-se”, € o
passado, o tempo que recupera fatos da vida pregressa de Luis da Silva, relembrado nesse
presente que se “imaginariza’.

Dessa maneira, o narrador-personagem, em seu processo de enunciacdo, entretece
diferentes planos temporais que, misturados, compdem a tecedura textual da narrativa. Dito
de outro modo: o narrador-personagem parece ler os fatos de sua vida, tanto os do seu
passado quanto os do seu momento presente, a partir de uma visao fantasiosa, em que se
“imaginariza” a realidade, ou seja, em que a fantasia constitui a chave de leitura, por ele
mesmo, de sua vida.

Isso ndo implica afirmar que ele fantasia a ponto de inventar, para si mesmo, um
passado, e sim que ele, de tanto misturar, na narrativa, presente, passado, projecdes e
elucubracdes, acaba por se entregar, de certo modo, mais ao devaneio do que ao exato
registro de sua vida pregressa e presente.

Ainda em relacdo ao jogo tempo pretérito versus instante presente da vida do
narrador-personagem, no contexto narrativo de Angiistia, percebe-se que, a medida que a
narrativa vai-se desenrolando, passado e presente vao se misturando, € o constante
movimento de fluxo e refluxo temporal, vindo a tona por meio da rememoracdo de
episddios de sua vida decorrida, sejam intrinsecos a seu passado préximo, distante ou
mesmo remoto, desencadeia a aceleracao dos conflitos por ele vividos.

Tem-se, desse modo, na tecedura verbal do texto, a presenca constante de uma
nostalgia que se corporifica nos devaneios do mencionado narrador, que tanto relembra

fatos de sua existéncia pregressa, passada em parte no campo, quanto relembra os feitos de
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bravura de seu avd — ainda que pautados por um cédigo machista e arbitrario de conduta,
conforme j4 afirmei.

Pode-se vislumbrar, nessas freqiientes recordacoes, além da 6bvia saudade de um
tempo perdido, a caracteriza¢do de um sujeito que, herdeiro de uma mentalidade atrelada a
um modo de vida rural, vivencia uma situa¢do de incompleta inser¢ao no espago urbano,
muito embora, segundo creio, o conflito vivido pelo protagonista nao advenha
exclusivamente desse fato.

Nesse sentido, poder-se-ia falar de um suposto contraste, plasmado nas paginas de
Anglistia, entre os espacos urbano e rural, com suas distintas caracteristicas, peculiares
modus vivendi e as implicacOes deles decorrentes.

Acredito, porém, que a ja aludida inadaptacdo de Luis da Silva ao seu modo de
vida citadino nao se da unicamente pela razao de ele ser uma personagem de raizes rurais a
viver enredada nas malhas do contexto urbano: a situa¢do conflitante representada nesse
romance do escritor alagoano advém, antes, do fato de o narrador-personagem nao possuir
dinheiro suficiente para a aquisicdo daquilo com que sonha e para manter o que
conquistara: as efémeras (e interesseiras) atencdes da ex-noiva, Marina.

Desse modo, o campo que as recordagdes do referido narrador-personagem
evocam ndo condiz com idéias simplistas e generalizadas acerca do contexto campestre:
nao espelham um local de vistas apraziveis, onde se pode encontrar sossego, paz,
tranqiiilidade; nem se assemelha a um lugar em cujas terras o sujeito possa se sentir “um
agente, onde ele pode ser um membro, um descobridor, numa fonte de vida compartilhada”
(WILLIAMS, 1989, p. 399).

Tais recordacdes apontam, antes, para a configuracdo de um espaco rural em que,

dada a condigao social do protagonista — caso sua familia ndo tivesse ido a bancarrota —, os

77



entraves e problemas pelos quais ele passa, conseqiiéncia de sua pobreza material, ndo
fariam parte de seu cotidiano.

Fernando Cerisara Gil postula que

. 0 que estd em jogo em Angiistia (...) é o conflito de dois tempos
histéricos distintos que correspondem a espagos e valores sociais e
culturais também diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nivel
estético como irreconcilidveis para a vida do nosso protagonista. De um
lado, tem-se o tempo presente da cidade, da vida urbana; de outro, o
passado do campo, da vida rural (1999, p. 73).

Apesar de se tratar de distintos tempos histéricos — presente urbano e passado
rural —, é nas lembrancas dessa época pretérita que Luis da Silva encontra o aparato de que
necessita para a canalizacdo de sua energia no sentido de concretizar o assassinato que
acaba por cometer, ao dar cabo da vida do rival, Julido Tavares.

Isso parece explicar o fato de em toda a trama tais recordacdes aflorarem quase
sempre por meio de um processo associativo entre uma imagem passada e uma situagcao de
humilhagdo no presente do protagonista: sdo contrapontos entre a valentia, o
mandonismo”, o poderio de seu finado avd e a covardia, a exacerbada subserviéncia que
ele julga intrinsecas a constituicao de seu cardater.

Ao falar tangencialmente sobre as tarefas que lhe sdo impostas na rotina de seu
trabalho, conseguido gragas a bajulacio de algum “pistolao” (p. 32), o narrador-

personagem reproduz o contexto de um didlogo que se entabula entre ele e o chefe:

% Acompanhando também o processo de decadéncia financeira e mental do avd, que chega a caducar, o
narrador-personagem ndo deixa de registrar o algo patético de algumas situacdes, como o fato de seu avd nao se
dar conta de que os tempos sdo outros, de que sua “autoridade” é finda e continuar gritando como antes, a dar
ordens agora esdrixulas. Embora com outros laivos, a questdo do comportamento patético por parte da
personagem romanesca, atrelado ao fim de uma era social — a dos grandes ‘coronéis’ de terras —, também &
trabalhada em O coronel e o lobisomem (1964), de José Candido de Carvalho, obra em que o protagonista, o
coronel Ponciano de Azeredo Furtado, é ingé€nuo ao julgar-se esperto, é medroso ao julgar-se valente, é
submisso ao julgar-se autoritdrio, o que resulta numa obra de cardter irGnico e, por vezes, mordaz em relagdo a
caracterizagdo da figura do referido coronel.
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— Chegue mais cedo amanha, seu Lufs.

E eu chego.

— Informe 14, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avo!

Um dia um cabra de Cabo Preto apareceu na fazenda com uma carta do
chefe. Deixou o clavinote encostado a um dos juazeiros do fim do pdtio, e
de longe ia varrendo o chdo com a aba do chapéu de couro. (...) Dia de
natal meu avd foi a vila, com a mulher, e encontrou no caminho o grupo de
Cabo Preto, que se meteu na capoeira para ndo assustar a dona. (p. 32-33).

Essa contraposi¢do entre dois tempos diversos na narrativa permite-nos afirmar
que a imagem campestre retratada em Angistia parece emergir gracas a0 movimento
retrospectivo de um olhar que, oriundo dos nostélgicos devaneios do protagonista, espelha
menos uma pura saudade do que um desejo que ele tem de ocupar, em seu mediocre
momento presente, o lugar que fora ocupado pelo avd e, por extensdo, pela familia, na
ordem rural, quando tinham poder, dinheiro e voz de mando. Nao €, nesse sentido,
nostalgia de contato com a natureza, nem bucolismo romantico.

Ao se deter sobre o estudo das complexas relagdes historico-literdrias e sociais
entre campo e cidade na literatura inglesa, Raymond Williams* demonstra que a nocdo de
“campo”, enquanto local bucdlico, possui, em cada €poca, “...um significado diferente,
associado a idéias tao diversas quanto a independéncia e a pobreza, o poder da imaginagao
ativa e o refdgio da inconsciéncia”. (1989, p. 390).

Nao é, entretanto, o “refigio da inconsciéncia”, de que nos fala Raymond
Williams, e sim o refigio — impossivel — da consciéncia atordoada de Luis da Silva, o qual,

a despeito do fato de se constatar mais fraco e infinitamente mais empobrecido ao

* Witold Rybczynski, em Vida nas cidades: perspectivas urbanas no novo mundo (1996, p. 102), discorre
brevemente sobre a relacdo que se estabelece entre o urbano e o rural no contexto social norte-americano, bem
como sobre a diferenca entre a valoragdo cultural em relagdo ao modo de vida bucélico nos Estados Unidos e na
Europa. Por meio das consideracdes do tedrico norte-americano, podemos notar que, via de regra, em todos os
lugares hd projecdes — negativas e positivas — em relacdo a um modo de vida campestre.
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relembrar a enérgica figura do avd na fazenda, anseia por alivio, buscando, de certa forma,
a identidade que perdera em seu passado: ao fugir do contato com seu Ivo, bem como da
tagarelice da empregada Vitoria, ele declara: “Entro no quarto, procuro um refligio no
passado. Mas ndo me posso esconder inteiramente nele. Nao sou o que era naquele tempo”.
(p- 24).

Tentativa de evasdo de um presente miserdvel e angustiante. Impossibilidade de
éxito nessa fuga. O passado €, para Luis da Silva, a cristalizagdo de uma imagem que lhe
daria a percep¢do de si mesmo ndo como ele realmente €, mas sim como gostaria de ser.
H4, por isso, menos desejo de fuga do que necessidade de se idealizar a si mesmo como
uma possibilidade que nao vingou.

Nesse sentido, o crime que perpetra corrobora sua condi¢do de homem
supostamente valente, de raizes fincadas num sistema patriarcal e oligdrquico em cujo
contexto o ato ignominioso que pratica seria altamente justificdvel. E uma forma de ele
resgatar a hombridade e a valentia de que julga estar destituido, a0 mesmo tempo em que
confirma e valida a pretensa condi¢do atdvico-familiar com a qual necessita se identificar
até criar coragem de, assassinando o rival, ser ele mesmo: se ndo se pode ter o antigo status
quo da familia, que pelo menos se aja conforme os preceitos que vigoraram no passado
familiar.

Em certo trecho, o desejo de fuga ndo se evidencia pela mengdo a fatos passados,
e sim pela explicitacdo mesma de tal desejo: fuga da rotina cerceadora, do real aterrador.
Note-se, contudo, que essa fuga também se mostra iluséria e impossivel, visto que o
presente do protagonista, com sua for¢a centripeta, acaba por atrai-lo e trai-lo a si mesmo,

na medida em que deixa assomar a superficie do discurso narrativo o que estava nos

recessos de seu interior.

80



... A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, e sair sem destino
— um, dois, um, dois — e ndo parar tdo cedo. Nenhum sargento me mandaria
fazer meia volta. Os meus passos me levariam para oeste, € a medida que
me embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a
um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano meio
selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas, (...)
veria a beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as
mesmas que vi hd muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas
desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o bei¢o. Quem teria morrido ali?
E alguém me informaria, repetindo as histérias dos cantadores e as
conversas das velhas nas fontes: — “Um sujeito que namorou a noiva de
outro” (p. 94).

A forga, a atracdo do presente sdo tamanhas que, nem na divagacido por meio da
qual Luis da Silva idealiza o ritmo solto de um viver errante de caminheiro pelo sertido
afora, consegue desconectar-se de seu desejo de vinganca, qual seja o de assassinar Julido
Tavares.

Fernando Cerisara Gil afirma que a questdo do tempo, no contexto do romance da
urbanizac¢do, ndo significa transformacao radical, na medida em que se tem “a configuracdo
circular de um presente em decomposicdo, no qual o passado agrario surge em
instantaneos...” (1999, p. 35). Considerando essa afirmagdo, pode-se afirmar que Luis da
Silva vive imerso em seu momento presente“, do qual se vé, em dltima andlise,
impossibilitado de sair, a ndo ser pelo recurso da evasdo momentanea, por meio da qual
resgata mnemonicamente fatos de seu passado familiar.

Ressalte-se, ainda em relacdo ao trecho romanesco acima transcrito, que, mesmo

no sonho de liberdade do narrador-personagem, surge a expressao ‘“‘um, dois, um, dois” (p.

94), expressao tipica de uma marcha cujos rumos e ritmo sdo coordenados por outrem, 0

! Lembra-nos, nesse aspecto, as consideracdes de Otdvio Paz em “A consagracio do instante” (1996), segundo
as quais a experiéncia poética como a consagracdo do ser humano ocorre num dado momento em que a prépria
liberdade se desdobra para alcancar algo, realizando o homem por aquele instante. Ndo obstante, 0 momento
presente do narrador-personagem de Angiistia, em vez de o realizar, constitui sua prisdo e seu inforttnio.
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que sugere o nao controle que o protagonista de Angiistia tem dos proprios passos. Nao é
de estranhar, nesse sentido, que as condicdes que propiciam o assassinato do rival, como ja
afirmei anteriormente, parecam mais obra do acaso do que possibilitadas por uma fria
premeditacdo por parte do referido protagonista: ele ganha casualmente, de seu Ivo, o
pedaco de corda com o qual acaba por enforcar Julido Tavares, segue este sem objetivo
certo e termina por assassind-lo numa madrugada em que a “neblina ocultava” (p.230)
inclusive os postes da iluminacdo publica, efeito de ambientacdo que favorece tanto a
execu¢do de um crime ndo necessariamente premeditado quanto o anonimato do assassino.

Diante do que se lhe afigura como inelutdvel, e ante a covardia que ele julga
intrinseca a sua personalidade e ao seu viver de “sururu”, o ato de rememoracdo de seu
passado acaba sendo posto a servico de sua prdpria fraqueza, uma vez que, como ja se
afirmou, é em tais recordacdes que ele encontra respaldo para a concretizacdo do crime que
perpetra. E a figura quase mitica do avd que serve de espelho para seu ato, na medida em
que lhe plasma os designios facinoras: “Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava
nos cabras que meu avo livrava peitando os jurados ou ameacando a cadeia da vila.” (p.
223).

Gisela Pankow, em O homem e seu espaco vivido, assevera que

... 0 espaco reencontrado é também a histdria reencontrada. As paredes que
abrigaram nossa infincia, por exemplo, nos reconduzem facilmente para
ela, e lembrangas precisas e preciosas emergem entdo sem dificuldade.
Assim o passado proporciona seguranca e ‘“envolve” a histéria vivida
(1988, p. 85).
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Nao é, entretanto, pela seguranca de que no presente — também — se encontra
destituido, que o olhar do narrador-personagem se debruca sobre os fatos passados de sua
vida.

Se no presente sua existéncia conforma um modo de vida aprisionante,
melancélico e repleto de privacdes de ordem material, também no passado o cendrio nao
era muito diferente: o recurso da memoria configura-se menos como um espelho que lhe
devolve uma imagem de forca e coragem, do que como uma forma especular que lhe atesta,
de certa forma, a mesmice de seu viver*.

Desse modo, no que diz respeito as paredes que abrigaram o menino Luis da

Silva, constata-se que elas jd integravam um universo que comegava a ruir:

Volto a ser criancga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negdcios na
fazenda andavam mal. (...) Dez ou doze rezes, arrepiadas no carrapato e na
varejeira, envergavam o espinhaco e comiam o mandacaru que Amaro
vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourdes do curral e as
linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um carro de bois
apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas (p. 12-13).

Mencione-se, ainda, o fato de que, também quando crianga, seu pai o ensinava a
nadar atirando-o no poco da Pedra. Como o préprio narrador nos afirma: “... meu pai me
levava para ali, segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima
e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura” (p. 18). E assim foi até ele
aprender a nadar.

Verifica-se nos primérdios de sua existéncia, portanto, o prendncio do que o

aguardava em sua vida adulta: decrepitude, miséria, sofrimento e, no limite, soliddo.

42 Ressalte-se, nesse sentido, a questdo do ciclico, relativa ao enredo de Angiistia, e de que nos fala, a propdsito,
Fernando Cerisara Gil (1999), conforme citei anteriormente.



A questdo do capital, conforme busquei evidenciar, perpassa as paginas de
Angiistia: configura-se, nessa obra, um espaco onde quem possui dinheiro — ao menos
segundo a opinido do narrador-personagem — detém poder sobre os demais. No que respeita
as recordacdes do supracitado narrador-personagem, nao € diferente: tais lembrangas
evocam um passado em que, apesar das diferencas socioculturais, o poderio econdmico
também se faz presente.

Aludindo a influéncia do capitalismo, Raymond Williams postula que nao é
apenas a histéria do campo e da cidade que foi determinada por tal sistema, mas sim a
prépria sociedade moderna, uma vez que “A indiferenga competitiva e a sensacdo de
isolamento nas cidades grandes tém uma relacdo profunda com as formas de competi¢do
social e alienag¢do que sdo promovidas exatamente por esse tipo de sistema”. (p. 395).

Nao ¢ gratuito, nesse sentido, o ideal de felicidade que irrompe na mente confusa
de Luis da Silva durante o estado febril em que se vé imerso apds o assassinato que
perpetrou: “16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na parede” (p. 283). Dinheiro
que, se ele possuisse, daria para comprar um “colchdo de paina (...) 16.384. Tamos
descansar” (p. 285). Mas ele ndo ganha na loteria. Nao compra um colchao de paina. Nao

descansa. Para ele, plenitude é nunca, e, solidao, sempre.
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CAPITULO III: A CIDADE SOB O SIGNO DO PROGRESSO

A forma de uma cidade muda mais depressa,
lamentavelmente, que o coracdo de um
mortal.

Charles Baudelaire, Obras completas

3.1 Campo e cidade na obra de Clarice Lispector

A alusdo ao campo e a cidade na obra da romancista de A hora da estrela evidencia-
se desde a publicacdo de O lustre (1946), passando por A cidade sitiada (1949), A mag¢ad no
escuro (1961) e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969).

Embora s6 um estudo mais acurado pudesse aludir, de modo profundo, ao modo
como se constroem as relacdes entre a configuragdao do espaco urbano e do campestre em
tais narrativas, de um modo geral pode-se afirmar que, se por um lado tanto um como outro
podem se constituir em espagos de opressdo do individuo, por outro lado o retrato do
campo parece comportar elementos que, de uma forma ou de outra, com excecdo de O
lustre, sinalizam forca e esperanca.

Desse modo, Loéri, de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, tinha a forca de
uma moga que tivera contato com o campo. J4 Virginia, protagonista de O lustre, embora
se depare com a mesma insatisfacdo que sentia na cidade também em Granja Quieta,
retorna, antes de morrer, as terras da familia como se buscasse um certo aconchego, um
isolamento bucdélico que, em definitivo, ndo lhe traz aprazimento.

Se € verdade que Martim, de A mac¢d no escuro, se depara com a incompreensao e a

conseqiiente dentncia de seu crime em meio ao cendrio campestre para o qual fugira,
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também € verdadeira a afirmacdo de que € justamente em tal cendrio que ele realiza um
tipo de ascese, uma descoberta de si mesmo e realiza, em maior grau, uma integracao com
os seres e a vida mais proximos da natureza.

Em A cidade sitiada, o campo surge apenas como men¢ao, muito embora a area
verde que circunda Sao Geraldo comporte elementos bucdlicos com os quais a
protagonista, Lucrécia Neves, desde o principio da narrativa se identifica. O que diferencia
essa obra das demais, é que, dos quatro primeiros romances, como se verificard, é a tnica
em que a personagem sai, de mudanga, de um cendrio citadino para um campestre,
conduzida por um sentimento de expectativa e esperanca, ainda que movido, a rigor, por
seu desejo de realizar um segundo bom casamento.

Tém-se, dessa maneira, algumas alusdes ao relacionamento entre dois espagos
antagbnicos — campo e cidade — na obra de Lispector, bem como a referéncia ao modo
como tal relacionamento € percebido, de formas varias, por seres ficcionais que, de uma
maneira ou de outra, transitam por esses espacos durante o seu processo de busca, seja de si
mesmos, de suas individualidades perdidas — e/ou a serem construidas — seja na tentativa de
se adequarem a contextos de vida que, supostamente, lhes trariam plenitude e/ou menos

insatisfacao.

3.2 Entre o subirbio e o campo

O romance A cidade sitiada foi escrito durante a permanéncia de Clarice Lispector

em Berna, de 1946 a 1949, tendo sido publicado nesse ultimo ano. Sobre o seu estar na

cidade suica, a autora afirmaria, no artigo “Lembranca de uma fonte, de uma cidade”,
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publicado no Jornal do Brasil em fevereiro de 1970, que o que a salvara da monotonia de

Berna

... fol esperar que a neve passasse e os geranios vermelhos de novo se
refletissem na 4gua, foi ter um filho que 14 nasceu, foi ter escrito um de
meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no entanto relendo-o as

7

pessoas passam a gostar dele; minha gratiddo a esse livro é enorme: o
esforco de escrevé-lo me ocupava, salvava-me do siléncio aterrador das
ruas de Berna, e quando terminei o ultimo capitulo fui para o hospital dar a
luz o menino. (A descoberta do mundo, pp. 411-412).

Interessante observar que o romance que se formava, em meio ao siléncio sepulcral
de Berna, se iniciaria com uma imagem que busca captar um instante de imobilidade: “O
poVvo pareceu ouvir um momento o espaco... o estandarte na mao de um anjo imobilizou-se
estremecendo.” (p. 11) . Um instante imével no espaco. O tempo que se congela. Mas,
logo em seguida, “o fogo de artificio subiu e espoucou entre as badaladas...” (p. 11). O
olhar da escritora, vivendo em Berna, cria uma cidade cujo nome seria Sdo Geraldo. Em
certo sentido, a trajetéria urbana da autora na cidade suica e a da protagonista de seu
romance se assemelham: ambas vivem num contexto citadino que, de algum modo, as
oprime, terminando por dele se mudarem: Clarice Lispector, ao fim do processo de escrita
do romance, Lucrécia Neves, ao término da narrativa criada por Lispector.

Narrado em terceira pessoa e estruturalmente dividido em doze capitulos, o livro
apresenta enredo simples, além de ser construido por frases curtas e de seguir uma
linearidade temporal em relacdo aos fatos narrados.

Ambientado na década de 20 do século passado, tem-se, nesse romance, a histdria

de Lucrécia Neves, moca casadoira que busca no matrimdnio a fuga da monotonia da vida

N

* Todas as citagdes de A cidade sitiada, neste trabalho, reportar-se-io 2 primeira reedicio publicada pela
Rocco, em 1998, e, para facilitar, indicarei apenas o nimero da pégina ao fim das referidas citacdes.



que levava no suburbio de Sao Geraldo, onde morava com a mae. Casa-se com Mateus
Correia, um forasteiro em cuja companhia ela esperava levar uma vida menos humilde e
socialmente mais agitada, e sua mae muda-se para um sitio. Apds ter morado num hotel de
uma grande cidade, volta com o marido para Sao Geraldo, que, a essa altura, encontra-se
num acelerado processo de desenvolvimento e modernizagao. Tais mudangas no ritmo de
vida do antigo subtrbio transformam a vida de seus moradores e ‘“‘se associam a
experiéncia interior de Lucrécia Neves” (NUNES, 1995, p. 32), que segue testando
modelos de vida ao mesmo tempo em que anseia pela continuagdo do progresso de seu
suburbio natal. Com o fluir da narrativa, porém, a empolgacdo da heroina em relacdo ao
referido progresso de sua cidadela decresce e, apds a morte de seu marido, ela, ja ha muito
descontente com o novo modo de vida de Sao Geraldo, ao receber uma carta da mae, que
lhe falava de um provavel futuro marido, decide vender o sobrado — tnico liame que ainda
a prendia a recente cidade transformada — e muda-se apressadamente para o sitio.

Os espacos citadinos em que se movem as personagens apresentam correlagdes com
as sensacOes e percepcdes da protagonista: sdo cendrios que, de algum modo, constituem
projecdes suas, o que faz com que se instaure um processo de identificagdo e posterior fuga
da heroina em relagdo a eles. Assim é que ela perfaz um trajeto um tanto errante na
narrativa, tanto ao se mudar de uma cidade para outra quanto ao fugir de Sao Geraldo em
dire¢do ao sitio.

Num primeiro contato com o titulo do romance, vem-nos a mente a idéia de uma
cidade em estado de sitio: cercada por forcas contrdrias a ela. Apds a leitura do livro,
porém, pode-se perceber que tal titulo €, em certa medida, irbnico: se por um lado, a cidade
¢ sitiada pelo olhar da protagonista, que tudo vé e tudo observa, por outro lado, ela

igualmente sitia, na medida em que transforma, por assimilacdo, o subtirbio em que vivia.
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Tem-se, nesse sentido, um tipo de embate em que ambas sitiam-se. Mas ndo sdo apenas
cidade e personagem que sdo sitiadas: no contexto narrativo desse romance, 0 campo
também ¢ sitiado (e engolido) pelo progresso do subtrbio, que se transforma em cidade
grande.

Ainda sobre o processo de escrita da obra, em entrevista concedida a Marina
Colasanti e Afonso Romano de Sant’anna, gravada no dia 20 de outubro de 1976, na sede
do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, a autora afirmou que A cidade sitiada
foi um de seus romances “mais dificeis de escrever”, uma vez que lhe “exigiu uma
exegese” que ela ndo se considerava apta a fazer.

Mesmo tendo afirmado isso, em “Carta atrasada”, publicada por Lispector em 21 de
fevereiro de 1971, tem-se algumas consideragdes suas acerca desse romance — que ela

mesma considerava “denso”, “fechado” —, que podem iluminar a leitura que dele se fizer:

(...) O que me espanta — e isto certamente vem contra mim — € que a um
critico escapem os motivos maiores de meu livro. Serd que isso quer dizer
que ndo consegui erguer até a tona as intencdes do livro? Ou os olhos do
critico foram nublados por outros motivos, que nao os meus? (...) Pensei
tanto ter sugerido que a histéria verdadeira de Lucrécia Neves era
independente de sua histéria particular. A luta de alcancar a realidade — eis
o principal nessa criatura que tenta, de todos os modos, aderir ao que existe
por meio de uma visdo total das coisas. Pretendi deixar dito também de
como a visao altera a realidade (...)

Pensei ter dado a Lucrécia Neves apenas o papel de “uma das pessoas” que
construiram a cidade, deixando-lhe um minimo de individualidade
necessdria para que um ser seja ele mesmo. Os problemas préprios de
Lucrécia Neves, como o senhor diz, me parecem apenas a terra necessaria
para essa construcdo coletiva. Parece-me tdo claro. Uma das mais intensas
aspiragdes do espirito é a de dominar pelo espirito a realidade exterior.
Lucrécia ndo o consegue — entdo “adere” a essa realidade, toma como vida
sua a vida mais ampla do mundo. (Outros escritos, 2007, p. 71-72).

E € o que se tem nas péaginas desse romance: uma constante tentativa, por parte da

protagonista, de aderir — principalmente pelo olhar — a realidade que a circunda, ja que
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compreender tal realidade lhe era impossivel, uma vez que nao tinha consciéncia de si e,
nos raros momentos em que se via, ‘“via como um bicho veria uma casa: nenhum
pensamento ultrapassando a casa” (p. 83).

Se por um lado a “mocinha de Sdo Geraldo” — a expressao é de Benedito Nunes
(1995) — assemelha-se a um bich044, no sentido de ndo ter consciéncia de si mesma, por
outro lado “O que ndo se sabe pensar, se vé!” (p. 105) e, desse modo, ela entrega-se ao ato
de ver a cidade; de, por meio de seu olhar, identificar-se com o cendrio urbano a sua volta,
moldando-se a ele e, a0 mesmo tempo, moldando-o a si, vendo e sendo vista — eis seu
prazer —, ao deambular pelas ruas e arrabaldes do suburbio com o qual tanto se identificava.

Mas h4, nesse sentido, uma reversibilidade: quem vé também € visto por aquilo que
ve® . Desse modo, Lucrécia tanto gostava de ver cenas suburbanas, ao deambular pelas ruas
de Sao Geraldo e por seus arrabaldes, quanto de se perceber sendo vista pelas demais
pessoas que habitavam o suburbio. Instaura-se, dessa maneira, a dicotomia ver/ser vista, o
que, ao meu ver, constitui algo a partir do qual se pode investigar a relacio de Lucrécia
Neves com o suburbio, a cidade grande e o campo, espacos em relacdo aos quais, na
narrativa, de um ou de outro modo, ela projeta suas fantasias.

Lewis Mumford (2004) defende a idéia de que as mulheres foram as fundadoras das
cidades, na medida em que prestavam culto aos seus mortos em lugares aos quais, a
despeito do nomadismo, sempre retornavam, e, também, buscavam por ambientes seguros

para darem a luz, ao passo que a conduta dos homens pautou-se mais pelo expansionismo,

* Ressalte-se, neste aspecto, o tratamento que a instdncia narrativa dispensa em relaco a caracterizagdo de
Lucrécia Neves ao se referir a partes de seu corpo: sdo seus “cascos” (p. 39), suas “patas” (p. 58), suas
“ferraduras” (p. 40), o que parece pressupor, de certo modo, a forgca cavalar que ela tem para atingir o que
almeja, ainda que se frustre ao realizar sus intentos, como, por exemplo, quando se d4 conta de que a vida que
levava, depois de casada, na cidade grande, pouco ou nada a tinha a ver com a fantasia que nutrira em relacao a
tal viver citadino.

* Regina Pontieri, em Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999), estuda o romance de 1949 a partir do
modo como sujeito e mundo se configuram um ao outro por meio do olhar.
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e nao agregacdo ou fixacdo espacial. Nessa perspectiva, ndo parece gratuito o fato de a
criadora de A cidade sitiada relacionar a modernizacao de um suburbio a mudangas que se
processam no interior de uma mulher.

Segundo Arnaldo Franco Junior, existe “entre a heroina do romance e o subtrbio
em transformacao em que ela vive uma intensa especularidade”. (2000, p. 116).

Nesse sentido é que, sendo chamada de patriota pela mae, a moca se incomoda ao
perceber, no comportamento arrogante do Tenente Felipe, a indisfarcavel manifestacdo de
um sentimento de menosprezo em relacdo ao modo de vida provinciano de Sao Geraldo.
Criticando o suburbio, ele criticava, ainda que sem perceber, a moga ao seu lado, com cujo
suburbio se identificava a ponto de ndo se reconhecer a si mesma ao se deparar com a praca
de sua cidadela “nua” e “irreconhecivel ao luar” (p. 13).

Observe-se, nesse sentido, que a arrogancia do Tenente Felipe parece decorrer, na
verdade, do cardter urbano de que a caracterizacdo de tal personagem se reveste: afeito ao
modo de vida de uma cidade grande, o que se pressupde por sua atitude esnobe em relagdo
aos poucos eventos que pontuam a pacata rotina do suburbio, ele acaba por menosprezar,
desprezar e, no limite, ofender o local para onde seus servicos foram designados,
chamando-o acintosamente de “subtrbio imundo” (p. 59).

O bairrismo de Lucrécia, no entanto, ndo € unilateral. Se em seu peito cabe um
inegdvel apego por seu suburbio, o que se traduz na relacdo de identificagcdo que com ele
estabelece, cabe igualmente o desejo de, pela possibilidade aberta pelo casamento, ver-se
livre do tédio e da monotonia desse mesmo suburbio, onde nem os bailes que ela tanto
desejava havia.

Mas havia os passeios. Os constantes passeios da protagonista pelos lugares —

publicos e reconditos — de seu pequeno Sao Geraldo: atitude de uma mocga que, além de
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necessitar ver e ser vista, almejava livrar-se do tédio e da monotonia que envolviam a sua
pacata existéncia. Paradoxalmente, esses sdo os motivos que a fazem querer sair de Sao
Geraldo e que a fazem para 14 retornar, quando se cansa de viver, depois de casada, imersa
no modus vivendi da cidade grande.

O tipo de flanerie a que a personagem se entrega € algo caracteristicamente urbano,
pois &, evidentemente, por meio do deslocamento espacial que o individuo percorre os
locais do universo citadino.

Ainda nesse aspecto, conforme a concepg¢do expressa por Louis Wirth (1979) em
“Urbanismo como modo de vida”, o sujeito urbano € tipicamente nomade, posto que estd
sempre em transito pelos lugares urbanos.

O termo nomadismo é ai entendido, por Wirth, como sindnimo de constante
deslocamento espacial por locais citadinos, o que nao implica, necessariamente, o fato de o
individuo ter de realizar uma mudanga, com todos os seus pertences, deslocando-se de um
lugar para o outro.

No que respeita ao comportamento da heroina de A cidade sitiada, pode-se afirmar
que estamos diante de uma caminheira contumaz, na medida em que ela, como j4 se
mencionou, fazia imenso gosto em deambular, fosse pelas ruas do subidrbio em
transformacao, fosse por seus arrabaldes.

No comeco da narrativa, pode-se verificar que tais passeios deixam-se pautar por
um tipo de deslocamento em que, se hd desejo de fuga da insipidez e da monotonia que
entrevé em seu dia-a-dia, hd igualmente a vontade de (re)conhecer o subirbio cuja
modernizacdo € andloga as transformagdes que se processam em sua vida particular e,

também, de, por meio de tais andancgas, entregar-se a tarefas que tanto lhe apraziam: ver e
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ser vista, como se afirmou anteriormente, e flertar com o Tenente Felipe e com Perseu
Maria.

Acredito que o motivo da seducdo, em A cidade sitiada, refor¢ca a associacao
estabelecida entre a heroina e a transformacdo do subirbio em cidade grande: se por um
lado ela gostava de seduzir os homens com quem estabelecia contato — Mateus Correia, o
Tenente, Perseu Maria, Dr. Lucas*® —, por outro lado ela era seduzida tanto pelo progresso
de Sao Geraldo, quanto pelos arrabaldes que sitiavam a cidade.

A personagem adora ser alvo de olhares alheios: estudava poses, gestos e
expressoes faciais diante do espelho, com o intuito de melhor se apresentar aos olhares dos
outros, e usava igualmente “pulseiras e migangas” com as quais “parecia uma vitima” (p.
42). Vitima de sua exacerbada vaidade. Escrava de si mesma. Afinal, ela estava no
suburbio para ver e ser vista — e quem sabe arranjar um bom casamento.

Ressalte-se, nesse sentido, que, para a heroina, arranjar um bom casamento
significava volver as costas ao seu suburbio natal e partir, com o marido, para uma cidade
maior, cendrio em que projetava a realizacdo de suas aspiragdes, suas fantasias.

Nesse sentido, num momento em que esteve sobre o “Morro do Pasto”, de onde se

podia ter uma visdo privilegiada do subtirbio, ela

... desvairava um pouco, sonhava em andar sozinha com um c@o e ser
vista sobre o morro: como o postal de uma cidade. Lucrécia Neves
precisava de inimeras coisas: de uma saia quadriculada e de um pequeno
chapéu da mesma fazenda; hd tanto tempo precisa se sentir como 0s outros
a veriam de saia e chapéu quadriculados, a cintura bem nos quadris € uma
flor na cintura: assim vestida ela olharia o subtrbio e este se transformaria.
Com um cachorro. Era deste modo que se compunha uma visdo. A moga
ndo tinha imaginacdo mas uma atenta realidade das coisas que a tornava
quase sondmbula... (p. 44).

46 ‘. . < ‘ . .
Os flertes de Lucrécia com homens diversos sido, também, em certa medida, flertes com modos de vida
diversos: os j4 mencionados modelos de vida que ela vai testando, ao longo da narrativa.



Pode-se afirmar que, ao explicitar o desejo que a protagonista tem de ser vista
“como o postal de uma cidade”, a instancia narrativa confere a Lucrécia, por meio desse
detalhe, tragos marcantes de sua urbanidade: sendo uma sedutora, ela anseia por ver e ser
vista, mas, nesse caso, quer algo mais: ser comparada, por quem vé, a uma representacio
da cidade.

Ainda nesse aspecto, ressalte-se o gosto dela por estar em evidéncia: atitude de
alguém que, de certo modo, representa, para si € para os outros, o ideal de uma vida
sonhada. A despeito de possuir pouca imaginacdo, nesse vislumbre de possibilidade
idealizada ela entrega-se a devaneios que, de certo modo, desvelam sua fantasia: ter uma
vida intensa de atividades, de acdes e de emocdes que a cidade (grande) parece lhe
prometer.

Quanto ao seu gosto por estar em evidéncia, observe-se que, mesmo sem a “saia
quadriculada” (p. 44), a moga realizava seu intento. Com seus penduricalhos e suas faces
excessivamente maquiadas, “ela gostava muito de se mostrar” (p. 47), o que fazia com que
surgissem exclamacodes escandalizadas entre os vizinhos.

E ela dava continuidade aos seus passeios, pois logo

... na segunda-feira a mocga procurava o outro passeio de S. Geraldo:
o riacho. Atravessava a Cancela e os trilhos, descia depressa o declive
espiando os pés. Por um instante imobilizada parecia refletir
profundamente. Embora ndo pensasse em nada. E de stibito, irreprimivel,
seguia o rumo contrdrio — subia o morro do pasto, cansada com a prépria
insisténcia. A medida em que se subia divisavam-se a esquerda um trecho
arruinado do subtrbio, os sobrados enegrecidos... Nada se via adiante
sendo a mesma linha ascendente que se estabeleceria enfim no morro. ( p.
26).
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Regina Pontieri observa que, em A cidade sitiada, “as personagens se destacam
mais como corpos do que como consciéncias; como objetos do mundo visivel, mais do que
como sujeitos”. (2001, p. 112).

Nesse sentido constata-se, pela leitura do trecho acima, que a personagem nao
passeava a fim de meditar ou mesmo de “refletir’” sobre si mesma ou sobre a vida que
levava. Para ela, o ato de passear constituia um fim em si mesmo, e a efémera aparéncia de
alguém que, estaticamente, pensa, conforma a sugestao de mais uma fina ironia do narrador
ao descrever a pose que Lucrécia Neves, momentaneamente, imprimia a si mesma”’.

H4, ndo obstante, a explicitacdo do seu gosto por caminhadas que, se ndao eram de
todo bucdlicas, a0 menos eram feitas em lugares dos quais o urbano, com todos os
elementos nele imbricados, ainda se encontravam um pouco distante. Trata-se de
localidades, portanto, mais campestres do que urbanas.

Observe-se, ainda nesse aspecto, que, mesmo que de modo ndo explicito, existe
uma certa tens@o entre os espagos — campo e subtrbio/cidade — em A cidade sitiada, sendo
Efigénia e Lucrécia as personagens que, de modo também ndo explicito, mais sdo atingidas
pelos efeitos de tal tensdo: esta comecou por se sobressaltar e, depois, “enojada” — a
expressao € de Arnaldo Franco Junior — com a nova realidade que se fazia notar na cidade
que um dia fora seu subtirbio, e que, de certo modo, acabara por devorar o campo que a

. . 4 . L. .o .
circunscrevia®®, fugiu para o sitio; ao passo que aquela, desde o inicio da narrativa,

7 Benedito Nunes aponta, na leitura que realiza de A cidade sitiada, o caréter de representagdo inerente ao seu
contexto narrativo. Entendendo-o como uma “alegoria”, o estudioso afirma que, nesse romance, “A pantomima
substitui os gestos, a pose suprime a atitude, a caricatura, o retrato...” (1995, p. 35).

8 Vale observar, nesse sentido, que, mesmo antes de o subtrbio transformar-se numa grande cidade, ele ji
tinha ocupado dreas até entdo rurais de um modo ndo exatamente pacifico, como se depreende pela leitura deste
trecho: “Pela varanda vinha um cheiro de trem, de 4rvores e de carvdo — o cheiro de campo invadido que S.
Geraldo tinha...” (p. 117). Toda cidade, sendo constru¢do humana, assenta-se espacialmente sobre locais que,
um dia, foram espacos naturais, ndo necessariamente invadidos, o que ndo ocorre, como se verifica, nas paginas
desse romance.
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conserva-se geograficamente afastada da agitacdo urbana, metaforizada pela instancia
narrativa na expressao “pecado nascente”. (p. 19).

Em relacdo aos seus passeios, verifica-se, também, que a heroina ndo tracava
previamente os rumos das voltas que dava, na medida em que tomava, repentinamente,
outra direcdo. Deixava-se guiar, nesse sentido, por um tipo de automatismo que acabava
por dirigir-lhe os passos, fato que corrobora a configuracdo de uma personagem incapaz de
raciocinio e que, conseqiientemente, mais agia e olhava do que pensava, como ji se
observou.

E assim a moca continuou, até subir ao morro, onde, a despeito da altura, o ar

Era tempestuoso e, as vezes incontido, arrastava com violéncia um
papel ou uma folha. As latas e as moscas nao chegavam a povoar o
descampado. A essa hora do dia pisavam-se ervas ardentes € ndo se
subjugaria com o olhar a aridez e o vento do planalto — uma onda de poeira
se erguendo ao galope de um cavalo imagindrio. A moca esperava
paciente. Que espécie de verossimilhanga viera procurar no morro? Ela
espiava. Até que o cair da tarde fosse acordando a piscante umidade que o
entardecer levita no campo. E a possibilidade de rumor que a escuriddo
favorece. (p. 26-27).

Antonio Candido, em ensaio intitulado “Da vinganga” (2006), ao citar O conde de
Monte Cristo, de Dumas, e O vermelho e o negro, de Sthendal, discorre sobre a
importancia de que se reveste, no contexto narrativo de alguns romances romanticos, a
questdo dos lugares altos, espagos em que as personagens realizariam um tipo de ascese, de
descoberta de si mesmas. Para Lucrécia, no entanto, o alto do morro era apenas um tipo de
mirante: sem saber exatamente o que fora procurar 14 em cima, ela “espiava”.

Ainda em relagc@o a caracterizacdo desse local, nota-se que, a despeito do cariter

arido e de certa forma hostil que o ato descritivo do narrador imprime a ele, onde a
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ventania e a secura climdtica nem sequer se deixam submeter pelo “olhar”, a protagonista,
além de espiar, pacientemente, “espera”. A inquiricdo que o narrador faz, acerca do que ela
fora buscar no topo da colina, permanece sem resposta. Talvez porque — note-se que tal
pergunta parece ser de ordem retérica — a heroina do romance ndo estivesse, a rigor,
procurando por algo especifico ou mesmo por algo genérico, mas tdo somente espiando,
tentando (re)construir, do alto, para si mesma, toda a realidade que seu olhar abrangia e
contemplava.

Esse passeio campesino parece conter em si o germe do desejo que tomou conta de
Lucrécia ao final da narrativa, quando ela, em verdadeira fuga, mudou-se da cidade para o
campo. Embora de uma maneira ndo nitida, € nem consciente para a moga, parecia ja
flutuar, em seu interior, um vago anseio por estar em locais menos povoados, em ambientes
semi-rurais em que, para o olhar, o horizonte seria o limite.

Isso torna-se mais perceptivel quando se tem em mente que, a noite, ela apurava a
audi¢do para melhor constatar o ruido provocado pelo galopar dos cavalos no morro. E,
nesse instante noturno, se porventura olhasse da “cal¢cada deserta (...) veria as coisas como
um cavalo. Porque ndo havia tempo a perder: mesmo de noite a cidade trabalhava” (p. 27).
E como se tanto a moga quanto os cavalos, em suas afoitas cavalgadas, pressentissem o
perigo que lhes representava o vertiginoso crescimento do subtrbio.

Numa mesma tarde, ela passeou com o belo Perseu e, depois, sem que um soubesse
da existéncia do outro, com o Tenente Felipe. Se por um lado esse fato permite que se taxe
a personagem como namoradeira, por outro hd que se levar em conta que, no intimo dela,
havia um desejo de “proteger com o amor de um homem a debilidade de sua figura” (p.

47).
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Enquanto, acompanhada de Perseu, a protagonista perambulava pelas ruas do

referido suburbio,

Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros
sufocavam as ruas com o cheiro de cascas podres. (...)

A Rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela manha, nos
fios d’4gua correndo para o esgoto boiavam escamas e algum cravo mole.
(p. 42-43).

Apesar de o narrador ndo expressar nenhum juizo de valor, limitando-se a
inventariar e a descrever os locais pelos quais eles passam, a medida que eles vado se
afastando do bulicio do subtirbio, vao deixando o ar fétido e os esgotos, com suas baratas,
para trés, até atravessarem a ferrovia, onde “o bairro se tornava mais espalhado; ja se viam
mesmo poucas casas. E em breve eles passeavam sob os fios do telégrafo. O ar estava puro
e raso...” (p. 43).

Embora de forma ndo de todo aparente, pode-se notar a contraposicao entre o ar da
cidade e a atmosfera mais limpida e pura de um local mais préximo do campo.

J4 se comentou, anteriormente, sobre a pertinéncia histérica do dizer segundo o qual
“o ar da cidade liberta” (ROLNIK, 2004, p. 30). Aludindo, a época de seu surgimento, a
um contexto histdrico-social especifico do século XVI, podemos verificar que, talvez por
isso mesmo, para pessoas coetaneas dos primordios do século XX — época em que se
ambienta a existéncia textual de Lucrécia e Perseu —, ndo se pode afirmar o mesmo;
precisamente, em A cidade sitiada, o ar da cidade, quanto maior ela se torna, mais passa a

sufocar e a oprimir essas duas personagens, que, nao por acaso, dela desertam ao final da

narrativa.
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Quando a moca passeara, pelos mesmos lugares, com o Tenente Felipe, o retrato
desse ambiente campestre constituiu-se por meros apontamentos narrativos: eram
simplesmente o ‘“riacho”, que o militar denominava simplesmente de “dgua”, ou as
“pedras”, sem quaisquer qualificativos. E como se esse espaco — conquanto agraddvel a
Lucrécia — ganhasse algo do carater insosso do Tenente.

E ela, que “o desejara porque ele era um forasteiro, (...) o odiava porque ele era um
forasteiro” (p.60), ou seja, apesar de ter vindo de outro lugar — uma cidade maior —, e
apesar também da farda que usava, da qual a moca tanto gostava, os ambientes aos quais
ela o levou, além de ndo lhe serem familiares, foram por ele vislumbrados com visivel
arrogancia e senso de superioridade.

Se por um lado é verdade que tais passeios espelham uma certa inquietacdo por
parte da protagonista, por outro lado ndo € menos verdade que esse desassossego constitui a
atmosfera que ja pairava sobre a, ndo mais tdo pacata, existéncia dos moradores de Sao

Geraldo como um todo, na medida em que

Ao por-do-sol galos invisiveis ainda cocoricavam. E misturando-se
ainda a poeira metélica das fabricas o cheiro das vacas nutria o entardecer.
Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, ja se respirava o siléncio
com desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando de luz todos
pareciam estar sentados. As noites cheiravam a estrume e eram frescas. As
vezes chovia (p. 16).

Constata-se, pela leitura do trecho acima, que a manifestacdo do espago campestre
surge mediante um processo narrativo que delimita a fronteira entre o suburbio e o campo,
cujos extremos ainda se podem notar com relativa nitidez. Note-se, também, que as
referéncias aos elementos do universo rural, em meio a cidade grande que paulatinamente

se forma, se ddo por meio da alusdo aos animais, cujo estar, nesse ambiente, embora
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perceptivel sensorialmente, ndo se deixa perceber pelos olhos: ouve-se o cocoricar dos
“galos invisiveis” e sente-se o cheiro das vacas, o que, de certa forma, assinala uma
presenca que ja comega a se pautar por uma inexoravel auséncia. Dentro em breve, esses
animais, que ja ndo se véem, ndo existirdo, no contexto da nova cidade.

Desse modo, esses elementos de transi¢do entre o suburbio, com aspectos
remanescentes do campo de que ele se origina, e a cidade, para cuja constitui¢do, a passos
largos, se encaminha, parecem cumprir o papel de assinalar o0 modo como o subirbio
progredia. Interessante observar que, de vez em quando, “chovia” (p. 16). No contexto do
romance — como procurarei demonstrar mais adiante —, a chuva assinala o modo
(decepcionante, frustrante) por meio do qual Lucrécia Neves assimila a configuracdo e as
decorréncias da modernizacdo de Sao Geraldo. Acredito, nesse sentido, que a manifestacao
da chuva esta atrelada aos motivos da decepcdo, da tristeza e, no limite, do luto com que a
heroina enxerga a nova realidade em que seu subtirbio se transformou.

Ainda em relacdo ao trecho acima transcrito, ressalte-se que, a despeito do siléncio
que tomava conta do lugar a noite, o que nos remeteria a calma de que os grandes
aglomerados urbanos sdo destituidos, ja se sentia a atmosfera de uma inquietacdo intrinseca
ao modo de vida dos moradores das grandes cidades que, gradativamente, vai se
incorporando ao viver dos habitantes de Sdo Geraldo.

Nao obstante esse fato, ainda se verifica a presenca de elementos que podem balizar
com certa precisdo os espacos urbano e campestre, pois “Apesar do progresso o suburbio
conservava lugares quase desertos, ja em fronteira com o campo. Esses lugares em breve

. 4
tomaram o nome de ‘passeios’” (p. 19) .

* Para Olga de S4, em Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993), a transformagio do subtrbio em cidade,
no contexto narrativo de A cidade sitiada, se apresenta de modo enigmdtico, j4 que “as coisas aparecem



A existéncia de tais passeios deixa entrever que o processo de crescimento da
cidadela, em A cidade sitiada, obedece a um padrdo comum de crescimento das cidades
brasileiras *°: praticamente inexiste um esforco humano no sentido de promover uma
aproximagao da cidade, com seus prédios e seus calcamentos, com a natureza e, desse
modo, ndo ha uma integracao plena entre cidade e espago verde, ao contrario: no mais das
vezes, a cidade efetua uma “invasdo”, para nos atermos a expressao do préprio narrador do
romance, das dreas campestres, que, cada vez mais diminutas, a circundam.

Nesse sentido, ndo se verifica, no contexto narrativo do romance de 1949, a
ocorréncia de um processo de crescimento e modernizacdo pensado em termos de
planejamento estratégico. O que se pode constatar é que hd mais uma “guerra” entre tal
processo de urbanizagdo e o suburbio/campo a ser cada vez mais restringido — na verdade,
banido, o campo, — para que a cidade possa constituir-se.

Desse modo, tem-se, no romance, o que se poderia reconhecer como o processo
civilizatério por um angulo que questiona a no¢do de “civilidade” ai pressuposta.
Questiona-a em sua violéncia excludente e em sua domesticacdo/funcionalizacdo da
natureza'. H4, mesmo, desse angulo, certa ironia, pois, conforme j4 afirmei, € o campo que
¢ sitiado pelo progresso do subitirbio que se transforma em cidade grande, € ndo o contrério.

Nesse estdgio de desenvolvimento, ainda nao se pode dizer, de Sao Geraldo, aquilo
de que nos fala ftalo Calvino em seu fantéstico As cidades invisiveis (1990), ao se referir as

“cidades continuas” (p. 132), que seriam cidades que se expandem, indiscriminadamente,
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misturadas” (p. 13). Segundo a estudiosa, essa mistura entre o campo e a cidade se realiza na oposi¢d@o entre “o
antigo S. Geraldo, o pdlo epifinico da afirmacdo vital” e “o moderno S. Geraldo, a antiepifania radical do
automatismo e da morte” (p. 15). Nota-se que, para a estudiosa, a transformacdo do suburbio em cidade
moderna representa a morte, seja da natureza, seja dos simbolos que a metaforizam.

0 Vide, a esse respeito, Cidade dos homens (2002), de Barbara Freitag.

>l Essa questdo fica mais evidente em Noife, narrativa em cujas paginas se circunstancia a descricio de um
parque, local citadino de domesticacido/funcionaliza¢do da natureza por exceléncia.



em todas as direcdes, erigindo-se sobre vales e prados; lugares que, num passado recente
ou remoto, constituiam dreas campestres.

Diante desse processo de crescente modernizacdo e conseqiiente crescimento
urbano, a instancia narrativa ndo fica de todo imparcial, uma vez que, ao citar o fato de
existirem pessoas contrdrias a tais mudancas, associa a configuracdo da cidadela® que se

“metropoliza” a imagem do “pecado”:

E também havia pessoas que, invisiveis na vida passada,
ganhavam agora certa importancia apenas por se recusarem a nova era. A
velha Efigénia morava a uma hora de macha além da Cancela. Quando lhe
morrera 0 marido continuara a manter o pequeno curral, ndo querendo
misturar-se ao pecado nascente... (p. 19 — grifos meus).

O termo pecado implica a no¢do de vicio, maldade, transgressdo. Seriam esses
vocabulos prerrogativas exclusivas do modus vivendi dos habitantes das grandes cidades?
Talvez ndo com exclusividade, embora nos vastos centros urbanos os individuos sejam
bombardeados por um excesso de “estimulos psiquicos” (SIMMEL, 1903, p. 546) que os
conduzem a uma reagdo fria, ndo-emocional diante dos demais sujeitos; o que, s€ por um
lado evidencia uma atitude de auto-defesa perante os propalados perigos da vida urbana,
por outro lado gera indiferenca e impassibilidade em relacdo as necessidades alheias.

Nesse sentido, poder-se-ia entender “pecado” como a indiferenga reciproca que os

habitantes da metrépole manifestam entre si, o que, no entender de Georg Simmel (1903),

2 Um romance em cujo enredo, tal como em A cidade sitiada, narra-se a formagdo de uma grande cidade, é
Terra lavrada (1972), de Acécio Ribeiro Vallim: tem-se, nesse livro de raizes fincadas no contexto histérico-
social do Estado de Sao Paulo, a criacdo/formagao/desenvolvimento de uma cidade, Aracai, nascida gragas ao
“prolongamento ferrovidrio da Sorocabana, em penetracio pelo sertdo do vale do Paranapanema” (p. 3). Todos
os conflitos retratados nesse romance vinculam-se a experiéncia urbana do sujeito num espaco em que o risco, a
sorte e o esforco individual, como entes participantes de um processo de realizacdo pessoal, parecem ter o
mesmo peso.
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vale lembrar, é fruto de uma necessidade de auto-preservacdo do individuo urbano frente a
multifacetada realidade que o circunda.

Interessante notar que, no contexto narrativo de A cidade sitiada, também pessoas
que moravam em areas rurais, mesmo proximas de algum arrabalde, podem-se conservar
de modo imperceptivel em relacdo aos demais, como a “invisivel” Efigénia. O ir6nico,
nesse sentido, € que foi justamente o crescimento urbano de Sdo Geraldo — o que
pressuporia maior indiferenca em relagdo a essa personagem — o que possibilitou, a ela, a
ocupacdo de um lugar de destaque na nova ordem das coisas.

Tratando do surgimento dos vocdbulos cidade e campo no contexto narrativo do
romance, bem como do que isso implica, constata-se que, ao dormir, Lucrécia Neves sonha
com “os cascalhos do riacho” numa época “anterior mesmo aos primeiros cavalos. Mas era
bonito (...) o campo era bonito!” (p. 89). Mesmo no sonho, a imagem campestre apraz os
sentidos da protagonista. Interessante notar, nessa perspectiva, que de certa forma a origem
de Lucrécia parece justificar esse fato: além de ser natural do suburbio de Sdo Geraldo,
uma localidade em que € macica a presenca de elementos ligados a idéia de campo, sua
mae € oriunda da fazenda, lugar de onde saira “até encontrar marido”. (p. 65).

Nesse sentido, o percurso da filha acaba por inverter a trajetdria realizada por sua
mae: se esta saira da fazenda para se casar, depois de vidva Lucrécia sai da cidade em
direcdo ao campo justamente por entrever, por meio dessa mudanca, a possibilidade de

esposar o segundo pretendenteS3.

> Embora com outras peculiaridades, essa espécie de transito entre campo e cidade é bem visivel em Raiz
amarga (1961), de Maria de Lourdes Teixeira. Tendo como pano de fundo acontecimentos histéricos que
abalaram o Brasil e o Estado de Sao Paulo nos dois primeiros quartéis do século XX, narra-se, nesse romance, a
histéria da aristocrética familia Ribeiro Amaral: conquanto os membros de tal familia residam em mansdes na
grande Sdo Paulo, sempre viajam para a fazenda, dadas suas origens rurais. Interessante observar, ainda, que, a
exemplo do que acontece com o0s protagonistas dos trés romances analisados neste trabalho, as personagens
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Para muitos leitores, a repentina ida — verdadeira fuga — da protagonista em direcao
ao sitio pode soar um tanto desprovida de Iégica. Nao soard dessa maneira, no entanto, caso
se leve em consideracdo dois aspectos: em primeiro lugar, que sempre houve, em certo
sentido, no intimo da herofna, um gosto por locais bucélicos™, uma certa admiracio pelas
belezas do campo e, em segundo lugar, que ela ndo suportou ver-se reduzida a uma
entidade anonima num contexto de cidade grande, conforme buscarei evidenciar no sub-
capitulo seguinte.

Em relacdo ao enquadramento ficcional dos espacos sub/urbano e campestre em A

cidade sitiada, Olga de S4 afirma que

Sdo Geraldo, campo/cidade, acumula os semas desses espacos
antagdnicos, fronteiricos e, simultaneamente, mesclados, delineados por
verbos, substantivos e adjetivos que a Autora cuidadosamente seleciona e
manipula (1993, p. 40).

Crescendo nesse lugar e vivendo, portanto, na drea fronteirica entre uma forma
urbana e uma rural, a heroina parece estar mais vinculada a esta dltima, o que se pode
evidenciar tanto pelo seu j4 mencionado gosto por se ver em lugares campestres, quanto
por sua aversdo — embora uma fascinacdo preceda tal aversdo — a locais densamente

povoados, que sofreram a acdo modernizadora do homem e nos quais ela, tdo exibivel,

seria apenas mais uma pessoa entre tantas outras que a olhariam com indiferenca.

desse livro de Maria de Lourdes Teixeira ndo se satisfazem plenamente nem quando estdo na fazenda, nem
quando estdo na cidade.

> Afirmo “em certo sentido” porque, segundo creio, Lucrécia ndo gostava do campo em si mesmo, e sim da
maneira como via o seu estar em meio ao cendrio campestre. Tem-se, nesse sentido, uma protagonista que
parece reproduzir, relativamente ao campo, a relagdo que mantém com a cidade grande: tanto num como noutro,
parece projetar, para si, modelos de vida que, nao necessariamente, condizem com a realidade que se lhe depara.
Isso, claro, em relacdo ao campo, permanece nas entrelinhas. E quando falo em bucolismo, tenho em mente
que, justamente por isso, no contexto narrativo desse romance, ndo se trata de um bucolismo de contornos
romanticos.



Nesse sentido, tanto o que a impulsionou a se mudar para a metropole, apds ter se
casado com Mateus Correia, quanto o que se configura como uma das razdes que ela teve
para se mudar, as pressas, para o campo, diz respeito, basicamente, a duas possibilidades: a
de poder testar novos (e distintos) modelos de vida, em consonancia com o que fantasiava
para si, e a possibilidade de ascender socioeconomicamente por meio de oportunos

casamentos.

3.3 Imersa na grande cidade

Na anélise que realiza de O lustre, Benedito Nunes assevera que, nesse romance, “a
grande cidade — com suas intermindveis constru¢des — circunscreve o lugar da solidao”.
(1995, p. 113).

Se a cidade para a qual Virginia se muda nao faz com que ela se realize plenamente,
a cidade em que Lucrécia Neves passa a morar, depois de ter se casado — porque afinal
queria ‘“‘ser rica, possuir coisas e subir de ambiente” (p.119) —, com o passar do tempo passa
a ndo mais corresponder as suas expectativas, alids, muito mais explicitas do que as da
protagonista de O Lustre.

A primeira provavel decepcdo que a protagonista de A cidade sitiada teve na
metropole deu-se antes mesmo do matrimoénio: quando foi tratar dos papéis de casamento
com um advogado amigo do noivo, enfeitou-se toda e constatou, entre desapontada e
chocada, que “Nas calcadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor-de-
rosa teria todavia encanto em S. Geraldo”. (p. 120).

Embora o sentimento de logro ndo seja explicitado pelo narrador, pode-se inferir

que ele existe porque, com o transcorrer do tempo, a rotina que a referida protagonista
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levava na nova cidade acabou por minar-lhe o antigo desejo de morar num lugar onde
houvesse uma vida social menos mondétona.

Nao houve, porém, desencanto por parte da heroina do romance ao se deparar com
o cendrio densamente povoado da grande cidade pela primeira vez. Nao ocorreu, com ela, o
que se deu com Isaias Caminha ao chegar de sua cidadela, cheio de ilusdes, no Rio de
Janeiro>>. Ao contrdrio, a moga de Sdo Geraldo “Queria também ndo perder tempo e olhar
logo a nova cidade — esta, sim! Verdadeira metrépole — que seria o prémio do forasteiro —
todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma mulher”.”® (p. 120).

Constata-se, pela leitura do trecho acima, tanto a euforia que tomou conta da
personagem ao entrever o ritmo da nova vida que a aguardava na cidade grande, quanto os
motivos que a levaram a desposar Mateus Correia, um homem que “Usava anéis nos dedos
como um escravo” (p. 126), mas que era, sobretudo, um forasteiro que lhe oferecia uma
“cidade maior”’; expressao que, no contexto do romance, metaforiza o modus vivendi que
uma moga suburbana com veleidades de agitacdo e ascensdo sociais viria a ter mediante o
casamento com tal homem.

Se 0 modo de vida de Lucrécia Correia era essencialmente novo, 0 mesmo niao se

pode dizer do hotel em que ela foi morar com o marido. Apresentando

> A decepeio circunstanciada em Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, de Lima Barreto, a qual assalta os
sentidos do narrador-personagem quando chega do interior e depara com um Rio de Janeiro cuja realidade em
muito diferia daquela por ele idealizada, o faz assim se pronunciar: “Aquela praca inesperadamente feia,
fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que
me representavam a cidade como bela e majestosa...” (BARRETO, 1981, p. 40). Note-se que, ao longo do
romance, Isafas Caminha nunca se integrard plenamente a cidade de que ndo se sente parte.

® E curioso notar, nesse aspecto, que o vinculo entre a moca sedutora e os homens que lThe prometem “uma
cidade maior” alegorizam os vinculos dela com a cidade. Dessa forma é que, ao se enfadar de viver na
metrépole, como se verd mais adiante, ela acaba por se cansar, também, de conviver ao lado do marido,
chegando mesmo a ansiar pela viuvez.
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... uma comodidade ja fora de moda (...) No “hall” ornado de palmeiras os
frisos das paredes ja deixavam ver o fundo podre da madeira, e as moscas
na sala de jantar recuavam a grande cidade a época em que havia moscas.
Embora, em poucos dias, parecesse a recém-casada ndo ver hd anos uma
vaca ou um cavalo (p. 123).

N3ao se pode entrever luxo e riqueza nessa descricdo. Tem-se, antes, a men¢do a um
lugar que, embora ainda preservasse resquicios de uma magnificéncia que aos poucos se
encaminhava para a decrepitude’’, ainda era suficientemente suntuoso para os parimetros
de Lucrécia, que se deslumbrou por morar “nesse meio favordavel a um amadurecimento e a
uma decomposi¢do...” (p. 124).

Note-se, ainda, que a caracterizagdo desse espago, que se pauta pela decrepitude e
pela decadéncia, se ndo estd em correlagdo direta com os estados de animo da protagonista,
encontra-se, de certo modo, atrelado ao destino das fantasias que ela nutre em relacdo ao
seu estar na cidade grande: fadadas, como se verd mais adiante, a decomporem-se, a
acabarem-se, desaparecendo por completo ante o seu contato — antes por ela tdo idealizado
— com a realidade da vida na metrépole.

Ainda nesse inicio de contato com o universo da cidade grande, um aspecto citadino
que muito chamou a aten¢do da heroina concerne ao barulho constante da metrépole. Para
Lucrécia, era fascinante — a principio — o estar em meio ao “continuo ruido daquela cidade”
(p. 124). E ndo € sé6 com o rumor incessante da cidade grande que ela se fascinava: a
medida que foi conhecendo os lugares, as atracdes desse novo universo citadino, ela
assumia cada vez mais um comportamento que, pelo grau de deslumbramento, lembra a

atitude de um basbaque.

7 Interessante notar que, em O lustre, o casardo de Granja Quieta porta as mesmas marcas: resquicios da
opuléncia de uma época pretérita que, no presente da narrativa, caminham para a conformacao de um estado de
completo esfacelamento. Se, nesse sentido, contrapusermos as duas obras, poderemos perceber que esse
esfacelamento de elementos ligados ao espaco narrativo podem constituir uma espécie de metidfora da
decomposicdo, que atinge tanto o espaco rural quanto o citadino.
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Isso se dé, fundamentalmente, gracas 4 maneira pela qual a voz narrativa’ se
distancia da heroina para, de um modo aparentemente neutro, narrar o ridiculo e algo
comico de algumas situagdes. Assim é que infunde, a referida heroina, por meio de uma
ironia sutil, ares de uma moca entendida, praticamente versada, no funcionamento das
coisas que vé pela primeira vez.

Quando Lucrécia estava visitando o museu com Mateus, “Tudo ela entendia,
admirando o marido”. (p. 124).

Ela “entendia” tudo que seu olhar contemplava, mas note-se que tal entendimento
vincula-se a admiracdo — que foi transitéria — por seu consorte. Na verdade, ela tentava
decifrar os enigmas da grande cidade como se desvendasse “a alma do esposo” (p. 125).
Afinal, se ela era Sao Geraldo, fica implicito que ele, embora mais cosmopolita, era a
grande cidade de que era oriundo.

Quando foram ao “Aquério Nacional”, no entanto, ela, impossibilitada de ver algo
de Mateus nesse lugar, cansou-se e, desistindo de tentar desvendd-lo por meio da leitura
dos signos e locais de sua cidade, ... olhou por sua conta: os peixes”. (p. 125).

Esse fato baliza o inicio de um processo que conduzird Lucrécia, de inicio, a
manifestar uma certa teimosia com relacao a satisfacdo dos gostos do marido e, mais tarde,
quando eles retornam a Sao Geraldo, fard com que ela exer¢a um perspicaz dominio sobre
ele.

Também digno de nota € o fato de o narrador fazer referéncia a macicga presenca das
“mdquinas” no contexto da grande cidade, bem como ao modo como a heroina se relaciona

com o aparato técnico € mecanico que tais maquinas formam. Tem-se, inclusive, a men¢ao

58 . . .. . . . .

Segundo Benedito Nunes, em A cidade sitiada, “... a narradora se distancia da heroina e, descomprometida
com as suas vivéncias, empresta-lhe aos gestos e atitudes algo de maquinal, e aos pensamentos mais secretos
uma énfase comica” (1995, p. 34).



as transformacgdes evolutivas pelas quais, no decurso da histéria, as maquinas passaram,
pois quando estavam “No Museu, de bracos dados — viram madaquinas antigas na sua
evolugdo vagarosa até se tornarem esta coisa essencial: modernas”. (p. 124).

Note-se que a unica alusdo ao que ambos viram no referido museu diz respeito as
supracitadas maquinas, como se a referéncia ao registro de obras de arte fosse secunddria e,
até mesmo, como se constata no plano da narrativa, inexistente.

Quando, ainda empolgada com a metrépole para a qual se mudara, a heroina decide

comparda-la ao pacato suburbio de Sao Geraldo, verifica que

Oh, nem se podia comparar. Mais adiante remodelavam o
calcamento de uma rua, e os aparelhos aperfeicoados se esquentavam ao
sol. Em poucos dias o calgamento nao seria tdo atual. E instrumentos ainda
mais aperfeicoados viriam trabalhéd-lo. Vdrios transeuntes olhavam as
maquinas. Lucrécia Neves Correia também. As méaquinas.

Se uma pessoa ndo as compreendia, estava inteiramente fora, quase
isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as compreendia estava
inteiramente dentro, perdida. A melhor posicao seria ainda a de ir embora,
fingindo ndo as ter visto — foi o que Lucrécia fez, continuando as compras
(p. 129-130).

Jacques Le Goff pondera que “a cidade é um lugar em que mais se constréi, do que
se conserva ou destr6i” (1998, p. 138). E € com esse cendrio que a heroina se deparou, ao
ter saido para as compras: a repavimentacao do calcamento sendo executada por “aparelhos
aperfeicoados”. Interessante observar que essa expressdo, além de conformar uma
prosopopéia, sugere a configuracdo do plano secunddrio ocupado pelos trabalhadores
bracais que de tais aparelhos se utilizam em seu trabalho. O que importa, efetivamente, € a
inexordvel existéncia das maquinas.

E qual o papel do individuo frente a esses avancos tecnoldgicos? O que dele se

espera? A instincia narrativa € quem responde: ou ndo se compreende tais maquinas e se
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estd fora “deste mundo”, ou se as compreende e se fica aturdido, perdido. De um lado, a
impossibilidade de compactuar e de se integrar aos novos tempos; de outro, a sensagao de
perplexidade e estupefacao, perdi¢ao, enfim, por fazer parte desses mesmos novos tempos.

Resta, no entanto, segundo o narrador, uma terceira saida: a de se ignorar a
configuracdo desse aparato tecnoldgico, voltar-lhe as costas e permanecer inserido num
modo de vida de certa forma alienante, escape de que se vale a protagonista, que continuou
fazendo suas “compras”. Atitude que, de acordo com a concepg¢ao sutilmente irdnica do
narrador, € a “melhor”.

Ainda em relagdo ao trecho acima transcrito, observe-se que a ultima frase é
ambigua. E como se o narrador, quase lancando mio do discurso indireto-livre, registrasse
o pensamento e/ou a rea¢do de Lucrécia para, depois, distanciar-se criticamente dela. Na
verdade, ele alterna, nos termos de Jean Pouillon (1974), a visdo com e a visdo por fom5 .

Desse modo, a instdncia narrativa aponta, em consonancia com a perspectiva da
personagem, elementos que permitem uma leitura da cidade grande como um canteiro de
obras permanente sob acdo do progresso técnico, em cujo contexto, diga-se, as maquinas
adquirem importancia fulcral, para, depois, abandonar essa mesma personagem ante o que

A .. ., . ~ 60 . -
vé e, no limite, deixd-la entregue a alienacdo que tal incompreensdo, de certo modo,

acaba por imprimir a vivéncia da protagonista.

39 Segundo Jean Pouillon, em seu O tempo no romance (1974), ha trés maneiras de se compreender a
personagem, decorrentes da sua relagdo com o narrador, quais sejam a visdo por trds, a visGo com € a visdo por
fora. Na visdo por trds, o narrador tem total conhecimento dos fatos, e em vez de situar-se no interior de uma
personagem, busca distanciar-se dela, tentando considerar de maneira objetiva sua vida psiquica. J4 a visdo com
implica a escolha de uma personagem a partir de cuja Otica se constituird o centro da narrativa, caso em que a
personagem € mostrada vivendo, agindo. Por fim, na visdo por fora, a atengdo do narrador incidird sobre o
aspecto fisico, o ambiente, a conduta do ser ficcional. Nesse tipo de visdo, a instdncia narrativa ndo adentra os
pensamentos, sensagdes e percepcdes da personagem.

% A alienacdo &, de certa maneira, prerrogativa dos trés protagonistas dos romances aqui analisados: se Lucrécia
deixa-se alienar quase de propdsito, preferindo seguir o curso de suas compras, Luis da Silva aliena-se do
mundo alienando-se nos dilemas em que se vé enleado apds ter sido desprezado por Marina, e o Desconhecido,
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Se tivermos em mente a definicdo usual do lexema suburbio como imediacdo ou
cercania de uma cidade®', ou seja, como um local periférico, perceberemos que a prépria
situacdo de inser¢do de Lucrécia e Mateus nas malhas da grande cidade foi, de certo modo,
periférica e, por extensdo, “suburbana”, na medida em que a existéncia de ambos manteve-
se a alguma distancia do centro das coisas.

O motivo da ida a uma festa deixa transparecer o que denomino de posicao
periférica da heroina e de Mateus em relacdo aos eventos que constituiam o cerne da vida
social da cidade em que moravam, visto que os convites foram “arranjados sem muito
direito, pareciam conseguir tudo por meios proibidos, cada um se defendendo como podia”
(p. 130).

Mesmo que tivessem arranjado os convites de forma um tanto sub-repticia — e por
isso mesmo —, eles foram a festa. Se ndo chegaram a ir como penetras, também nao foram
propriamente como convidados. Atitude presumivel de um casal em que a mulher gostava
de ser vista a todo custo e o marido, além de ser conectado ao mundo das aparéncias —
ainda que um tanto equivocas —, ganhava a vida “ilicitamente”, trabalhando como
“intermediério”. (p. 126).

Deste modo, Lucrécia Neves, depois de casada, vai ao baile com o qual tanto
sonhara quando solteira. Conquanto estivesse aparentemente feliz e superficialmente se
sentisse realizada com o fluir/fruir de uma vida que sempre julgara fosse plena, esse estado

de suposta perfeicao teve duragdo fugaz.
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em Noite, vive o paroxismo de uma condicao alienada, posto que se encontra destituido de sua memdria e, desse

modo, ndo tem acesso sequer a sua identidade.

®! Nzo é o significado literal de subtirbio o que se tem em A cidade sitiada, pois como bem observa Olga de S4,

z

nesse romance “O termo suburbio € usado nido no sentido mais comum (...) mas significando ‘povoacio
(1993, p. 39).
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Caira de fato em outra cidade — o qué! em outra realidade — apenas
mais avancada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas de tal
modo ja se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem
superior a elas, ou eram presos em alguma roda. Ela prépria fora apanhada
por uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabega para baixo e uma perna saltando
fora (p. 126-127).

Tem-se, por meio da leitura desse excerto, a explicitacdo do fato de que, em meio a
cidade grande, quase nada mudou, para Lucrécia Neves, em relacio ao modo como vivia
em seu suburbio, fato que o narrador aponta de modo sutilmente irdnico: nesse sentido,
embora a instdncia narrativa pareca ressaltar a diferenca entre a vida pregressa da
protagonista, decorrida no suburbio, e a sua atual condicdo de insercao no contexto da
metrépole, chegando mesmo a afirmar que a “cidade” era uma outra “realidade”, permite-
nos entrever, por meio da recorréncia ao vocdbulo “apenas”, que tal diferenca parece ser
menos concreta do que ironicamente propalada.

Mas o que difere, entdo, a vida que a moga levava em Sio Geraldo da que passou a
levar na cidade grande? Acredito que a diferenca relativa ao modus vivendi, de um lugar
para o outro, diga respeito a diferenca de tamanho existente entre o subtirbio e a metrépole,
e as decorréncias desse fato para a vivéncia da personagem. E aqui tamanho, como se pode
constatar pela leitura do excerto transcrito acima, € sindnimo de incompleta adaptacdo,
como novamente ironiza o narrador, dessa vez lancando mao do adjetivo “perfeito”, a fim
de qualificar a pretensa perfei¢do do sistema cuja engrenagem “apanhou” Lucrécia.

Nesse sentido, estamos diante de um grande aglomerado urbano cuja configuragao,
dada a supracitada inadaptacdo a que faz imergir alguns de seus habitantes — os que, como
a protagonista, ndo conseguem viver numa “ordem superior” —, lembra, em certo sentido, a

Babel biblica. A diferenca bésica entre ambas repousa sobre o fato de que, nesta, a
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inadaptagdo ao contexto citadino teve como causa a confusdo das linguas, o que,
conseqiientemente, provocou prejuizo do entendimento no processo de interlocucio entre
seus moradores; ndo entendimento pela linguagem que acabou por implicar uma total
dispersao geografica das pessoas que habitavam tal lugar, ao passo que, na metropole
clariciana, confusdo implica, paradoxalmente, €xtase, tentativa de interagao, distanciamento
e aversdo: eis, nessa ordem, o itinerdrio de Lucrécia Neves pelas malhas do contexto
urbano da cidade grande em que foi morar.

Ainda que “mal apanhada” (127) pela roda do sistema da metrépole, resta, a
heroina, a execucdo de uma tarefa que tanto lhe era trivial em seu subtirbio, qual seja a de
espiar a vida que a circundava.

Berta Waldman comenta, nesse aspecto, que, “Como Lucrécia Neves, Macabéa s6
sabe ‘espiar’”. (1992, p. 102). O ato de espiar € prerrogativa comportamental dessas duas
personagens claricianas, mas hd outra questdo que nos permite fazer uma aproximacao
entre Lucrécia e Macabéa, a partir do modo como a grande cidade se configura em relacio
a elas: se Macabéa se muda para “uma cidade toda feita contra ela” (p. 19), parece ser essa
a sensacdo que, subitamente, acomete a protagonista de A cidade sitiada. Na manha
subseqiiente a uma noite em que ela “chorou um pouco” (p. 134) enquanto o marido,
impassivel, ressonava ao seu lado, “... ela disse em coélera: vou embora daqui. Na esperanca
de que ao menos em S. Geraldo ‘rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo’,
como dissera Ana”. (p. 134).

A principio sentindo-se imersa na plenitude de um viver pelo qual sempre ansiara,
Lucrécia se da conta de que necessitava retornar, com urgéncia, ao suburbio de onde saira

por meio da possibilidade que o casamento lhe abrira.
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H4 uma imprecisdao narrativa concernente as razdes que conduziram a heroina a
querer sair da cidade grande e voltar para Sao Geraldo. Acredito, no entanto, ndo ser
gratuito o fato de esse desejo de retorno ter vindo a tona depois que a referida heroina
travou conhecimento com a realidade de vérios locais citadinos, quais sejam o zoolégico, o
museu, a sorveteria, o teatro, o Aqudrio, a rua movimentada e os saldes de festa: ela tinha
que conhecer para constatar que nao gostava do viver que para si idealizara em meio a
tecedura geografico-social da grande cidade®.

Acredito, também, que, conforme ja afirmei, a condi¢do de anonimato peculiar ao
modo de vida das grandes aglomeracdes urbanas tenha, com o passar do tempo,
incomodado Lucrécia Neves. Se isso ndo se deixa evidenciar numa primeira leitura, pode-
se inferir que, para uma personagem que se satisfazia plenamente em ver e ser vista, e
mesmo em ser contemplada como “uma estatua publica” (p. 80), tal condi¢do, andnima e
desindividualizadora, pdde perfeitamente leva-la ao paroxismo de um mal-estar que, ao
eclodir, irrompeu em choro e desejo de retornar para um local em que supunha haver
“cavalos” em vez de “mdaquinas”, onde os varios penduricalhos e “fitinhas” com que ela se
adornava despertavam atencdo — nem que fosse para ficar mal-falada —, onde, em suma, ela
era a moga Lucrécia Neves, e ndo apenas uma moga, qualquer moga.

Assim € que a grande cidade — com sua multiddo, suas mdquinas proliferantes, suas

inimeras mulheres bem-vestidas —, conformando e sendo conformada por um ambiente em

62 Esse movimento de deslumbramento e posterior decep¢io também se verifica no contexto narrativo de A
capital federal (1915), de Coelho Neto: o moco Anselmo chega do campo na grande cidade cheio de
expectativas e sonhos. Com o passar do tempo, porém, tais sentimentos dao lugar a desilusdo e a tristeza com
relacdo ao modo de vida excludente da capital. Embora seja de fins do século XIX, a realidade espelhada nesse
romance ji € a que se configura nas grandes cidades, cujos problemas se agravaram no século XX: condi¢des
miserdveis de vida, violéncia, indiferenca reciproca entre seus habitantes — aspecto esse que, como ji
mencionei, constitui, no entender de Georg Simmel (1903), uma forma de auto-preservacdo por parte do
individuo frente & massificacao e ao excesso de “estimulos psiquicos” no contexto da cidade grande.

114



constante e irrefredvel transformacgdo, configura uma realidade a qual Lucrécia Neves, a
despeito de seu desejo de integracdo, viu-se francamente impossibilitada de se integrar.

Interessante notar, nesse aspecto, que a heroina, com o intuito de se integrar ao
modo de vida da cidade grande, usou da adesao e da imitagdo como uma estratégia, no que
foi, até certo ponto, bem-sucedida. O que ela ndo conseguiu foi integrar-se, plena e
satisfatoriamente, a engrenagem da metropole e ao seu frenético e impessoal modus
vivendi.

Segundo Nadia B. Gotlib, a heroina de A cidade sitiada ‘“vai testando diferentes
experiéncias de vida” (1995, p. 263): a experiéncia do viver na cidade grande € mais uma

que, em definitivo, ndo deu certo.

3.4 O progresso de Sao Geraldo: de suburbio a cidade

Quando Lucrécia Neves “traiu” Sdo Geraldo, casando-se com Mateus Correia e
mudando-se, em seguida, para a cidade grande, o referido subtirbio j4 se encontrava imerso
num acelerado processo de modernizacdo. No momento em que ela retorna, a primeira
impressdo que parece ter € a de um barulho que ndo lhe era, naquele lugar, habitual. E,
entdo, chove subitamente, numa espécie de prenincio da decepcdo que, também ali, a

aguardava: Sdo Geraldo j4 era uma cidade.

Saltando do téxi, ela olhou um S. Geraldo — ruidoso? as pessoas
rindo afrontosas. A dissonédncia de uma roda.

E inesperadamente a chuva caindo sobre a cidade agora ja
desconhecida, umedecendo-a em cinzas e tristezas... (p. 134).
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Note-se que, se o que imperava, em sua vida de solteira, era a configuracao de um
Sao Geraldo/subtrbio iluminado, no mais das vezes, por um sol cuja claridade permitia a
heroina inimeros passeios pelas ruas e arrabaldes suburbanos, em seu retorno ela se depara
com uma Sao Geraldo/cidade envolta numa aura gris, imida e tristonha.

Verifica-se, nesse sentido, uma certa correlacdo entre o estado de animo da
personagem e a caracterizacdo do espago urbano que a circunda: diante da cidade — que um
dia fora seu subtrbio —, molhada pela chuva abundante — pranto? —, cinzas e tristezas que
sdo tanto reflexos da chuva na cidade quanto da cidade na protagonista.

Ressalte-se, ainda, que a recorréncia ao vocabulo “cinzas”, além de fazer referéncia
a uma cor® que pode ser considerada, simbolicamente, como triste, metaforiza a temética
do fim af implicita: cinzas como correlato de restos do que o fogo consumiu; cinzas, como
sindnimo metafdrico de cacos de um tempo pretérito; cinzas, o ex-subtirbio de Lucrécia.

Em outra ocasido a chuva surge, também, associada as irreversiveis transformacoes
pelas quais o suburbio passou: “Como se transformara o subtirbio! O suor da noite quente
colava roupas ao corpo, o perfume exaltado de farinha erguia-se até o nariz: tudo esperava
chuva” (p. 137). E, “Vista do alto de uma janela, a cidade era um perigo. Carros deslizavam
n’4dgua e de subito mudavam a direc@o, ndo se sabia por qué. S. Geraldo perdera os motivos
e agora funcionava sozinho”. (p. 138).

Tal como no dildvio biblico, que implica a no¢do de fim e de recomeco, em A
cidade sitiada a chuva parece igualmente prenunciar o fim e, também, o ato de recomecar:

fim do suburbio e o seu recomeco a partir de sua recente conforma¢do em grande cidade.

63 =z . . ~
Note-se, nesse aspecto, que ndo € de outra cor o terno que o Desconhecido ou homem de gris, expressdes por
meio das quais € chamado o protagonista transtornado de Noite, usa, no contexto narrativo desse romance.



Fim, também, do viver de Lucrécia Neves nesse contexto citadino, € o recomego de sua
vida em outro lugar, num ambiente rural.

E com esse cendrio que a heroina se depara ao retornar para o subtrbio que, neste
interim, gragas ao crescimento provocado pelo progresso, ja vive a realidade inexoravel de
um grande aglomerado urbano.

Apesar disso, ela, a exemplo do que aconteceu logo que se mudara para a
metrépole, tenta, por meio de uma deliberada ilusao, compactuar com o novo ritmo de vida
que os tempos modernos imprimiram a Sdo Geraldo, de modo a entrever, nessa inusitada
rotina, motivos de satisfacdo pessoal: “Ah, se Ana visse como S. Geraldo progredia! Ja
entdo Lucrécia tentava gostar daquelas mudancas, com medo de perder pé na cidade e de
ndo alcang¢é-la mais”. (p. 139).

Nesse contexto, a relacdo entre ela e o marido também sofre substanciais alteracoes.
Se no principio do casamento pairava um clima de aparentes cortesias mutuas, agora a
suposta perfeicdo do entrosamento mostra-se realmente iluséria, € o dia’llogo64 — a exemplo
das poucas conversas entre Lucrécia e a mde — passa a espelhar a incomunicabilidade entre
os individuos e a real¢ar a distancia que separa um ser humano do outro.

Nesse sentido, na Unica vez em que efetivamente se defrontaram, nenhum ficou
com a ultima palavra porque nao houve sequer uma preocupacdo, por parte de ambos, em
ficar com a tultima palavra: o que houve foi um total desencontro entre as personagens € as

suas frouxas intengdes discursivas:

64 Reportando-me, novamente, a imagem da Babel biblica, pode-se inferir que a dispersdo geografica das
pessoas que intentavam construir a torre se deu por causa da impossibilidade de comunicacdo por meio do
didlogo, que, para Lewis Mumford, como j4 afirmei anteriormente, “é o simbolo mais pleno” (2004, p. 134) e a
justificativa final da vida na cidade. Segundo o estudioso, portanto, viver na cidade pressupde interlocugao,
interacdo com o outro. Nesse sentido, ndo € de estranhar que os protagonistas dos trés romances aqui analisados
ndo sejam habitantes felizes da cidade grande: tanto Lucrécia quanto Luis da Silva e o Desconhecido constituem
seres calados, insulados: atomos isolados num cenario urbano cerceador.
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Olhando-a Mateus teria talvez descoberto que no fundo sempre a
temera. Nada havia de mais perigoso do que uma mulher fria. E Lucrécia
era casta como um peixe. Pela primeira vez ele pareceu notar no rosto da
esposa certo abandono sem socorro. Desviou o olhar com bondade.

— E vocé, que planos que tem? Perguntou para agrada-la, esquecendo
que ele préprio os pensara apenas.

— Como? Despertou ela, como planos? Quais? Que é que vocé esta
dizendo?

Ele mesmo assustou-se sem saber por qué.

— Nada... ora, Lucrécia, planos, programas, ora...

— Como programas? Insistia a esposa com ironia. Que é que vocé
quer dizer com isso, vocé tem algum plano quanto a nés?

— Nao, ndo era quanto a nds... quer dizer, sim, mas nio sei o que
vocé esta inventando, era tudo para bem...

— Para bem!

— Sim, para bem! Por que havia de ser para mal, meu Deus!

— Mas quem falou em mal? Estivemos entdo mal, falou ela
estridente.

— Nao, nao era isso... digo planos pra vocg...

— ... voc€ acha que devo ter planos separados dos seus?

— Nao, por Deus, eu também tenho os meus mas vocg...

— ... separados dos meus?

— Oh, meu Deus!

— Quais sao os seus, Mateus.

Assim argiiido ele ndo saberia dizer quais eram. E olhava para a
frente incomunicavel, parado com teimosia no caminho.

— Sd0 os meus, disse com altivez e sofrimento.

— E pode-se saber por acaso?

— Progredir, disse afinal Mateus Correia com esforco e vergonha.

Ela abriu a boca e fitou-o com enorme espanto.

(...)

Foi a dnica vez em que se defrontaram. (p. 142-143).

Como se pode verificar, ndo h4, por parte dos dois, uma preocupagao em defender
um ponto de vista provando-se que se estd de alguma forma com a razao; ao contrario, o
motivo da rusga decorre justamente da impossibilidade de haver uma comunicagio plena e
da inexisténcia de um auténtico desejo de que tal comunicagdo efetivamente acontega.

Trata-se, no limite, de uma entrega voluntdria a um insulamento quase total. Em A

cidade sitiada, viver é — também — ndo se comunicar com éxito. Nesse aspecto, nem em
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meio ao cotidiano do matrimonio, os didlogos, quando existentes, deixam de ser truncados
e de serem, conseqiientemente, intdteis em si mesmos.
Em outra ocasido, o didlogo surge ainda mais atrofiado, assemelhando-se mais a um

monologar do marido, tendo a esposa por ouvinte:

De fato gostariam enfim de se defrontarem. E quando por acaso
comecaram a falar de maridos trairem esposas, os dois agarraram-se com
reconhecimento a oportunidade. Ela se acomodou com a costura no regaco.

— Nao é considerado nenhum crime, disse ele, assim é feita a
sociedade, acrescentou com orgulho, os olhos timidos de emocdo porque
ele era muito bom.

-E sim, disse ela atenta.

— Assim ¢é feita a sociedade, repetiu 0 homem com precaugdo. Nao é
crime um homem ter algum interesse pelas mulheres mas € crime a esposa
se interessar por outro homem. — como ele tinha bom-senso e ldgica!
Ambos se mantinham em torno de um ponto neutro, nenhum querendo
arriscar-se antes do outro.

— Pois é.

— Nunca desonrei o lar criado por mim! Repetiu 0 homem de repente
muito alto, como se mudando a disposicdo das mesmas palavras ele se
ajeitasse melhor.

Que insisténcia, pensava a esposa. Ah, se tivesse alguém a quem
contar depois, como seria verdadeira de repente e como faria mal aquele
homem que ela desconhecia mas sabia como ferir. (p. 140-141).

Além da questdo da incomunicabilidade entre marido e mulher, note-se que o
narrador ironiza o cardter despropositado de que se reveste a interlocu¢do(?) entre eles.
Apesar de os dois “agarrarem-se” a chance de, supostamente, discorrerem sobre o motivo
da traicdo dos maridos em relacdo as suas esposas, quem na verdade discorre ¢ Mateus,
visto que Lucrécia, verbalmente, quase se cala, limitando-se, aparentemente, a concordar
monossilabicamente com ele.

A frase “como ele tinha bom senso e 16gica!”, além de espelhar a visada irOnica a

partir da qual o narrador nos apresenta esse didlogo, lembra-nos o procedimento narrativo
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aqui ja apontado: a instancia narrativa, quase se valendo do discurso indireto-livre, parece
registrar o pensamento da protagonista para, logo em seguida, distanciar-se do ponto de
vista dela.

Embora ndo se possa afirmar categoricamente que Lucrécia estivesse, de fato,
refletindo ironicamente sobre as idéias pressupostas no discurso do marido, a propria
situacdo de alheamento dela, perante o que Mateus enfaticamente considerava, ja desponta
como algo revelador: calada, ela, com sua frieza, acabaria por se mostrar mais forte, menos
tola.

Ressalte-se, nesse sentido, que, do ponto de vista que subjaz ao discurso do marido,
ela seria uma criminosa, posto que o trai, na ilha, com o Dr.Lucas. De tdo patéticos, tanto
Mateus Correia quanto suas consideragdes chegam a ser um tanto comicos. E a comicidade,
em A cidade sitiada, cumpre sempre uma fungio critica®. Nesse sentido, o algo engracado,
no didlogo acima transcrito, € que justamente o homem que, segundo ele mesmo, disserta
com pertinéncia sobre o tema da traicao, criticando o adultério feminino, é que serd traido
pela esposa, conquanto ird morrer sem saber disso.

Embora Lucrécia participe desse didlogo com extrema parcimOnia, note-se que ela
queria contd-lo para alguém, a fim de (também) ferir o marido. Nessa ocasido, que na
verdade ndo se efetiva no plano da narrativa, ela seria “verdadeira de repente”. Talvez
porque, um pouco exausta de representar para si mesma e para o esposo a farsa da esposa

calada, resignada, tivesse sentido necessidade de deixar cair essa mdscara, de que se servia

% A “gnfase comica” de que nos fala Benedito Nunes (1995, p. 34), a propésito de A cidade sitiada, cumpre, na
verdade, uma funcdo critica: criticam-se tanto os equivocos quanto 0s meios que os tornaram possiveis e, nesse
sentido, a critica existe porque o absurdo da realidade a torna vidvel enquanto modo de se fazer uma 4cida
leitura dos elementos que circunscrevem nossa existéncia. Desse modo € que a romancista toca, tangencial e
ironicamente, em aspectos como o machismo (p. 141), a pretensa sabedoria masculina (p. 33-34), o
engajamento politico oco (p. 22), o processo reprodutivo das mulheres (p. 34).
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na rotina do casamento, mostrando-se, por um momento que fosse, como a esposa enfadada
e ferina que era.

Paralelamente a ja referida incomunicabilidade entre marido e mulher e a mesmice
do cotidiano de Lucrécia Neves, o progresso de Sao Geraldo continuava a se processar de

modo implacdvel, pois esta aglomeragao urbana

... ndo estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga importancia e
seu lugar inaliendvel no subtrbio. Havia mesmo planos de construg¢do de
um viaduto que ligaria o morro a cidade baixa... Os terrenos do morro ja
comecavam a se vender para futuras residéncias: para onde iriam os
cavalos? (p. 144).

No momento em que as maquinas — correlatas daquelas de cuja presenga Lucrécia
fugira na metrépole onde morou — chegam em Sdo Geraldo, iniciando um processo de
ticita expulsdo dos antigos cavalos, ela, agregando-se a mais essa realidade, termina por
reconhecer que contribuira para tal “progresso”, o que ndo significa afirmar, entretanto, que
haja uma identificacdo com tal contexto.

Sandra Jatahy Pesavento assevera que “H4, na visualizagdo do urbano, uma
reorientacdo da relacdo passado/presente, o que faz com que a carga de positividade aponte
em direcdo aquilo que ficou para trds”. (2002, p. 303). Embora a instincia narrativa ndo
circunstancie nenhum sentimento nostdlgico por parte da protagonista, nao deixa de
registrar o pesar com que ela olha para o progresso de seu antigo subtirbio, quando “... saia
sozinha, gozando o trafego da cidade com sofrimento...” (p. 148).

A recorréncia, por parte do narrador, ao uso da forma verbal “gozando”, e ndo

“presenciando” — mais neutra — ou “sentindo” — mais sensorial —, parece deixar pressuposto
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haver, em Lucrécia, um certo gosto por se torturar assistindo, transtornada, ao espetaculo
de seu ex-suburbio transformado em cidade grande.

Ao tecer comentdrios sobre o processo de modernizacdo do subtrbio, Lewis
Mumford assevera que “Logo que o automdvel se tornou comum, desapareceu a escala
pedestre do subtrbio, e com ela, a maior parte de sua individualidade e de seu encanto”.
(2004, p. 546).

Nao € gratuito, nesse sentido, o fato de Lucrécia, ao retornar para Sdo Geraldo apés
ter morado com o marido na metrépole, ndo encontrar mais 0 mesmo encanto de outrora
em suas andangas pelos lugares suburbanos de que tanto gostava e, conseqiientemente,

assimilar com “sofrimento” o que presenciava em sua cidade transformada.

3.5 Intermezzo: da cidade a ilha

Durante uma de suas viagens de negdcios, em vez de deixar a esposa em casa,
Mateus Correia aluga-lhe uma pequena casa “na ilha, esperando que o mar lhe desse
cores”. (p. 151).

Referindo-se a esse trecho do terceiro romance de Lispector, Olga de S4, em
Clarice Lispector: a travessia do oposto (1993), afirma que a temporada que Lucrécia passa

. . g . 66
nessa ilha seria uma “espécie de intermezzo”

(p.- 50), durante o qual se realizaria um
encontro da protagonista com a paisagem de uma Sao Geraldo anterior ao progresso.
De fato, tem-se, na ilha, a conformacao de um vilarejo que, em alguns aspectos, nos

remete a configuracido do antigo suburbio natal da heroina, sem falar na constante presenca

dos animais, o que acaba por reforcar essa impressao.

% Vali-me dessa expresso de Olga de S4 ao intitular este sub-capitulo.



Entendendo a ilha, ainda, como uma metafora do estdgio anterior a urbanizacdo, um
aspecto nos chama a atengao: levando em conta que esse espago €, no contexto narrativo do
romance, o que mais se aproxima de um cendrio rural, e que nele a protagonista reproduz o
movimento de errancia que perfizera na cidade grande — empolgar-se e, munida de sua
expectativa fantasista, conhecer de perto, deparar-ser com a realidade do que idealizara,
decepcionar-se e partir —, parece-nos claro que, assim como a cidade grande, com seu
bulicio, ndo agradou a Lucrécia, também o campo, com sua calmaria, ndo iria lhe aprazer
os sentidos.

Depois de ter desembarcado na ilha, ela seguiu, a cavalo, em dire¢do a casinha que

o marido lhe alugara. Desfilando pela paisagem local,

Os cavalos a carregavam em tropecos e subitos avangos através do
atalho, mas em breve corriam empinando cabegas — em breve a mulher
queria que voassem. Alquebrada por algum desejo arrancou mesmo o chapéu
e deixou os cabelos desfeitos ao vento. O que desejava dizer com esse gesto
sO as arvores assistiam, e os cavalos avancavam entre elas. (p. 151-152).

Esse episddio é emblematico do comportamento de Lucrécia: as vezes exagerado,
quase sempre teatral. Interessante observar que, justamente nesse espaco insular, que de
longe é o que mais lembra uma prisdo — o conjunto de terra cercado pela d4gua do mar, por
todos os lados —, € que a protagonista, pelo menos nesse inicio de contato, mais se sentiu
livre.

Ea primeira vez, ainda, em toda a narrativa, que ela, em vez de “enterrar” o chapéu
na cabeca, ou de segurd-lo com ambas as maos, a fim de que o vento ndo o leve, tirou-o,
deixando, propositadamente, os cabelos soltos (ao vento). Acredito que esse ato indicie

uma sede de contato da heroina com a imagem que ela tinha de si mesma em meio a um
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cendrio natural, bem como demonstra uma liberdade pela qual, estando ela ja ha algum
tempo inconformada com o tédio do matrimonio, ansiava.

Numa tarde em que ela resolvera “passear no descampado” (p. 162), acabou por
ver, ao longe, um milharal, e, mesmo sem ter exata no¢ao sobre o que queria de si para si
mesma, de algo teve plena certeza: gostaria de, com seu olhar construtor, erigir mais
cidades. Tanto € assim que, naquele momento de contemplacdo da natureza, deu-se conta

de que

. 0 milho no campo era sua vida mais interior. O campo se estendia
silencioso; 14 estava a outra vida.
Mas olhando aquelas terras onde o espirito ainda era livre, “o qué! terrenos
inaproveitados nesta época!”, a mulher prética ainda pensou com teimosia:
“Aqui. Aqui eu construiria uma grande cidade”. (p. 162).

Parecem coexistir, no interior da protagonista, duas mulheres conflitantes e
complementares: a que tinha, na visdo do “milho no campo”, “sua vida mais interior”, e
que por isso era capaz de contemplar um milharal a ponto de com ele se identificar, e a
figura feminina pragmadtica, que entrevia, ao olhar esse mesmo milharal, “terrenos” ainda
desocupados, “inaproveitados”.

Essas duas figuras femininas, coexistindo no interior de Lucrécia, parecem
alegorizar a relacdo entre ela e os espacos urbano e campestre pelos quais transita: a
heroina se encontra, desse modo, tanto vinculada a urbe quanto ao campo, mas, a0 mesmo
tempo, nao se realiza em nenhum desses dois lugares.

Lucrécia Neves, a orgulhosa construtora. Lucrécia Neves, a fugitiva da construgao

que seu olhar criou, como se deu com Siao Geraldo. Mas enquanto o sol se punha no
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horizonte do milharal, ... sobre a cidade imagindria o vento comecou a soprar mais forte e
a rodopiar as espigas envolvendo-as em penumbra. Vai chover?” (p. 162).

Como ja se observou, sempre, no contexto narrativo de A cidade sitiada, a chuva
prenuncia o fim®’. Seja o fim da ilusdo da personagem, personificada na cidade que se
moderniza aceleradamente, seja o fim de seu devaneio nesse cendrio campestre.

Nao obstante, a temporada da protagonista na ilha s6 chegaria ao seu término
quando ela, nesse local, atingisse seu intento: seduzir o Dr. Lucas. Numa de suas varias
andancas pela ilha, ela havia reencontrado esse médico, homem que, antes de seu
casamento com Mateus, despertara-lhe certa aten¢do. Iniciou-se, entdo, um ardiloso cerco,
por parte de Lucrécia, em relacdo ao médico, que se mudara para a ilha movido pelo
proposito de internar a esposa, esquizofrénica, num sanatorio que 14 havia.

Durante toda sua temporada na ilha, o comportamento sedutor da heroina sitiou Dr.
Lucas, que, ao cabo de algum tempo, rendeu-se ao cerco, ocasido em que os dois “se
tocaram enfim”. (p. 174).

O adultério cometido por Lucrécia, segundo creio, ndo ocorre porque ela seja
amoral, assaz namoradeira ou mesmo imoral. Decorre, antes de mais nada, do fato de se
tratar de uma personagem que busca algo sem saber exatamente o que seja. Busca que se
encontra metaforizada no errante deambular da protagonista pelos espacos narrativos: o
suburbio, o Morro do pasto, a cidade grande, a ilha, e, por fim, o campo para o qual se

7z z

muda. O problema maior € que, como o proprio narrador observa, em relacdo a esse

67 . . . .

Ressalte-se, nesse sentido, que no capitulo 11, “Os primeiros desertores”, em que se narra a desercdo de
Perseu da nova e grande cidade em que Sdo Geraldo se tornara, a chuva também teima em cair sobre a urbe,
pois “Chovia muito. A chuva nos trilhos ainda desertos tinha um sentido reservado de que ele parecia fazer
parte”. (p. 175).
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comportamento, ela “Aos poucos ja ndo saberia o que procurava, prosseguia presa apenas
pela vertigem de um rosto”. (p. 173-174).

Prosseguia e fugia, porque, apesar de ter flertado insistentemente com Dr. Lucas,
apos eles terem se tocado, ela, de imediato, fez as malas e retornou para Sao Geraldo, sem
ao menos se despedir do amante circunstancial.

Constata-se, desse modo, que, se por um lado, embora na ilha Lucrécia tenha ficado
livre de amarras que, no contexto urbano, acabavam por cercear sua liberdade, o que, em
certo sentido, inclusive acabou por favorecer o processo de conquista do médico por ela
levado a cabo, por outro lado esse excesso de liberdade era meramente externo, e niao algo
processado em seu interior: ela continuou presa a si mesma, o que nao lhe trazia
aprazimento, nem na cidade, nem num espaco cujos contornos eram mais identificados

com O campo.

3.6 O progresso de Sao Geraldo: da cidade ao campo

Marshall Berman, tratando conceitualmente dos termos Modernismo, Modernizagao
e Modernidade, afirma, em Tudo que é solido desmancha no ar (1986), que a dicotomia
“destruir/construir” (p. 16) constitui-se como prerrogativa de um contexto urbano moderno
que se pauta, quase sempre, por um acelerado e catastréfico crescimento.

Nesse aspecto, o sentido da construgdo, na cidade grande, pressupde, no mais das
vezes, a no¢do de apagamento do passado, de aniquilamento da memoria, ou, dito de outro
modo, o perpetuar da cidade se erige sobre os escombros do que anteriormente a

compunha.
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No contexto narrativo de A cidade sitiada, isso também se faz notar, visto que, num

momento em que Mateus estava lendo o jornal, se deparou com a seguinte noticia:

Mas a Comissdo de Urbanismo teve ultimamente a infeliz idéia de
demolir o antigo edificio dos Correios e Telégrafos, idéia que faz
estremecerem de indignagdo as pedras de nossas ruas. Inutil dizer que o
povo de S. Geraldo aguarda explicagdes (p. 148).

Percebe-se que, a despeito da “indignagcdo” da populacdo, a referida “Comissao de
Urbanismo” agiu de modo autoritidrio e inflexivel, tal como se verifica no plano da
realidade.”®

Para Giuglio Carlo Argan, a demolicdo é a “enlutada alegoria da radical
incompatibilidade do que resta da cidade com a vida da metrépole”. (1992, p. 7).

A demolicao do “antigo edificio do Correios e Telégrafos”, no contexto narrativo de
A cidade sitiada, para além de indicar a “incompatibilidade” entre cidade e metrépole, de
que nos fala Argan, sela o destino de Sdo Geraldo, que, a partir do instante em que essa
nova realidade urbana se configura em seu interior, extravasando seus antigos e
imagindrios muros, quase mais nada conserva do suburbio de outrora.

Ainda reportando-nos a Lewis Mumford, podemos constatar que, para o historiador

norte-americano,

O suburbio precisava de sua prépria pequenez, assim como precisava
do seu background rural, para realizar seu préprio tipo de perfeicdo semi-
rural. Uma vez ultrapassado aquele limite, o subtrbio deixou de ser um

% Lembre-se, a esse respeito, a “fiiria urbanistica” — expressio cunhada por Bandeira e Drummond — do prefeito
Pereira Passos, que, sob a égide do progresso e da modernizagdo, promoveu o primeiro “bota-abaixo” no Rio de
Janeiro, por meio do qual se destruiram prédios histéricos cariocas sem ao menos consultar a opinido da
populacdo. Reforma urbana que, diga-se, foi problematizada pela critica de Lima Barreto e, no outro extremo,
louvada por Olavo Bilac (GOMES, 1994, p. 94-95).
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reftigio da cidade e passou a fazer parte da metrépole inescapdvel. (2004,
p. 546).

2

E por causa dessa transformacgdo, visivelmente processada nas paginas desse
romance clariciano, que Lucrécia “Quando saia se espantava com o salto de progresso de S.
Geraldo, espavoria-se no trafego como galinha fugida de quintal. As ruas j4 ndo cheiravam
a estdbulo mas a arma de fogo deflagrada — aco e pdlvora”. (p. 194).

Segundo Bella Jozef (1977), a ficcionista de O lustre assimila do Modernismo uma
paixdo pela vida citadina, de modo a aludir, em grande parte de sua obra, a feicdo
totalizadora da urbe que invade os recantos mais intimos das personagens, as quais, muitas
vezes, ficam atemorizadas perante os influxos de tal contexto urbano.

Nesse sentido, torna-se mais facil perceber que Lucrécia Neves, mesmo tendo
esperado pelas transformacdes que atingem seu subtrbio, ndo deixa de se chocar e de, de
certo modo, sentir-se por essas transformacdes ofendida; talvez porque “sem saber (...)
fosse S. Geraldo que a deixara para tras” (p. 196). Ou, para nos atermos a idéia de Josef: o
cardter totalizador, de que o suburbio passa a se investir em ritmo acelerado, parece
dissolver os contornos da individualidade da heroina, o que tanto a exaspera.

Desse modo, apés enviuvar de Mateus, perplexa e aturdida em meio a um cendrio
urbano em que a presenca das maquinas passou a preponderar, de modo a configurar um
novo modo de vida, mais mecanizado, mais agitado e que, a despeito das inovagdes
tecnoldgicas — ou talvez por isso mesmo —, anulava o passado, plasmando um processo de
eliminacdo, por substitui¢do continua da memdria — processo metonimizado na demoli¢io
do prédio dos Correios e Telégrafos —, bem como fazendo a existéncia dos individuos

submergir na conforma¢do de uma massa andnima e indiferente, € que a heroina decidiu,
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apos ter recebido uma missiva da mae, que lhe falava de um suposto futuro marido, vender
o sobrado e mudar-se imediatamente para o sitio.

Nesse sentido, se por um lado pode-se afirmar que a ida de Lucrécia Neves para o
campo se deu pelo fato de ela vislumbrar a possibilidade de um novo e promissor
casamento, por outro ndo ¢é inverdade que a radical transformacdo pela qual passou a
conformag¢do da realidade urbana de Sao Geraldo fez com que ela se decidisse
categoricamente a abandonar de vez, num movimento de fuga, que €, como ja se afirmou,
peculiar a constitui¢do da personagem, o que um dia fora o seu suburbio.

A narrativa termina sem que o leitor saiba, ao certo, se, dessa vez, Lucrécia atingiu
a completa realizacdo de sua fantasia. Por meio de uma prolepse — tinica ocasido em que a
linearidade cronoldgica da narrativa é abalada —, sabe-se apenas que ela foi mae, ja que,
ainda casada com Mateus, “... tirou o retrato que mais tarde tanto intrigaria seus filhos” (p.
149). Acredito, no entanto, que, se pensarmos a dicotomia ver/ser vista como uma questao
comportamental intrinseca a constituicdo de Lucrécia Neves, poderemos pressupor que nao
sO no contexto da metrépole seu desejo de ser notada/contemplada, como ja se viu, ndo foi
satisfeito: também no campo, que ela parece fantasiar tanto quanto fantasiou a cidade
grande, tal intento ndo se realizaria®.

Desse modo, se a protagonista ndo teve €xito em seu desejo de se destacar, em sua

singularidade, da massa andnima do contexto da cidade grande, o que fez com que ela

% Se o estado de felicidade ou de infelicidade de Lucrécia Neves, em meio ao espago campestre para o qual se
muda, é menos explicito do que pressuposto, tem-se, ao contrdrio, no contexto narrativo de Senhora de
engenho, romance publicado por Mdrio Sette em 1921, a explicitacdo da defesa de um modo de vida rural como
apandgio de um viver feliz, mediante um (pueril) enaltecimento dos antigos engenhos nordestinos: Nestor, o
protagonista, desde cedo vai estudar em Recife e no Rio de Janeiro. Apés doze anos vivendo na cidade grande,
da-se conta de seu engano e decide se mudar com a esposa — natural do Rio —, para as terras do engenho da
familia, local onde, distantes do bulicio do contexto citadino, encontram paz e tranqiiilidade. Do embate entre
campo e cidade, em Senhora de engenho, o campo sai vitorioso, configurando-se como uma localidade em que
o0 homem se encontra consigo mesmo e com seus reais valores, o que, de certo modo, acaba por veicular uma
cosmovisdo romantica da existéncia.
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voltasse as costas a tal lugar, ela parece, novamente, ao mudar-se para o sitio, caminhar
para 0 mesmo equivoco; com outras nuances, apenas: 0 campo, embora pudesse noté-la, é
“vazio” de gente e, nesse sentido, constitui um lugar marcado pela falta de novidade, na
medida em que o olhar, ai, se torna marcado e, de certo modo, indiferenciado porque
conhecido; ja a metrépole é excessivamente povoada e, nesse aspecto, marcada por um
excesso de novidade que, na multiddo e no corre-corre, se dissolve no indiferenciado
(SIMMEL, 1979). Talvez a Lucrécia tenha escapado que o lugar ideal fosse mesmo, para
ela, o suburbio.

Ressalte-se ainda que, em certo sentido, a heroina realiza um percurso marcado pela
errancia, no duplo sentido do termo. Ela erra, agindo como age e buscando o que busca e,
também, desloca-se daqui para ali (do subtirbio para a cidade grande, desta para o subturbio
transformado, passando pela ilha e, por tltimo, da moderna cidade em que Sao Geraldo se
transformara para o campo), sempre insatisfeita, posto que, em seu erratico movimento
pelos espagos que transita, nunca tem sua fantasia, em relagdo ao seu estar neles, satisfeita.
De certo modo, ao final da narrativa, ela permanece em erro: ndao se dd conta, como ja
afirmei, de que o suburbio, com o que tem de misto de cidade e campo, talvez lhe seja o
local mais adequado para viver.

Apesar de sua empolgacdo na ocasido da “fuga” para o sitio, ela ndo deixa de sentir
pesar ao se despedir do espago que, por muito tempo, lhe abrigara, uma vez que “... Séria,
ardente, correu para a sala, agarrou o frio bibeld e encostou-o a face, de olhos cerrados.
Entdo abandonaria tudo isso...? No grande rosto de cavalo a ldgrima escorria. E o bibeld
construido pelos seus olhos...” (p. 200).

Para Bachelard (1996), a casa € o espaco da felicidade por exceléncia, a topofilia, o

espaco de que se gosta, a construcdo que defende os seus moradores das intempéries e
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adversidades e que os preserva em sua intimidade. Para Lucrécia, porém, essa fopofilia se
revela como um micro-espago moldado por seu olhar, que, para sua ma sorte, se inseria no
macro-espago da cidade grande em que seu antigo suburbio se plasmara e, portanto, nesse
momento presente, seu sobrado era, paradoxalmente, tanto o espaco sonhado quanto o
espaco de que se tinha de fugir.

A despeito do pesar que sente ao se despedir da casa que por muito tempo lhe
servira de lar, ela abandona tal espaco, deixando-o para trds e voltando as costas, também, a
“cidade mercantil que o desmesurado orgulho de seu destino erguera, com um aterro e um
viaduto, até a escarpa dos cavalos sem nome”. (p. 200).

Abandonaria porque, como ja se mencionou, fora primeiro abandonada, ou assim o
sentira. A transformacao do suburbio numa cidade, para nos valermos das palavras de Olga
de S4, “mata todos os simbolos e imagens e, com eles, os pressagios e os sinais” (2000, p.
244-245). Sem a presenca dos cavalos, do cocoricar dos galos, do Morro do pasto, dos
olhares que a contemplavam, ndo existia, para Lucrécia, Sao Geraldo, e, em decorréncia,
ela propria passou a inexistir em tal cendrio.

Nesse sentido, ela acaba por fugir da anulagdo de sua prépria individualidade, o que
efetivamente ocorreria caso ela permanecesse na cidade que sua exacerbada vaidade

erigira.
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CAPITULO IV: A CIDADE SOB O SIGNO DA PRISAO

A cidade é a realizacdo do antigo sonho
humano do labirinto.

Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um
lirico no auge do capitalismo

4.1 A cidade do anonimato e da obscuridade

Noite foi publicado em 1954, num momento em que o publico leitor de Erico
Verissimo aguardava ansiosamente a primeira edi¢ao do dltimo tomo de O tempo e o vento,
que s6 seria lancado em 1961 e, por esse motivo, causou grande surpresa e até mesmo
estranheza nos leitores ja habituados ao “contador de histérias” do cotidiano e,
principalmente a essa altura, com suas expectativas totalmente inseridas na atmosfera épica

dos feitos de bravura e heroismo de O continente (1949) e de O retrato (1951).

O espanto dos leitores deve-se ao fato de que esse romance constitui uma narrativa
cuja estrutura aparentemente se afasta de todas as demais do escritor gatcho, na medida em
que sua acdo € centrada na experiéncia de apenas uma personagem no decorrer de,
aproximadamente, dez horas. Seu enredo narra a histéria de um homem que se encontra em
estado de amnésia e, conseqiientemente, sem ‘“a nocdo da sua prépria identidade”
(CHAVES, 1976, p. 106). Conduzido por duas figuras de hdbitos arraigadamente
noctivagos que conhecera num café-restaurante da beira do cais, um ando de aparéncia
disforme e um senhor muito bem trajado, sendo chamado de “mestre” pelo ando durante
toda a narrativa, o Desconhecido ou homem de gris — nomes pelos quais é chamado o
protagonista desmemoriado no transcurso da narrativa — percorre alguns pontos do

submundo citadino, transitando por bordéis, bares mal-iluminados e sujos e deambulando,
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ainda, por outros locais caracteristicamente urbanos, como o parque, a quermesse €
calgadas fervilhantes de pessoas que caminham aos esbarrdes, muito apressadas, bem como
por movimentadas avenidas. A memoria s6 lhe retorna ao amanhecer, quando ele consegue
descobrir o motivo que o levara a perda da consciéncia de si: fora abandonado pela mulher,
exausta pelo fato de ser mal-tratada em razao da brutalidade dele.

Mas por que Erico Verissimo teria se debrucado sobre a escrita de Noite, uma obra
que parece destoar do restante de sua produ¢do? Segundo Moisés Vellinho (1955), o autor
de Clarissa escreveu a saga do Desconhecido com o propédsito de vislumbrar o outro lado
de sua prépria intimidade. Para Cldudio Cruz (1995), o romance se traduz num tipo de
purgacdo levada a efeito pela consciéncia do machismo que toma conta dos dois primeiros
tomos de O tempo e o vento. Ja Maria E. Moreira (1995, p. 23), acredita que a obra pode
ser entendida “‘como alegoria da trajetéria do autor”, ou seja, o escritor passou por uma fase
para dela sair transformado. Flavio L. Chaves (1976), por seu turno, entende Noite como
uma obra que dialoga com o restante da producdo de Verissimo, retratando em maior grau

a crise do individuo perante uma sociedade mecanizada e hostil.

Acredito, como Chaves, que essa obra do romancista gaicho reflete a posicdao
humanista e a preocupacdo com a liberdade individual por ele adotada: a exemplo de outras
obras suas, em Noife, dentre outros aspectos, a acdo se passa num cendrio urbano, relagcoes
conflituosas entre pai e filho se fazem notar, presentifica-se uma personagem artista — o que
ocorre em varios romances do autor — e, desse modo, suponho nio haver discordancias
significativas, e, sim, menos diferenca do que identidade entre Noite e o restante da

producdo do autor de Miisica ao longe.
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Verissimo publicou vérios romances ambientados em cendrios urbanos,
representando ficcionalmente Porto Alegre e, também, criando cidades e nomeando-as de
acordo com os ditames de sua imaginac¢do, como a Santa Fé onde os Terra Cambard vivem
e lutam por seu espaco, a Jacarecanga que presenciou o apogeu e a decadéncia dos

Albuquerque, ou, ainda, Antares, cidade-simbolo de um Brasil que clamava por liberdade.

O retrato do urbano também € o que se tem em Noife, muito embora nessa obra a
cidade, tal como o protagonista, ndo possua nome. E a cidade do anonimato, da escuridao,
e em suas calcadas ouvem-se os passos de um protagonista amnésico, perdido por ruas

sombrias e pelos meandros de suas lembrancas fugidias.

Vale observar que em Incidente em Antares, em Miisica ao longe e em O tempo e o
vento, o retrato do mundo citadino surge entremeado de mencdes ao campo. Embora o rural
ndo surja como fonte de descri¢do mais pormenorizada, e sim como citagdo, quando as
personagens, algumas delas pertencentes a clas da oligarquia rural sulina, se encaminham
para a estancia. Esse € outro ponto de divergéncia em relagdo ao retrato da urbanidade em
Noite e em outros livros de Verissimo: nesta obra ndo ha qualquer tipo de mengdo direta ao
campo, muito embora nela esteja circunstanciado um espago — o parque — que, na medida
em que constitui um local criado por maos humanas com o propdsito de imitar a natureza,

. . 70
pode representar, simbolicamente, o campo .

" Também se tem, no conto “Amor”, de Clarice Lispector, o retrato de um parque, qual seja o “Jardim
Botanico”, local que, no contexto narrativo, simboliza o campo, em correlagdo com a urbe: nesse sentido, Ana,
a protagonista, apds um momento epifanico — vira um cego mascar chicles —, adentra o jardim, em cujo interior
depara-se com um universo que “apodrecia” (1990, p. 36). Desse modo, se ela foge, de certa maneira, das
surpresas do cendrio citadino, acaba mergulhando num contexto (simbolicamente) rural que, a despeito de a
atrair, também a assusta, na medida em que lhe revela que a decomposicao — metdfora do fim — € inexordvel e
se faz presente tanto na cidade quanto no campo, simbolizado no parque.
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Em 1975, ao prefaciar a terceira edi¢do de Noite, Flavio Loureiro Chaves afirma
que o verdadeiro tema desse romance € “a luta do homem para ultrapassar o anonimato em
busca de identidade” (p. XII). Diferentemente do que ocorre nas histérias de Contos, em
que os protagonistas de cada conto passam por uma crise aguda de identidade decorrente da
perda de seus verdadeiros valores, em Noite o que se corporifica é a completa auséncia
dessa identidade, desencadeada por uma crise existencial resultante do confronto da
personagem com uma realidade que ela mesma, com seus dilemas nao resolvidos, acabou

por criar, o que faz com que ela se torne o Desconhecido, tanto para os leitores quanto para

si préprio.

Eis o que Moysés Vellinho pontua ao se debrucar sobre a caracterizagdo dessa

personagem:

Na sua informe perplexidade, o Desconhecido parece traduzir, sob forma
angustiante, o drama opressivo do homem que ndo deparou na sua busca
introspectiva, por caréncia de senso metafisico, nenhum motivo de
afirmacdo (...). Creio que essa sensac¢do de vazio interior, de irremedidvel
desamparo, estd magnificamente simbolizada pelo homem que se extraviou
de si mesmo e é como se carregasse a noite dentro dele. (1955, p. 142).

E € esse o motivo central da narrativa, para cujas raias todos os temas convergem:
uma busca desesperada do homem de gris por sua identidade perdida numa noite quente,

abafada e opressiva, num espago urbano igualmente desconhecido e também hostil.

Dado que constitui meu objetivo demonstrar que a configuragao da cidade em Noite
se erige sobre o signo do anonimato e do cerceamento, torna-se necessario promover uma
discussao acerca do grau de tensdo do conflito entre 0 homem de gris e o meio fisico-social
que o cerca. Nesse sentido, ganha importancia o tratamento dispensado ao estudo do espago

narrativo, até mesmo porque € nele que se d4 o movimento deambulatério do protagonista,
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que transita por vdarios locais em sua noite de amnésia e horror, sempre a acompanhar o

mestre e o corcunda.

Dessa maneira, o processo deambulatério’’ possui um papel fulcral: constitui a
espinha dorsal, o veio do qual partem ramificagdes que se configuram como elos funcionais
no interior da narrativa, sendo por meio dele que as acdes ocorrem e que o espaco citadino,

bem como o interior umbroso do protagonista, vao-nos sendo desvendados.

ftalo Calvino, dando voz a Marco Polo, nos fala sobre “as cidades e a meméria”
(1990), cidades invisiveis por meio de cuja descricao passamos a conhecer a relagcdo entre o
urbano e a recordacgdo, entre as cidades e as tentativas de se gravar o que transitoriamente
passa, de fixar o presente numa imagem cristalizada, tentativa que, diga-se, nem sempre é
bem-sucedida, como o que ocorre em “Zora”: cidade que, de tanto ficar imével para melhor
ser memorizada, acabou por definhar. Em Noifte, o que se verifica € a total auséncia da
memoria por parte do protagonista. E nada € estdtico, ao contrdario: como ja mencionei, €
pela dindmica do caminhar’> por ele levado a cabo que os locais citadinos sao

descortinados e que se da o retorno de sua memoria perdida.

Ressalte-se que o espaco em que se movem as personagens de Noife apresenta
intimas correlacdes com as sensacoes, as percepgdes € 0 comportamento das personagens,

as quais agem, se ndo motivadas pelo espaco em que se inserem, a0 menos em estreita

" Nesse aspecto, Noite aproxima-se de “O homem da multiddo”, de Edgar A. Poe. Ndo obstante, se o
protagonista de Verissimo se move sem rumo certo pelas ruas de uma cidade grande, enquanto tenta resgatar
suas lembrancas olvidadas, o protagonista do conto de Poe move-se labirinticamente em meio a multiddao de
passantes, seguindo um velho de semblante idiossincritico, em busca da satisfacdo de sua curiosidade acerca
dessa personagem. Tem-se, em ambos 0s casos, a questdo da legibilidade de um contexto urbano que, dada sua
forma atomizada, € ilegivel quando submetido a uma leitura totalizadora de suas nuances.

7% Tal dindmica, embora menos perceptivel em Angiistia, é verificivel em A cidade sitiada, na medida em que o
comportamento de Lucrécia Neves, enquanto passeia pelas ruas da cidade e por seus arrabaldes, configura-se
como a atitude de uma voyeuse que se aproxima, por vezes, da figura do fldneur modernista..



analogia com a descri¢do do cendrio circundante, e do conseqiiente efeito de ambientagao
que tal descri¢do proporciona.

E um espaco em que vivem e se movem as personagens, mas que, acima de tudo, é
o locus — nada amoenus — onde o Desconhecido, com seus passos incertos, errantes, busca
a si mesmo: personagem andnima numa cidade sombria e igualmente inominada.

A acdo que se passa no romance, cuja duragdo € de apenas uma noite e se dd em
uma cidade desconhecida, implica um constante deslocamento das personagens, quer seja
espacial quer temporal. Os ponteiros do relégio movem-se circularmente para a direita e o
Desconhecido move-se labirinticamente por lugares inusitados e escusos, em uma busca
frenética pela prépria identidade perdida em uma noite quente, abafada e angustiante.

Encontra-se tdo perdido na cidade e em si mesmo, tdo sem referéncia de coisa
alguma, tdo aturdido, que desconhece até o som familiar dos seus préprios passos na
calgada. Perde-se em uma drea vaga, imprecisa, justamente na hora que entremeia o fim do
dia e o inicio da noite, o principio da auséncia de luz e da presenca da escuriddo. E o fato
de ele ndo reconhecer por algum tempo o eco do ruido do seu caminhar por uma calgada
deserta parece prenunciar seu destino naquela noite de amnésia: a perda da dire¢do dos seus

proprios passos.

E de novo se perdeu num territério crepuscular, povoado de vozes e
vultos vagos, iluminado de quando em quando por subitos e inexplicaveis
clardes — e nesse mundo ele andou perdido, o pensamento vazio,
consciente apenas do fato de que caminhava, embora as pernas parecessem
ndo pertencer-lhe. Vozes soavam perto de seus ouvidos, feriam-lhe os
timpanos, mas ndo lhe diziam nada. No mais, era aquela dor branca na
boca do estdbmago, e a soliddo, o abandono, o ruido regular e implacdvel
daquelas passadas que o perseguiam. Levou algum tempo para perceber
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que eram 0s seus proprios passos soando nas lajes duma calgada solitaria.
(p. 12)".

Ainda citando Flavio Loureiro Chaves (1975), observe-se que, ao prefaciar a
terceira edi¢do de Noite, o critico a denominou de “a narrativa da solidao”, e € isso o que
nos sugere a leitura do trecho supracitado: de pronto o autor ja nos expde o clima opressivo
de um cendrio estreito, sufocante, indspito e constrangedor. Essa atmosfera pesada e
asfixiante, aliada a sensacdo de vazio e abandono que tem o Desconhecido, é que ird
perpassar todas as paginas do romance.

Nenhuma personagem possui nome, nem se identifica a cidade em que se passa a
acdo. Os lugares retratados sao passiveis de existirem em qualquer cidade grande, e as
personagens também podem ser quaisquer pessoas, isto €, o Desconhecido, o mestre, o
ando, na medida em que sdo destituidos de nomes, ficam, de certo modo, igualmente
destituidos da individualidade advinda do nome préprio’*, podendo identificar-se com
quaisquer pessoas que, enredadas nas duras malhas de uma sociedade bruscamente
modernizada, reificadora e até alienante, acabem por se perder de seus valores sdcio-
afetivos e morais.

Podemos inferir, ainda, que a descri¢ao dos espagos em Noite — tanto os amplos
quanto os restritos — cria um clima de opressdo que € andlogo as sensagdes e percepcoes do
Desconhecido. Desse modo, nao percebemos tensdo conflituosa entre a personagem e o

meio, mas, sim, correspondéncias, ecos de um ambiente cerceador e sombrio a percorrerem

3 Todas as citacdes de Noite, neste trabalho, referir-se-ao a terceira edi¢@o do livro (1975), pela Editora Globo
e, para facilitar, indicarei apenas o nimero da pagina ao fim da citag@o.

™ Esse procedimento também foi utilizado em A faléncia (1901), de Jilia Lopes de Almeida, romance que
promove a derrocada de qualquer idealizagdo que se possa ter sobre a cidade do Rio de Janeiro do inicio do
século XX. Como postula Marisa Lajolo, nesse romance “as figuras humanas perdem a identidade. Sem nomes
que as identifiquem, sdo referidas pelo seu oficio” (2004, p. 78). Deste modo, surge espago, nessa obra, para a
questdo da reificacdo do individuo em meio a um contexto citadino excludente, que se pauta pela manifestacdo
de relacdes interpessoais frivolas, superficiais e fugazes.
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o interior oprimido e umbroso do protagonista, como se um e outro fossem oriundos das
mesmas regioes ignotas e misteriosas, entes de um estranho sortilégio comum.

Dessa maneira € que o homem de gris, a noite e a cidade parecem fundir-se na
mesma tensdao andOnima; os movimentos, ruidos e sons desta a se embaralharem com o
sangue pulsante daquele, numa miscelanea de carédter obscuro e angustiante. Tudo na noite

quente e abafada:

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo escaldante a arquejar
e transpirar na noite abafada. Houve um momento em que o homem de gris
confundiu as batidas do préprio coracdo com o rolar do trdfego, e foi entdo
como se tivesse a cidade e a noite dentro do peito. (p. 2).

Por esse trecho percebe-se a hostilidade do espago: a cidade como monstro, a noite
calorenta, o trafego veloz e indiferente. Considerando a inter-relacdo entre personagem e
espaco, essa descricdo, paradoxalmente, assemelha-se e difere da declaracdo exclamativa
proferida por Augusto Machado, personagem criada por Lima Barreto no romance Vida e
morte de M. J. Gonzaga de Sd, a respeito de sua cidade, o Rio de Janeiro: “Vivo nela e ela

vive em mim!” (BARRETO, 1997, p. 26).

Assemelha-se no sentido da interiorizacdo da cidade na personagem, mas diverge
fundamentalmente quanto ao modo de assimilacdo e reflexdo do ambiente na consciéncia
das duas personagens. Augusto Machado tem no¢ao de espago e lugar, admira a cidade em
que vive e, sobretudo, age sob a luz do sol. Ao lado dele, desnorteado e noctivago, o
Desconhecido tem certa consisténcia obscura de sombra, que anda sobre a dgua sem se
molhar e deixa de existir em contato com a escuriddo. Apenas passa, anonimamente para si
e para o mundo. Vaga sem rumo certo por ruas desconhecidas, calcadas ermas e locais

sombrios, sempre sob o espesso véu de escuriddo de uma noite opressiva, ndo possuindo

139



nog¢ao espacial nem temporal. Seus passos sdo erraticos, incertos, conduzem-no a quaisquer
locais de que ndo tem ciéncia alguma. Apenas sente: pasmo, calor, estupefacdo, medo.
Temor provocado pela cidade, por perseguidores imagindrios, por receio de se descobrir
assassino ou assaltante. Como sombra solitdria somente percorre lugares desconhecidos,
esgueirando-se entre inimeros transeuntes e perdendo-se em densas trevas que sao menos

noturnas do que individuais.

Convém frisar, entretanto, que o Desconhecido € como um espago privado de luz
apenas no sentido de que ha um misterioso encanto que o envolve, pois o leitor nada sabe a
respeito da personagem nem de seu passado e, tal como ela, que vai se descobrindo e
decifrando aos poucos o enigma que a encobre, também s6 terd sua curiosidade satisfeita a
propor¢ao que a leitura avanca e a historia se aproxima de seu desfecho. Nesse caso, a
sombra se presentifica na auséncia da memdria, mas no plano fisico a repercussdao do

ambiente no Desconhecido da mostras indeléveis e verossimeis de sua concretude humana:

O suor escorria-lhe pela testa, pelas faces, pelo dorso. Fazia um calor
sufocante. O ar morto e espesso tinha algo de viscoso. Das lajes das
calcadas e do asfalto das ruas, batidos o dia inteiro pela soalheira, subia um
bafo de fornalha. (p. 2).

O calor ambiente intensifica o mal estar do protagonista que, atordoado, apds perder
a memoria ao abater-se-lhe um estado agudo de aflicdo, acaba por extraviar-se em seus

precipicios interiores:

Olhou em torno e ndo reconheceu nada nem ninguém. Estava
perdido numa cidade que jamais vira. Recostou-se a um poste e ali ficou a
sacudir a cabeca dum lado para outro, como para dissipar o nevoeiro que
lhe embaciava as idéias. De olhos cerrados, procurava desesperadamente
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lembrar-se, e esse esforco lhe atirava o espirito em abismos vertiginosos,
em sucessivas quedas no véacuo... (p. 1-2).

Acerca da imagem do labirinto urbano, Walter Benjamin postula, em “Infancia em
Berlim por volta de 1900, que “Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No
entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instru¢do”
(1987, p. 73). H4, entre o relato benjaminiano e o romance de Verissimo, conotacdes
aproximativas e ao mesmo tempo de distanciamento: nas consideragdes de Benjamin, o ato
de se perder na selva citadina implica um deslocamento por meio do qual se resgata o
registro do passado na cidade do presente. Instru¢do, nesse contexto, significa encontrar a
cidade e a si mesmo no cendrio urbano; e sabedoria — ou consciéncia de si mesmo — é algo
de que carece o homem de gris, para quem o encontrar-se perdido numa grande cidade
constitui uma angustia e um desespero atordoantes. Nao obstante, € pelo ato de se deslocar
— embora sem rumo pré-determinado — pelas ruas da cidade que desconhece, que ele

termina por resgatar a memoria perdida.

Presenca da memoéria em “Infancia em Berlim por volta de 1900, auséncia de
quaisquer lembrangas em Noite. Essa a diferenca de base entre as consideragdes do
estudioso da Escola de Frankfurt e a configuragdo da personagem moldada por Verissimo.
Nao se pode ignorar, entretanto, o fato de que Benjamin tem em mente o labirinto de
recordagdes, por meio das quais resgata mnemonicamente a fisionomia de sua cidade natal

por volta da virada do século XIX para o XX.

Nao obstante o estar desmemoriado e perdido pelas ruas de uma grande e an6nima
cidade, o homem de gris estdi em constante deslocamento, tanto num sentido espacial

quanto pelos meandros de seu préprio interior, na medida em que em si mesmo flutuam
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sensacoes difusas, aturdidas, desconexas, sentimentos de inadaptagcdo e temor perante todas

as coisas que transitoriamente desconhece.

Exteriormente, ele, perfazendo um trajeto labirintico, errdtico, percorre,
acompanhado das duas “aves noturnas” (p. 54) que tanto o atormentam, varios locais de um
cendrio urbano desconhecido e hostil enquanto anseia, de modo desesperador, por

recuperar suas lembrangas olvidadas.

Analisando as andancas do protagonista em sua noite de horror, constata-se que, dos
nove locais a que se dirige, apenas a um ele se encaminha de posse de sua memoria
perdida, qual seja a caminhada que o conduz de volta ao lar, apds ter dormido no quarto da
prostituta Ruiva. Aos demais, sozinho ou acompanhado do ando e do mestre, a personagem

se dirige em estado amnésico.

Esquematizando seu movimento incerto por uma cidade hostil numa noite

angustiante, temos:
Desconhecido, em estado amnésico:

Parque;

Café-restaurante da periferia.

Veldrio em casa humilde;

Final de quermesse de uma igreja pobre;
Prostibulo requintado;

Hospital de Pronto Socorro;

Cabaré do Vaga-lume;

YV V.V V V V V V

Quarto da meretriz Ruiva.

Desconhecido, de posse de sua memoria:
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» Retorno para casa.

Nao cito a cidade como local a que o homem de gris se dirige porque, embora ele
perambule por ela, antes de mais nada esté nela inserido, como se 14 tivesse sido disposto a
fim de cumprir um propdsito previamente determinado, como se fosse um joguete nas
maos do destino e cuja sina € transitar, amnésico, por locais do submundo citadino numa

noite abafada e opressiva.

4.2 Percorrendo o espaco configurado em Noite

Verifica-se que a descri¢cao de objetos estdticos ocupa pouquissimas linhas do livro,
visto que o narrador procurou dar a conhecer os locais de forma ativa, concomitantemente
ao desenrolar das acdes das personagens, principalmente as do Desconhecido. Atendo-me
brevemente 2 tipologia de ambientacio proposta por Osman Lins (1976, p. 77-94)",
constatamos a sobressaléncia da ambientacdo dissimulada, em que o espaco surge a partir
dos proprios gestos e atos da personagem, o que acaba por criar uma harmonia entre o

espaco € a acao que nele se desenrola.

Como o préprio Lins postula, entretanto, o romance mescla varios procedimentos e,
por essa razdo, é dificil encontrarmos uma obra que se paute por um rigido e udnico

esquema de ambientacdo. Assim sucede em Noife: ha predominancia da ambientacdo

> 0 teérico constréi uma tipologia em que distingue trés tipos de ambientacdo: 1) ambientagdo franca: o espago
€ percebido por um narrador onisciente, o qual se pauta pelo puro descritivismo; 2) ambientacdo reflexa: as
coisas sdo percebidas pela personagem, sem a colaboragdo direta do narrador; 3) ambientacdo dissimulada ou
obliqua: o espaco nasce a partir dos gestos da personagem. Este tipo de ambientacdo exige uma personagem
ativa, e se trata da fusdo de elementos de natureza variada: narrador-personagem que percebe 0s seres € 0S
objetos ativamente.
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dissimulada pelo préprio teor da narrativa, que se baseia na perspectiva do deslocamento
espacial — personagem que age e vai descobrindo os espacos —, mas também nos deparamos
com cenas nas quais impera a ambientagdo reflexa, nos momentos em que o homem de gris
percebe as coisas por meio dos proprios olhos, reagindo interiormente, com suas
percepgdes, sensacdes e emocoes, ante o espacgo circundante e, de forma mais rara, embora

mais nitida, também se faz notar a presenga da ambientacdo franca.

Reportando-me ainda a Osman Lins, leio que “cada um desses processos tem o seu
lugar na obra e s6 a sabedoria do escritor ird responder pela sua eficicia”. (p.85). Acredito,
dessa forma, que o intento de Verissimo, ao criar Noite, foi o de retratar o espago a
propor¢ao que o protagonista age, bem como o de mesclar os momentos de assimilacdo
interior dos espagos e sua descricdo pura, com o propdsito de melhor caracterizar a busca
do homem de gris pela memoria de que foi privado: ele descobre o espago que o circunda
ao mesmo tempo em que se (re)descobre; seu deambular pela cidade é andlogo, portanto, as

incontdveis voltas que seu pensamento da a procura de sua identidade perdida.

Assim, tem-se:

= A personagem € disposta num local especifico e significativo: esquina de uma
movimentada avenida. Um cruzamento, ou seja, quatro direcOes distintas a

tomar, perdido e oscilante entre os quatro pontos cardeais;

= A personagem, ativamente, percorre o espago, que nos vai sendo desvendado

a0S poucCos;
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= Alguns cendrios sao apresentados diretamente pelo narrador, apds o que nos sao

fornecidos dados acerca da repercussao de tais ambientes no Desconhecido.

O processo deambulatério, como ja foi afirmado anteriormente, possui um papel
fulcral: constitui a espinha dorsal, o veio do qual partem ramificagdes que se configuram
como elos funcionais no interior da narrativa. E por meio dele que as acdes ocorrem, que o
espaco citadino vai-nos sendo desvendado e que as relacdes interpessoais numa cidade

densamente povoada vao-nos sendo descritas.

4.3 Parque

Henri Lefebvre, em seu A revolugdo urbana (1999), afirma que, na geografia das
cidades, sempre existe uma planejada reunidao do espontaneo e do artificial, da natureza e

da cultura, do naturalmente verde e do cimento e do concreto:

Nao existe cidade, nem espaco urbano, sem jardim, sem parque, sem
simulacdo da natureza, sem labirintos, sem evocag¢do do oceano ou da
floresta, sem arvores torturadas até tomarem formas estranhas, humanas e
inumanas (...) Tais espacos seriam o lugar de uma correspondéncia
unilateral, ou quase, entre a cidade e o campo? (1999, p. 35).

Constata-se a pertinéncia desse texto do tedrico francé€s ao contexto narrativo de
Noite, uma vez que, mesmo narrando, na maior parte do romance, a deambulacdo de um

protagonista amnésico e desnorteado por lugares citadinos desvinculados de uma relacdo
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com 0 campo e, por extensiao, com o espago natural, a instancia narrativa ndo deixa de se

referir a caracterizagdo de um parque, espago de simulacro da natureza por exceléncia.

Interessante observar, ainda, que a descricao desse parque, no contexto narrativo
do romance, parece responder a questdo levantada por Lefebvre, na medida em que se
verifica uma estreita analogia entre o0 modo como o protagonista se sente na cidade e o

modo como se sente em meio ao espaco do natural “domesticado” do parque.

Nesse aspecto, ndo somente a cidade grande, com seus lugares sombrios,
impessoais e por vezes hostis, atormenta o Desconhecido, mas também o parque, visto que

constitui um espago que, de certa forma, o engana e o hostiliza.

O parque € o primeiro lugar a que ele se dirige, motivado pela aflitiva e agonica
sensacdo que lhe causa o fato de sentir-se estranho numa cidade que ignora, que lhe parece

monstruosa, arquejante e cujo bulicoso movimento s6 lhe provoca mais aversio e pavor:

Abriu os olhos e se surpreendeu de novo em meio da multiddo.
Deixou-se levar aos empurrdes, as pernas meio frouxas, a garganta seca e
ardida, o coracdo a pulsar descompassado, até que atingiu a outra cal¢ada.
Foi entdo que avistou o Parque e lhe veio a idéia de que, se o alcangasse,
estaria salvo. (p. 5).

A configuraciao da cidade lhe € tdo macicamente adversa e hostil que ele chega a
sentir-se coibido, prisioneiro dentro de tdo ruidoso movimento: “Dentro do parque sentiu-

se liberto da cidade, embora ainda prisioneiro da noite” (p. 5).

Na verdade, ele € um ser aprisionado em si mesmo, uma vez que é como se “tivesse
a cidade e a noite dentro do peito” (p. 4). A agonia que lhe tolda o espirito advém do fato

de lhe fugirem as lembrancas e, como decorréncia, o controle da prépria vida. A
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configuracdo da cidade, dos locais pelos quais ele vagueia e da propria noite, entretanto,
nao é gratuita, pois os artificios de que o criador de Clarissa lanca mao para caracterizar

tais espacos representam ficcionalmente a busca do Desconhecido pela identidade perdida.

Eis como se da a descri¢cdo do parque, paralelamente a acdo do homem de gris,

ambos repletos de obscuridade:

Andou vagueando sem rumo, e durante esses minutos seu espirito,
espelho morto, refletiu passivamente o que seus olhos entreviam; o vulto
das drvores, os largos tabuleiros de relva com zonas de sombra e luz e, dum
lado e outro da alameda, os globos iluminados na extremidade dos postes.

(p-5).

Os passos sem rumo do Desconhecido conduzem-no, gradativamente, da claridade a
escuriddo, atitude tipica de quem quer se esconder de outrem ou, num sentido mais
abrangente, de si mesmo. Pressupde-se que haja muita luz na movimentada avenida em que
ele estava, que ela seja oriunda dos postes de iluminagdo publica, dos estabelecimentos
comerciais ainda abertos, de possiveis residéncias e mesmo dos fardis dos automédveis. Ao
adentrar o parque, o0 homem de gris caminha por “zonas de sombra e luz”, e o0 que se nota a
seguir é que ele muda de direcdo sem motivo aparente, penetrando em uma regido mais

escura, reinante em alguns pontos do parque:

Sem que ele préprio soubesse por que, abandonou a alameda e enfiou
por um bosquete de acdcias e pds-se a andar dentro dele com alguma
dificuldade, pois ali a escuridao era quase completa e ele tinha de avancar
devagar com os bragos estendidos como um cego, a fim de ndo esbarrar
nos troncos. Caminhou assim aos tropecos por alguns minutos que lhe
pareceram horas, na esperanga de encontrar de novo a estrada iluminada.

(p-5).
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A atencdo dispensada aos efeitos de luz, claro/obscuro/escuro, é priorizada, e a
descricao de algumas plantas do parque, quais sejam “o vulto das arvores”, “largos
tabuleiros de relva”, “bosquete de acécias”, parece surgir de forma secunddéria, pois o que
importa ndo € tanto a configuracdo do parque como tal, e sim a falta de rumo do
personagem em um local ermo, desértico, caracterizador de sua fuga da agitacdo e

luminosidade, que o espaco do parque tdo bem pode explicitar.

Nesse sentido, alguns elementos do espago, aliados a pouca intensidade de luz,
surgem como obstdculos a serem transpostos para que se alcance a escuriddo, como nos
exemplifica a presenca dos troncos, nos quais o Desconhecido s6 ndo esbarrava por

“avancar devagar com os bragos estendidos como um cego” (p. 7).

E entdo o ciclo se abre: fuga da cidade — claro/obscuro/escuro/claro — retorno a
cidade. O homem de gris foge da cidade em busca de protecdo no semi-breu do parque, e
depois € assaltado por um intenso panico que a auséncia de luz lhe provoca. Entrevé o
perigo iminente atrds de cada arbusto e passa, entio, a enxergar a claridade ndo mais como
desvendadora de seu anonimato, mas como sua salvadora, na medida em que poderia livra-

lo de perseguidores invisiveis e tdo concretos em sua mente.

Veio-lhe de novo aquela aflicdo, aquele medo, a sensacdo de que o
Parque estava cheio de sombras que o procuravam. Pds-se de pé, hesitou
por um instante quanto ao rumo que devia tomar, e acabou seguindo na
direcdo dos edificios de janelas iluminadas, para além das drvores, pois
agora compreendia que o perigo estava no Parque: era imperioso sair dali o
quanto antes. (p. 6-7).
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A manifestacdo mais explicita de hostilidade do espago “natural”, por seu turno,
fica por conta do instante em que o homem de gris, suado e extremamente sedento em
razao do calor que imperava na noite, dirige-se a um lago com o intuito de se refrescar, de

sorver alguns goles de 4dgua.

... Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio cinzento e foi nesse
instante que ele avistou o lago, a poucos metros de onde estava.
Aproximou-se dele, ajoelhou-se e pds-se a banhar sofregamente a testa, as
faces, o pescogo. Encheu d’dgua o cdncavo da mao, levou-o aos l4bios e
bebeu um gole. A 4gua estava morna, dspera e tinha um gosto
insuportavelmente amargo. Cuspiu fora o que lhe restava na boca. (p. 7-8).

O lago ¢ inserido naturalmente no campo de visdo da personagem, € o que importa
ndo € sua descricdo: ndo se sabe se € profundo ou raso, se redondo ou se sinuoso, se bonito
ou destituido de beleza. O que estd em destaque s@o as acdes da personagem e sua relagdo
com o espaco que a envolve. Desse modo é que a dgua, elemento espacial por natureza,
entra em relacdo com o homem de gris. Ela, sim, é descrita, e subverte o senso-comum que
se tem a seu respeito, pois de refrescante passa a ser “morna”, de fluida e suave passa a

“dspera”, e de insipida adquire um “gosto insuportavelmente amargo”.

Em qualquer lugar, o oferecimento de 4gua a uma pessoa estranha € o minimo que
preconiza a gentileza. Quando se trata de um ambiente natural, quer corrego, rio ou lagoa, a
dgua como que se oferece a si mesma, qual dddiva gratuita e abundante legada pela
natureza. Nao obstante, com o homem de gris acontece o inverso. A dgua que
gratuitamente se lhe oferece € uma agua insalubre, que ndo se pode beber e, assim, que nao

o auxilia.
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Dentro de um cendrio estreito e obscuro, abafado e estranho, a presenga do lago no
parque também cumpre eficazmente sua fung¢ao: corrobora o ambiente hostil que circunda a
personagem, fazendo com que ela se sinta cada vez mais perdida, cada vez mais solitdria e

perplexa ante o ignorado e adverso espacgo que lhe vai sendo aos poucos descortinado.

Ao adentrar o jardim japonés, cuja iluminacdo € composta de lanternas
multicoloridas, pela primeira vez o Desconhecido se descontrai um pouco. Chega a

contemplar, ainda que brevemente, a bojuda imagem de um Buda.

O Desconhecido avistou um portdo japonés e enveredou por ele.
Caminhou por dentro dum sombrio tinel de verdura, foi sair num jardim
iluminado por lanternas de vérias cores, e ficou a andar a toa, j4 num vago
espirito de feriado, por entre drvores ands, montanhas e pagodes. Passou
por uma ponte em arco que atravessava um regato, escalou um vulcdo — de
cuja cratera subia um resplendor vermelho — e isso o divertiu tanto, que ele
voltou sobre os préprios passos e repetiu a proeza. Por fim parou a frente
dum templo aberto, a contemplar um ventrudo Buda placidamente sentado
sobre um tamborete. No corpo de bronze do idolo refletia-se a luz verde
das lanternas que pendiam do teto. Sapos coaxavam no regato proximo,
mas para o homem de gris quem coaxava era aquele deus bonachio que o
fitava com seus olhos vazios e sorria como se soubesse de alguma coisa ou
de tudo. (p. 9-10).

Por esse trecho, percebe-se que o sombrio e o obscuro cedem lugar ao claro e ao
colorido, as cores, a alegria e a distracdo a que remetem a presenca das lanternas japonesas
multicrométicas. Por um efémero e magico instante, o homem de gris parece se esquecer
do fato de que se encontra desmemoriado e, de amedrontado e confuso, deixa-se enlear
pela sensacdo de paz perante a estitua do Buda, aquele “deus bonachdo”. Nao obstante, tal

sensacdo € ilusdria, ou pelo menos de curtissima duracao, pois logo em seguida
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O Desconhecido foi despertado de sua contemplagdo por um grito.
Tomado dum medo panico rompeu a correr as cegas, pisando em canteiros,
mergulhando os pés num regato onde boiavam flores aquéticas, que na
sombra pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes as suas costas —
agora eram muitas — faziam-se cada vez mais fortes, e pareceu-lhe que
diziam — Pega! Pega! Ele corria sempre, e quanto mais avangava mais
nitidos iam ficando a seus ouvidos os ruidos do trafego. Por fim, com uma
repentina sensa¢do de alivio, viu a rua iluminada, o clardo das vitrinas, os
far6is dos automdveis, as casas, as calcadas — de novo a cidade. Estava
salvo! (p. 10).

Aqui o ciclo de que ja se falou, fuga da cidade e retorno as ruas dessa mesma
urbe, se fecha, pois o Desconhecido, apalermado e atemorizado, fugiu atordoadamente do
exacerbado movimento e bulicio urbanos, passando a vaguear pelo parque para, logo em
seguida, tornar a voltar para o meio da turbulenta afluéncia de pedestres e automoveis,
todos iluminados pelas luzes inimeras da urbe imensa.

O jogo que o autor faz com a iluminacdo, criando zonas de claridade, de
obscuridade e escuriddo, para além de demonstrar o trajeto do homem de gris, caracteriza o
processo pelo qual ele passa: fuga e busca de claridade. Fuga e busca de si mesmo. Temor
na cidade, panico no parque, ou seja, ao seu profundo temor de se descobrir um criminoso,
acresca-se o fato de que nem a cidade, como se verd, nem o campo, simbolizado pela
alusdo ao parque, constituem espacos em que O protagonista encontra sossego,

tranqiiilidade, realizac¢do pessoal.

4.4 Café-restaurante da periferia

No intervalo de tempo entre o andar pelo parque e o estar no café-restaurante, o

Desconhecido percorre ruas estreitas e sombrias, deparando-se com pessoas andnimas e
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desagradéveis, que o tratam nao como um estranho apenas, mas como o proprio criminoso
que ele acredita ser, dada a extrema agressividade que demonstram com relacao a ele.

A rua pela qual passa é

... estreita e sombria. Deve ser outra cidade — pensou o homem de gris, sem
sequer procurar saber como viera parar ali. Lambeu os ldbios e sentiu-os
salgados. O calor continuava. Uma grossa baga de suor escorreu-lhe pelo
dorso, ao longo da espinha, numa cécega fresca. (p. 12).

Por essa rua obscura e apertada, sufocante, € que ele caminha a esmo. E percebe-
se, novamente, a explicitacdo do seu anseio de percorrer lugares mal iluminados, pois aqui
a obscuridade € tanta, e tdo divergente do que se verifica na movimentada e iluminada
avenida em que ele estava, que até parece tratar-se de outra cidade.

Dessa vez, porém, a obscuridade ndo se restringe a paisagem natural levemente
modificada ou mesmo adaptada pelo homem, como no parque, mas reina numa paisagem,
num local totalmente criado por mdos humanas: casebres de um bairro desconhecido de
uma cidade inominada. Ambos sombrios. Nessa noite angustiante, portanto, tanto a
paisagem natural quanto o ambiente social sdo descritos como locais toldados, em que
impera a auséncia de claridade.

As “zonas de sombra e luz” presentificam-se em toda a narrativa, analogamente
ao deambular e aos desencontrados pensamentos do protagonista, que oscila entre o ndo ter
consciéncia de si, caminhando e agindo como um automato, e a consciéncia inexata que
tem desse fato, numa constante tentativa de se recordar de qualquer coisa que lhe desvele
sua personalidade. Assim é que, sendo sombra espessa de si mesmo, tem alguns repentes,

ainda que por segundos, que parecem prenunciar o retorno da sua memdria, como nos

demonstra o instante em que ele se aproxima da estdtua de uma india no parque:
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Aninhou a cabeca entre as coxas da estdtua, enlacou-lhe as pernas e,
ao fazer esse gesto, passou-lhe pela mente a t€nue e esquiva sombra de
uma lembranca. (Onde? Quando? Quem?) Mas a sombra passou, ficou de
novo o vazio cinzento... (p. 8).

Sdo essas “zonas de sombra e luz” que predominam na rua em que ele caminha
logo ao sair do parque, e que acabam por tornar as coisas mais estranhas, vagas e

melancélicas:

De longe em longe um lampido alumiava frouxamente um trecho da
calcada. As casas eram quase todas baixas e de aspecto pobre. De dentro de
algumas delas vinham vozes cansadas. O Desconhecido langava olhares
furtivos para aquelas salas estreitas que cheiravam a mofo ou cozinha, e
onde se moviam vultos a luz triste de ldmpadas nuas... (p. 12-13).

Percebemos que se trata de um bairro de classe baixa, composto em sua maioria
por casas de “aspecto pobre” (p. 10). Um ambiente tristonho, um espago cujo delineamento
encontra ecos no interior do homem de gris. A cal¢cada é mal iluminada, e soturna &
também sua mente; dentro dos casebres movem-se “vultos a luz triste de lampadas nuas”
(p. 13) e ele, como vulto andnimo, move-se pelos escuros/claros da noite. Existe, ainda,
uma espécie de gradacdo ascendente do processo de opressdo: a noite estd quente e
abafada, as casas sdo baixas e possuem salas estreitas, de cujo interior, iluminado por “luz
triste” (p. 11), saem “vozes cansadas” (p. 11), e o homem de gris sente-se sufocado,
oprimido.

A caracteriza¢do da noite, da rua sombria e dos casebres baixos e estreitos, valida

as sensacoes de abafamento e angistia do Desconhecido’®. A sua falta de orientacdo

76 . . . . . . . . ~
Personagens igualmente angustiadas e desnorteadas em meio a um contexto citadino frio e impassivel sdo as
moldadas por Ronaldo Cagiano, em Concerto para arranha-céus (2004), obra que, embora cronologicamente



154

interior, corresponde a noite escura e insonddvel, cujo firmamento estd destituido de
estrelas, pontos de orientacdo por exceléncia das rotas do homem desde tempos
imemoriais. A sua sensacdo de abafamento, agravada pelo mormaco reinante, corresponde
também a falta de espaco das casas baixas com suas salas estreitas. Um cendrio, enfim,
cerceador e opressivo. Além disso, constitui um local que se pauta, mais uma vez, pela

no¢ao de hostilidade, pois ao passar em frente a uma meia-dgua em cuja calcada se

enfileiravam cadeiras ocupadas por algumas pessoas, o homem de gris

Teria dado muito uns cinco passos quando ouviu uma voz gaiata
gritar algo que ele ndo entendeu. Seguiu-se um coro de risadas. O
Desconhecido sentiu as orelhas em fogo. Canalhas! Estavam fazendo troga
dele. Soltou um palavrio e fez um gesto obsceno do qual ele préprio depois
se surpreendeu. (p. 13).

Sem motivo aparente, o Desconhecido € ofendido por pessoas igualmente
desconhecidas. Na medida em que ele retribui a ofensa, contudo, instaura-se novamente a
correspondéncia ambiente versus personagem, uma vez que ao gracejo e as risadas das
pessoas na calgada correspondem o impropério e o gesto obsceno do Desconhecido.

O grau de hostilidade torna-se mais patente quando ele, ao passar em frente a uma
casa, ouve uma voz feminina que grita: “vem pra casa, meu filho!” (p. 13). Instintivamente,

ele se vira e bate a porta. A mulher atende, pergunta-lhe o que ele deseja e, como ele

permanece emudecido, ela pde-se a bradar por socorro:

fuja do recorte de minha abordagem, posto que publicada no século XXI, mantém estreitos vinculos teméaticos
com Noite: em ambas as obras tem-se a questdo da des-referencializacdo urbana por parte das personagens, bem
como da solitude em meio a multiddo e da memdria que se esvai/dilu; problemas em que as personagens se vém
enleadas e que, em ultima andlise, acabam por fazé-las vislumbrar as ruas da cidade em que se movem pelo
prisma de sua prépria angustia. No livro de Cagiano, ressalte-se, esse sentimento de tristeza e de vazio é
radicalizado, visto que termina por conduzir o protagonista ao suicidio.



...“Acudam! Ladrdo! Acudam!” Homens de pijama ou em mangas de
camisa surgiram atarantados as janelas e portas de suas casas. O
Desconhecido corria pelo meio da rua, perseguido pelos jogadores de
sapata. Uma pedra passou zunindo rente a sua cabega; outra bateu num
poste, ricocheteou e caiu na calgada. Ouvia a algazarra e o tropel dos
meninos que o apedrejavam, e sentia que ndo podia correr por muito
tempo, porque o folego lhe faltava, e a garganta lhe ardia sufocadoramente.
De subito sentiu na orelha direita uma dor dilacerante, como se ela tivesse
sido riscada por um ferro em brasa (...) A orelha lhe dofa e latejava e dela
escorria uma coisa viscosa que lhe descia pelo pescogco e entrava pelo
colarinho. Apalpou a ferida com a ponta dos dedos e sentiu-a Umida.
Examinou os dedos a luz dum lampido: estavam manchados de sangue. (p.
14-15).

O movimento do Desconhecido pelas ruas de uma cidade também desconhecida é
incerto, sem tragcado nem rumo definido. Seus passos sao errticos, desnorteados, € como
autdmato é que ele se deixa conduzir pelas pernas cuja direcdo tomada desconhece. Sélida
apenas a consciéncia de que ndo tem memdria, a anguistia que lhe oprime o peito e a nitida
sensacao de que alguém o persegue.

Desse modo é que chega ao café-restaurante, consciente de que ndao tem

consciéncia de si nem de como ali fora parar:

N3o saberia explicar nem a si mesmo como tinha ido parar dentro
daquele café-restaurante. O certo era que ali estava sentado a uma mesa,
um tanto surpreendido da prépria audécia, olhando em torno com cautelosa
curiosidade, e de quando em quando apalpando a ferida da orelha, sobre a
qual o sangue se coagulara. (p. 15).

A descri¢do que segue, com o intuito de caracterizar o café-restaurante, promove
a nocdo de um ambiente cuja insalubridade transcende as raias da sujeira e alcanca os

limites do putrido, do que, aos poucos, em vida, vai se decompondo.

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e razoavelmente
ampla, dava as caras dos presentes uma certa lividez arroxeada. Sentado a
uma mesa de canto, um homem magro e triste, com barba de dois dias,
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bebia e fumava, de perna trancada, fitando o copo de cerveja com olho
afetuoso. Uma mulata ainda mocga, de fartos seios e ancas, duas largas
rosas de rouge nas faces, os bei¢os cobertos duma espessa camada de baton
— dum vermelho a que a luz ambiente dava uma tonalidade viol4cea,
vagamente sugestiva de putrefacdo — brincava com o seu copo, enquanto
do outro lado da mesa seu companheiro, um homem branco, gordo e de
cabeca raspada, lhe dizia em voz baixa qualquer coisa em que ela achava
muita graga, pois ndo cessava de rir, mostrando o canino de ouro. Entre
ambos fumegava uma travessa com bifes, batatas frias e ovos. (p. 15).

A sugestio de corpos em estado de decomposicao fica por conta do motivo da “luz
fluorescente” do local. Tal constatagdo nao é, entretanto, original, uma vez que o préprio

narrador a veicula duas vezes no trecho supracitado.

Interessa-me o que ha por trds da descricdo desse ambiente, e seus ecos no interior
sombrio e ignorado do protagonista. Percebe-se que as pessoas que estdo no café-
restaurante, essas almas noctivagas, sao delineadas socialmente, embora de modo indireto,
pelo narrador. Desse modo € que constatamos a presenca do “homem magro e triste” —
seria doente? — “com barba de dois dias” — seria desleixo? desencanto com a vida? — que
“bebia e fumava”, e cujo afeto é direcionado para o copo de cerveja a sua frente: ele, sua
cerveja e sua soliddo. Em outra mesa temos a mulata excessivamente maquiada e seu

companheiro.

O narrador nos deixa entrever, mediante a descri¢do dessas trés personagens, O
tracado geral do que se tem no café-restaurante: soliddo, cansago, desilusdo ou entrega aos

luxuriantes prazeres que a noite promete e o seu véu de breu ajuda a encobrir.

Mais adiante, a visao do narrador agrega-se a do protagonista ou, como preconiza
Jean Pouillon em seu O tempo no romance (1974, p. 54-74), a visdo com substitui a visdo

por trds. Nos termos propostos por Hamon (1977, p. 66), em seu estudo sobre a descricao,
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infere-se que tal procedimento implica uma tentativa, por parte do autor, de tornar mais
natural o prosseguimento descritivo do café-restaurante e das pessoas que nele estdo, ou
seja, o narrador, além de situar a personagem, vale-se dos atos desta como subterfigio para,

por meio da descri¢c@o, dar a conhecer os elementos do espago que a circunda:

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcdo, por trds do qual,
montando guarda a mdquina registradora, um homem de pele
bronzeada, cabecorra melenuda e triangular, dominava a sala com o
olhar fiscalizador e um tanto hostil. Seus bracos musculosos, de
veias muito salientes, dum azul que, visto através da pele amarela, se
fazia esverdinhado, repousavam sobre o marmore do balcdo, em
cima do qual se viam dois boides de vidro com pepinos em conserva.
Os olhos do Desconhecido andavam do caboclo para os boides e ele
agora imaginava como ficaria aquela cabeca separada do corpo e
posta em conserva dentro dum boido — o rosto dessangrado, os olhos
vidrados, a pele ja com verdor de pepino. (p. 16).

Aqui j4 se percebem indicios de uma certa hostilidade que, desde o comeco da
narrativa, € dirigida a0 homem de gris: “o olhar fiscalizador e um tanto hostil” do

homenzarrao que cuida da maquina registradora.

O ambiente de que se pressente o sebo e a gordura, e no qual as ldgubres, languidas
e tristonhas pessoas parecem se decompor num calor sufocante, comeca a ecoar mais
nitidamente no Desconhecido, que desconexamente comeca a imaginar a cabecgorra do
homem da caixa registradora no vidro de conserva de pepinos. Um pensamento tétrico em

meio a um ambiente que sugere sujidade e putrefacao.

A relagdo que o Desconhecido mantém com este cendrio € a de um prazer proibido,
que nunca encontra sua realizacdo plena, mas antes oscila entre pélos paradoxalmente

contrarios e convergentes, como se duas almas opostas habitassem o mesmo corpo: a da



memoria, senhora da vida consciente, “normal”, e outra, inconsciente, que se manifesta na

auséncia daquela, por meio da auséncia da memdria:

Num misto de repugnancia e apetite, o Desconhecido aspirava
o denso ar daquele ambiente abafado, que recendia a batatas fritas,
bifes encebolados, fartum de corpos suados — tudo isso temperado de
quando em quando por um bafio rancoso, que vinha do fundo da
casa, das latas de lixo onde verduras fermentavam e restos de carne
comecavam a apodrecer. Mas o que havia de dominante naquela
atmosfera era a presenca do sebo — o sebo quente que se erguia no
vapor dos pratos e panelas e vinha da cozinha na fumaca das frituras;
e o sebo frio de outros dias e outras noites que se entranhara na cara
e nas roupas do proprietdrio e dos garcons, encardindo as paredes, 0s
moveis, o soalho e o teto, onde moscas passeavam. (p. 16).

Esse paragrafo pode ser vislumbrado como o dpice de um processo que se destina a
caracterizar este cendrio: a alusdo aos corpos em decomposicao, ou a sua semelhangca com
caddveres arroxeados, devida a iluminacdo ambiente, se efetiva no plano da higiene, visto

que de fato ha restos de carnes e verduras que comecam a apodrecer nos cestos de lixo.

Se a noite como um todo é abafada e opressiva, o salio em que se encontra o
Desconhecido, apesar de amplo, também o é. A diferenca com relacdo a noite, entretanto,
repousa sobre o fato de que a sujeira do café-restaurante — no sentido literal do termo — é
mais evidente, mais perceptivel a visdo e ao olfato. E nesse ambiente imundo o suor de
corpos noctambulos alia-se ao sebo que, oriundo de frituras inimeras, encalacra-se nos
objetos, paredes, piso e teto, numa espécie de gradacdo que, apds ensebar todo o espago
fisico, torna imunda até a fisionomia dos garcons e do proprietdrio, na medida em que se

lhes entranha “na cara e nas roupas”.
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Nesse sentido, pode-se afirmar que este espaco — sujo e seboso —, de certo modo,
contagia as personagens, tornando-as parte integrante da sua sordidez. Mais do que
simplesmente eco do ambiente nas personagens, depara-nos a estreita correlagdo entre um e
outro, de modo a complementarem-se mutuamente nesse espaco estreito e abafado, em que

a imundicie de um justifica e corrobora a sujeira do outro.

Até mesmo a descricdo de um garcom corrobora isso: “... Tinha a cara alongada e
morena, pintada de espinhas, testa curta, cabelos crespos, olhos sujos de hepatico”. (p. 17).
Nada mais plausivel do que, a um café-restaurante insalubre e sérdido, corresponder a
fisionomia de um garcom que tem “olhos sujos de hepatico”, ou seja, de doente, de
debilitado, e cuja pele sugere uma vaga no¢do de falta de assepsia, sobretudo se se
pressupuser, com base no apontamento do sebo que impregna todo o ambiente, que a pele

de tal garcom, para além de ter espinhas, deve ser oleosa e mal-cuidada.

Ja a manifestacdo da hostilidade para com o Desconhecido, que neste caso nao
advém exatamente do espago, mas de seres, de personagens cuja caracterizacdo € andloga a
do cendrio em que se inserem, fica por conta, fundamentalmente, do tratamento que lhe
dispensa o garcom quando lhe pergunta “O que é que manda?” (p. 17), bem como da

galhofa que lhe dirigem os demais fregueses presentes:

— Como € o negécio?

— Agua — murmurou o homem de gris.
— Mas que dgua? Mineral?

— Mineral.

— Uma mineral pro mocinho! — gritou o gargom com desprezo.

(-.r)
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O homem gordo voltou para o Desconhecido a face nédia e alegre e disse
em voz alta:

— Agua faz criar sapo na barriga, mogo!

Em véirias mesas romperam gargalhadas e por alguns instantes o
Desconhecido sentiu-se foco de muitas ateng¢des, o que lhe aumentou a
sensacdo de calor e abafamento. (p. 17).

Novamente o homem de gris se vé num ambiente hostil, como que deslocado do
restante. Para além de ignorado, € vilipendiado e se depara com uma situacao publicamente
vexatdéria porque apenas queria tomar dgua. Aqui, mais uma vez, a dgua serve como o
elemento a que o motivo da hostilidade se vincula: se a do lago do parque era amarga e
insalubre, a do café-restaurante, embora pura, mineral, serve de riso e chacota por parte dos
demais fregueses, uma vez que a sede, em tal local, s6 poderia ser saciada com cerveja ou

alguma outra bebida alcodlica.

Todavia, a agressdo nao termina ai. O gar¢com, cuja provocacgao extrapola as raias da
audécia, ap6s depositar sobre a mesa do Desconhecido a garrafa d’dgua e o copo, pergunta-

lhe:

- E s6?
O outro sacudiu a cabeca afirmativamente.

— Nao quer também um palito? (p. 19).

Dois fatos chamam a atencao: a hostilidade injustificada com que o gar¢com trata o
homem de gris e a passividade deste. Nao chega a ser impassibilidade, porque ele sente na
pele as agressdes, tanto que se sente cada vez mais acuado, mais perdido em dois territorios

estranhos, o do seu interior e o do espaco que o circunda.



Desse ambiente ensebado e entrecortado pelo voo de moscas inimeras € que
surgem as duas “aves noturnas”, os dois companheiros que acompanharao o Desconhecido,
ou melhor, que irdo conduzi-lo a uma caminhada noturna que sé encontrard seu fim no

desfecho da trama, logo ao amanhecer.

Se sozinho o Desconhecido, perplexamente amnésico, ja percebe o calor da noite
quente e o ar morno e pesado a oprimir-lhe o peito, acompanhado de seus dois colegas,
sendo coagido por eles a justificar seu estado, sua condicdo e seus atos passados, de que

ndo tem consciéncia alguma, o desgaste e a opressao que sente sO irdo aumentar.

Analogamente a sensacdo de desespero e tormento do homem de gris, o céu dessa
noite profunda estd “baixo e carregado” (p. 20), toldado por nuvens escuras e espessas. E
assim, em vez de estrelas, temos a imagem de um firmamento esmagador, cujas trevas sao
entrecortadas, de quando em quando, pelo rascante risco de relampagos ameagadores. O
que B. Tomachevski denomina motivacdo caracterizadora homdloga” (1965, p.34),
apresenta-se em Noite na configuracdo de uma noite calorenta, com um céu em que se
arma, abafada e silenciosamente, um pesado temporal, o que cria uma atmosfera crescente
de angustia que repercute em cheio nas sensagdes do Desconhecido. Tanto € assim que,

somente apds o temporal que gradual e sufocadoramente se armara desabar sobre a cidade,

7 Para B. Tomachevski (p. 278-284), num estudo publicado pela primeira vez em 1925, ha motivos livres e
motivos associados vinculados a nocdo de fdbula e trama. A fdbula é o que se conta numa narrativa, ao passo
que a trama, sendo uma construcdo inteiramente artistica e individual, € o0 modo mediante o qual se narra uma
determinada histdria. Os motivos, por seu turno, sio livres quando sua elimina¢do ndo compromete os nexos de
causa e efeito da narrativa, e sdo associados aqueles que, se excluidos da narrativa, comprometem a
organicidade global da obra. O tedrico russo concebe, ainda, o conjunto de motivos quanto a funcionalidade que
assumem: 1) motivacdo composicional: parte do pressuposto de que todo acessério deve ter sua funcdo
intrinseca no interior da fibula. 2) motivagcdo caracterizadora: confirma ou opde-se a um estado de coisas: é
heterdloga quando gera efeitos paradoxais (alegria e tristeza lado a lado, sede e dgua inalcancdvel, etc.), e
homologa quando, por exemplo, a felicidade de um casal de namorados condiz com um dia de céu limpido, sol
reverberante. 3) motivagdo falsa: seu efeito € de “despistamento”, o que ocorre quando “o autor nos permite
supor um falso desfecho” (p. 284), ou seja, cria-se um clima favordvel a um determinado desenlace e d4-se o
surgimento do inesperado.
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o homem de gris consegue dormir e, ao acordar, encontra-se novamente de posse da sua

memoria.

E interessante notar, também, que hé correlacdes entre a caracterizacio do espaco, o
Desconhecido e as demais personagens. Desse modo, o céu pesado e a noite sombria
repercutem no interior deste sob a forma de uma angtstia existencial que se intensifica pela
perda da memoria e, se ha hostilidade do espaco para com ele, também lhe € repassada uma

posic¢ao hostil por parte de vérias personagens.

Os dois companheiros, que travam conhecimento com ele no café-restaurante, e que
o conduzem por diversos lugares, sdo os mais hostis dentre todos, sempre pressionando-o
com o intuito de arrancarem-lhe uma verdade que ele préprio desconhece. Quem ele era?
Teria matado alguém? Teria cometido um assalto? Na medida em que ndo tem resposta
para essas duvidas que continuamente freqiientam sua mente, cada vez mais ele entrega a
direc@o dos seus passos a essas “duas aves agourentas” (p. 19), cuja presencga na narrativa,
se por um lado contribui para adensar o clima de mistério e suspense de que se reveste a
trama, por outro justifica, com sua natureza noctdmbula e degradada, o errdtico movimento

do Desconhecido por lugares inusitados e sordidos.

Quando saem do café-restaurante, o Desconhecido se depara com um cendrio
paradoxalmente estreito e vasto, cerceador do seu anseio de liberdade e denotador de
amplitude. Afigura-se-lhe, dessa forma, um cendrio que o torna — implicitamente — pequeno
e como que insignificante: a rua pela qual deambula ao lado de seus dois colegas, a
despeito de ser larga, talvez até extensa, é, também, obscura e coberta por um céu pesado,

esmagador.
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Sairam os trés a andar por uma rua larga, deserta e pobremente
iluminada. La do outro lado enfileiravam-se os armazéns do cais, com seus
nimeros pintados nos frontdes em grandes algarismos negros; por tras
deles, acima de suas cobertas de zinco, erguiam-se mastros em cujas pontas
brilhavam luzes. O calor continuava e o céu agora parecia mais baixo e
carregado. (p. 35).

4.5 Velorio em casa humilde

Enquanto ainda andavam por essa rua repleta de obscuridade,

De repente o corcunda soltou uma exclamacgdo e estacou, apontando
para uma janela iluminada, no outro lado da rua.

— Um velério!

Os outros olharam. Era uma meia-dgua de aspecto pobre e tristonho.
A sua frente, na calgada, homens fumavam e conversavam em pequenos

grupos. (p. 38).

Tem-se, aqui, o apontamento do terceiro local por que passa o Desconhecido em sua
noite de amnésia e horror. Logo de inicio constatamos que se trata de um veldrio numa casa
de pessoas de reduzidas posses, uma vez que a meng¢do a forma da casa a delineia — e
implicitamente a seus moradores também — socioeconomicamente. Interessante notar que o
vocéabulo “tristonho”, caracterizador do aspecto da casa, possui sentido duplice: a casa pode
ter aparéncia tristonha pelo estado de precariedade que se supde possuir e, também, pelo

fato de que em seu interior um corpo estd sendo velado.

Fingindo serem intimos do defunto e, embora sem deixar transparecer, divertindo-se

“com a dor alheia” (p. 39), o corcunda e o mestre adentram a meia-dgua, com o



Desconhecido a lhes seguir, murmurando ‘“‘sentidas condoléncias” (p. 40) enquanto se

encaminham para o quarto em que estd a viiva.

Nao hd muita preocupagdo, por parte do autor, no sentido de se narrar o interior da
casa com riqueza de detalhes, como se toda ela, dessa maneira, se configurasse como algo
um tanto ignoto e sombrio, de que se apreende ndo a totalidade pormenorizada, mas apenas

alguns detalhes, indicios de algo que a andlise espacial desvenda.

Por outro lado, tem-se pleno acesso a repercussdo do ambiente no interior do

Desconhecido:

... A cabeca agora lhe dofa com mais intensidade, as témporas
latejavam, e o calor ambiente, o aperto, a proximidade desagradével
daquelas caras cujas feicdes mal distinguia a luz amarelenta da lAmpada
nua, o contato daqueles corpos que transpiravam, o cheiro de cera derretida
mesclado com o de suor humano e com o aroma das flores — tudo isso
contribuia para aumentar-lhe a aflicdo, o estonteamento, a miséria. Houve
um instante em que teve a impressdo de que ia desmaiar. Apoiou-se na
parede caiada e ficou a olhar estupidamente o cromo do calendario ali
dependurado: um penhasco negro batido pelas ondas do mar. (p. 39).

Novamente o homem de gris se vé em meio a um espaco apertado, e a dor de
cabeca que o persegue se acentua ainda mais. A obscuridade do ambiente fica a cargo da
“luz amarelenta da lampada nua”, que justifica a auséncia de boa ilumina¢ao — embora nao
o sombrio do ambiente, que apenas pressentimos — e corrobora a baixa condi¢do social da
familia do morto.

H4, no texto, uma gradacdo dos motivos que atormentam o Desconhecido, cuja

leitura sugere a presenca de um turbilhdo a rondar a personagem e o leitor, aproximando-os
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da mesma sensacdo de aturdimento. O dpice dessa sensagdo se dd quando o protagonista,

amnésico, pressentindo um desmaio, apdia-se na parede.

Cumpre, aqui, abrir um paréntese e atentar para o fato de que a humilde casa é
destituida de adornos, o que tanto pode revelar austeridade como uma vida modesta.
Optamos pela segunda hipétese, considerando o delineamento do casebre — humilde —, bem
como o fato de que a simples presenca do cromo na parede ja € um indicio de que flutua, na
concepc¢ao dos moradores da meia-dgua, um anseio um tanto vago e desnorteado de beleza,
ainda que aliado ao pragmatismo do calendario.

O fato de o Desconhecido, apdés apoiar-se na parede, ficar olhando
“estupidamente para o cromo do calendério ali dependurado” ndo € gratuito: existe uma
inter-relacdo entre o que ele sente, o que estd vivenciando e a gravura do calendério. A
presenca do rochedo sugere a idéia de precipicio entre seu cume e o fundo do mar, o que
indiretamente nos remete a condi¢cdo do Desconhecido logo no inicio da narrativa,
esforcando-se para se recordar do seu passado: “De olhos cerrados, procurava
desesperadamente lembrar-se, e esse esforco lhe atirava o espirito em abismos vertiginosos,
em sucessivas quedas no vacuo...” (p. 2)"8.

A forte e ritmada pressdo que as ondas do mar exercem de encontro ao penhasco,
reforcada pelo uso do verbo “batido”, e ndo “banhado” ou mesmo “acariciado”, é andloga a
sensacdo de desconforto e angistia do Desconhecido, cuja falta de memodria numa noite
calorenta, abafada e repleta de seres e lugares que o hostilizam, também o pressiona a

extremos de desagrado incalculdveis.

"8 Creio que a imagem do cromo vista pelo Desconhecido pode ser lida, também, como algo que especularmente
o revelaria, na medida em que o “penhasco negro” batido pela dgua pode simbolizar sua prdpria condi¢do de
personagem amnésica e coagida, pelo ando e pelo mestre, a falar sobre algo de que efetivamente ndo tem nocao.
Ressalte-se, nesse sentido, que, no contexto narrativo do romance, a d4gua, como elemento espacial, tem o mais
das vezes um qué de organico, de hostil e de desconfortdvel.
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A personagem fica cara a cara com uma figura retratada que, para além de aludir a
sua propria condi¢do de ser coagido por outrem, pela natureza, pelas circunstancias e até
por si mesmo a dar explicacdes e respostas que ndo possui, se configura como a paisagem
do calendédrio pendurado na parede da casa em que se realiza um veldrio, ou seja, a
presenca mesma do calenddrio nessa situacdo ja reporta a indiferente e irreversivel
passagem do tempo, que a todos, sem excecdo, conduz a morte.

Embora ndo seja patente a preocupacdo com a descricdo do cendrio, percebe-se
que dele evola um ambiente sombrio, tétrico, que o motivo da morte tdo bem serve para
explicitar.

Nesse sentido, o ambiente, ldgubre, deixa-se perceber a partir da descricao

fisiondmica do préprio morto, mascarada pela direcdo do olhar do protagonista:

O Desconhecido olhava para o defunto que tinha o corpo coberto de
flores até o ventre, as maos amarradas sobre o peito com um lenco roxo.
Seu rosto, descarnado e anguloso, era uma mdscara de cera, pergaminhada,
nariz adunco e narinas dum pardo violaceo. (p. 41).

Mais a frente, o olhar do homem de gris associa-se ao voo de uma mosca, o que,
além de legitimar a descricdo que se pauta pelo 16brego, confirma a precariedade da

condicdo de vida — ambiente insalubre — da familia do defunto:

Uma mosca solitdria passeava pela cara do morto. Fez alto por um
instante sobre os ldbios dessangrados, subiu até a ponta do nariz, hesitou
uma fragcdo de segundo, como se fosse penetrar numa das narinas, depois
atravessou o cdncavo da face, quase desapareceu no sulco duma ruga, fez
nova pausa sobre um dos olhos e finalmente parou no centro da testa, a
mexer freneticamente as pernas. O Desconhecido olhava com fixidez para
0 inseto, como se a sua trajetéria na cabeca do defunto fosse a coisa mais
importante do mundo.

(..)

166



A mosca esvoagou brevemente no ar, pousou na beira dum dos
castigais e depois foi sentar na orelha dum velho triste e trémulo, que se
achava atrds do crucifixo.

— Veja a sabedoria da mosca — ciciou o mestre. — Ela sabe que entre o
defunto e aquele cavalheiro ndo ha muita diferenga. Um ja morreu. O outro
estd morrendo. (p. 43)

O clima tétrico e sepulcral que toma conta da casa parece impregnar-se também
no Desconhecido, na medida em que este, de mero espectador do vdo da mosca, passa a ser
o alvo desse mesmo v0o, como se a morte, que as patas da mosca tocaram, quisesse toca-lo

em seguida:

O choro continuava no fundo da casa. A mosca voejou em torno da
cabeca do corcunda e foi pousar na testa do Desconhecido, que a espantou
com um tapa. O inseto, porém, voltou.

— Estd vendo? Sua morte também j4 comegou. As moscas tém um
faro infernal. E bom néo perder tempo. (p. 44).

Esse procedimento narrativo tanto confirma a atmosfera ligubre que paira neste
trecho do romance como aguca a curiosidade do leitor que, ainda desconhecedor dos rumos

da narrativa, ndo sabe se entende o trecho supracitado como antecipa¢do ou ndo do porvir

das paginas seguintes.

4.6 Final de quermesse

Ao sair do veldrio, a sensagdo de panico e desconforto do Desconhecido aumenta
porque surge um comentédrio de que uma mulher fora morta com muitas facadas logo ao

cair da noite. Como seu colarinho estd manchado de sangue — da sua orelha ferida —, e o
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mestre o pressiona cada vez mais em busca de uma verdade que ele nem sabe qual €, sua
angustia e o medo de se descobrir um assassino sdo, dessa maneira, paulatinamente

aumentados.

Os trés seguem entdo sua caminhada e, depois de algum tempo, se deparam com
algo cuja caracteriza¢cdo, momentaneamente, parece extrapolar os limites do sombrio e
degradado clima que perpassa as paginas de Noite em dire¢do a luz, a alegria, que € o

efervescente movimento e ruido de pessoas que se divertem nessa noite hedionda:

Andaram mais uma quadra e chegaram a um largo iluminado, cheio
de gente e miisica.
— Uma quermesse! — exclamou o ando.

(...)

O olhar do Desconhecido estava fito na igreja, cuja fachada recoberta
de lampadas de vdrias cores, num pisca-pisca incessante, tinha um irisado
fulgor de jéia. No centro do largo erguia-se um carrossel e, sob o pdra-sol
conico de lona, com gomos amarelos, azuis e encarnados, girava a
plataforma circular sobre a qual se alternavam bancos para duas pessoas e
cavalinhos de pau, quase todos ocupados. (p. 49).

Nesse espago a presenca de luz € aparente, gritante, bem como se constata que nao
ha mencdo a pessoas tristes, hostis, e sim a seres alegres, que ocupam quase totalmente o
carrossel colorido. A musica embala a felicidade que parece reinar nesse ambiente e a
igreja, também iluminada por lampadas multicores e brilhantes, chama a atencdo do

Desconhecido, essa alma desgarrada de si em busca de socorro.

Mais adiante, entretanto, tem-se a exata no¢do desse ambiente, cuja
caracterizacdo, a principio sugestiva de claridade e divertimento, sucumbe ante a presenca
onipotente e onipresente da calorenta noite que a todos — inclusive a quermesse — faz

agonizar:
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Era uma quermesse suburbana, pobre e evidentemente ji nos seus
ultimos dias, talvez nas tltimas horas. As tendas espalhavam-se em torno
do carrossel, exibindo seus sortimentos um tanto desfalcados — estatuetas
de gesso, panelas de aluminio, vasos, perfumes baratos, joias de fantasia,
bonecos, latas de conserva, garrafas de licor — cada qual com seu jogo:
pescaria, jaburu, langamento de argola ou de dados, tiro ao alvo... Por entre
elas passeavam homens e mulheres, principalmente soldados e
marinheiros, de bracos dados com criadinhas. Poucos, porém, eram os que
se interessavam em experimentar a sorte, pois parecia que o calor abafado
os deprimia, fazendo-os arrastarem-se com uma viscosa lentidao de lesma.
(p. 49-50).

Tem-se, novamente, a configuracdo de um cendrio de pobreza e também de
finitude, tal como o sugerido pelo calendario no veldério. As pessoas que transitam pela
quermesse, até entdo ndo definidas socialmente, sdo designadas como “principalmente
soldados e marinheiros, de bracos dados com criadinhas”, ou seja, pessoas sem paradeiro
certo — marinheiros —, sem profissdo efetiva, fornecedora de estabilidade s6cio-econdmica
— soldados —, e até um certo tom pejorativo com relacdo as mulheres que os acompanham,
simplesmente ‘“criadinhas”. Personagens sem relevo social num local suburbano. O lado
marginalizado da sociedade.

A tudo isso se acrescente o “calor abafado”, que ndo s6 ao Desconhecido oprime
e sufoca, mas que a todos incomoda, sendo o fluxo de pessoas na quermesse definido, em
virtude do exacerbado calor, mediante essa significativa aliteracdo: “viscosa lentidao de
lesma”. As consoantes do vocdbulo “lesma” repetem-se no periodo, enfatizando o mole e
languido arrastar-se das pessoas por uma quermesse decrépita.

Se o calor e o abafamento remetem ao cendrio do café-restaurante, em que a
temperatura fazia suar e sufocava, também o cheiro que se espalha pelas barracas da

quermesse de periferia € o mesmo verificado no referido café, uma vez que em ambos o

cheiro de frituras toma conta do ar, exalando-se aos quatro ventos na quermesse €
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propagando-se, oriundo da cozinha, e impregnando-se em forma de sebo nos mdveis, teto,

no rosto dos garcons e do proprietario do café-restaurante:

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das tendas onde se
faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e ali, montando guarda a seus
tabuleiros de cocadas, quindins e bons-bocados, negras velhas, de saias
rodadas e turbantes coloridos, cochilavam, enquanto ao pé delas morriam
aos poucos as chamas de suas lampadas de querosene. (p. 50).

Aos poucos o sombrio vai tomando conta do lugar, e se percebe a obscuridade ou
até mesmo a escuriddo préxima pelas chamas das lamparinas de querosene das doceiras,
que se apagam lentamente, convergindo nesse sentido com a esperanca do Desconhecido,
que cada vez mais sente-se oprimido e desolado.

De repente ele avista um padre e corre até ele, clamando por socorro. O mestre,
contudo, intervém e diz ao sacerdote que o amigo nao estd no seu juizo perfeito, ao que o
padre aconselha a ndo deixd-lo andar sozinho.

Quando os trés abandonam a quermesse, esse € o panorama que deixam para tras:
“De novo comegou a girar o carrossel. Uma valsa inundou suavemente o ar. O cavalo baio
galopava solitdrio”. (p. 55).

Se a imagem inicial € a de muita luz e aparente felicidade, o prosseguimento da
narrativa demonstra que nem tao alegres assim sdo a quermesse € as pessoas que nela
transitam. A quermesse agoniza em seu final, as barracas em torno do carrossel estio com
seu sortimento de objetos baratos desfalcado e todos vergam ao peso opressivo da noite
calorenta. Paira, sobre o ambiente, uma atmosfera de abafamento e de exaustao. E, ao olhar

de basbaque encantado que o Desconhecido deita na igreja recoberta de lampadas,
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substitui-se a sua posicdo desencantada perante todas as coisas e a resignacdo com que
segue o corcunda e o mestre.

A sensacdo de alegria e claridade advinda da igreja iluminada € tdo ilusdria
quanto a idéia de salvagdo e livramento das garras dos seus dois sérdidos companheiros por
meio do auxilio do padre. Todas as portas, tal como a do acesso a sua memoria, fecham-se-

lhe. E num espago cada vez mais obscuro, cada vez mais exiguo.

4.7 Prostibulo requintado

Quando saem da quermesse, os trés tomam um taxi que os guiard ao local do
“compromisso” do mestre. Casualmente, este puxa assunto com o chofer e lhe pergunta se
nao ouvira falar do crime da mulher esfaqueada, mas o taxista s6 sabe de um homem que,
tendo levado uma paulada na cabeca, fora assaltado no Parque, por volta do anoitecer.
Além de a perturbacdo e a anguistia do Desconhecido — que n@o sabe se perpetrara tais
crimes — aumentarem, se adensa na narrativa um clima de suspense e mistério que a propria
localizacdo do prostibulo — um lugar ermo e distante — justifica e corrobora.

Mais adiante, temos a descri¢dao do prédio, cuja aparéncia externa, excetuando-se
a presenc¢a de bandeirolas iluminadas nas janelas do piso superior, remete-nos a imagem de
uma respeitdvel casa de familia, idéia reforcada pelo proprio “aspecto severo” da

construcao:

Aproximavam-se duma casa assobradada, de aspecto severo, com
uma fila de seis janelas no andar superior e, no andar térreo, uma grande
porta central com duas janelas de cada lado. As bandeirolas das janelas do
segundo andar achavam-se quase todas iluminadas, como se o sobrado
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estivesse em festa. Delas, porém, ndo vinha o menor sonido de vozes ou de
musica. (p. 58).

A iluminacdo das bandeirolas, de certa forma, aproxima a caracterizacdo do
prostibulo a da igreja em cujo largo se realizava a quermesse: ambas as construcdes,
externamente, estao muito iluminadas. No sobrado, entretanto, ndo ha ruido de vozes ou de
musica, como se o prédio no alto da erma colina mascarasse sua verdadeira condi¢ao sob
uma fachada de austeridade e respeitabilidade, tal como os figurdes que o visitam se
mascaram de respeitdveis senhores em seu dia-a-dia.

O interior do bordel, aliado a “cara honesta de mae de familia” (p. 60) de sua
cafetina, confirmam até certo ponto a impressdao de seriedade oriunda da descri¢io da
fachada. Afirmo “até certo ponto” porque, em determinado momento, a proxeneta parece
dar-se conta de sua condicdo e apaga as luzes, deixando a sala num estado de semibreu,

mais condizente com os propdsitos licenciosos de que € palco.

A folha da porta abriu-se por completo, os trés companheiros
entraram e foram levados para uma ampla sala ricamente iluminada pelas
muitas lampadas do imponente lustre de pingentes de vidro que pendiam
do teto, onde se via um trifélio em relevo. A um canto da pega, sobre o
lin6leo de cubos coloridos, estavam um soféd e duas poltronas estofadas de
veludo dum vermelho de groselha. No centro da sala, em cima da mesa
coberta por uma toalha de damasco, repousava uma fruteira de prata com
laranjas, bananas e macas de cera. Nas paredes, contra um fundo rosado,
avultavam, em grend, enormes cachos de uva e folhas de parreira. O que,
porém, mais chamou a aten¢do do Desconhecido foi uma imagem do
Coracdo de Jesus que pendia da parede, numa moldura debruada de
pequenas ladmpadas azuis e amarelas. Percebendo a direcdo do olhar do
homem de gris, a dona da casa murmurou um discreto “com licenga” e
apagou as lampadas coloridas. Depois torceu a chave do lustre e extinguiu
a luz maior, deixando apenas a do quebra-luz em forma de umbela, que se
erguia a um canto, produzindo um lusco-fusco alaranjado. (p. 58).
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A descrig¢ao da sala e a enumeracdo dos seus moveis e objetos deixam entrever
que ndo se trata de um bordel comum, mas de um requintado prostibulo, cujos clientes-alvo

s@o homens de invejavel condi¢do socioecondmica.

No contexto da narrativa, esse € o Gnico cendrio em que impera um certo bom
gosto, em que um certo conforto se faz notar, idéia fortalecida pelo sofd e pelas duas
poltronas de veludo. Nota-se, também, que a auséncia de balbtirdia favorece a manifestacao
de um clima de sossego, de paz e de descanso. Tanto € assim que sobre a mesa “repousava’”
uma fruteira, e ndo simplesmente ‘“havia”, “estava”, ou mesmo ‘jazia”, que melhor se
adequaria, esse ultimo verbo, a atmosfera ligubre e escura de que se reveste a trama, em
outros momentos.

Nao obstante, quando a cafetina percebe que os olhos do Desconhecido estao fitos
na “imagem do Coragdo de Jesus que pendia da parede” (p. 58), imediatamente apaga a
lampada do lustre, deixando a sala numa penumbra alaranjada. Esse ato, motivado por seu
constrangimento em virtude da no¢do de paradoxo que a imagem de um santo instaura num
espacgo destinado a liberagdo das concupiscéncias, e, portanto, do “pecado”, subtrai a sala
sua condi¢do anteriormente digna, respeitdvel, clara e portadora de ordem e sossego. O
Cristo na parede fica no escuro como se, desse modo, ndo pudesse ver 0s atos pecaminosos
a sua volta, e a dona da sala abandona seu estado de mulher de respeito para assumir, ainda
que com recato, sua condi¢cdo de intermedidria de encontros furtivos e libidinosos.

Dessa maneira as méscaras caem. As coisas assumem seus respectivos lugares e a
sensacdo de paz e serenidade, que a descricdo da fruteira de prata que “repousa” sobre a
mesa preconiza, mostra-se tao iluséria quanto a condi¢@o das frutas que, sendo de cera, ndo

sdo mais que simulacro, arremedo do real. E o jogo dos efeitos de luz, j4 mencionado
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anteriormente, obedece aqui ao seguinte esquema: escuro/claro/obscuro. Enquanto se
encaminham para o prostibulo, o Desconhecido e seus dois sérdidos companheiros
atravessam um ‘“parque sombrio”, em que aquele mais ouve do que vé a estrada por que
caminha. Ao adentrar o sobrado, ficam em contato com a claridade e, depois, com a
obscuridade que passa a tomar conta do salao.

Diferentemente do que ocorrera no parque, porém, aqui nao € o homem de gris
que passa por lugares claros, obscuros e escuros movido por um anseio e vontade proprios,
e sim o que, antes, se V€ num cendrio em que o jogo de luzes se repete em torno de si,
sugerindo que também hé espacos de sombra e luz em seu interior oculto pelo véu do
esquecimento.

Depois de tudo em seus devidos lugares, sem disfarces, a opressdo que sente o
Desconhecido — e que ndo o abandona em momento algum —, tem espaco para sua
manifestacdo aparente: “...0 Desconhecido caiu pesadamente sobre uma das poltronas,
soltando um suspiro. As janelas da sala estavam fechadas. Fazia ali dentro um calor
abafado e ele comecava a sentir ja uma angustia de entaipado...” (p. 59).

E € assim que ele estd: aprisionado em si, ser sem memdria; aprisionado na noite,
que o envolve e em que se intercalam espacos de sombra e obscuridade pelos quais ele
deambula; prisioneiro da companhia atormentadora do mestre e do ando corcunda e,
também, prisioneiro que se sente na sala do prostibulo, sensacdo de enclausuramento
agravada pelo “calor abafado” que, pertencente a noite que o envolve, o persegue por onde

quer que ele va.
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Mais a frente, o Desconhecido levanta-se da poltrona e, embora estando na sala
do prostibulo, pde-se a andar, numa manifestacdo do deslocamento espacial que, como ja

foi afirmado, € proprio da estrutura narrativa:

... O Desconhecido ergueu-se e ficou a andar pela sala, dum lado
para outro, meio estonteado, as pernas doloridas. Acercou-se da janela,
ergueu a guilhotina, pds a cabeca para fora e respirou fundo, sentindo um
cheiro de mato noturno. (p. 65-66).

Torna-se explicita, nesse trecho, a sede de liberdade do homem de gris. Da janela,
o céu que avista permanece nublado, entrecortado por relampagos que sdo prenuncio de
tempestade certa. E mais forte e nitida € sua sensagdo, sua certeza de que, se o temporal
desabasse, aliviar-lhe-ia o peito da angustia, livrando-o da companhia excéntrica e
degradante do nanico e do mestre.

Como jé foi afirmado, ha uma estreita correlagdo entre o temporal que se arma, o
clima de abafamento que dele decorre e a sensacdo de angustia do Desconhecido, como se
a tempestade externa correspondesse uma interior. Daquela se sabe a direcdo dos
relampagos, desta se desconhecem as voltas inimeras de uma mente em busca do passado.
“Um trovao ribombou longe. O Desconhecido sentiu-o dentro do peito”. (p.74).

E assim constata-se que no interior do homem de gris, em que ja se fundiram a
turbuléncia da cidade e o insondédvel da noite, mescla-se também a agitacdo crescente do
temporal, cuja culminancia lhe resultard num sono profundo, reparador da sua memoria

esquecida.

4.8 Hospital de Pronto Socorro

175



Ap6s sairem do prostibulo, o ando corcunda e o mestre, levando consigo o colega
desmemoriado, dirigem-se para o Hospital de Pronto Socorro, amantes que sdo do lado
obscuro da vida, do limite mesmo que a separa da morte. O corcunda, com sua sérdida
orientacdo estética, prefere retratar fisionomias tristes, de pessoas ‘“‘acuadas”,

amedrontadas, desencantadas com a vida ou mesmo dela destituidas.

A descricao do hospital, diferentemente da dos outros locais por que passa o
Desconhecido, € feita de maneira extremamente parcimoniosa: alude-se a constru¢do do
edificio, descreve-se o saguio e expde-se brevemente a sala do médico de plantdao, com o
qual o mestre e o ando mantém relacdo de amizade. A semelhanga com os outros lugares
visitados pelo homem de gris deve-se a continuidade do calor e da sensagdo de
sufocamento advinda deste, bem como do clima mérbido que também se verifica no
veldrio.

Se por um lado a quase auséncia de descricio e ordenacdo dos elementos
espaciais do Hospital de Pronto Socorro cria uma espécie de cendrio vazio, por outro
sugere a existéncia desse mesmo cendrio no interior do Desconhecido, ser transitoriamente
sem passado nem futuro, que vivencia de forma atOnita apenas o presente hostil,
desconhecedor de si e dos acontecimentos subseqiientes, realidade mesma do plantdo do
Pronto Socorro, que nunca ‘“sabe” qual serd o proximo paciente a ser atendido na noite
abafada e imperscrutavel.

Eis o que se vislumbra logo depois de os trés descerem do téxi: “...Estavam a

frente dum vasto edificio de dois andares, que ocupava quase todo o quarteirdo. Na

fachada, grandes letras luminosas: Hospital de Pronto Socorro”. (p. 75).
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A imagem que se tem € sucinta, objetiva, destituida de quaisquer ornamentos.
Tem por finalidade apenas situar geograficamente as trés personagens na noite escura.

Prosseguindo, tem-se a descri¢do — também direta e breve — do sagudo de entrada:

Penetraram num vasto sagudo circular, de paredes brancas e chdo de
mosaico verde. Por trds do balcdo da portaria um funciondrio cochilava,
debrucado sobre a escrivaninha. Ao ouvir as vozes ergueu a cabeca, abriu
os olhos e, avistando o corcunda, fez-lhe um aceno amistoso. (p. 76).

Tanto no primeiro como no segundo trecho supracitado, a impressdao € a mesma:
amplitude e impessoalidade, que sdo aspectos intimamente vinculados a vivéncia do
Desconhecido, que se vé desmemoriado, ou seja, impessoalizado em virtude da evasdo da
memoria, num espaco imenso — o da noite que encobre uma grande cidade — embora ja
tenhamos referido que se trata de um espaco paradoxalmente estreito e vasto, cerceador e
amplo. E nessa dialética espacial que o protagonista se encontra: tem 2 sua frente as ruas, a
cidade, o mundo, mas € essencialmente prisioneiro de si mesmo, de modo que, fazendo

parte desse cosmos, ele também € prisioneiro certo dos locais por que passa. Dai sua

“angustia de entaipado” (p. 90) e o sufocamento que o acompanham por toda a obra.

Retornando a caracterizagdo do Pronto Socorro, cumpre salientar que também nao
se constata hostilidade com relagdo ao Desconhecido, embora se note, por outro lado, a
mesma sensacdo iluséria de paz e sossego que a caracterizacdo do prostibulo,
assemelhando-o a uma honesta casa de familia, objetivava fornecer. Na portaria um
funciondrio cochila, o que deixa presumir caréncia de movimento e agitacdo no hospital,
como se tudo transcorresse tranqiiilamente. Mais a frente, porém, tem-se a exata nocao do
que acontece e o constante chegar de barulhentas ambuléncias, o frenético corre-corre de

enfermeiros pelos corredores e a mengao a cinco tentativas de suicidio — sendo duas fatais —
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e a um assassinato, descortinam a realidade sob a aparente calmaria que reinava no

ambiente.

Constata-se, ainda, em oposi¢do aos outros lugares pelos quais o Desconhecido
deambula, a completa auséncia de escuridao e até mesmo de obscuridade, como se as
paredes brancas, bem como a claridade das inumeras lampadas fluorescentes que se

pressupde existirem no hospital a dissipassem por completo.

A sala do médico, amigo do mestre, nao foge ao que foi observado:

O homem da flor segurou o bragco do Desconhecido e arrastou-o
consigo. Entraram numa sala também branca, de paredes nuas, onde havia
uma escrivaninha com um telefone, um sofd e duas poltronas de couro
negro. No centro do compartimento um homem alto e magro, ainda jovem,
metido num avental branco, abriu os bragos:

— Os corujodes da noite! — exclamou.(p. 76).

O ambiente — dada a sua prépria condi¢do de sala de pronto atendimento — é, como
ja se afirmou, impessoal: existe apenas o essencial, o indispensdvel ao atendimento dos
pacientes. Se no veldrio a presenca do cromo do calendério remete o Desconhecido a outras
realidades verificdveis, aqui a presencga das “paredes nuas” sugere desprotecdo, o vazio que

impera em sua memoria numa espécie de impessoalidade de si para si préprio.

Mais adiante, nos defrontamos com o fim da aparéncia de tranqiiilidade que antes

tomava conta do Pronto Socorro:

O hospital como que ganhou vida de repente. Passaram pelo corredor
vultos brancos, em marcha acelerada. Ouviam-se vozes confusas. De subito
uma sirena comegou a soar, muito préxima, e seu gemido pareceu encher o
hospital, a rua, a cidade, a noite, e depois foi enfraquecendo aos poucos até
sumir-se por completo. (p. 76).
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Note-se, entretanto, que o hospital “como que ganha vida de repente”, mas uma
vida que “vive” da morte, das dores e desgracas alheias. Muito embora os propdsitos de um
hospital sejam justamente evitar as mortes e socorrer os doentes, suas salas e corredores

constituem locais certos para a manifestacao da dor, do sofrimento e do pranto.

E essa vida prossegue: “O Desconhecido estava atento aos ruidos do hospital.
Pareceu-lhe ouvir gemidos distantes, vozes lamuriantes, sonidos metélicos. (...) Remexeu-
se na poltrona e sentiu que o casaco se colava no respaldo”. (p.78-79).

Ja nem € preciso mencionar o calor, que estd implicito como causa do suor do
Desconhecido.

Nesse ambiente em que se ressalta o lado fragil da vida, em que avulta a solidez
dos liames que a prendem a morte, o homem de gris mais quer se encontrar, cada vez mais
atordoado que estd entre o abafamento que o branco das paredes ndo suaviza e a conversa
morbida que o médico mantém com o mestre sobre suicidios, doengas e acerca de um
assassinato cometido no inicio da noite.

O ponto alto de sua sensacdo de desconforto com relagdo a realidade circundante
e consigo proprio ocorre quando o mestre inquire ao médico de plantdo se existe
possibilidade de alguém cometer um crime e depois se esquecer do acontecido, ao que este
responde afirmativamente, dizendo chamar-se este caso, em psiquiatria, “estado segundo”.
Ante essa resposta, ainda mais angustiado fica o Desconhecido, sem saber se de fato € ou

nao um assassino.
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4.9 Cabaré do Vaga-lume

Este € o pentltimo lugar a que o homem de gris, levado pelo mestre e pelo nanico,

val em sua noite de amnésia e horror.

Diferentemente do prostibulo, cujo atendimento aos clientes se pauta pelo sigilo e
pela discri¢do, no cabaré do Vaga-lume — cognome do pederasta dono do local — se reinem
pessoas de variadas posi¢des sociais que ndo escondem suas faces: sdo comercidrios,

< .

ricacos, mocas de familia que se prostituem a noite e também prostitutas “em tempo
integral”. O segredo de um com relacdo ao do outro baseia-se nesse tacito acordo mutuo,

cujo desrespeito prejudicaria a ambos.

A caracterizagdo do cabaré, contudo, aproxima-se da do prostibulo no que tange a
auséncia de espacos abertos, de circulagdo de ar fresco. Em ambos a falta de liberdade do
Desconhecido se evidencia pela auséncia de uma janela e, no cabaré, ainda mais pelo calor
que emana até do atrito de corpos suados e ldbricos num espago abafado, sombrio e

hermético:

Quase todas as mesas em torno da pequena pista circular estavam
ocupadas por homens e mulheres, muitos dos quais dangavam
languidamente ao som do arrastado e gemebundo blue que a orquestra —
piano, clarineta, pistdo, contrabaixo e bateria — tocava com uma estridéncia
que parecia aumentar o calor daquele ambiente opressivo. Tocos de vela
ardiam, metidos nos gargalos das garrafas, sobre a toalha xadrez das mesas.
O ar estava saturado da fumaca dos cigarros, do bafio do 4lcool e do calor
daqueles corpos em combustdo. Nas paredes caiadas viam-se, desenhadas a
carvdo, figuras de mulheres semidespidas ou completamente nuas, com
legendas ambiguas. “Obra do nanico em muitas noites” — explicou o
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mestre. A um canto do saldao um ventilador zumbia, sem contudo conseguir
amenizar a temperatura. (p. 83-84).

O que se ressalta no cabaré do Vaga-lume €, a exemplo do que se destaca em todo
o movimento deambulatério do Desconhecido em sua noite de amnésia e sofrimento, a
presenca marcante do calor que, oriundo do mormaco que grassa sobre a cidade, é

adensado no saldo do cabaré, em cujo interior tudo contribui para tal intensificacao:

[S)

“estridéncia” com que toca a orquestra, o ‘“‘calor daqueles corpos em combustio” e o

“ventilador” que ndo consegue refrescar a temperatura ambiente.

Tal calor ndo repercute apenas no Desconhecido, mas também nas pessoas que
dancam “languidamente” pelo saldo, como se, para além de voluptuosas, estivessem
doentias, vagarosas, morbidas. Na sordidez desse cendrio estreito, opressivo e destituido de
claridade, é que o homem de gris, perplexo, continua sua caminhada interior, qual seja a da

busca de sua memoria perdida.

Nesse sentido € que sempre estd em busca de liberdade, do rompimento das
amarras que, aparentemente o enclausurando a ambientes obscuros e hostis, prendem-no

muito mais ao ser sem lembrangas, transeunte da noite calorenta, no qual se tornou.

Um gargom conduziu o mestre e os amigos para uma mesa afastada
da orquestra. Sentaram-se. O Desconhecido olhava em torno, em busca de
uma janela e, como ndo encontrasse nenhuma, comecou a ficar angustiado.
A dor de cabega cessara, mas as maos lhe tremiam um pouco e o vazio do
cérebro perdurava. (p. 84).

Esse trecho € representativo do tema da busca de liberdade. Tal como acontece no

prostibulo, também no cabaré o Desconhecido € tomado por um anseio desenfreado de um
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espaco menos abafado, que se resumiria na concretude de uma janela. Aparentemente, sua
angustia advém do fato de ndo haver nenhuma no saldo.

Todavia, o que o torna angustiado ndo é exatamente — ou somente — o estar num
salao fechado, e sim o ndo saber nada de si. Angustia e opressdo ele sente tanto em
ambientes fechados como em abertos, como no parque e na quermesse, e a aflitiva
sensacdo de abafamento também o persegue para onde quer que ele va, proveniente que é
da prépria noite, que com seu espesso manto de escuridao, que a todos encobre, o envolve
num abraco que parece fundi-los num sé. Ele a sente dentro do peito, tenta se esconder de
suas escuriddes interiores na escuriddo insonddvel daquela, depois sente medo, e assim se
constréi toda uma dialética entre o Desconhecido e a noite, correspondendo o escuro desta
aquilo que de si ele ndo mais enxerga em seu interior.

O mal-estar que o estreito cendrio provoca no homem de gris também advém, em
parte, da melodia da orquestra, que, ao invés de agrada-lo, agride-o ainda mais com a
estridéncia dos seus instrumentos, como se, além de dgua pura — no parque —, também lhe

fosse negado o prazer de ouvir alguma musica nessa noite de esquecimento e perplexidade:

...O clangor do pistdo era como um clardo cegante que o obrigava a apertar
os olhos. (p. 87).

(-.r)
...A orquestra continuava a tocar e os berros do pistdo entravam-lhe pelos
ouvidos, ameacando partir-lhe as paredes do cranio.  (p. 92).

Como se verifica, as sensagdes do Desconhecido no cabaré sdo as mesmas que o
acompanham desde o inicio da trama: angustia, calor, estonteamento. Novamente um

ambiente estreito a lhe comprimir o peito.
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4.10 Quarto da meretriz Ruiva

No cabaré do Vaga-lume, por intermédio do mestre, 0 homem de gris entra em
contato com a prostituta Ruiva, e o ando fica com a Passarinho, sua predileta ja de outras
noites. Depois de o Desconhecido sentir-se mal e tomar um pileque de champanha, saem os

cinco rumo a casa das duas prostitutas.

A casa onde a Ruiva e a Passarinho moravam ficava numa travessa
sombria, de calcadas estreitas orladas de dlamos. Era um velho prédio
centendrio, de fachadas de azulejo, com trés estidtuas mutiladas sobre a
platibanda. (p. 96).

A aparéncia externa da casa onde moram ¢ triste, quase ligubre. A sensacdo de
aperto, por seu turno, fica por conta das “calcadas estreitas”. Quando eles estdo subindo a
escada rumo aos quartos, é-nos informado, mais uma vez, acerca do calor que grassa sobre
a cidade e contribui para aumentar a sensacao de abafamento e de agonia do Desconhecido:
“Fazia um calor abafado e andava no ar um cheiro rangoso de cozinha” (p.96). E o mesmo
odor que exalava do café-restaurante, deixando subentendido que a configuracio dos dois

ambientes obedece a principios iguais: locais sem assepsia, repletos de sebo, de sujeira.
Depois

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva para dentro do outro
quarto. Era uma peca pequena, de paredes brancas, com uma cama de
casal, um penteador de espelho circular, uma pia, um guarda-roupa de
pinho e uma cadeira. O soalho era nu e triste... (p. 97).

Percebe-se, por essa descri¢do, que se trata do quarto de uma pessoa de condi¢dao

social humilde: o quarto € pequeno, e nele hd apenas o indispensavel para o descanso € o
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sustento de sua dona. Paira sobre toda a casa, a comecar pelas “estdtuas mutiladas sobre a
platibanda”, um clima de melancolia, de obscuridade e tristeza, muito bem expresso na
descricao do soalho “nu e triste”. Na verdade, nus e tristes estdo também o Desconhecido e
a Ruiva. Ele, nu no sentido de se encontrar desprotegido, solitdrio “nas ruas sem nome nem
norte” (p. 3) e, ela, a julgar por seus “gestos cansados”, por seus sorrisos tristonhos e pelo

cansaco de todas as noites.

Mais adiante se faz sentir, novamente, o temporal que calma e pacientemente esta
se armando sobre a cidade, desde o comeco da narrativa, e ao qual € andloga, como ja se
disse, a sensacao de sufoco e clausura do homem de gris: “Um trovao sacudiu as vidracas.

A Ruiva comegou a despir-se devagarinho, com gestos cansados”. (p. 98).

Entdo os dois mantém relagdo sexual. Repete-se, de certa maneira, a cena que se
passou na noite nupcial do Desconhecido, da qual ele se lembrara apds ter recobrado sua
memoria: a principio ele fica frio, a mulher conversa, entdo ele a ama com uma gana em
que se misturam desejo e agressao, como se tivesse de demonstrar sempre que € “macho”,

que nao é impotente.

Consumado o ato, ele “Teve um sobressalto ao ouvir o estrondo dum trovao, que

pareceu sacudir a casa inteira” (p. 102). Entdo, ao mesmo tempo em que adormecia,

A chuva irrompeu com repentina violéncia, em grossos pingos que rufaram
nas folhas das arvores, nos telhados, nas calgadas, nas vidracas, abafando
por completo a mdsica da gaita, que sO continuou na mente do
Desconhecido.

Ele volveu para o lado, abragou a Ruiva, murmurou um nome de mulher e
caiu num sono profundo. (p. 103).



No instante em que o temporal desaba sobre a cidade adormecida, o homem de
gris também adormece e chega ao fim o seu opressivo estado de angustia e sua sensacao de
abafamento. Depois de muito procurar pela identidade esquecida e ndo conseguir encontrar,
ele rende-se a exaustdo fisica e dorme um ““‘sono profundo”. Sono que, se por um lado pode
ser entendido como evasao do seu estado de angustia, por outro pode ser vislumbrado como

um mecanismo reparador de seu cansago corporal e restituidor de sua memoria perdida.

Dos oito lugares a que o Desconhecido se encaminha — quer seja acompanhado ou
nao — seis constituem locais fechados, sendo espacos em cuja estreiteza o abafamento da
noite opressiva se acentua ainda mais. Os dois restantes, quais sejam o parque e a
quermesse, embora sejam espacos abertos, amplos, arejados e desprovidos de paredes
aparentemente cerceadoras e aprisionadoras, ndo induzem o protagonista a uma sensagao
de descontracdo, alivio ou minimizacdo da angustia que ndo o abandona em todo o

transcorrer da trama em que se encontra em estado amnésico.

Disso se infere que, embora haja estreitas relacdes entre o que a personagem sente
e o espaco urbano pelo qual ela flana, sua angustia provém igualmente da perplexidade de
se encontrar amnésico, perdido numa cidade e aprisionado num corpo que
momentaneamente desconhece. Nesse sentido, ele se relaciona consigo mesmo — tenta fugir
dos seus temores, busca a si mesmo — em meio a espagos cuja configuragdo lhe repercutem

em cheio.
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4.11 Retorno para casa

Apds dormir no quarto da prostituta Ruiva, o Desconhecido recobra a memoria e
encaminha-se de volta para sua casa, um pouco antes do amanhecer.

Nesse trecho, a “cidade do ndo-lugar”, lancando mao da expressdao de Sharpe e
Wallock (1987, p. 34), continua o sendo de certa forma: nao € porque o protagonista esta de
posse de sua memoria que a cidade, suas ruas e suas pracas, passam a ser nominadas: o

anonimato ainda paira sobre os locais urbanos.

Em seu retorno para o lar, o Desconhecido, embora se depare com um espaco que
agora lhe € familiar, ndo estabelece com ele nenhum tipo de contato emotivo, seja de
identificacdo ou mesmo de aversao; ao contrario, trata-se de um espaco que é descrito com
rigorosa parcimdnia, sendo meramente funcional, uma vez que serve para orientar 0 rumo

que o protagonista tem de seguir:

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou? Por alguns
segundos interroga as fachadas das casas, que nada lhe dizem. Faz uma
volta sobre si mesmo, j4 nas fronteiras do panico, mas tranqiiiliza-se ao
avistar as torres da Catedral. Sabe agora onde estd e como encontrar o
caminho da casa. (p. 109).

A preocupac@o maior, por parte do narrador, € a de retratar, por intermédio de
analepses disseminadas ao longo dessa parte da narrativa, fatos da vida pregressa da

personagem.
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Pela alusdo a tais fatos é que tomamos conhecimento dos traumas’® de infancia do
protagonista e que, em sua idade adulta, acabaram por minar sua relagdo conjugal: fora
criado por trés tias solteironas, perdeu a mae quando crianca, acabou casando-se com uma
mulher que era, para ele, paradigma de sua finada mae e, por isso, ainda que
inconscientemente, achava indecente o fato de ela manifestar desejos sexuais e tomar a

iniciativa do ato.

O fato desencadeador de sua amnésia é o abandono, por parte da mulher, quando,
numa discussdo, ele a chamara de “cadela indecente” (p. 113). E imbuido dessa
preocupacdo — ela estaria ou ndo em casa? — que o Desconhecido se encaminha de volta

para o lar. Indagacdo a qual, diga-se, o desfecho da narrativa ndo responde.

E o dia amanhece. Seria de se esperar ao menos alguma alusdo aos ruidos do
despertar da cidade: carros, pedestres, ou mesmo a algazarra de pardais em algumas pracas.
Nfo obstante, isso ndo ocorre. E como se efetivamente o Desconhecido caminhasse por
uma cidade deserta, desprovida de pessoas, de movimento, de vida, enfim. Se por um lado
tal fato pode soar estranho, ja que se trata do retrato de um local que se apresenta como
uma grande cidade, por outro corrobora a assertiva — neste trabalho ja citada — de Flavio

Loureiro Chaves, para quem Noite € a “narrativa da solidao” (1975, p. XII).

" Para uma compreensdo de ordem psicanalitica do transtorno por que passa o protagonista de Noite, ler o
ensaio “Um ponto de vista psicanalitico”, de Ellis D’Arrigo Busnello, no qual o ensaista afirma que o
Desconhecido “apresenta uma fuga dissociativa” (1995, p. 26), a cuja perda da memoria ndo se atribui
nenhum problema de ordem organica, téxica ou mesmo de cansago intenso: trata-se de um transtorno
vinculado a acontecimentos traumdticos que, no caso do homem de gris, representa, por um lado, “um alivio
para a tensdo intolerdvel” (p. 27) e, por outro, uma maneira de ele se redimir perante sua esposa. O autor
considera, ainda, a caminhada do homem de gris como parte do defrontar-se consigo proprio na figura de
outrem (no caso, na figura da esposa), fonte de seu prazer e de sua dor.
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Desamparo: sentimento que o homem de gris tem quando estd em sua condicdo
amnésica. Sentimento que se intensifica quando ele recobra as lembrancas perdidas. Em

ambos 0s casos, 0 homem urbano diante de sua incomensuravel solidao.



CONSIDERACOES FINAIS

Com o intuito de analisar como se processam as relagdes entre campo e cidade, no
contexto narrativo de Angiistia, A cidade sitiada e Noite, € que se constituiu este trabalho.
Refaz-se, entdo, o método analitico aplicado ao estudo desse tema, com o objetivo de
recuperar as assertivas que se disseminaram ao longo do texto.

No primeiro capitulo, na tentativa de promover uma abordagem do problema sobre
cuja configuracdo me detenho neste estudo, busquei tracar uma breve histéria da cidade e
apontar algumas relagdes que, ao longo dos tempos, se efetivaram entre o universo urbano
e o universo rural, com suas implicacdes no contexto da literatura, em especifico, da
literatura brasileira.

Esse resgate histdrico-social e literdrio possibilitou-nos perceber que, apds o
advento da modernizacdo — no caso brasileiro, em especial a partir dos anos 30 do século
XX —, a cidade viu-se cercada de utopias em relacdo as promessas que veiculava, na
condi¢do de espaco em que supostamente haveria liberdade e maior chance de crescimento
pessoal; idéias utépicas que, posteriormente, foram rechacadas pela configuracdo dessa
mesma cidade, seja pela exclusdo social a que submete seus habitantes, seja pela frieza,
pela impessoalidade e, no limite, pela hostilidade com que o individuo se depara, perdido
pelos meandros de um imenso e impessoal universo citadino.

Se por um lado a cidade, antes de se conformar num espaco tecnicamente
desenvolvido, embora excludente e opressor, tomou para si a condi¢cdo de um local que
prometia €xito e acabou por veicular decepcdo, por outro lado a no¢do do campo como
espaco de sossego, de paz e de tranqiiilidade mostra-se, no contexto narrativo dos romances

aqui analisados, igualmente ilusdria, na medida em que tal contexto campesino se plasma
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como um cendario que, tal como a cidade grande, parece nao fornecer subsidios para uma
plena realizacao individual.

Pode-se verificar, nesse aspecto, que os espacos que remetem ao rural/natural e ao
citadino/urbano, nas obras aqui estudadas, ndo constituem espagos com cuja caracterizagao
0s personagens protagonistas se relacionam de modo pleno: sdo, antes, cendrios que, de
certa maneira, tais personagens percorrem em busca de paz e de sossego: sensacdes que, de
fato, nunca sdo por eles encontradas.

Desse modo, tanto em Angiistia quanto em A cidade sitiada e em Noite, tem-se
personagens protagonistas que vivenciam, com modulacdes diferenciadas, o inferno da
vivéncia, seja em espacos urbanos ou em espagos rurais/naturais: como se constatou, Luis
da Silva se sente hostilizado pela cidade, em cujo interior ele ndo € nada além de um
“verme” (p. 9). Lucrécia Neves, ao final da narrativa, sente-se compelida a se mudar, as
pressas, da enorme cidade em que seu subtrbio se transformou, para o sitio, uma vez que
ndo se adapta ao novo contexto citadino a sua volta. O Desconhecido € outro personagem
que se sente prisioneiro, tanto de si mesmo, quanto do inominado universo urbano dentro
de cujos muros virtuais ele passeia seu infortdnio.

Note-se, ainda nesse sentido, que, como se afirmou, se por um lado, a configuracao
da cidade grande hostiliza, cerceia e oprime o individuo, por outro lado ndo hé, no plano
diegético dos trés romances que constituem o corpus deste estudo, apontamentos diretos do
campo como apandgio de plenitude e de felicidade: no romance de Graciliano, o sentido
nostalgico atribuido ao campo, por parte do narrador-personagem, marca-se por referéncias
ao antigo (e findo) poderio econdmico de sua familia: lembrangas de um tempo rural
pretérito que ndo pacifica seu espirito atormentado pela pobreza e pela insignificancia. Em

A cidade sitiada, a fuga da protagonista em direc@o ao sitio parece ser mais um logro a ser
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vivenciado por ela, pois, como ja se afirmou, um cendrio campestre, vazio de pessoas, nao
seria o lugar ideal para uma personagem cujo prazer consistia em ver/ser vista. Em Noite, o
parque, espaco que, dentro do simbolismo assumido pelo texto, ocupa o lugar do campo,
nao funciona como contraponto ao universo citadino, e sim como espaco correlato a esse
universo urbano: se ha hostilidade para com o protagonista na cidade grande, também o ha
dentro dos limites do parque, ou, dito de outro modo: tanto no espaco de referéncias
urbanas quanto no espago de referéncias campestres, o Desconhecido ndo encontra nada
além de incompreensao, de hostilidade e de desespero.

No segundo capitulo, tive por escopo tentar demonstrar que o drama vivenciado por
Luis da Silva €, em esséncia, desencadeado pelo fato de ele nao possuir dinheiro em meio a
um contexto citadino em que aquilo que realmente importa € menos o ser em sua
individualidade intrinseca do que aquilo que ele possui. Nao € nada gratuito, nesse sentido,
o fato de ele perder a presumivel noiva para Julido Tavares, um sujeito que tinha dinheiro,
posic¢do social e, conseqiientemente, era invejado por todos.

Nesse contexto, as lembrangas de um cendrio campestre, por parte do narrador-
personagem, funcionam tanto como uma valvula de escape de seus dilemas atuais, na
medida em que, pelo devaneio, ele retorna a um tempo em que sua familia detinha poderio
econdmico e posicdo social, quanto corrobora seu ato criminoso: afinal, como ja se
afirmou, a época de seu av0, o assassinato que tal narrador perpetra seria algo corriqueiro e,
dada a situagdo de engano amoroso em que se viu enleado, altamente justificdvel.

De uma forma ou de outra, a nostalgia do campo e o sentimento de impoténcia e
inferioridade ante a rotina asfixiante que Luis da Silva leva em meio a um cenério urbano e
reificador, do qual é angustiado e aturdido prisioneiro, constituem, como objetivei

evidenciar, a tonica da obra.
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No terceiro capitulo, procurei demonstrar que a empolgagdo de Lucrécia Neves pelo
progresso de sua cidade era, na verdade, uma fachada, posto que, de certo modo, ela
continuou apegada ao modus vivendi do antigo Sdo Geraldo, a ponto de, ao final da
narrativa, quando esse suburbio se torna uma cidade grande, fugir apressadamente desse
novo e efervescente contexto urbano.

Nao obstante, parece haver, ai, conforme pressuponho e tive por objetivo
demonstrar, uma ironia por parte da instdncia narrativa, uma vez que, como a protagonista
possui uma caracterizagdo que se reveste de um cardter vaidoso e algo exibicionista,
fundado sobre a dicotomia ver/ser vista, parece escapar-lhe que o melhor local para sua
residéncia seria, de fato, outro subtirbio, onde ela pudesse se mostrar, com suas “pulseiras e
micangas” (p. 42), ja que no contexto da cidade grande ela ndo foi vista por ser apenas mais
uma na multiddo, e, no sitio — embora o final da narrativa ndo explicite isso —, a auséncia de
olhares direcionados a ela, dada a caréncia relativa ao nimero de moradores desse espago,
fatalmente a entediaria, afinal quem a contemplaria em meio a pouca quantidade de
habitantes no universo rural?

No quarto e ultimo capitulo, conforme objetivei evidenciar, tem-se o registro da
vivéncia do homem desvinculado de quaisquer liames diretos com o contexto rural. A nio
ser pelo retrato do parque, entendido, ai, como um rural simbdlico, circunstancia-se, no
universo romanesco de Noite, o drama do individuo essencialmente urbano, para o qual o
campo ndo € lembranca nem local de uma fuga concreta, como nas narrativas anteriores,
mas simbolo do natural: uma natureza tratada como elemento noturno, integrada mais a
arquitetura da cidade grande — e a ela fazendo eco, portanto —, do que a natureza

propriamente dita.
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Procurei demonstrar, ainda, que a leitura do urbano, que se pode realizar nesse
romance, encontra-se atrelada a leitura dos atos do protagonista na tentativa de recobrar sua
memoria perdida, na medida em que ele se move constantemente, em todo o decurso da
narrativa, transitando por locais — sombrios e as vezes escusos — do universo citadino numa
noite quente e abafada.

Nesse sentido, a cidade que se descortina ao leitor, no contexto narrativo de Noite, é
a de um imenso aglomerado urbano, inominado e hostil, ao qual corresponde um
protagonista igualmente inominado, sendo anonimo até para si mesmo, e hostilizado pelo
entorno — seja pelo espaco caracteristicamente urbano, seja pelo espago “natural” do parque
—, isto €, tanto a cidade quanto o campo — simbolizado no referido parque — constituem
espacos em cujos dominios o Desconhecido ndo se realiza de modo pleno.

Interessante observar, ainda, que o anonimato a que estdo submetidas a grande
cidade e as personagens circunstanciadas nas paginas desse romance do autor gaicho
metaforiza a realidade urbana das metrépoles: cendrios citadinos cuja configuracdo parece
fugir a um dominio pleno por parte at¢ mesmo de seus habitantes. Cidades descentradas,
cidades que se mostram e se escondem e em cujas ruas € becos o risco € o desconhecido
sempre pairam.

Realizando um paralelo entre as trés obras em questdo, pdde-se constatar que o
retrato da transformacdo de Sao Geraldo destoa em certa medida da Macei6 em cujas ruas
se ouve o som do caminhar de Luis da Silva: a cidade retratada no romance de Graciliano
Ramos, tirada do plano da realidade, € mais impassivel, menos humana, embora possa se
pressupor que, no desfecho de A cidade sitiada, a nova e grande cidade em que o antigo

suburbio se tornou teria conformagdo semelhante a do contexto citadino circunstanciado
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em Angiistia, e, talvez — também — por isso, dela Lucrécia se mude em atitude de acelerada
fuga.

Ja a configuracdo da cidade representada em Noite, cujo nome nem se conhece, €,
como procurei evidenciar, aterradora: ruas sombrias, locais sérdidos e uma quase total falta
de humanidade a caracterizam. Trata-se, ainda, do imenso aglomerado urbano do ndo-lugar
(SHARPE & WALLOCK, 1987). E, como se afirmou, uma cidade sem nome, e, nesse
aspecto, pode ser “todas as cidades, a cidade” (GOMES, 1994), o que universaliza o drama
do Desconhecido: este pode ser todos os homens, o homem.

Em relagdo aos trés protagonistas dos trés romances, constata-se que, embora a
explicitacdo romanesca do inferno da vivéncia adquira contornos especificos em cada obra,
pode-se afirmar que o drama retratado nessas narrativas independe da posicdo
socioecondmica de seus referidos protagonistas, uma vez que se tem o registro da
experiéncia de seres ficcionais pertencentes a diferentes estratos socioculturais
comungando do mesmo conflito: Lucrécia é de origem suburbana e pobre, ou classe média-
baixa, que ascende socialmente mediante o casamento. J4 Luis da Silva é de origem
abastada, herdeiro da aristocracia rural arruinada, que estagna na posi¢ao pusilanime como
funciondrio da burocracia do Estado, ao passo que o Desconhecido, conquanto a instincia
narrativa ndo mencione a precedéncia social de tal personagem, é, no presente da narrativa,

um homem de posses.

Percebe-se, com isso, dois aspectos: primeiro, que o inferno da cidade, do qual o
campo € menos o paraiso do que um espaco correlato, é assimilado, de modos diversos, por
todos que, independentemente de sua posi¢do social, desejam — e nunca encontram — uma

identidade apaziguadora com o espaco circundante, e, em segundo lugar, que esse transito,
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de uma posi¢ao social a outra — como as distintas trajetdrias sociais que Lucrécia Neves e
Luis da Silva perfazem —, constitui um trajeto possibilitado em virtude da mobilidade social
resultante das transformacgdes econdmicas do novo contexto socioecondmico plasmado a
partir do processo de industrializacao brasileiro.

Em rela¢do ao dominio de suas vidas em meio ao espaco citadino, verifica-se que,
dos trés protagonistas, Lucrécia Neves é quem parece controlar mais de perto os rumos de
seus passos, uma vez que, mesmo incorrendo em erros de julgamento, apds os quais se
decepciona, possui sagacidade suficiente para tomar consciéncia do logro em que muitas
vezes incorre e, a partir disso, tentar outras formas de se realizar individualmente. A esse
aparente dominio, por parte da heroina de A cidade sitiada, correspondem o pseudo-
dominio™ que Luis da Silva tem dos rumos de seu destino, bem como o ndo-controle que o
Desconhecido tem de si mesmo: ser autdomato, desmemoriado, desnorteado, destituido de
quaisquer referéncias em meio a um contexto urbano alienante e adverso.

Nelson Brissac Peixoto, respondendo a questdo “As cidades habitam os homens ou

sdo eles que moram nelas?”, afirma que

Hoje, nem a cidade — sem rastros e sem histdria — nos habita, nem
os homens — que ndo sabem mais ver — habitam a cidade. A alma dos
lugares parece ter-se perdido para sempre. Reduzidos a locais moldados
pelo hdbito, com seus habitantes conformados e com tragados pré-
estabelecidos. (2004, p. 127)

Essa consideracdo se aplica, de certo modo, ao viver das personagens protagonistas
dos trés romances aqui analisados, afinal Luis da Silva — “molambo que a cidade puiu

demais” (p. 24) —, Lucrécia Neves — num primeiro momento amadora da cidade e dos seus

% Embora o narrador-personagem de Angiistia assassine seu rival, o que poderia ser entendido como um ato
conformador da atitude de alguém que controla seu querer, cumpre observar que, além de tal crime adquirir
contornos de algo propiciado pelas circunstincias externas, tal narrador possui, essencialmente, um modo de
vida com o qual ndo se identifica e que limita e poda quaisquer projetos de transcendéncia de tal viver.
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signos — e 0o Desconhecido — sombra de si mesmo — configuram-se como corpos estranhos
no contexto urbano que os circunda: nem a cidade os habita, agredidos que se sentem pelo
entorno citadino, e nem eles parecem habitd-la, posto que estdo a margem, nas franjas da
marginalidade de um espago descentrado em si mesmo: espaco a cuja forca centrifuga Luis
da Silva se entrega de modo pusilanime, espaco de que Lucrécia foge, e, por fim, espaco
que oprime e cerceia os passos errantes do Desconhecido.

Angiistia, A cidade sitiada, Noite: obras que, essencialmente, dialogam com o leitor,
afetando-o com o retrato de uma realidade ficcional menos ficcional do que aparentam e
exigindo-lhe uma ativa participagdo que, no decorrer do processo de leitura, complete
significados subjacentes ao explicitado.

Constituem, ainda, obras que plasmam diferentes leituras das relagdes entre a idéia
de campo e a cidade, bem como do fendmeno urbano centrado sobre si mesmo: tem-se o
campo como local de ilusério sossego, o campo como local de violéncia, a cidade como
concretizacdo de um anseio (também ilusério), a cidade como concretizacdo de um
pesadelo, a cidade em cujos limites nao ha espaco para idealizacdes.

Retratando, por fim, o campo e a cidade em suas multiplas facetas, tais obras
parecem espelhar, fundamentalmente, os muros virtuais que cerceiam a existéncia do
homem, existéncia que, se também nio é plena num contexto rural/natural, parece ser
radicalmente mais aprisionante quando processada em meio a um contexto urbano
densamente modernizado. Paradoxalmente, as avenidas e as ruas da urbe imensa,
construidas a priori para o livre fluxo humano, terminam por pré-direcionar e circunscrever

os errantes passos de seus perplexos habitantes.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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