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“O português nunca pode ser um homem de ideias, por causa da 

paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, 

sentir-lhes a música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la 

incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado 

não hesita... Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela 

frase.” 

 

Eça de Queiroz, Os Maias. Pag. 316 

 

 

“E é sempre melhor o impreciso que embala do que o certo que basta, 

Porque o que basta acaba onde basta e onde acaba não basta, 

E nada que se pareça com isso devia ser o sentido da vida...” 

 

Fernando Pessoa, Ficções do Interlúdio. Pag. 45 
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Análise da sociedade contemporânea sob o viés histórico-
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RESUMO 
 

O propósito deste trabalho é uma tentativa de leitura a 

partir de três obras de José Saramago: O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo, A Caverna e o Ensaio Sobre a 

Lucidez. Buscamos analisar nessas obras algumas 

estruturas do poder de nossa sociedade e mostrar como 

esse poder influi e reflete nos homens. Para tanto, é feita 

uma análise sobre a sociedade atual onde foram 

desenvolvidos aspectos históricos, sócio-filosóficos, como 

também as particularidades da escrita saramaguiana que 

faz uma construção textual coesa, onde os vínculos 

subjetivos das personagens reforçam a grande mensagem 

de “intervenção” de sua obra, que é a busca sem limites 

pela emancipação humana. 

 

Palavras-chave: José Saramago 

       O Evangelho Segundo Jesus Cristo 

       A Caverna 

       Ensaio Sobre a Lucidez 

 Estrutura do poder 

Emancipação humana 
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ABSTRACT 

 

 The objective of this essay is to try, based on the 

follwing works of  José Saramago The Gospel Accordind 

to Jesus Christ, The Cave and Awakening, to analyse the 

structures of power that exists in our society, such as 

described in these books, and to show how this power 

influnces and reflects on mankind. 

Therefore, a detailed analysis of today´s society is made, 

with the development of historical, social and 

philosophical aspects, as much as, an analysis on the 

particularities of José Saramago writing style, where the 

characters´s subjective links enhances the message held 

within the texte, which is “mankind´s” unlimited search 

for amancipation. 

 

Key-words: José Saramago 

The Gospel According to Jesus Christ 

The Cave 

Awakening  

Structures of power 

Humane amancipation 
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1 – Introdução 
 

 

É curioso o destino do escritor. No inicio é barroco, 
vaidosamente barroco, e ao cabo de anos pode lograr, se lhe são 
favoráveis os astros, não a simplicidade, que não é nada, mas a 
modesta e secreta complexidade.  
 
BORGES, Jorge Luis. 1999:358 

 

 

 

 O propósito dessa dissertação surge por causa de alguns motivos. Estes motivos, 

a princípio, nasceram pela beleza de como a língua portuguesa estava sendo elaborada, 

com requintes barrocos e uma musicalidade embriagante; depois pelos novos recursos 

estilísticos tão próprios do autor que engrandecia o exercício da leitura. A cada livro 

lido, principalmente da primeira fase da ficção do autor, onde se encontram os romances 

históricos, começávamos a ver que ele não estava a falar do passado remoto 

simplesmente, mas sim do nosso tempo atual. A percepção para a obra do autor 

começou a ter um novo rumo: a análise social, econômica, política e religiosa. Na 

segunda fase da obra ficcional dele há um refinamento quanto ao objeto a ser tratado, e 

com isso, a obra passa a ter um novo rumo, abandona os floreios barrocos para entrar 

numa labiríntica aridez kafkiana. Não que as obras da primeira fase não fossem críticas, 

pelo contrário, são bastante intensas e duras em seu discurso sociopolítico, mas nessa 

segunda fase alcança um novo grau crítico que explicita a relação do homem com a 

nossa sociedade contemporânea. 

A primeira fase do autor se caracteriza pelo neo-realismo português no requinte da 

forma, em que o autor acaba por fazer um revisionismo do realismo português e narra 

suas histórias não através dos nobres ou aristocratas, mas sim através da pele maltratada 

e sofrida dos excluídos, tudo, claro, sob o crivo da crítica sócio-econômica e política. 

Contudo, a segunda fase da sua produção ficcional, que se inicia a partir d´O Evangelho 
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segundo Jesus Cristo, marcará um novo rumo para sua prosa que estará se preocupando 

com a condição humana e tudo que age sobre ela. 

 Dessa forma, percebemos que o que interessa agora ao autor é o homem e tudo 

aquilo que o domina e o regula. O autor terá por fim que repensar e problematizar os 

laços que nos mantém unidos à sociedade, como os laços morais, os econômicos e os 

das representações políticas, pois é através deles que interagimos com a sociedade. Ou 

seja, para o homem viver em sociedade ele tem que aceitar estruturas de poder, que por 

muitas vezes já se encontram tão introjetadas dentro de nós que nem as percebemos, 

mas que nos dominam de forma inexorável.  Está claro que em todos os romances o que 

está se discutindo é o presente, mesmo que a história narrada seja no século I ou mesmo 

em contextos atemporais. Sendo assim, veremos a composição da estrutura de poder 

contemporâneo em três romances de José Saramago onde se legitimam a nossa 

sociedade: a ética moral cristã que está problematizada n´O Evangelho segundo Jesus 

Cristo; a pós-modernidade e a globalização que fundamentam a estrutura do poder 

financeiro e que dominam o mundo são o tema central em A Caverna, já em o Ensaio 

sobre a Lucidez o que vemos é a estrutura legal-constitucional que comporta todas as 

estruturas de poder, que é a Democracia.  

 Entretanto, é vital perceber que as personagens saramaguianas estarão sempre 

buscando um caminho de redenção diante do mundo opressor alienador, que diante de 

todo o aparato do poder, ainda sim há a possibilidade da lucidez, da emancipação, do 

esclarecimento humano. Sendo assim, essa dissertação tem o objetivo, através dos 

romances de José Saramago, de dialogar com outros pensadores a condição humana 

atual e mostrar como este momento histórico crucial para a história da humanidade, 

contaminado por várias formas de dominação humana, vem interagindo com o homem 

do século XXI. E uma grande pergunta surge: existe ainda a possibilidade de termos um 

mundo onde haja uma maior justiça social? Onde haja uma brutal disseminação do 

saber com extinção da ignorância? Onde a democracia deixe de ser um conceito utópico 

e passe a ser um paradigma efetivo para os novos tempos? 
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2 – Análise do mundo contemporâneo 

 
 
 
 
 

 “O que podem eles da vida e o que desejam nela realizar? A 

resposta mal pode provocar dúvida. Esforçam-se para obter felicidade, 

querem ser felizes e assim permanecer. Como vemos, o que decide o 

propósito da vida é simplesmente o programa do princípio do prazer” 

  
 
 

Sigmund Freud, O Mal-Estar na Civilização. Pag. 23 e 24. 
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2.1 – Conceitos históricos 
 
 
 

Ode Triunfal 
 
À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica 
Tenho febre e escrevo. 
Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, 
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos amigos. 
 
Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! 
Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! 
Em fúria fora e dentro de mim, 
Por todos os meus nervos dissecados fora,  
Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! 
Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, 
De vos ouvir demasiadamente de perto, 
E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso  
De expressão de todas as minhas sensações, 
Com um excesso contemporâneo de vós, ó maquinas! 
   .... 
 
Álvaro de Campos, Londres, 1914 – Junho (Dum livro chamado Arco do Triunfo, a 
publicar). 
 

  

 

 A história invariavelmente põe-se a repetir. Os homens, mesmo que de uma forma 

inconsciente, contínuam a ser os mesmos, por isso a Bíblia é atual, Shakespeare é eterno 

e Dostoiévski é transcendente. O homem passou e passará ao longo de sua história a 

buscar a incessante evolução tecnológica, para dobrar ad infinitum a natureza. Essa 

busca incessante pelo progresso gerou no homem um descompasso que sempre pareceu 

ser o grande mal que iria destruí-lo.  

 Fernando Pessoa, no início do século XX, via emergir com toda a sua força a 

revolução das máquinas, mais precisamente da engenharia mecânica e elétrica. 

Engenheiro de formação, Álvaro de Campos sentia n´alma o roçar das engrenagens 

como ninguém, e via que a grande maravilha da modernidade seria a máquina. A 
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revolução indústrial do séculos XIX e XX levou o homem a um nível de vida jamais 

pensado. As máquinas levaram o homem à Lua, os homens construíram carros cada vez 

mais velozes e confortáveis, inventaram o telefone, a energia elétrica, que por sua vez 

fez funcionar a televisão e o rádio e assim, com o advento dos computadores, estava 

completo o mundo moderno. As máquinas levaram o homem a uma grande revolução 

no seu modo de viver. Duas grandes guerras mundiais foram travadas, duas bombas 

atômicas foram lançadas sobre cidades, nunca na história morreu tanta gente por causa 

de guerras como no século XX, e tudo isso, por causa delas, as máquinas. 

 A história do século XXI  passa inevitavelmente pela compreensão do século XX 

e XXI. O tempo presente tem feito da história uma ciência do esquecimento, e, no 

entanto, é justamente no passado que podemos compreender nosso caos diário. Eric 

Hobsbawm e Guy Debord já visualizavam o abandono da história como um sintoma da 

“pós-modernidade”: 

 

 

A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais 
que vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas 
– é um dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final 
do século XX. Quase todos os jovens de hoje crescem numa 
espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica 
com o passado público da época em que vivem. Por isso os 
historiadores, cujo oficio é lembrar o que outros esquecem, 
tornam-se mais importantes que nunca no fim do século XX. 
(HOBSBAWM, 2004:13) 
 
 
O espetáculo, como organização social da paralisia da história e 
da memória, do abandono da história que se erige sobre a base 
do tempo histórico, é a falsa consciência do tempo. 
Para levar os trabalhadores ao status de produtores e 
consumidores “livres” do tempo-mercadoria, a condição prévia 
foi a expropriação violenta do tempo deles. (DEBORD, 
2004:108) 
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Como vemos, a alienação do tempo passado é um embuste necessário para o 

mundo “pós-moderno”, por isso, vamos recorrer ao século XX para as nossas primeiras 

visões sobre o presente. Toda a evolução tecnológica gera uma série de mudanças nas 

estruturas sociais, que por sua vez modificam as estruturas econômicas, políticas e 

ideológicas. As grandes mudanças sociais geradas pela abrupta evolução dos meios de 

comunicação de dados e da tecnologia da micro-computação do século XXI podem ser 

pensadas da mesma forma como aparece a revolução das máquinas ao homem do século 

XX? Sim, mas com algumas observações. Vemos que o espaço de tempo para essas 

modificações foi diferente. Enquanto a sociedade do século XX viu ao longo de oito 

décadas surgir um novo mundo, o século XXI o transformou em apenas três décadas. 

Com isso, já podemos ver a velocidade das transformações a que o homem tem se 

condicionado.  Não obstante, podemos crer que tanto para o homem do século XX 

quanto para o do século XXI, o impacto das transformações modificou o seu modo de 

ser e de pensar a vida e o mundo. 

Falamos agora de um século XXI com três décadas, quando estamos apenas no 

início da primeira década do novo século. Sendo assim, vamos esclarecer a dissonância 

temporal. Nem sempre o tempo cronológico anda junto com o tempo das 

transformações da humanidade (sócio-tecnológicas) assim um século pode terminar ou 

começar antes mesmo do seu fim, ou do seu começo. Eric Hobsbawm em seu magnífico 

livro A Era dos Extremos – O breve século XX 1914-1991 já utiliza esse artifício de 

delimitar a história pelos seus acontecimentos mais relevantes. 

Com Álvaro de Campos, começamos a decifrar desde o seu início aquilo que nos 

interessa na revolução indústrial do início do século, ou seja, o impacto que uma 

evolução tecnológica pode ter na percepção humana. No princípio foi r-r-r-r-r-r-r 

eterno! E o maquinismo em fúria! que produziu aquilo que norteia a humanidade desde 

então, isto é, a produção abundante de bens. É preciso vender. É preciso abrir mercados. 

É necessário criar um desejo consumista. E por causa desses fatores, a humanidade 

passa por duas grandes Guerras Mundiais. E assim, principiando pelo sentir de Pessoa, 

passamos a Hobsbawm e começamos a compreender o século das máquinas 

extraordinárias. Ele descreve com grande lucidez o século XX: 
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Neste livro, a estrutura do Breve Século XX parece uma espécie 
de tríptico ou sanduíche histórico. A uma Era de Catástrofe, que 
se estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial, 
seguiram-se cerca de  25 ou trinta anos de extraordinário 
crescimento econômico e transformação social, anos que 
provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade 
humana que qualquer outro período como uma espécie de Era 
de  Ouro, e assim ele foi visto quase que imediatamente depois 
que acabou, no inicio da década de  1970. A última parte do 
século foi uma nova era de decomposição, incerteza e crise – e, 
com efeito, para grandes áreas do mundo, como a África, a ex-
URSS e as partes anteriormente socialistas da Europa, de 
catástrofe. À medida que a década 1980 dava lugar à de 1990, o 
estado de espírito dos que refletiam sobre o passado e o futuro o 
século era de crescente melancolia fin-de-siècle. Visto do 
privilegiado ponto de vista da década de 1990, o Breve Século 
XX passou por uma curta Era de Ouro, entre uma crise e outra e 
entrou no futuro desconhecido e problemático, mas não 
necessariamente apocalíptico. Contudo, como talvez os 
históriadores queiram lembrar aos especuladores metafísicos 
dos “Fim da História”, haverá um futuro. A única generalização 
cem por cento segura sobre a história é aquela que diz que 
enquanto houver raça humana haverá história. (HOBSBAWM, 
2004:15-16) 

 

 

 

 Hobsbawm divide o século XX em três momentos: o primeiro momento na crise 

dos mercados imperialistas que gerou o período de Guerras, o segundo momento 

acontece com o fim da Segunda Guerra e o período de reestruturação das economias 

que se seguiu nas décadas de 1950, 1960 e início de 1970. A máquina da guerra, além 

de criar uma capacidade criativa para matar, tem também a urgência do 

desenvolvimento tecnológico rápido. Com o fim do estado beligerante, a indústria 

bélica vai redirecionar a sua capacidade produtiva e todo o seu conhecimento 

tecnológico adquirido nas guerras, para a sociedade civil. Exemplos temos aos montes, 

como a Volkswagen que produzia armas para a Alemanha nazista e que acabou por se 
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tornar uma indústria automobilística. O Fusca foi um projeto bélico que se transformou 

em bem de consumo durável. Assim, a Era de Ouro não teria existido sem a trágica Era 

das Catástrofes. Em fim, temos o terceiro momento que com o fim do século XX 

começa e se configurar com a crise do petróleo em 1973 e tem o seu fim com o colapso 

da URSS em 1991.  

Contudo, em 1985 surge um marco da nova tecnologia que vai movimentar o 

século XXI, que se configura com a criação do software MS-DOS/Windows da 

Microsoft. O computador em si já configurava no século XX como uma máquina de 

grande potencial, mas de alcance restrito a corporações militares e científicas. O 

computador eletrônico surge da necessidade militar de desvendar códigos secretos de 

inimigos e da necessidade do processamento rápido de dados. Em 1946 é criado “o 

primeiro computador totalmente eletrônico e digital de aplicação geral: o ENIAC, era 

um “dinossauro” de 17.000 válvulas”. “Em 1975 é lançado o Altair, um computador 

que custava 397 dólares. Mas em 1981, a IBM lançou seu computador de mesa – o PC, 

ou Personal Computer – provido de monitor individual, teclado, e programas, com 64 

kilobytes de memória.” (DREIFUSS, 2001:20-21).  

A IBM começava assim a produzir PCs em grande escala, no entanto, seus PCs 

continham apenas a interface operacional do DOS, ou seja, sua operacionalização 

necessitava um técnico que soubesse aquela nova linguagem. E um produto deve levar 

facilidades e despertar um desejo. E os PCs estavam começando a deixar de ser um 

produto para as massas, pois, solicitavam a leitura especializada. A grande revolução 

vem com o software operacional MS-DOS e o Windows da Microsoft, que criaram um 

ambiente operacional que possibilitava utilizar o computador sem ter a necessidade de 

ter um conhecimento apurado em programação. A interface do Windows permitia a 

utilização de vários softwares que davam ao PC uma utilidade real. Com isso, o PC 

popularizou-se de forma brutal nas residências e corporações de todo o mundo e Bill 

Gates, dono da Microsoft, tornou-se o homem mais rico do mundo.  

Hobsbawm delimita o desfecho do século XX com o fim da URSS que, sem 

sombra de dúvida, é o grande marco político e ideológico de uma época. No entanto, 

para pensarmos o século XXI como sendo o século da grande revolução tecnológica, o 
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ano de 1985, que marca o surgimento do Windows, é o grande divisor de águas da 

supermodernidade. É importante perceber que a Microsoft permite a universalização do 

uso do PC e que foi apenas um dos meios que levaram o homem ao processo da alta 

tecnologia. E na emergência desse novo filão mercadológico, desenvolve-se toda uma 

indústria de microinformática, que cresce de uma forma brutal como jamais vista na 

história humana. Uma tecnologia que alcançava um desempenho de aperfeiçoamento 

ininterrupto, de tal modo que no prazo de um ano já era considerada obsoleta.  

Concomitantemente, a universalização dos PCs alavancou também as ciências da 

comunicação. As telecomunicações avançaram numa progressão violenta, que em 

aliança com a microinformática proporcionaram a grande transformação global do 

século XXI, como muito bem expõe Dreifuss: 

 

 

Acima de tudo, o computador pessoal se tornou um 
“instrumento-gerador”, e através de sua extrema versatilidade 
foi deslanchada uma verdadeira revolução – nos âmbitos da 
produção e administração, nos procedimentos de gestão pública, 
nas possibilidades de atendimento e dos serviços disponíveis, na 
pesquisa e na recreação – mudando hábitos e quebrando rotinas. 
Ele levará menos de 25 anos para transformar radicalmente não 
só as bases dos sistemas societários e as condições de existência 
e de vivência das pessoas na terra.  
Medida em meses, não mais em décadas, a aceleração 
tecnológica se torna fator (em aceleração) permanente (das 
condições, em constante metamorfose)  do existir. Potência e 
retroalimenta as mais diversas descobertas científicas – gerando 
novidades materiais, vivenciais e perceptivas que mudam  a 
face do planeta e a existência humana nela – inaugurando uma 
nova cultura, assentada em pilares vitrocerâmicos, 
termoplásticos e eletrônicos, que fundem muitas das diferenças 
civilizatórias entre Oriente e Ocidente. E descortina um mundo 
no qual aproximadamente 50% dos produtos que compunham 
nosso cotidiano no início da década de 90 não existiam 25 anos 
antes, e onde objetos de uso, hoje corriqueiros – como o celular, 
o notebook e o CD – engatinhavam, ou eram desconhecidos, em 
meados da década de 80. Mais. Em 1994, 50% do faturamento 
do setor de telecomunicações devia-se a produtos e serviços 
que, somente dois anos antes, simplesmente nem existiam. 
(DREIFUSS, 2001:24-25). 
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A década de 1980 foi sem dúvida a década da transição. O colapso do modo de 

produção capitalista do século XX baseado nas economias nacionais e no forte controle 

estatal começava a ruir. Os Estados Nacionais de “Welfare” estavam falidos. O poder 

estava mudando de mãos: dos Estados para grandes conglomerados de empresas 

transnacionais. Esses conglomerados detinham um capital maior que o PIB de muitos 

países. Desta forma, a re-configuração do novo século já balizava novos parâmetros 

para a economia mundial. Hobsbawm, já em seu livro, destacava esse direcionamento 

das economias nacionais para a globalização dos mercados e o impacto que essa radical 

mudança teria na vida dos seres humanos como vemos abaixo: 

 

 

Na verdade, para muitos propósitos, notadamente em questões 
econômicas, o globo é agora a unidade operacional básica, e 
unidades mais velhas como “economias nacionais” definidas 
pelas políticas de Estado territoriais, estão reduzidas a 
complicações das atividades transnacionais. O estágio 
alcançado na década de 1990 na construção da “aldeia global” – 
expressão cunhada na década 1960 (McLuhan, 1962) – não 
parecerá muito adiantado aos observadores de meados do 
século XXI, porém já havia transformado não apenas certas 
actividades econômicas e técnicas e as operações da ciência, 
como ainda importantes aspectos da vida privada, sobretudo 
devido à inimaginável aceleração das comunicações e dos 
transportes. Talvez a característica mais impressionante do 
século XX seja a tensão entre esse processo de globalização 
cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das 
instituições públicas e do comportamento coletivo dos seres 
humanos de se acomodarem a ele. É curioso observar que o 
comportamento humano privado teve menos dificuldade para 
adaptar-se ao mundo da televisão por satélite, ao correio 
eletrônico, às férias Seychelles e o emprego transoceânico. 
(HOBSBAWM, 2004:24) 
 

 

  
Hobsbawm observa uma característica que é fundamental para compreender o 

novo paradigma do século XXI. As novas tecnologias re-configuravam um novo mundo 
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e também, solicitavam um novo homem. Ao mesmo tempo que essa tecnologia 

começava a apresentar novas facilidades para a vida moderna, agravava ainda mais o 

processo de desemprego que tornava o processo de recessão ainda mais perverso. As 

novas engenharias de produção maximizaram ao máximo o estoque, acabando com a 

abundância, passando a trabalhar no processo just in time – feito na hora. Os países 

orientais, direcionadas pelo Japão, configuram suas economias em plataformas de 

exportação para produtos de alta tecnologia. Com isso, passamos da maquinização para 

a robotização, onde o homem não era mais necessário.  

Passados por todas essas mudanças, vemos a sociedade agora do byte da seguinte 

forma: “dinamizaram três grandes processos de transformação transnacionalizante: de 

mundialização de estilos, usos e costumes; de globalização tecnológica, produtiva e 

comercial;  e de planetarização da gestão” (DREIFUSS, 2001:135). Contudo, os 

grandes interesses que fomentam essas transformações não são mais guiados 

exclusivamente pelo poder do Estado, poderíamos até afirmar que ao Estado resta o 

papel de legitimar essa nova sociedade do byte, como expõe Dreifuss, 

 

 
 

No século XX a internacionalização foi sustentada pelo ímpeto 
de atores empresariais  que marcaram presença não só como 
agentes centrais da produção, mas como atores políticos junto a 
suas contrapartidas mutuamente implicadas (sindicatos e 
partidos), com o Estado funcionando como variável de ajuste de 
atuação empresarial. De fato, o Estado dirigia e controlava – 
através de instrumentos monetários e fiscais – os fluxos de 
intercâmbio (de matérias-primas, produtos semi-acabados e 
produtos finais e serviços, dinheiro, idéias e pessoas) entre duas 
ou mais nações. (DREIFUSS, 2001:133).  

 
 
 
 

A globalização apóia-se no tripé financeiro que configura o sistema bancário, os 

fundo de pensão e as seguradoras, que em 1994 detinham um universo de 15 trilhões de 

dólares, passando a ser mais poderosos que o conjunto do capital indústrial 

(DREIFUSS, 2001:157-158). O mercado de capitais e a especulação financeira passam 
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a ser a tônica do dinheiro fácil e sem risco, pois a mínima percepção de revés nas ações 

ou títulos de um país, redireciona os investidores a migrar os recursos para outro porto 

mais seguro. Assim, várias crises afetaram o mundo pela falta de liquidez desses 

investimentos, que entravam e saíam de certos países deixando um grande vazio, 

quebrando algum deles como, por exemplo: Rússia, México, Argentina e Brasil. E 

ocorrem da seguinte forma: 

 
 
 
 

A globalização financeira, num mercado mundial inter-
relacionado de capitais e serviços, escapa ao controle dos 
Estados e de seus bancos centrais, mesmo das instituições 
financeiras internacionais e multilaterais, graças aos recursos da 
teleinfocomputrônica e das novas tecnologias financeiras. Esses 
recursos permitem a comunicação e operações globais – 
intensas, múltipla, instantânea e durante as 24 horas do dia – de 
novos atores (megaespeculadores individuais, coalizões 
especulativas, fundo de pensão, fundo mútuos de investimentos) 
e a viabilização de sofisticadas inovações financeiras, como a 
securitização, ou , mais ainda, os mercados de derivativos e de 
futuros estimados entre 12 e 15 trilhões de dólares. 
(DREIFUSS, 2001:160). 

 
 

 

O liberalismo que agonizou em 1914 gerando a Primeira Guerra Mundial ressurgia 

re-paginado com o neoliberalismo na década de recessão de 1980, ditando as regras 

para um mundo desestatizado e assumia para si – conglomerados financeiros – as rédeas 

do poder deste novo mundo. Conforme Dreifuss sintetiza: 

 

 

Enfim, uma rearticulação planetária de poder, liderada pelas 
únicas organizações que efetivamente se transformaram para ser 
“atores globais” – as corporações estratégicas – operando no 
verdadeiro plano das decisões reais graças aos recursos da 
programação e da intercomunicação em tempo real – num 
âmbito virtual: o “sistema” e o “espaço” terra replicados no 
microprocessador. (DREIFUSS, 2001:170-171) 
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2.2 – Conceitos Sócio-Filosóficos 

 

 

 

Estrangeiro: – Mas que nome daremos ao que parece copiar o belo para espectadores 
desfavoravelmente colocados, e que, entretanto, perderia esta pretendida fidelidade de 
cópia para os olhares capazes de alcançar, plenamente, proporções tão vastas? O que 
assim simula a cópia, mas que de forma alguma o é, não seria um simulacro?  
 
Platão in Sofista, pg 236. 
 

 

 

Como vimos, o mundo passou por uma série de revoluções tecnológicas que 

criaram um mundo novo. No item anterior vimos as mudanças radicais na forma de 

viver, e de como a estrutura de poder mudou de mãos. Vimos as transformações por 

fora, ou seja, por aquilo que nos é visível, agora vamos adentrar na sociedade do byte e 

vê-la por dentro, analisando suas contradições e especificidades. É como se quiséssemos 

ver por trás de um espetáculo de mágica como um mágico ilude o público. Sendo assim, 

vamos adentrar no mundo do simulacro por excelência. 

Para isso, vamos recorrer à Escola de Frankfurt, Instituto de Pesquisa Social, 

filiado à Universidade de Frankfurt, fundado em 1923 e fechado pelo Estado nazista em 

1933. Após o fechamento, seus principais teóricos migraram para Paris e depois para os 

Estados Unidos. Dentre os principais teóricos temos: Theodor Adorno, Max 

Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Jürgen Habermas. Os frankfurtianos 

elaboraram uma teoria crítica das sociedades contemporâneas, especificamente dos 

desdobramentos do capitalismo aliado à técnica e de seus impactos na vida dos 

indivíduos; analisaram o sistema da economia de mercado, abordando questões como: 

desemprego, crises econômicas, terrorismo, condição global das massas e 

mercantilização da cultura; observaram que, em nome da racionalização, os processos 

sociais são dominados pela ótica da ciência aliada à técnica, traduzida como 

racionalidade da dominação da natureza para fins lucrativos. Com isso, as teses 
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postuladas pelos frankfurtianos põem em relevo o papel central que a ideologia 

desempenha em formas de comunicação nas sociedades urbanas modernas e adotam os 

meios de comunicação como agentes da barbárie cultural, veículos propagadores da 

ideologia das classes dominantes imposta às classes subalternas pela persuasão ou pela 

manipulação. A Escola de Frankfurt observa com propriedade que os meios de 

dominação vão se apropriar das novas tecnologias de comunicação para ampliar e 

aperfeiçoar a sedução consumista, dando a perceber para o homem que o ter em vez do 

ser é a grande razão de sua vida, inoculando no homem o vírus do conformismo. Sendo 

assim, defendiam a atividade reflexiva como saída para a reorganização racional da 

sociedade. 

O nosso estudo orienta-se para compreender onde e como começa essa voracidade 

do olhar que nos domina diariamente, pois é através do olhar que a sedução invade e 

domina nossos sentimentos, deixando-nos como viciados, sempre querendo um pouco 

mais de sonho, de irrealidade. A sedução vivida através dos meios de comunicação 

tornou a realidade insuportável para os homens. Walter Benjamin, em seu ensaio A obra 

de arte na era da reprodutibilidade técnica, nos dá com maestria os primeiros impactos 

que as novas tecnologias de comunicação tiveram no sentir humano. A obra  é um 

ensaio sobre a teoria do cinema, um esboço da história da arte e, mais especificamente, 

de reflexões sobre as transformações radicais da recepção estética e dos modos de 

fruição na era da reprodutibilidade técnica.  

Para Walter Benjamin, a obra de arte, no sentido tradicional, exige do fruidor uma 

postura de contemplação diante das imagens, através da qual o pensamento sempre é 

convidado à reflexão, em contraste com a distração imposta  pelos novos meios de 

reprodução técnica, como  no caso do cinema. Ao espectador não se solicita o 

pensamento, apenas a aceitação das imagens. O cinema é a arte moderna por excelência, 

por aglutinar em si todas as outras artes, como a fotografia, com suas luzes e contrastes 

e mais modernamente o áudio, que executa como ninguém o canto das sereias.  

Benjamin se atém à recepção estética a partir do cinema e observa como essas 

várias transformações acontecem no íntimo humano. O cinema possibilita uma leitura 

descontínua da história, fragmenta o mundo, dilui a temporalidade linear, exige saber 
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viver a descontinuidade ao colocar-se diante de uma imagem peculiar do mundo, 

resultado da decomposição do quotidiano. Tanto quanto a fotografia, o cinema abre para 

uma nova leitura do mundo ao transgredir a ordem temporal. O cinema pode alienar, 

mantendo intacta a capacidade crítica, mas também pode ser fonte de reflexão. Com 

seus múltiplos recursos para representar o mundo, o cinema redimensiona espaço e 

tempo, permite imaginar e sonhar, transcende os limites da percepção sensível e “nos 

abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente visual, assim como a psicanálise 

nos abre a experiência do inconsciente instintivo” (BENJAMIN, 1975:176). O cinema é 

um espelho mágico que reflete não só o semelhante invertido, mas os sonhos e delírios 

da imaginação humana. Se a literatura desenvolvia uma imaginação particular de uma 

mesma história para cada leitor, o cinema irá imaginar por nós, ou seja, pela 

coletividade, como por exemplo, passar a padronizar com os clichês nosso mundo 

imaginativo. Nesse primeiro momento, percebemos que a sedução pela imagem é dos  

meios de comunicação, o mais forte. É como dizia Tomé para Cristo: “Eu só acredito 

vendo!”. Aos olhos tudo é verdade. 

A técnica cinematográfica permite a relativização do tempo cognitivo, de modo 

que influi no ritmo do filme em seqüências bruscas e sucessão rápida de imagens, onde 

a compreensão das imagens começa a deixar de ter importância quanto a sua 

representação, ou seja, um filme é feito de milhões de fotografias que passados em 

velocidade dão movimento às imagens. Num filme a sucessão das imagens passa muito 

rápido, de modo que não temos o tempo hábil de compreender o significado daquela 

imagem, pois outra já está sendo exibida, e outra, e outra, e assim o cinema rompe com 

a percepção contemplativa-reflexiva tida na paisagem e instaura a percepção do flâneur, 

do mundo moderno que está em constante movimento. O cinema caracteriza a 

sensibilidade moderna como um novo meio de aprendizagem que provoca mudanças 

opostas à contemplação na estrutura humana.  Para as massas, na ótica benjaminiana, a 

obra de arte seria um instrumento de diversão, enquanto para o conhecedor, de devoção. 

O cinema é um meio privilegiado à recepção, que possibilita o desdobramento da forma 

perceptiva – que foi modelada pelas máquinas modernas – e que vai nos ensinar a viver 

em descontinuidade.  
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A mediação das imagens é feita pelo diretor que corta e edita as imagens, pelo 

ator que representa para a câmera, simula, finge. Parafraseando Pessoa, o cineasta é um 

fingidor, finge tão completamente que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente. 

Nesse mercado, dentro do qual não se vende apenas a força de trabalho, a representação 

do ator fica nas mesmas condições de qualquer produto fabricado. Não obstante, o 

cinema constrói artificialmente a personalidade do ator.    

Contudo, o cinema também enriquece e aprofunda a percepção humana, revelando 

novas possibilidades de expressão e percepção. O cinema amplia coletivamente o 

imaginário dos homens, pois, se antes através livro ele tinha uma fruição individual e 

um mundo imaginativo particular, no cinema a fruição coletiva é a grande novidade da 

era moderna. Logo o cinema passou a ditar moda e a ser um poderoso veiculador de 

expressão cultural. O Estado e a burguesia dominante logo fizeram dele um produto de 

dominação e de venda. A Alemanha nazista fartou-se de propaganda para lobotomizar 

toda a nação alemã, assim como a poderosa indústria cinematográfica americana 

difundiu sua cultura para os quatro cantos do planeta, estendendo sua dominação 

financeira e ideológica. O cinema também serviu para suscitar o questionamento e a 

reflexão, como vemos, por exemplo, no confronto do cinema europeu – lento, 

contemplativo, reflexivo, com poucos movimentos de câmera e efeitos especiais –  com 

o cinema americano, que não deixa tempo nem para pensar, devido à velocidade 

estonteante da ação. 

Então, para Benjamin, a racionalidade moderna precisa ser questionada e 

redefinida, para que a razão possa cumprir as promessas e esperanças de emancipação e 

felicidade que se frustraram no decorrer da história humana. A razão, que na sua forma 

instrumental e controladora criou fetiches e elementos alienantes que constituem o 

imaginário coletivo moderno, tem uma característica emancipatória que se frustrou no 

decorrer do processo histórico. Para Benjamin, se a técnica, no capitalismo, se 

transformou em instrumento de opressão e destruição, isso não se deve à técnica em si 

mesma, mas a sua apropriação pelo capitalismo. A técnica tem um potencial 

revolucionário e emancipador que se manifesta na fotografia e no cinema: expressões da 

sensibilidade moderna. Benjamin vê os benefícios das novas tecnologias da 
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comunicação e alerta para a apropriação que o capitalismo poderia fazer dela e 

desvirtuá-la de potência revolucionária, para potência alienadora. E é justamente sobre 

esse caminho desvirtuado que Adorno vai configurar a sua crítica, como um 

complemento do desenvolvimento da indústria cultural – termo cunhado por ele próprio 

– como sendo uma indústria difusora de bens de mercado. A falência da razão 

instrumental, que foi para onde se direcionou a cultura moderna, acabou de vez com a 

emancipação e o progresso e resultou, segundo Adorno, na barbárie moderna.  

Para Adorno, a postura otimista de Benjamin, no que diz respeito à função 

possivelmente revolucionária do cinema desconsidera certos elementos fundamentais, 

que desviam sua argumentação para conclusões ingênuas. Embora devendo a maior 

parte de suas reflexões a Benjamin, Adorno procura mostrar a falta de sustentação de 

suas teses, na medida em que elas não trazem à luz o antagonismo que reside no próprio 

interior do conceito de “técnica”. O conceito de técnica não deve ser pensado de 

maneira absoluta, ele possui uma origem histórica e pode desaparecer. Ao visarem à 

produção em série e à homogeneização, as técnicas de reprodução sacrificam a distinção 

entre o caráter da própria obra de arte e o do sistema social 

(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:114). Por conseguinte, se a técnica passa a exercer 

imenso poder sobre a sociedade, tal ocorre, segundo Adorno, graças, em grande parte, 

ao fato de que as circunstâncias que favorecem tal poder são arquitetadas pelo poder dos 

economicamente mais fortes sobre a própria sociedade. Em decorrência, a racionalidade 

da técnica identifica-se com a racionalidade do próprio domínio. Essas considerações 

evidenciariam que, não só “o cinema e o rádio não precisam mais se apresentar como 

arte. A verdade de que não passam de um negócio, eles a utilizam como uma 

ideologia...” (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:114). Enquanto negócios, seus fins 

comerciais são realizados por meio de sistemática e programada exploração de bens 

considerados culturais. Tal exploração Adorno chama de “indústria cultural”.  

O termo foi empregado pela primeira vez em 1947, quando da publicação da 

Dialética do Esclarecimento, de Horkheimer e Adorno. Interessada nos homens apenas 

como consumidores ou empregados, a indústria cultural reduz a humanidade em seu 

conjunto assim como cada um de seus elementos às condições que representam seus 
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interesses (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:137). A indústria cultural traz em seu bojo 

todos os elementos característicos do mundo indústrial moderno e nele exerce um papel 

específico, qual seja, o de portadora da ideologia dominante, a qual outorga sentido a 

todo o sistema. A ideologia capitalista e sua cúmplice, a indústria cultural, contribuíram 

eficazmente para falsificar as relações entre os homens, bem como dos homens com a 

natureza, de tal forma que o resultado final constitui uma espécie de anti-

esclarecimento. Considerando, diz Adorno, que o esclarecimento tem como finalidade 

libertar os homens do medo, tornando-os senhores e liberando o mundo da magia e do 

mito e admitindo-se que essa finalidade possa ser atingida por meio da ciência e da 

tecnologia, tudo levaria a crer que o esclarecimento instauraria o poder do homem sobre 

a ciência e sobre a técnica. Mas ao invés disso, liberto do medo mágico, o homem 

tornou-se vítima de novo engodo: o progresso da dominação técnica. Esse progresso 

transformou-se em poderoso instrumento utilizado pela indústria cultural para conter o 

desenvolvimento da consciência das massas. Na indústria cultural nas palavras do 

próprio Adorno “o indivíduo é ilusório não apenas por causa da padronização do modo 

de produção. Ele só é tolerado na medida em que sua identidade incondicional como o 

universal está fora de questão” (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:126). O próprio ócio 

do homem é utilizado pela indústria cultural com o fito de mecanizá-lo, de tal modo 

que, sob o capitalismo, em suas formas mais avançadas, a diversão e o lazer tornam-se 

um prolongamento do trabalho. Para Adorno, a diversão é buscada pelos que desejam 

esquivar-se ao processo de trabalho mecanizado para colocar-se, novamente, em 

condições de se submeterem a ele. A mecanização conquistou tamanho poder sobre o 

homem durante o tempo livre e sobre sua felicidade, determinando tão completamente a 

fabricação dos produtos para a distração, que o homem não tem acesso senão a cópias e 

reproduções do próprio trabalho. O suposto conteúdo não é mais que uma pálida 

fachada: o que realmente lhe é dado é a sucessão automática de operações reguladas. 

Em suma, diz Adorno: 

 
 
 

Mas, ao mesmo tempo, a mecanização atingiu um tal poderio 
sobre a pessoa em seu lazer e sobre a sua felicidade, ela 
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determina tão profundamente a fabricação das mercadorias 
destinadas à diversão, que esta pessoa não pode mais perceber 
outra coisa senão as cópias que reproduzem o próprio processo 
de trabalho. O pretenso conteúdo não passa de uma fachada 
desbotada; o que fica gravado é a seqüência automatizada de 
operações padronizadas. Ao processo de trabalho na fábrica e 
no escritório só se pode escapar adaptando-se a ele durante o 
ócio. (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:128)  

 
 
 
 
 

Tolhendo a consciência das massas e instaurando o poder da mecanização sobre o 

homem, a indústria cultural cria condições cada vez mais favoráveis para a implantação 

do seu comércio fraudulento, no qual os consumidores são contínuamente enganados 

em relação ao que lhes é prometido, mas não cumprido. Exemplo disso encontra-se nas 

situações eróticas apresentadas pelo cinema. Nelas, o desejo suscitado ou sugerido pelas 

imagens, ao invés de encontrar uma satisfação correspondente à promessa nelas 

envolvida, acaba sendo satisfeito com o simples elogio da rotina. Não conseguindo, 

como pretendia, escapar a esta última, o desejo divorcia-se de sua realização que, 

sufocada e transformada em negação, converte o próprio desejo em privação: a indústria 

cultural não sublima o instinto sexual, como nas verdadeiras obras de arte, mas o 

reprime e sufoca (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:131). Desta forma, “expondo 

repetidamente o objeto do desejo, o busto no suéter e o dorso nu do herói esportivo, ela 

apenas excita o prazer preliminar não sublimado que, o hábito da renúncia há muito 

mutilou e reduziu ao masoquismo” (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:131). Assim, 

prometer e não cumprir, ou seja, oferecer e privar são um único e mesmo ato da 

indústria cultural. A situação erótica, conclui Adorno, une “à alusão e à excitação, a 

advertência precisa de que não se deve, jamais, chegar a esse ponto” 

(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:132). Tal advertência evidencia como a indústria 

cultural administra o mundo social.  

Criando “necessidades” para o consumidor (que deve contentar-se com o que lhe 

é oferecido), a indústria cultural organiza-se para que ele compreenda sua condição de 

mero consumidor, ou seja, ele é apenas e tão-somente um objeto daquela indústria. 
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Desse modo, instaura-se a dominação natural e ideológica. Nesse sentido, o universo 

social, além de configurar-se como um universo de “coisas” constituiria um espaço 

hermeticamente fechado. Nele, todas as tentativas de liberação estão condenadas ao 

fracasso. Contudo, Adorno não desemboca numa visão inteiramente pessimista, e 

procura mostrar que é possível encontrar-se uma via de salvação. Esse tema aparece 

desenvolvido em sua última obra, intitulada Teoria Estética. 

O texto de Benjamin escrito em 1935 aborda as primeiras relações entre a arte 

cinematográfica e a sociedade, observando que as novas técnicas de reprodução 

avançam no sentido de criar no homem uma nova percepção da realidade, mas que a 

apropriação dessa técnica revolucionária pelo capitalismo poderia ser utilizada para um 

controle e alienação dos homens. Adorno e Horkheimer, doze anos depois, basicamente 

logo após o fim da Segunda Guerra Mundial, escreveram o livro Dialética do 

Esclarecimento e avançaram na crítica da apropriação das novas técnicas de 

comunicação pelo capitalismo e apontaram para a submissão da sociedade à indústria 

cultural, que remontaria o capitalismo sob uma nova ideologia dominadora, numa 

contínua especialização do seu potencial alienante. Passaram-se as décadas de 1950 e 

1960 – a Era de Ouro do capitalismo – onde o enraizamento até nossa medula do 

aparato midiático da modernidade foi completado. E assim, em 1967 Guy Debord lança 

um livro emblemático para os estudos da modernidade, A Sociedade do Espetáculo, em 

que escrevia “sobre as transformações da própria natureza da produção indústrial, assim 

como das técnicas de governo, que o uso da força do espetáculo começava a permitir” 

(DEBORD, 2004:10). Esse livro vem a ampliar a crítica da escola de Frankfurt, no 

sentido de dar uma nova compreensão da relação das mídias com a sociedade. 

O espetáculo de que Debord fala vai muito além da onipresença dos meios de 

comunicação de massa, que representam somente o seu aspecto mais visível e mais 

superficial. Debord explica que o espetáculo é uma forma de sociedade onde a vida real 

é pobre e fragmentária e os indivíduos são obrigados a contemplar e a consumir 

passivamente as imagens de tudo o que lhes falta em sua existência real. Ele vai 

potencializar a indústria cultural pensada por Adorno e Horkheimer através  da ditadura 

da imagem. A realidade torna-se uma imagem e as imagens tornam-se a realidade; a 
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unidade que falta à vida recupera-se no plano da imagem, daí a necessidade da 

sociedade do espetáculo. Contudo é vital compreender que “o espetáculo não é um 

conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens” 

(DEBORD, 2004:14) e sendo assim, começamos por compreender que a sociedade do 

espetáculo cria o isolamento e a separação do indivíduo com a sociedade. Os signos 

cognitivos necessários à vida são difundidos pelas imagens, daí sua naturalização 

quando mediadas entre a sociedade partida. Para Debord, o espetáculo vai mediar a 

coesão social a partir do olhar iludido e da falsa consciência como expõe na tese 3: 

 
 
 
 

O espetáculo apresenta-se ao mesmo tempo como a própria 
sociedade, como uma parte da sociedade e como instrumento de 
unificação. Como parte da sociedade, ele é expressamente o 
setor que concentra todo olhar e toda a consciência. Pelo fato de 
esse setor estar separado, ele é o lugar do olhar iludido e da 
falsa consciência; a unificação que realiza é tão-somente a 
linguagem oficial da separação generalizada. (DEBORD, 
2004:14)  

 

 

A sociedade cria um pacto fáustico às avessas com o espetáculo – onde ela não 

quer saber de nada – assim a sociedade não cria resistência para a sedução midiática e 

abre mão de sua autoconsciência isolada, partida e problemática, para uma 

“consciência” que não exige muito do seu dono. A emancipação crítica é abandonada 

em nome da alienação despreocupada que o mundo da imagem dá à humanidade. 

Desta forma a sociedade divide-se em realidade e em imagem, e uma passa a 

contaminar a outra, ou melhor, a entrelaçar-se a ponto de não se saber quem é quem. A 

sociedade não mais consegue diferenciar a realidade da imagem espetacular e acaba por 

se render ao novo modelo de vida dominante na sociedade, imposta pelo novo modo de 

produção capitalista. Debord vê a nova práxis social através dessa transformação da 

realidade em mercadoria, como expõe na tese 8: 
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O espetáculo que inverte o real é efetivamente um produto. Ao 
mesmo tempo, a realidade vivida é materialmente invadida pela 
contemplação do espetáculo e retoma em si a ordem espetacular 
à qual adere de forma positiva. A realidade objetiva está 
presente dos dois lados. Assim estabelecida, cada noção só se 
fundamenta em sua passagem para o oposto: a realidade surge 
no espetáculo, e o espetáculo é real. Essa alienação recíproca é 
a essência e a base da sociedade existente. (DEBORD, 2004:15) 

 

 

 

A linguagem do espetáculo agora é a própria realidade. “No mundo realmente 

invertido, a verdade é um momento do que é falso” (DEBORD, 2004:16). A falsificação 

da vida opera no modo de aceitação completa do mundo separado. 

Observamos, então, que a espetacularização da imagem tem um papel 

fundamental para compreensão de nossa sociedade. Desta forma, é importante não fazer 

uma análise reducionista da utilização da imagem como sendo o grande mal do século 

XXI. Compreender a imagem em si como o grande alienador seria um grande erro, pois 

a imagem não obedece a uma lógica própria. Vamos ver a tese 5 de Debord: 

 

 

O espetáculo não pode ser compreendido como o abuso de um 
mundo da visão, o produto das técnicas de difusão maciças das 
imagens. Ele é uma Weltanschauung que se tornou efetiva, 
materialmente traduzida. É uma visão de mundo que se 
objetivou. (DEBORD, 2004:14) 

 

 

 

Como vemos, a imagem é uma abstração do real e o seu predomínio, isto é, o 

espetáculo, significa um tornar-se abstrato do mundo. A abstração generalizada, porém, 

é uma conseqüência da sociedade capitalista da mercadoria da qual o espetáculo é a 

forma mais desenvolvida. 
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O espetáculo não é mais questionado, aceita-se com gratidão servil como se fosse 

dado como uma concessão. A evolução ontológica do homem no século XX exige uma 

nova característica que significa ser vital para a felicidade desse novo homem, que é a 

absurda necessidade do aparecer, pois, afinal, a realidade só existe na imagem, como 

sabemos. E agora, muito mais do que aceitar o espetáculo, o homem quer fazer parte 

ativa dele, ele quer ser o próprio espetáculo. Debord analisa com maestria essa 

passagem em duas teses: a 12 e 17, como seguem abaixo: 

 

 

 

O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, 
indiscutível e inacessível. Não diz nada além de  “o que aparece 
é bom, o que é bom aparece”. A atitude que por princípio ele 
exige é a aceitação passiva que, de fato, ele já obteve por seu 
modo de aparecer sem réplica, por seu monopólio da aparência. 
(DEBORD, 2004:16-17) 

 
A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 
acarretou, no modo de definir toda realização humana, uma 
evidente degradação do ser para o ter. A fase atual, em que a 
vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados 
da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para o 
parecer, do qual todo o “ter” efetivo deve extrair seu prestígio 
imediato e sua função última. Ao mesmo tempo, toda a 
realidade individual tornou-se social, diretamente dependente 
da força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer 
naquilo que ela não é. (DEBORD, 2004:18) 

 

 

 

A objetivação do ser que levaria o homem ao esclarecimento sempre foi na 

verdade uma grande idealização dos pensadores libertários, no entanto, ela nunca 

chegou perto de se realizar. Nunca foi interessante a qualquer forma política ter uma 

massa emancipada e de potencial crítico, assim como nunca fez parte da natureza 

humana buscar a emancipação como meta de vida, o homem na verdade sempre buscou 

o caminho menos tortuoso entre o nascer e o morrer. O pensar revolucionariamente 
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sempre foi para muito poucos. A massa deixa-se seduzir sem refutar. A indústria 

cultural criou o desejo consumista como vimos com Adorno e Horkheimer, segundo o 

qual viver necessariamente significava ter. A Era de Ouro foi o auge desse período, 

entretanto, o capitalismo não conseguia sanar seu principal problema estrutural que 

eram as crises de abundância que levavam a economia a amargar profundas recessões. 

Apesar do mundo em recessão, começa-se a se especializar ainda mais a indústria 

automatizada, que dispensava a mão-de-obra tão custosa. Os protagonistas do poder 

ensaiavam um novo mundo perfeito – lucros maiores e despesas administrativas cada 

vez menores – onde a revolução tecnológica dava todo o suporte técnico. E assim o 

avanço das novas tecnologias de telecomunicação solicitou um novo deslumbramento. 

Todos agora queriam objetivar-se no espetáculo, ser imagem, integrar-se e abandonar de  

vez o isolamento, portanto, o aparecer passou a ser a grande meta individual da 

humanidade. O espetáculo, como tendência de se “fazer ver” por diferentes mídias, 

intensificou a mudança estrutural na forma de dominação, onde a constante 

especialização da técnica tornou a sociedade do espetáculo como a única via possível, 

pois o espetáculo é o único que garante “a conservação da inconsciência na mudança 

prática das condições de existência” (DEBORD, 1997, 21). 

A experiência econômica da sociedade do espetáculo provoca a separação entre o  

que o homem produz e o seu trabalho. Desta forma, ele é apenas fragmento de algo que 

ele não tem idéia do que será, desta forma, o triunfo da finalidade é a perda da unidade 

do mundo. 

As doenças das “pós-modernidade” já podem ser vistas nas teses de Debord: o 

hiperconsumismo e a hiperindividualidade são as marcas desses novos tempos. A 

degradação do tecido social tem criado exércitos de solitários. Nunca houve tantos lares 

com pessoas vivendo sozinhas, como também há a existência da grande diminuição da 

quantidade de pessoas no núcleo familiar. E assim, a ligação entre o sistema econômico 

e a técnica que produzem a separação com a sociedade dispersa e individualizada estão 

muito bem caracterizadas, como expõe Debord na tese a seguir: 
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O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção 
circular do isolamento. O isolamento fundamenta a técnica; 
reciprocamente, o processo técnico isola. Do automóvel à 
televisão, todos os bens selecionados pelo sistema espetacular 
são também suas armas para o reforço constante das condições 
de isolamento das “multidões solitárias”. O espetáculo encontra 
sempre mais, e de modo mais concreto, suas próprias 
pressuposições. (DEBORD, 2004:23). 

 

 

 

 A expansão econômica da sociedade do espetáculo, como vimos, produz solidão. 

Entretanto, passa a ser vista doutra forma pela sociedade do espetáculo, pois a solidão 

real absoluta pode também ser reificada pelas imagens, de modo que a imagem pode 

resgatá-lo do isolamento colocando-o novamente no seio da sociedade do espetáculo. A 

internet e suas comunidades virtuais são a maior prova disso, pois lá se namora, se 

conversa e, principalmente, se descontrai. A sociedade do espetáculo não tem a menor 

pretensão de ser real, assim o homem passa a viver a não-vida. O complexo aparato 

alienador é levantado na tese 32 de Debord: 

 

 

 

O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação 
concreta da alienação. A expansão econômica é sobretudo a 
expansão dessa produção indústrial específica. O que cresce 
com a economia que se move por si mesma só pode ser a 
alienação que estava em seu núcleo original. (DEBORD, 1997, 
24) 

 

 

 

 A ferramenta principal da propagação da alienação é a mercadoria, contudo é 

preciso perceber de qual mercadoria falamos, pois as relações entre os homens já não 

são mediadas apenas pelas coisas, como no fetichismo da mercadoria pensado por Karl 

Marx, mas diretamente pelas imagens, ou seja, muito antes da posse material do bem. O 

bem em si passa pela maquiagem da imagem publicitária que potencializa a nossa 
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central de desejos de consumir – que foi no que o homem se transformou – e as ordens 

recebidas são sempre as mesmas: que compre! Que deseje! Que tenha necessidade! O 

verbo no modo imperativo é o preferido das campanhas publicitárias, por que será? A 

especialização do desejo consumista chegou a tal ponto que até as cores são utilizadas 

como funções especificas, por exemplo, o amarelo e o vermelho despertam a vontade de 

comer, e por aí vai. 

 

 

 

O mundo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o mundo 
da mercadoria dominando tudo o que é vivido. E o mundo da 
mercadoria é assim mostrado como ele é, pois seu movimento é 
idêntico ao afastamento dos homens entre si e em relação a tudo 
que produzem. (DEBORD, 1997, 28). 
 
O espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou 
totalmente a vida social. Não apenas a relação com a 
mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada além dela: 
o mundo que se vê é o seu mundo. A produção econômica 
moderna espalha, extensa e intensivamente, sua ditadura. 
(DEBORD, 1997, 30) 

 

 

 

  Apoiado na estrutura alienante, a magia dos anúncios publicitários faz os 

consumidores – que há muito deixaram de ser cidadãos – comprarem coisas que não 

têm a mínima utilidade para eles, mas que, no entanto, servem para cumprir sua função 

espetacular de constante reafirmação de seu papel como consumidor que é 

completamente instável. A todo o momento é necessário reafirmá-lo. Seu visto para a 

sociedade do consumo é temporário, a visita às embaixadas da sociedade de consumo – 

shopping centers, mídias audiovisuais e etc –  tem que ser regular. Essa subordinação 

Debord pensa na tese 47: 
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Essa constante da economia capitalista que é a baixa tendencial 
do valor de uso desenvolve uma nova forma de privação dentro 
da sobrevivência ampliada. Esta não se torna liberada da antiga 
penúria, pois exige a participação da grande maioria dos 
homens, como trabalhadores assalariados, na busca infinita de 
seu esforço; todos sabem que devem submeter-se a ela ou 
morrer. É a realidade dessa chantagem: o uso sob sua forma 
mais pobre (comer, morar) já não existe a não ser aprisionado 
na riqueza ilusória da sobrevivência ampliada, que é a base real 
da aceitação da ilusão geral no consumo das mercadorias 
modernas. O consumidor real torna-se consumidor de ilusões. A 
mercadoria é essa ilusão efetivamente real, e o espetáculo é sua 
manifestação geral. (DEBORD, 1997, 33). 

 

 

 

Debord, em seu Comentário sobre a Sociedade do Espetáculo, de 1988, quarenta 

anos depois de escrever a Sociedade do Espetáculo, reflete sobre suas teses aforísticas 

de 68. Debord exerceu sem dúvida uma grande influência sobre os pensadores da “pós-

modernidade”, como por exemplo, Jean Baudrillard, mas com algumas diferenças: para 

Debord, a imagem espetaculosa é infidelidade da imagem com aquilo que ela 

representa, portanto, sua falsidade, sua negação. Segundo Debord se a imagem não for 

separada intencionalmente do seu significado, pode sim representar muita precisão e 

certeza ao saber, como ajudar ao homem a conquistar sua emancipação. De modo que a 

imagem ainda pode veicular a realidade. Assemelha-se assim a Walter Benjamin 

quando acredita que apenas quando os eventos midiáticos são apropriados pela 

ideologia capitalista é que ocorre o grande embuste da modernidade.  

É um grande erro querer ligar Debord às teorias – mais ou menos “pós-modernas” 

– centradas sobre a comunicação, a imagem e a simulação. Identificar o espetáculo com 

a simples impossibilidade de poder ter certeza de tudo pelos próprios olhos e a 

conseqüente dependência em relação aos meios de comunicação, não quer dizer muita 

coisa, pois a relação entre a imagem e a sociedade e a subordinação da sociedade à 

imagem é que para Debord cria no espetáculo uma falsa realidade. Já nas teorias “pós-

modernas”, a teoria do simulacro, em análise particular feita por Baudrillard, nega de 
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modo explícito qualquer possibilidade de distinguir o verdadeiro do falso e, portanto, a 

existência de um autêntico que possa ser falsificado não pode ser mais cogitada, porque 

simplesmente a verdade não mais existe. Baudrillard é influenciado de modo explícito 

por Debord, não nega a sociedade do espetáculo, mas utiliza o conceito e  sua base 

material como um sistema “auto-referencial”, em que os signos não são mais um 

disfarce da realidade, mas são, de fato, a realidade. É assim que ele se regozija de não 

ter mais que se ocupar de uma fastidiosa “verdade”, dado que essa não está oculta, mas 

é, simplesmente, inexistente. Para Baudrillard, a troca dos signos ocupou todo o espaço 

social. Não pode, pois, haver nenhuma resistência porque esta deveria referir-se a 

conceitos como conteúdo, significado e significante, os quais, segundo Baudrillard, se 

tornam todos signos. É curioso observar que Baudrillard ao querer radicalizar os 

conceitos de Debord, de forma a fazer o aperfeiçoamento da sociedade do espetáculo, 

na verdade consegue transformá-lo em seu contrário. Essa teoria crítica não faz nada 

mais que sonhar com um espetáculo perfeito, isto é, com o espetáculo total que tivesse 

ficado livre de sua base material – e em outros termos: de um consumo que se livrasse 

da produção – e, pois, não tem mais nada a temer de suas contradições. Interpretada 

assim, Baudrillard acredita que “a motivação do signo é, pois, pura e simplesmente sua 

estratégia: cristalização estrutural, liquidação da ambigüidade por “solidificação” do 

valor.” (BAUDRILLARD, s.d.: 203). Sobre o tema Hygina Melo acrescenta:  

 

 

 

Finalmente, a crítica da economia política do signo só se 
consuma para além do próprio signo e do efeito do código. Essa 
resolução supõe o ultrapassamento da ideologia da significação 
e da ideologia da economia política enquanto sistemas de 
representação que postulam uma ressurreição do real, seja 
investindo contra a arbitrariedade do signo em nome do sentido, 
seja restabelecendo a economia ideal de valor de uso. Se o 
processo de significação diz respeito ao valor, o que ele exclui 
não é nem o significado, nem o referente: é o simbólico. A 
arbitrariedade do signo reside na separação que ele estabelece 
através da estrutura binária que polariza a relação entre seus 
temos, reduzindo a ambivalência simbólica: A dimensão do real 
(referente) sobre a qual o signo se estrutura nada mais é que o 
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simulacro do simbólico. Em sua aparente totalidade, o signo 
coloca-se como princípio de realidade e de sentido, elidindo, 
contudo, nessa  o real que ele pretende fundar. Através da 
positividade do signo, a significação controla o sentido, 
reificando-o em todos os níveis, do campo lingüístico à esfera 
sociopolítica. (MELO, 1988: 95, 96). 

 
 
 
 
 

 Baudrillard avança na análise entre o pensamento e a percepção quando diz que a 

motivação entre o conteúdo de pensamento (significado) e conteúdo da percepção 

(referente) é garantida pela motivação onde o “conceito vazio e mágico, mas não 

poderia ser de outra maneira, desde que se admitiu esta representação metafísica do 

referente, esta representação abstrata entre o signo e o mundo... (BAUDRILLARD, 

s.d.: 192) 

 A interpretação dos meios de comunicação de massa também passa para 

Baudrillard pela interpretação da informação, que reconhece como promovedor da não-

sociabilidade. Ele compreende que a informação funcione da mesma forma lógica do 

capital, onde faz circular o valor e nunca a força de trabalho, desta forma, para ele a 

informação não funciona para circular sentido, mas sim para congestionar o sentido das 

coisas. Para Baudrillard, “a informação devora seus próprios conteúdos. Ela devora a 

comunicação e o social” (BAUDRILLARD, 1991: 123). A informação funciona como 

uma encenação da comunicação e somente circula a estrutura do sistema que ela mesma 

mediatiza; enquanto no simulacro ocorre a função de evitar a perda de consciência que 

ela própria desencadeia. Então, a comunicação provoca o simulacro, ou é esse que 

impede o processo de comunicação? Melo entende que: “pouco importa, para 

Baudrillard, a questão de origem do circuito integrado. Uma vez abolido o real, o 

processo circular que caracteriza o simulacro hiper-real pode ter início em qualquer 

ponto. Duplicando uma realidade inexistente, a informação dá testemunho de si mesma, 

despertando, por parte do corpo social, a crença que a alimenta”. (MELO, 1988:155). 

 Diante da informação que desinforma, o meio também é visto de forma 

desestruturada. E assim, partindo da frase de McLuhan: “o meio é a mensagem”, 

Baudrillard configura essa frase como o marco que define na modernidade, a era da 
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implosão do sentido. A implosão do sentido tem dupla face: “a mensagem implode no 

meio, o meio implode no real. Na medida em que meio e mensagem são dois pólos 

correlatos, a absorção da mensagem pelo meio significa a dissolução do meio enquanto 

tal”. (MELO, 1988:156). 

 

 

 

A formula de McLuhan Medium is message, que é a fórmula-
chave da era da simulação (o medium é a mensagem – o 
emissor é o receptor – circularidade de todos os pólos – fim do 
espaço panóptico – tal é o alfa e o ômega de nossa 
modernidade), essa fórmula mesma deve ser encarada no limite 
em que, após terem-se volatilizado todos os conteúdos e 
mensagens, é o meio, ele próprio, que se volatiliza enquanto tal. 
(BAUDRILLARD, 1991: 126). 

 

 

  

A arte, o cinema, a indústria cultural, a imagem, a informação, o sentido são 

alguns dos temas pensados aqui que não têm o espírito de se encerrar em si mesmo, mas 

sim de ser apenas uma breve reflexão sobre como a revolução dos meios de 

comunicação mudou profundamente a sociedade. Acreditamos que toda a economia 

política está inserida nas críticas sobre a modernidade, ou seja, a análise de políticas 

monetárias, fiscais, tendências keynesianas, ou neo-keynesianas, por exemplo, seria 

apenas uma forma de legitimar a sociedade em sua espetacularização, sem entrar no 

âmago da questão, que são os motivos que são intrínsecos à sociedade. A história e a 

economia devem ser, sim, o plano físico, onde o sociólogo e o filósofo devem extrair 

daquilo que são fatos ou gráficos uma interpretação crítica e reflexiva do que é exposto.  
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2.3 – Uma nova subjetividade humana 

 

 

 

Oh, maravilha! 
Como há aqui seres encantadores! 
Como é bela a humanidade! 
Oh, admirável mundo novo, 
Que encerra criaturas tais! 
 
William Shakespeare in Tempestade, V, 1. 
 
 
  
 

Diante de todo o aparato midíatico que vem regulando nossas vidas, nos 

questionamos: o que o mundo do welfare cibernético tem dado ao homem? Um mundo 

onde a tecnologia avança de forma brutal, com uma velocidade sobre-humana, permite 

ao homem uma dominação da natureza como jamais na história se havia pensado. A 

ficção científica da literatura tornou-se real. Clones já são uma realidade, o raio laser 

tem utilidade em diversas áreas da tecnologia, a energia nuclear é uma das fontes de 

energia mais utilizadas no planeta, e assim por diante... Contudo, a dominação da 

natureza tem levado ao reverso da emancipação que a princípio se podia almejar. Com 

isso, temos que entrelaçar nosso pensamento ao da dialética do esclarecimento, título da 

obra já citada de Adorno e Horkheimer, que discorre sobre a dialética da emancipação 

do homem diante da natureza. 

O conceito de esclarecimento nas palavras de Kant seria, como cita Adorno, “a 

saída do homem de sua menoridade, da qual é o próprio culpado. A menoridade é a 

incapacidade de se servir de seu entendimento sem a direção de outrem” 

(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:81). Ou seja, o entendimento ditado pela razão é que 

leva ao homem ao esclarecimento. O homem nascia sob o medo fundador da destruição 

do próprio ser e a natureza era um meio potencializador dessa destruição. A 

autoconservação era para o homem sua meta principal. Essa dominação pela natureza 

resulta a um antiesclarecimento e a magia era onde este mundo se apoiava. Assim, a 
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autoconservação passava necessariamente por esse mundo encantado e a dominação 

pela natureza era total. Contudo a revolução burguesa apoiada na ciência avançava e 

rompia com a natureza. “O que os homens querem aprender da natureza é como 

empregá-la para dominar completamente a ela e aos homens. Nada mais importa” 

(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:20).  O fim da servidão à natureza é a conquista do 

esclarecimento, da maioridade de que Kant falava, no entanto Adorno percebe que “no 

trajeto para a ciência moderna, os homens renunciaram ao sentido e substituíram o 

conceito pela fórmula, a causa pela regra e pela probabilidade” 

(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:21). Isto é, a técnica passa a atingir um grau de 

desenvolvimento que não solicita mais ao homem ter o domínio dos conceitos para 

transformar minério em aço. Por exemplo, bastava saber que se colocava tanto minério 

a uma temperatura e, adicionando-se outros elementos, logo ele teria uma chapa de aço, 

não sendo necessário saber as transformações químicas. E assim por diante, o homem 

acaba por se entregar a uma nova alienação. “O esclarecimento eliminou com seu 

cautério o último resto de sua própria autoconsciência” (ADORNO/HORKHEIMER, 

1985:20). Em resumo Adorno define:  

 

 

 

O mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera 
objetividade. O preço que os homens pagam pelo aumento de 
seu poder é a alienação daquilo sobre o que exercem o poder. O 
esclarecimento comporta-se com as coisas como o ditador se 
comporta com os homens. Este conhece-os na medida em que 
pode manipulá-los. (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:24) 

 
 
 
 
 
 

Adorno entende, então, que a meta do esclarecimento era dissolver os mitos e 

substituir a imaginação pelo saber. O esclarecimento seria a ruptura que a modernidade 

iria criar, dando uma nova desmistificação do sagrado. Contudo, o esclarecimento se 

autonomiza do homem e a autoconservação que sempre guiou o homem em sua luta 
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contra a natureza, após ser vencida pela ciência, volta a ser o algoz da emancipação 

plena, como explica Adorno: 

 
 
 
 
 

Quando afinal a autoconservação se automatiza, a razão é 
abandonada por aqueles que assumiram sua herança a título de 
organizadores da produção e agora a temem nos deserdados. A 
essência do esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 
dominação. Os homens sempre tiveram de escolher entre 
submeter-se à natureza ou submeter a natureza ao eu. Com a 
difusão da economia mercantil burguesa, o horizonte sombrio 
do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 
gelados amadurece a sementeira da nova barbárie. Forçado pela 
dominação, o trabalho humano tendeu sempre a se afastar do 
mito, voltando a cair sob o seu influxo, levado pela mesma 
dominação. (ADORNO/HORKHEIMER, 1985:43). 

 
 
 
 
 
 
 Partindo agora desse esclarecimento incompleto tão magistralmente observado 

por Adorno, começamos por compreender que a autonomização da técnica gerou a 

separação das forças humanas de um projeto global de consciência. O que a princípio 

pareceu ser o caminho para o esclarecimento acabou por se tornar um novo empecilho à 

emancipação humana. Se no passado o curandeiro era o homem que tinha a procuração 

do sobrenatural para ordenar as coisas da Terra, agora a ciência moderna com o seu 

corolário da empíria e da melhora na qualidade de vida passou a ser a grande detentora 

da verdade humana. Adorno irá pensar essa coisificação da alma da seguinte forma: 

 

 

O preço da dominação não é meramente a alienação dos 
homens com relação aos objetos dominados; com a coisificação 
do espírito, as próprias relações dos homens foram enfeitiçadas, 
inclusive as relações de cada indivíduo consigo mesmo. Ele se 
reduz a um ponto nodal das reações e funções convencionais 
que se esperam dele como algo objetivo. O animismo havia 
dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas. 
O aparelho econômico, antes mesmo do planejamento total, já 
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prevê espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem 
sobre o comportamento dos homens. A partir do momento em 
que as mercadorias, com o fim do livre intercâmbio, perderam 
todas as suas qualidades econômicas salvo o seu caráter de 
fetiche, este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da 
sociedade em todos os seus aspectos. As inúmeras agencias da 
produção em massa e da cultura por ela criada servem para 
inculcar no individuo os comportamentos normalizados como 
os únicos naturais, decentes, racionais. 
(ADORNO/HORKHEIMER, 1985:40) 

 
 
 
 
 

 
Assim, para o homem dos dias atuais não passa despercebido o mal-estar do 

mundo contemporâneo, que pode se compreender pela ausência de perspectivas, pela 

confusão existencial, pela degradação do tecido social, entre outras  peculiaridades da 

“pós-modernidade”. Que nos leva a pensar em uma obra literária e um filme para tentar 

traçar um pouco o mundo de hoje. Com Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e 

com Matrix dos irmãos Andy e Lary Wachowski, obras de ficção científica, que estão 

muito próximas da realidade. Apesar de Admirável Mundo Novo ter sido escrito em 

1932, sua sugestão de uma sociedade voltada para o prazer e a estabilidade social revela 

um mundo onde a alienação, através de um condicionamento “intra-uterino” que 

adestrava cada homem a uma devida função dentro da sociedade, é a base da sociedade. 

Admirável Mundo Novo é um mundo onde a ciência triunfou, não pela força totalitária, 

mas pelo prazer totalitário. E que com Matrix expande para um discurso sobre o que é 

real e verdadeiro no mundo cibernético altamente indústrializado e midiatizado.  

Essas duas obras reforçam a idéia de felicidade como a meta a ser alcançada. Em 

Admirável Mundo Novo, os personagens tinham que tomar uma dose diária de SOMA 

(droga desenvolvida pelo governo) para mantê-los sempre em euforia juvenil e afastá-

los da depressão. Quando a realidade estava se tornando insuportável, logo se medicava 

meio comprimido de SOMA. Em Matrix, Cyber um dos membros do grupo de 

rebelados, liderados por Morpheus, acaba por trair o grupo em troca de poder voltar 

para  Matrix (mundo ilusório existente apenas nos cérebros humanos, gerenciados por 
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uma grande máquina – Matrix), e pede ao agente Smith, agente da Matrix, que faça dele 

um grande astro de cinema, muito famoso. Como vemos nesses dois momentos entre a 

busca incessante pelo conhecimento, a verdade e a busca pela felicidade e o prazer, o 

homem não mede esforços em busca da felicidade. O caminho para o esclarecimento 

inevitavelmente desperta a angústia, que acaba por se tornar apenas meta para os 

filósofos, pensadores e escritores, como José Saramago. Por isso que o mundo do 

simulacro foi tão bem aceito pela sociedade do espetáculo.  
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5. O Poder da Escritura 

 

 

 

 “Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li antes, estarei agora 

imitando-as, mas não é de propósito que o faço. Se nunca as li, estou-

as inventando, e se pelo contrário li, então é porque as aprendera e 

tenho o direito de me servir delas como se minhas fossem e 

inventadas agora mesmo”. 

 

José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia: 2001a, pág. 58. 
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O texto literário, muitas vezes pela sua excelência, nos leva a relativizar a questão 

do real. Esse tipo de texto é uma figura fictícia e é assim que deve ser percebido. Nele 

há ausência de atributos do real. Essas características levaram a crítica literária a uma 

análise dicotômica do real e do ficcional, onde se separavam os dois conceitos, dando a 

cada um deles autonomia para ser entendido somente como um texto ficcional ou como 

um texto baseado em fatos reais. Um não explica e nem preenche o outro, como que se 

auto excluindo. Esse modelo teórico caracterizava-se por diferenciar as estruturas 

literárias a partir do seu caráter objetivo da realidade. Essa corrente teórica, pelo seu 

reducionismo, logo foi abandonada e começa-se assim um esforço para perceber a 

relação entre a ficção portadora do não-real e o real, e assim, compreender a ficção e a 

realidade no plano da comunicação e não no plano ontológico.  

Wolfgang Iser em seu livro O ato da Leitura – uma teoria do efeito estético,  

aborda essa questão e empreende um novo caminho heurístico na relação entre a ficção 

e a realidade e a ficção e o leitor. Sua teoria consiste em substituir o argumento 

ontológico – separação entre ficção e real, pela diferença – por um funcional – relação 

entre ficção e o real, pela simbiose. 

 

 

 

É necessário, portanto, compreender a relação entre ficção e 
realidade não mais como  relação entre seres, mais sim em 
termos da comunicação. Assim, desfaz-se a oposição entre a 
ficção e realidade: em vez de ser o pólo à realidade, a ficção nos 
comunica algo sobre ela. Se a velha oposição entre ficção e 
realidade perde seu valor, desaparece também a dificuldade que 
consistia em procurar uma referência que englobasse os 
opostos, da qual se deduziram diferentes predicados. Como 
estrutura comunicativa, a ficção conecta à realidade um sujeito 
que, por meio da ficção se relaciona a uma realidade. É 
significativo, quando se buscava comparar a ficção em seu 
contraste com a realidade, o sujeito quase não tivesse 
importância. Se a ficção não é realidade não porque careça de 
atributos reais, mas sim porque é capaz de organizar a realidade 
de tão nobre que esta que se torna comunicável; por isso a 
ficção não se confunde com aquilo que ela organiza. 
Entendendo a ficção como estrutura comunicativa, os analistas 
deveriam substituir a velha pergunta por outra: já não se trata 
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mais de evidenciar o que ela significa, mas sim os seus efeitos. 
Só assim teremos um acesso à sua função, que se cumpre na 
mediação entre sujeito e realidade. (ISER,1996:55) 

 

 

 

Iser, dessa forma, compreende o romance através do seu conjunto comunicativo, 

que assim alcança níveis de significação que talvez não sejam alcançados por um texto 

crítico. A percepção literária persiste onde a crítica já se deu por vencida.  

Em O Processo de Kafka temos um bom exemplo de como um momento histórico 

pode ser abordado através de uma percepção individual. Com Sartre e seu magnífico 

ensaio Aminadab ou do fantástico considerado como uma linguagem, a análise da obra 

de Blanchot e Kafka e a contribuição de ambos para a estruturação do absurdo, nos 

remete a uma leitura da mediação entre a realidade e entre a ficção. Segundo Sartre, 

enquanto o homem acreditasse na possibilidade de transcender a condição humana 

através da arte, religião ou literatura, o gênero fantástico seria chamado a desempenhar 

esse papel. Porém, quando a desilusão assolou o homem no início do século XX e o 

desamparou no seio da sociedade, a realidade se sentiu mais cruel e o fantástico se 

tornou insuficiente. Com isso, Kafka promoveu o retorno ao humano dentro do gênero 

fantástico e renunciou à exploração de uma supra-realidade fora do homem para vivê-la 

dentro da condição humana. Para Kafka só existe apenas um objeto fantástico: o 

homem.  

 

 

Assim, o fantástico, ao desumanizar-se, aproxima-se da pureza 
ideal da sua essência, volta a ser o que era. Despoja-se, carece, 
de todos os artifícios: nada nas mãos, nos bolsos; reconhecemos 
ser nossa a pegada das margens. Não há súcubos, não há 
fantasmas. Não há fontes que choram; há apenas homens, e o 
criador do fantástico proclama que se identifica com o objeto 
fantástico. (SARTRE, 1968:112-113) 
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 Se o cerne de todo o fantástico consiste na inversão dos valores, como por 

exemplo, a transformação do impossível como aceitável e se para Kafka o fantástico 

acontece somente no plano humano, veremos como ocorre essa inversão no plano 

humano. Se, por exemplo, entendermos o “conto” do capítulo IX, do livro O Processo 

como sendo uma farsa do porteiro enganando o homem do campo, estaremos 

fracassando. O fim, que seria o acesso do homem do campo às leis, não ocorre, os 

meios para se chegar a elaa o impediram, ou seja, o porteiro. E é justamente nessa 

rebelião dos meios contra os fins que o fantástico humano terá seu domínio. O absurdo 

consiste na perda pelo homem do elo entre os meios e os fins. 

 Então, nos textos de Kafka, teremos a opressão da condição humana pela 

impossibilidade de reagir contra os meios. Pelos meios, podemos pensar nas instituições 

que nos governam. O homem perde o contato com a natureza e as instituições exigem 

uma intermediação, ou seja, no mundo claustrofóbico de Kafka é impossível a relação 

direta entre homens e instituições, pois o homem perde a compreensão delas. Elas são o 

judiciário com suas próprias leis, processo e sentenças kafkianas; o sistema financeiro 

com seu over-night, debêntures e etc; o mundo da biologia com seus ácidos 

ribonucléicos, pteroxilácea e etc. A modernidade, com sua especialização e 

burocratização, afasta o homem das instituições, ao passo que ao homem cabe somente 

aceitar as instituições auto-suficientes. A partir desse desamparo, Kafka coloca nos 

mediadores a própria inteligibilidade das instituições, desta forma então, temos a 

rebelião dos meios sobre os fins. Ao final de cada texto de Kafka sentimos a ausência de 

finalidade da existência humana, pois o que importa agora são as instituições, não o 

homem. 

 A literatura tem a liberdade de fazer do impossível uma possibilidade, e daí 

romper barreiras do real e, assim, aprofundar a relação imagética do ser humano, 

inclusive aprofundando seu conhecimento sobre o mundo e sobre ele mesmo. 

 E é a partir do escritor português José Saramago que vamos nos aventurar no 

mundo literário. Nascido no Ribatejo, região agrária e pobre de Portugal, muda-se ainda 
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menino para Lisboa, e mais tarde, na idade madura, auto-exila-se em Lanzarote, ilha das 

Canária, arquipélago pertencente à Espanha. Esse português, hoje cidadão do mundo, 

inicia a experiência romanesca somente aos 55 anos de idade. Aos 23 anos escreve um 

romance chamado A Terra do Pecado, mas fez questão de frisar que não queria que o 

colocassem em sua bibliografia. Contudo, o período formativo de José Saramago 

compreende-se pela incursão na crônica e na poesia. Em 1966 escreve o livro de 

poemas Os Poemas Possíveis, e dá continuidade em 1970, com outro livro de poesia, 

Provavelmente Alegria. O exercício da crônica, na obra de Saramago surge sempre 

através de um arrolamento de crônicas escritas em jornais lisboetas, que se inicia com 

Deste Mundo e do Outro, em 1971; em 1973 lança outra coletânea de crônicas, A 

Bagagem do Viajante, no ano seguinte lança As opiniões que DL Teve, esse livro 

mantém o escritor voltado para a crônica, pois neste caso se trata de uma coletânea de 

textos feitos para o jornal Diário de Lisboa. Em 1975, escreve uma prosa-poética com 

O Ano de 1993. Em 1976, sai do forno outro livro de crônicas, Os Apontamentos. Há de 

se observar que Saramago, nos seus primeiros onze anos de produção literária, se 

dedicou à poesia e à crônica jornalística, isto é, a prosa narrativa ainda não configurava 

na obra do autor. Esse período é profundamente analisado no livro de Horácio Costa, O 

Período Formativo.  

José Saramago, como militante do partido comunista e fiel à sua posição 

política, sofreu perseguição ideológica a ponto de ser demitido do cargo que ocupava 

em uma editora. Nisso se passava o ano de 1975, ou seja, um ano após a Revolução dos 

Cravos. Como o próprio autor explica: 

 

 

No dia 25 de novembro de 1975 há, de uma parte dos militares, 
uma intervenção que suspende o curso da revolução [a chamada 
"Revolução dos Cravos", que a 25 de abril de 1974 pôs fim a 48 
anos de ditadura salazarista] tal como ela se vinha 
desenvolvendo e que põe um travão àquilo que estava a ser o 
movimento popular. Foi o primeiro sinal de que Portugal iria 
entrar na "normalidade". O jornal pertencia ao Estado e os 
responsáveis, então, demitem a redação e a administração. E aí 
é que tomo a decisão de não procurar trabalho. Tinha muitos 
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inimigos e não era fácil que fosse encontrar trabalho. Mas nem 
sequer tentei. (SARAMAGO: 1998a, Outubro). 

 
  

 

 Desde então, o autor passou a dedicar-se à tradução de livros de língua francesa. 

Esse período de inatividade pode ser percebido como um período de grande reflexão do 

autor de Memorial do Convento, que em A Bagagem do Viajante, já escrevia: “Se não 

escrevi o livro definitivo que tornará a literatura portuguesa, enfim, uma coisa a sério, 

foi só porque ainda não tive tempo. Isto é o que me diz o meu amigo Ricardo, e di-lo 

com tal convicção, que muito céptico seria eu se acreditasse sob palavra” 

(SARAMAGO, 2002a:65). O tempo para a reflexão foi o suficiente para a partir de 

1977, com Manual de Pintura e Caligrafia, marcar a primeira experiência de narrativa 

ficcional na obra de Saramago. A partir daí sua obra passa a ter um novo rumo. Os 

poemas são deixadas de lado e até hoje, não voltou a escrever novo livro de poesia. Em 

1981 lança um livro de viagem, Viagem a Portugal, e volta a crônica com os Cadernos 

de Lanzarote que são um livro-diário que reportam os anos de 1993 a 1997. Sendo 

assim, Saramago passa a se dedicar exclusivamente à ficção, que a desenvolve através 

do teatro, do conto e, principalmente, no romance. Logo após o Manual, em 1978, 

Saramago escreve o livro de contos Objecto Quase. A primeira experiência teatral surge 

em 1979 com o texto A Noite. Em 1980 contínua com a verve teatral e lança Que Farei 

com Este Livro?. Nesse mesmo ano, dá um grande salto estilístico em sua prosa e 

escreve Levantado do Chão, livro que o levaria a um reconhecimento nacional. Em 

1983, com Memorial do Convento rompe todas as barreiras geográficas e conquista o 

mundo. Os romances se sucedem, em 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis; em 1986  

A Jangada de Pedra; em 1987, a peça de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis; 

em 1989, o livro A História do Cerco de Lisboa; em 1991, o início da segunda fase da 

ficção saramaguiana: O Evangelho Segundo Jesus Cristo, livro tão contestado que o 

levaria ao um auto-exílio em Lanzarote. Saramago retorna ao texto teatral em 1993 com 

In Nomine Dei. Em 1995, arrebata público e crítica com o Ensaio sobre a Cegueira. 

Todos os Nomes aparece em 1997. No ano de 1998, ganha o prêmio Nobel de 
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Literatura. Em 2000, lança A Caverna; em 2002, O Homem Duplicado; em 2004, 

Ensaio Sobre a Lucidez e em 2005 lança duas publicações: a peça teatral Don Giovanni 

ou Dissoluto Absolvido e o romance As Intermitências da Morte. 

Nesse longo caminho literário de 36 obras publicadas, vamos nos ater ao caminho 

saramaguiano talhado pelos romances. Os romances saramaguianos já estudados nos 

revelam um autor preocupado, sobretudo, com a temática social, cujas personagens 

buscam a todo o instante um caminho de emancipação individual e em alguns casos 

coletiva, como nos romances Levantado do Chão, Jangada de Pedra, Ensaio sobre a 

Cegueira, A Caverna e Ensaio sobre a Lucidez. O protagonista saramaguiano se 

configura por ser uma pessoa comum, longe da esfera do poder, ou seja, apenas mais 

um na multidão que luta pela sua individualidade de ser um homem consciente. A 

complexa estrutura de poder mantém o homem imerso na ignorância e na alienação. E 

desse mundo surge o homem saramaguiano percorrendo o caminho para fora da 

Caverna, buscando a luz, a sabedoria, a liberdade de consciência e de emancipação 

intelectual. 

Seus romances também se caracterizam por um padrão estilístico muito bem 

definido, e a marca discursiva do discurso romanesco de José Saramago está muito bem 

caracterizado por Agripina Carriço Vieira, em seu ensaio, quando define a obra do autor 

com as seguintes características:  

 

 

o hibridismo da voz narrativa, a pluralidade de competências do 
narrador, o tom sentencioso, o discurso oralizante, a 
preponderância do tempo na construção narrativa (oscilando 
entre um passado da história e um presente da narração), o 
papel fulcral da temática histórica, a apropriação particular de 
sinais gráficos (VIEIRA, 1999:379).  

 

  

 A excepcionalidade do discurso romanesco de Saramago nos leva a definir quatro 

características básicas que marcam a sua obra: a metaficção historiográficas, a 
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intertextualidade,  a voz narrativa globalizante e o discurso oralizante. Assim vamos nos 

aprofundar um pouco mais em cada uma dessas características. 

 

 

 

 

3.1 – Metaficções Historiográficas 

 

 

 

Pensei que poderíamos tentar convencer o ministério, não a 
virar os pés pela cabeça ao programa, que isso seria demasiado, 
o ministro nunca foi pessoa para revoluções, mas estudar, 
organizar e pôr em pratica uma pequena experiência, uma 
experiência-piloto, limitada, para começar, a uma escola e a um 
número reduzido de estudantes, preferentemente voluntários, 
em que as matérias históricas fossem estudadas do presente para 
o passado em vez de o serem do passado para o presente, em 
fim, a tese que há tanto tempo tem andado a defender e de cuja 
bondade tive o gosto de ser convencido por si. (SARAMAGO, 
2002b,149) 

 

 

 

 O projeto histórico de José Saramago passa necessariamente pelo convite 

despretensioso para voluntários que se propusessem a ver a história doutra forma que a 

tradicional. E assim, do presente para o passado passa a ser o redirecionamento dos seus 

livros. O processo histórico tradicional se rompe de forma arbitrária e o passado passa a 

ser proposto sob um novo direcionamento que se configura com um recontar a história 

não através dos fatos históricos conhecidos de todos, pela tradição oral e escrita, mas 

sim, de uma nova interpretação da história passada, vista pelos reflexos causados nos 

acontecimentos da época presente. Não obstante, a história passada passa a ter uma 

nova dinâmica com os dias atuais. O resgate da história sob essa égide alcança uma 

nova interpretação de si mesma. O que antes era uma simples reconstituição de época 

passa a ser uma revitalização do passado com a utilização de todo um aparato 
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ideológico do século XX. Ítalo Calvino e seu livro Por Que Ler os Clássicos, diz: “A 

verdade, seja lá qual for, só é acessível pela mentira, pela trapaça, pela invenção e pela 

imaginação da arte” (CALVINO, 1993, 35). O processo subjetivo da poética 

saramaguiana opera justamente em misturar todos esses itens expostos por Calvino, e 

ainda assim juntar a elas uma leitura de cunho socialista.  

 José Saramago em seus primeiros romances é muito influenciado pelo neo-

realismo que marcou o cenário literário português nas décadas de 40 a 80. Depois da 

Segunda Guerra essa escola literária foi sobretudo marcada por uma certa desilusão do 

processo histórico que renderia a Portugal uma sociedade mais igualitária, longe do 

regime totalitário de Salazar, pois, este sobreviveu à derrocada de todos os regimes 

totalitários da Europa. A permanência da ditadura em Portugal e na Espanha gerou 

nessa geração um quê de conformismo e desalento quanto a uma mudança nos destinos 

políticos da nação. Pode-se considerar Levantado do Chão como a última obra desse 

período literário. Em Levantado do Chão, tais características são levantadas por uma 

escrita árida, lacônica e engajada. O mar latifundiário do Alentejo se desdobra para o 

grande país rural e atrasado que Portugal era em pleno século XX, caminho trilhado 

pelo grande pai Salazar.  

 A escrita saramaguiana pode ser pensada pelo aspecto aglutinador de idéias e de 

estilos literários. Assim, nessa primeira fase a influência neo-realista se dilui como as 

novas temáticas pensadas pelo autor, como por exemplo, características do gênero 

fantástico em várias obras pós Levantado do Chão.  Outra característica importante  

logo apontada pela crítica foi a temática histórica em seus livros. José Saramago logo 

foi considerado um romancista histórico. Levantado do Chão, Memorial do Convento, 

O Ano da Morte de Ricardo Reis, História do Cerco de Lisboa e o divisor de águas em 

sua obra, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, são obras referidas a um acontecimento 

histórico passado. Obras onde a meticulosidade de pesquisa para a ambientação é tão 

grande e a verossimilhança tão forte que as incursões pela temática do presente levam o 

leitor a crer que de fato tal acontecimento poderia, sim, ter sido um fato histórico. Dessa 

primeira fase, somente Manual de Pintura e Caligrafia e Jangada de Pedra não 

apresentam características de um passado recente ou remoto em seu texto. Desse 
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processo criativo das metaficções historiográficas de José Saramago, temos uma 

característica particular que já foi escrita acima: a apropriação do gênero fantástico na 

composição dos seus romances históricos. Maria Alzira Seixo, em seu livro Lugares da 

Ficção em José Saramago, destaca a função pragmática que essa característica irá 

assumir no texto. 

 

 

Estes gestos ficcionais, que colocam a reconstituição do 
passado face a significação inesperada, adquirem desse modo 
um alcance simbólico e ideológico, e integram-se no vasto 
conjunto de procedimentos da ficção pós-moderna, 
nomeadamente no sentido que esta assume de correcção da 
História, do gosto em correlacionar o saber adquirido com a 
adopção do sobrenatural, por vezes na sua dimensão utópica. O 
carácter irracional, fantástico ou contraditório, dos 
acontecimentos assim ficcionalizados constrói um efeito de 
leitura dominado por um operador de ficção que se funda na 
noção de incredulidade, já que se pratica uma conversão do 
plano da ficção (plano em que se aceita ser crédulo em nome do 
postulado que erige os mundos possíveis), sendo esse plano 
ficcional por excelência que se articula em torno da 
inverosimilhança, abrindo deste modo às vias do modo feérico  
(máquina voadora), do modo fantástico (a Península Ibérica 
convertida em jangada de pedra) e do modo paródico (as 
alterações a que se submete a vida de Cristo). (SEIXO, 
84:1999). 

  

 

 

 Vendo a observação de Maria Alzira Seixo, quanto às características pragmáticas 

que a utilização de um gênero literário pode causar a uma obra, destacamos que a obra 

saramaguiana vai se caracterizar por ser um grande caleidoscópio de idéias e estilos e o 

seu conjunto forma uma obra múltipla, dialógica e sobretudo atual quanto aos novos 

caminhos que o romance vem tomando neste novo século. 

 Outra característica importante está na relação entre o romance histórico e suas 

personagens, que se mostram sempre à margem da história oficial. O homem excluído e 

o comum são os grandes protagonistas da obra de José Saramago, subvertendo em 

alguns casos a história conhecida. Em Memorial do Convento, por exemplo, inspira-se 
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no padre Bartolomeu de Gusmão, no seu sonho de voar e nas suas teorias aeronáuticas, 

que sabemos nunca pôde realizar. No entanto, na reconstituição de sua vida no 

Memorial, o padre vem a  alcançar seu objetivo com a ajuda mágica de Blimunda que 

roubava as vontades dos homens e de Baltazar que foi o construtor da passarola 

voadora. A carnavalização do modus operandi de Saramago vem da mistura de 

elementos diversos onde as regras ou padrões (sociais, morais, ideológicos) comumente 

seguidos são subvertidos ou postos de lado, em favor de estímulos, formas e conteúdos 

mais ligados aos instintos, aos sentidos e a uma posição ideológica nitidamente 

demarcada. O autor  desfoca a importância dos tradicionais atores do poder, como clero, 

nobreza, burguesia e a elite detentora do poder dos dias atuais, para as criaturas mais 

simples e populares, que poderiam ser qualquer um de nós, ou seja, o homem que passa 

despercebido no curso da história. Vemos essa demanda, por exemplo, quando se narra 

o engenho sobre-humano para transportar pedras gigantescas para o convento de Mafra. 

José Saramago deixa claro que quer falar daqueles que de fato deram a vida para 

construir o convento e que nem sequer são citados em nenhum livro de história, pois o 

que lá consta apenas é que El Rei Dom João V mandou construir tal convento, em 

pagamento da promessa feita aos franciscanos. O autor não aceita a “verdade” histórica 

de só ficar o nome do Rei como o construtor que nada fez além de uma promessa que 

outros deveriam pagar. Essa, entre outras injustiças, fez com que o processo de escrita 

do passado mantivesse um grande direcionamento ideológico, como se quisesse 

recontar a história sob um ponto de vista socialista, como se estes aspectos ideológicos 

estivessem em vários momentos da história humana como algo inerente a ela, e não 

como um processo específico de um momento histórico que é a revolução burguesa, 

onde todo um aparato conceitual socialista é desenvolvido a partir das teorias de Karl 

Marx. 

 Pela forte contaminação ideológica que o texto saramaguiano leva, é que 

concordamos com Maria Alzira Seixo quando discorda da classificação proposta pela 

crítica literária de romance histórico aos textos de José Saramago, pois, a forte posição 

ideológica do autor mantém o texto preso à história atual, ou seja, não deixa de tratar 

dos problemas de nosso tempo. 
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3.2 - O Discurso Oralizante 

 

 

 

... provêm de um princípio básico segundo o qual todo o dito se 
destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como 
narrador oral que me vejo quando escrevo e que as palavras são 
por mim escritas tanto para serem lidas como para serem 
ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se 
estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o 
músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves, outras 
longas. (SARAMAGO, 1999,359) 

 

  

 

 

 Das infindáveis possibilidades da linguagem, o discurso oral sempre foi uma das 

características mais particulares para o escritor. Escritores que privilegiavam a oralidade 

em seus métodos discursivos, como era na prosa de Machado de Assis, Nelson 

Rodrigues, Guimarães Rosa, João Ubaldo Ribeiro, entre outros, somam-se na tentativa 

de ser o ouvido das massas, de capturar o rumor inconfundível que nasce nos becos, 

vielas, avenidas, caatingas e sertões. Não obstante, em cada escritor encontra-se uma 

nova oralidade. O registro rodrigueano se distingue do machadiano e de qualquer outro 

porque cada escritor impõe à escrita um estilo próprio que só faz enriquecer o registro 

oral de uma época, de  um povo, retribuindo à sociedade a inspiração para a obra de 

arte. 

 José Saramago na citação acima descreve como seu ouvido capta o discurso oral e 

de como ele deve ser escrito: como se fosse um contador de histórias que passa a sua 

história através da tradição oral. Gabriel Garcia Marques disse que umas de suas 

grandes influência literárias tinham sido seus avós maternos que o enchiam de lendas e 

folclores de sua gente, narrando os fatos com uma riqueza de detalhes que só os 

contadores de história sabiam fazer. Nesse primeiro momento, José Saramago está em 
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busca de como deve expressar no papel tal erudição oral. É quando começa a escrever 

Levantado do Chão, que surge o estilo que o consagraria: 

 

 

“Eu tinha uma história para contar, a história dessa gente, de 
três gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com 
tudo: fome, o desemprego, o latifúndio, a política, a igreja, 
tudo. Mas me faltava alguma coisa, me faltava como contar 
isso... Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 25, 
estava indo bem e por isso eu não estava gostando. E sem 
perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos 
os meus leitores hoje sabem que eu escrevo, sem pontuação. 
Sem nenhuma, sem essa parafernália de todos os sinais, de 
todos os sinais que vamos pondo aí... Então, eu acho que isso 
aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na hora 
de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles, só 
que agora narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu 
estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, 
pela oralidade, eu havia recebido deles”. (SARAMAGO, 
1998b:22-23). 

 

  

 

Saramago impõe à sua escrita a expulsão quase total da pontuação, mantendo 

apenas o ponto e a vírgula e exclui também toda e qualquer numeração de capítulo. Não 

obstante, é extremamente interessante notar como o autor redige os apontamentos para 

um romance seu. No fax-simile do caderno de apontamento para a Jangada de Pedra, 

vemos toda a hesitação para a confecção do título do livro, o caminho e o estilo que a 

obra ia se inserir, e, principalmente, a estrutura da obra. Em seus apontamentos, os 

capítulos são enumerados como num romance tradicional. É traçado um caminho a ser 

seguido como por tópicos, que somente é desenvolvido no próprio romance. A 

pontuação não está abolida. O que podemos tirar disso é que o processo criativo ainda 

depende de uma estrutura romanesca tradicional, mas que na hora de virar romance 

definitivo é purgado em nome da oralidade, é como se alguém que estivesse contando 

uma história falasse: “agora vamos ao capítulo 25”. Sua narrativa quer resgatar a 
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oralidade dos contadores de histórias a todo custo, ou seja, narrar uma história da forma 

mais limpa possível, sem travessões, números de capítulos, exclamações e etc. 

Sua pontuação de diálogos resume-se a intercalar com vírgula e letra maiúscula a 

fala de um novo interlocutor, de forma que o diálogo se torne corrente e direto. E é 

justamente a primeira característica que o leitor descobre em José Saramago, contudo a 

aceitação, a compreensão e a interpretação desse recurso estilístico requerem do leitor 

um posicionamento que será vital para a recepção da obra saramaguiana. Vamos ver 

agora duas recepções desse recurso estilístico. 

 

 

Amândio Mendes Quinto, produziu na ocasião umas hilariantes 
declarações que não resisto a passar aqui. Disse ele que não 
gostava da minha maneira de escrever o português, “sem 
pontuação e sem cumprir as regras da língua”. Se se absteve, foi 
porque o Memorial “teve utilidade como divulgação do 
convento de Mafra”. E esclarece: “Comecei a ler o livro em 
1987. Mas desisti porque não gosto de ver o português escrito 
daquela maneira. A mim ensinaram-me a escrever de outra 
maneira e o português tem regras que são para serem 
cumpridas. Agora voltei a ler o livro e está pior do eu pensava, 
a pontuação não é correcta. Na reunião abstive-me porque já 
não tinha bem presente o livro. Agora que o revi a minha 
votação seria diferente” (SARAMAGO, 1999:129-130). 

 

De fato, o romancista na sua obra voltou à base da oralidade, 
em que toda pontuação foi substituída por pausas longas ou 
breves, exatamente como ocorre na fala. O problema é que, no 
ato da leitura, sente-se falta da entonação das conversas 
cotidianas, o que faz com que o texto de Saramago, 
paradoxalmente, apesar de recuperar a tradição oral dos 
contadores de história, seja de difícil intelecção justamente pela 
ausência dos sinais de pontuação, tão caros à linguagem escrita. 
(CALBUCCI, 1999:92). 
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O que vemos nesses dois críticos é a resistência em aceitar essa nova “maneira de 

escrever” quebrando as regras de pontuação. A narrativa dos romances de José 

Saramago que em primeiro instante gera estranhamento aos habituados às tradicionais 

regras de pontuação, como vimos acima, surge não apenas com o objetivo de alcançar 

oralidade dos homens dos quais deseja contar a história, mas também, como uma 

engenhosa ferramenta do seu projeto narrativo, como veremos adiante. A pontuação que 

inicialmente parece estranha, logo flui, atingindo o primeiro objetivo do autor que é a 

oralidade. A reeducação na leitura dos romances de Saramago já pressupõe uma nova 

relação, o leitor com o narrador, pois aquele que contínua a leitura, não desiste, aceita a 

quebra de regras, desde muito estabelecidas. Assim, o autor convida o leitor a subverter 

regras e o encaminha para aquilo que será uma vertente em sua obra, ou seja, as 

subversões dos valores tradicionais, sejam eles históricos, lingüísticos ou religiosos. O 

que a princípio pode parecer um simples aceitar é na verdade uma pré-condição para 

aceitar as subversões que virão no romance, condicionando o leitor a aceitar, desde já, o 

pressuposto de quebrar regras, ou melhor, de ver com novos olhos as possibilidades da 

linguagem, da história dos homens, etc. Nesse instante, em que o leitor é cúmplice do 

narrador-autor, é que o leitor torna-se como o autor: um  subversivo da linguagem, pois 

passa a considerar tal escrita "revolucionária", como possibilidade narrativa. Então, ao 

leitor já é permitido entrincheirar-se com o autor para novas “transgressões” e novos 

limites literários.  
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3.3 – A Intertextualidade 

 

 

 

Fala do Velho do Restelo ao Astronauta  

Aqui na terra a fome contínua 
A miséria e o luto 
A miséria e o luto outra vez a fome 
Acendemos cigarros em fogos de napalm 
E dizemos amor sem saber o que seja. 
Mas fizemos de ti a prova da riqueza, 
Ou talvez da pobreza, e da fome outra vez. 
E pusemos em ti nem eu sei que desejos 
De mais alto que nós, de melhor e mais puro. 
No jornal soletramos de olhos tensos 
Maravilhas de espaço e de vertigem. 
Salgados oceanos que circundam 
Ilhas mortas de sede onde não chove. 
Mas terra, astronauta, é boa mesa 
(e as bombas de napalm são brinquedos) 
Onde come brincando só a fome 
Só a fome, astronauta, só a fome. 
 
 
SARAMAGO, in Poemas Possíveis: 1966 

  

 

 

 Como vemos, a intertextualidade aparece desde a primeira obra publicada por 

José Saramago. Ele atualiza a fala do “Velho do Restelo” de Camões em Os Lusíadas, 

trazendo-a para o contexto da exploração espacial. Como o Velho, Saramago alerta o 

astronauta, moderno navegador, para os problemas que deixa na terra. Assim, Saramago 

reitera o discurso da personagem camoniana, agora em contexto universal. A 

intertextualidade é recorrente em todas as suas obras e nelas, podemos facilmente 

encontrar um verso de Camões ou Pessoa, um trecho de Os Lusíadas ou Mensagem; 

saltam aos olhos citações espaciais de Eça de Queiroz, quando nas obras O Ano da 

Morte de Ricardo Reis e  Jangada de Pedra, as personagens se hospedam no Hotel 
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Bragança, hotel este utilizado em Os Maias. Essas são apenas algumas das alusões 

literárias apresentadas por Saramago.  

 O intertexto é a voz do outro na obra literária. Pode-se dizer que desde a 

Antiguidade Clássica não há obra que não tenha diálogo com o seu passado literário. 

Sócrates sofreu influência dos pré-socráticos, e que depois veio a influenciar Platão, e é 

assim até hoje. Podemos então pensar a história da literatura ocidental através da 

releitura dos clássicos. Por esses motivos é que a temática do palimpsesto é tão atual 

hoje em dia. A cada novo autor estudado faz-se uma paleontologia dos seus 

antepassados literários. O estudo da intertextualidade surge dessa mistura de influências 

com a especificidade de cada autor, isto é, os próprios textos que serviram de influência 

são repensados e  atualizados para os dias atuais e, principalmente, mantendo uma 

cunhagem específica do autor.  

 O intertexto na obra de José Saramago surge de várias maneiras: pode surgir 

como uma simples citação resgatando uma tradição literária, outras vezes, distorcendo 

essa influência para repensá-la ou polemizar com ela, pode surgir como paródia, sendo 

irônica ou não, dando à obra do autor uma multiplicidade de vozes literárias. Pode ser 

também que em sua obra não haja citações explícitas, mas há um ambiente literário 

onde se configura claramente uma influência literária específica, como por exemplo, a 

forte influência de Franz Kafka e, um pouco menos, de Jorge Luis Borges, na segunda 

fase de sua obra. Com isso, os leitores resgatam o diálogo com a tradição literária, a 

atualização das idéias desses gênios da literatura e mesmo até de textos religiosos como 

o Antigo e Novo Testamento.   

 Em seu primeiro romance, Manual de Pintura e Caligrafia a experiência 

intertextual ainda se mostrava tosca e pouco elaborada, mesmo entendendo Manual 

como sendo um romance de formação, onde experiências estéticas, discursivas e 

narrativas são postas á prova. O livro mostra um autor que busca um caminho a seguir, 

por exemplo, em um trecho desse livro tem uma citação de duas páginas do livro 

Contribuição para a Crítica da Economia Política de Karl Marx, que Saramago 

transcreve para o seu livro “como estudante aplicado, copio uma página” 

(SARAMAGO, 2001a: 195), ou seja, ele não exercita a metalinguagem como forma de 
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enriquecer seu texto. Já em A Caverna, Saramago volta a abordar teorias marxistas, mas 

já completamente contextualizadas, que aos olhos de um leigo passam até 

despercebidas, mas que, para olhos mais atento revelam uma forte ideologia marxista 

por trás da crítica ao mundo pós-moderno. Com isso, tiramos que a obra literária ganha 

muito mais força argumentativa e mesmo poética, quando se utiliza a intertextualidade. 

Assim, ao longo de sua obra, Saramago vai buscar, principalmente nas searas lusitanas, 

o que de mais significativo a literatura portuguesa vem produzindo ao longo dos 

séculos. Indo sempre além, pois, retoma e efetiva experiências levadas a cabo por 

sucessivas gerações de poetas e prosadores portugueses à sua peculiar linguagem e 

sensibilidade artística.  

Outra característica importante está na relação da intertextualidade que a própria 

obra do autor mantém com outros livros seus. É a obra dentro da obra, é o narrador-

autor a mostrar discretamente ecos de obras passadas e mesmo uma intuição para 

romances futuros. O entrelaçamento dos romances saramaguianos faz do conjunto da 

obra um livro único, pois, mesmo que sejam assuntos diferentes, tempos diferentes, 

sempre há a unidade discursiva e das personagens que não se esgotam na incansável 

possibilidade da liberdade humana. Opinião também compartilhada por Maria da 

Conceição Madruga, quando diz: “... hoje os romances de José Saramago podiam ser 

vistos como se fossem um só: livro de peregrinações interiores, travessias da memória 

de gerações de um povo, fixando-se os mitos, sublimando-os e interrogando-os, ou não 

fosse literatura perguntadora.” (MADRUGA: 1998, 21).  

  A obra saramaguiana mantém-se coesa e uniforme, ou seja, suas personagens 

geralmente não se encerram em seus respectivos livros, elas contínuam vivas como que 

imortais. Vamos ver alguns casos. 

 No livro Manual de Pintura e Caligrafia vemos um tema que será chave no livro 

O Evangelho segundo Jesus Cristo, a saber, todas as mortes que o cristianismo gerou. 

Ou seja, depois de quatorze anos o autor volta a pensar sobre um tema que já o 

inquietava, mas que não fora percebido como suficiente para se fazer um romance sobre 

o cristianismo. 
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O mesmo quanto ao Cristo: se no Monte das Oliveiras tivesse 
Jesus morrido daquela hemorragia que benignamente e não 
fatalmente o acometeu, haveria depois cristianismo? Não 
havendo, a história teria sido outra, a história dos homens e das 
suas obras: tanta gente que não se teria emparedado em celas, 
tanta gente teria morrido de diferente morte, não nas santas 
guerras nem nas fogueiras com que a Inquisição respondia a si 
própria, ela relapsa, ela herética, ela cismática. (SARAMAGO: 
2001a: 154).  

 
 
 
 
 

 Na passagem do Memorial do Convento vemos os antepassados da família dos 

Mau-Tempo, personagens principais do romance Levantado do Chão e que mesmo com 

o deslocamento do tempo, reitera a crítica ao latifúndio, a pobreza e ao atraso de 

Portugal está sendo pintado com uma herança de gerações. 

 

 

 

O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e 
vim trabalhar para Mafra por causa das grandes fomes de que 
padece a minha província, nem sei como resta gente viva, se 
não fosse termo-nos acostumados a comer de ervas e bolota, 
estou que já teria morrido tudo, é um dó de alma ver uma terra 
tão grande, só pode saber quem alguma vez por lá passou, e não 
é mais que charneca, pouca são as terras fabricadas e semeadas, 
o resto mato e solidão. (SARAMAGO: 1982: 235)  

 
 
 

 

  

O narrador-autor de História do Cerco de Lisboa está a falar justamente dos ecos 

das obras anteriores, vivas ainda nas obras futuras. A referência ao romance de Ricardo 

Reis surge como uma ponte inevitável, pois o autor volta a recorrer à grande máxima do 

heterônimo pessoana, que é: “Sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do 

mundo” (PESSOA: 2000, 157); (SARAMAGO: 2001f, 10). 
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...essas formulas de despedidas a que a repetição e o hábito 
desgastaram o sentido, comentário, alias, também ele repetente, 
introduzido aqui como um eco de outro, feito em diferente 
tempo e lugar e que portanto não merece desenvolvimento, vide 
Retrato do Poeta no Ano da sua Morte. (SARAMAGO: 1989: 
107)  

 
 
 
 
 

No livro A Caverna,  vemos uma reflexão que será utilizada mais tarde em o 

Ensaio sobre a Lucidez que é o Estado de direito utilizando-se de meios terroristas e 

fraudulentos para manipular a opinião pública para atos graves e discriminatória contra 

as classes menos favorecidas ou mesmo apenas para legitimar o Estado. 

  

 

 
 
 

...quando de súbito a faísca saltou, a luz se fez, o caminhão não 
fora queimado pela gente das barracas, mas pela própria policia, 
era um pretexto para a intervenção do exercito... 
(SARAMAGO: 2001b: 91)  

 
 
 
 
 

   

Novamente no livro A Caverna,  Blimunda, personagem do Memorial do 

Convento que é sem sobras de dúvidas uma das grandes heroínas saramaguianas, é 

chamada a narrativa para doar sua força e magia a uma passagem que requer uma forte 

representação afetiva e sensível. Assim, é como se o autor se apropriasse de toda a 

criação de um romance, para numa simples passagem resgatar aquele sentimento que só 

o amor de Blimunda poderia alcançar. 

 
 
 
 



 

 

66 

Na verdade, uma tal revelação só poderia ser obra de quem, 
ademais de saber ler nos lábios, habilidade relativamente 
comum, fosse também capaz de prever o que eles vão 
pronunciar quando a boca ainda apenas começou a entreabrir-
se. Tão raro é este mágico dom como aquele outro, noutro lugar 
falado, de ver o interior dos corpos através do saco de pele que 
os envolve. (SARAMAGO: 2001b: 133)  

 
 
 
 

 Nesta passagem a carnavalização da autocitação está em seu esplendor. O próprio 

autor reconhece a semelhança da gênese das suas personagens, assim como nós 

podemos reconhecer que todos eles estão em busca de si mesmo. “Dentro de nós há 

uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” (SARAMAGO: 2001e, 262), 

fazendo essa viagem interior para os seus mais obscuros escaninhos da alma, que 

Saramago unifica sua obra. Assim respectivamente, o pintor H, de Manual de Pintura e 

Caligrafia; o poeta Ricardo Reis, de o Ano da Morte de Ricardo Reis; o revisor 

Raimundo Silva da História do Cerco de Lisboa, O Sr. José funcionário da 

Conservatória de Registro Civil, de Todos os Nomes e Tertuliano Máximo Afonso o 

duplo de O Homem Duplicado, são exemplos de uma criação literária que mesmo se 

baseando em num mesmo tema, expande os horizontes vislumbrando infinitas variações 

sobre o assunto. 

 
 
 
 
 
 

O que por aí mais se vê, a ponto de já não causar surpresa, é 
pessoas a sofrerem com paciência o miudinho escrutínio da 
solidão, como foram no passado recente exemplos públicos, 
ainda que não especialmente notórios, e até, em dois casos, de 
afortunado desenlace, aquele pintor de retratos de quem nunca 
chegamos a conhecer mais que a inicial do nome, aquele 
médico de clinica geral que voltou do exílio para morrer nos 
braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que 
expulsou uma verdade para plantar no seu lugar uma mentira, 
aquele funcionário subalterno do registro civil que fazia 
desaparecer certidões de óbito, todos eles, por casualidade ou 
consciência, formado parte do sexo masculino, mas nenhum 
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que tivesse a desgraça de chamar-se Tertuliano. (SARAMAGO: 
2002b: 10)  

 

  

 

 
 
3.4 – O Narrador Total 

 
 
 
 

...faz-me inveja um estômago assim, olhe lá e diga-me se não 
viu o corpo do homem, se não viu os vergões, as nódoas negras, 
o aparelho genital rebentado, o sangue, Isso não vi, disseram-
me que o preso se tinha enforcado e enforcado estava, não havia 
mais que ver, Será mentiroso, Romano doutor e delegado de 
saúde, ganhou como e para que, e desde quando esse feio habito 
de mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não posso dizer, 
Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma em paz 
com a sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, 
a si e à fornicação, Adeus senhor autor, Adeus senhor doutor,... 
(SARAMAGO, 2002c, 177) grifo nosso. 

  
 
  

 

 Uma das características mais marcantes do discurso saramaguiano está no 

hibridismo da voz narrativa. A multiplicidade de vozes no discurso romanesco entrelaça 

o José Saramago/autor-escritor e o José Saramago/narrador ficcional. Acontece que esta 

mistura de enunciadores leva o leitor a uma nova experiência discursiva, pois agora o 

romance quer mostrar ao leitor que ali não existe somente o narrador tradicional, mas 

também, um autor que não se esconde atrás das personagens, como por exemplo, na 

citação acima, onde o autor intervém no plano narrativo e ficcional e rompe com o 

realismo narrativo a fim de expor sua indignação quanto à omissão do médico legista 

das claras marcas da tortura a que o homem foi submetido, culminando com a sua 

morte. Com isso, o estatuto do narrador tradicional, onde a onisciência típica do 

romance realista se desenvolvia, ganha com a inclusão de novas vozes que também têm 

o seu poder de onisciência, mas que vão se diferenciar do narrador principal por 



 

 

68 

desentoar da narrativa ao dar em posições particulares, existenciais e ideológicas. Não 

obstante, não podemos simplesmente ver o narrador/autor como sendo uma simples 

interferência do autor na obra, pois o assunto requer uma maior reflexão.  

 Então, vamos para a pergunta principal: quem é o narrador saramaguiano? O 

próprio autor ou o narrador onisciente? A resposta também não pode só ser respondida 

nessa simples dicotomia. Vamos a princípio ver como um leitor toma a prosa 

saramaguiana. No caso temos a experiência de Tereza Cristina Cerdeira Silva, umas das 

pioneiras na análise crítica da obra de José Saramago. 

 
 
 
 
 

Quando nos deixamos seduzir pelos romances de Saramago não 
é difícil perceber que grande parte dessa sedução nasce do 
nosso envolvimento com a figura do narrador. E ele que 
parafraseia, parodia, se apropria impunemente do discurso do 
outro para amalgamá-la no tecido novo de seu discurso, onde se 
cruzam muitas falas, cultas ou populares, citações camonianas e 
provérbios que fazem parte do inconsciente cultural da língua. 
É ele quem ousa transformar a citação nesse trabalho consciente 
e maduro de quem passeia com intimidade pela língua para 
criar voluntariamente um texto de segunda mão. (SILVA, 
1989:183). 

 
 
 
 
 

Como vemos a primeira vista, a leitora não está a buscar quem é a voz narrativa 

que fala, mas sim, no coral que entoa a harmonia da obra das múltiplas vozes. O projeto 

saramaguiano de um narrador globalizante tem a característica da apropriação de outros 

discursos, que já vimos quando avaliamos o peso do intertexto na sua obra ficcional 

No entanto, nenhuma das características já tratadas funcionam isoladamente, mas 

sim, num conjunto regido pelo narrador que tudo dimensiona numa teoria estética que 

Wolfgang Iser pensou como uma obra literária que força uma nova consciência crítica 

de seus códigos e expectativas habituais, ou seja, uma obra que interroga e transforma 

as crenças implícitas com as quais a abordamos, “desconfirma” nossos hábitos de 

percepção e com isso nos força a reconhecê-los, como se fossem pela primeira vez, 
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como realmente são. Os leitores saramaguianos são aqueles que optam pelo pacto com o 

autor de rebelar-se e são com ele flexíveis às verdades ditas históricas, às ideologias 

totalitárias e dominantes. Prontos sempre a questionar as nossas crenças e deixar que 

sejam objeto de reflexão.  

A oscilação problemática do narrador requer uma nova percepção, 

principalmente, do narrador/autor-escritor. O escritor José Saramago que tem também 

como característica ser um crítico de sua própria obra será analisado, pois existe aí uma 

relação que contamina a gênese de seu discurso narrativo. Para essa análise vamos nos 

servir de um depoimento do próprio autor que fala sobre a postura do narrador no 

romance pós-moderno. E assim, em entrevista, declara:  

 

 

 

Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, 
dessa entidade que está para lá e que lá é o narrador. Também 
não vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de alter ego 
meu. Eu irei talvez mas longe e, possivelmente com indignação 
de todos os teóricos da literatura, afirmaria : "Narrador não sei 
quem é". Parece-me, leigo na matéria que no meu caso 
particular é como se eu estivesse a dizer ao leitor: "Vai aí o 
livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro". Leva uma 
história de personagens, leva a tese, a filosofia, enfim tudo que 
se quiser encontrar lá. mas além de tudo isso leva uma pessoa 
dentro, que é o autor. Não é o narrador. Eu não sei quem é o 
narrador ou só sei se o identificar como uma pessoa que eu sou. 
O meu narrador não é o narrador realista que está lá para contar 
o que acontece sendo guiado pelo autor que por sua vez se 
mantém distante. Pelo contrário. Aquilo que eu procuro é uma 
fusão do autor, narrador; da história que é contada, das 
personagens, do tempo em que vivo, do tempo em que se 
passam todas essas coisas num discurso globalizante em que 
cada um desses elementos tem uma parte igual" (SARAMAGO, 
1991:131-132) 

  
 

 
 
 
 A princípio poderíamos crer que não há ninguém melhor do que o autor para 

explicar, analisar a sua obra. No entanto, para um autor que tem como característica 
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obsessiva de tudo querer explicar e que faz da auto-reflexão um exercício constante em 

sua obra, acaba acontecendo que muitas vezes a crítica literária acaba simplesmente 

aceitando sua interpretação da obra e, por muitas vezes, vem por esgotar qualquer 

possibilidade de análise, pois, há de se pensar que afinal ele escreveu o livro, ou seja, 

ele melhor que ninguém deve saber por que o fez. Mas, acontece que nem sempre tais 

palavras devem ser tomadas como uma verdade definitiva, deve-se fazer o mesmo que 

José Saramago, isto é, uma reflexão constante do texto escrito. Tais idéias são 

compartilhadas por Adriano Schwartz em seu livro O Abismo Invertido, onde também 

analisa a citação de José Saramago que fala do narrador-autor: 

 

 

 

Essa posição teórica de José Saramago acarreta, 
paradoxalmente, um “prejuízo hermenêutico” à sua obra. Ao 
defender a retomada de um destaque do autor, ao propor uma 
relação de certa forma simplista entre leitor e escritor e ao 
indicar uma transferência quase imediata entre o resultado – o 
romance – e as “intenções” do romancista, ele está sabotando o 
potencial interpretativo de sua própria produção. O fato não 
seria relevante se grande parte da crítica não estivesse “lendo” 
os livros de Saramago de acordo com a “receita” elaborada por 
ele”. (SCHWARTZ, 2004:29-30) 

 
 

 

 Como vemos, a forte contaminação da crítica por idéias vinculadas do próprio 

José Saramago reduziu muito o papel hermenêutico da crítica literária. Talvez, essa 

tendência de tudo querer explicar venha pela origem de sua formação literária, pois, 

dentre os anos de 1966 a 1976 sua produção literária foi de três livros de poemas e 

quatro de crônicas, que voltariam a aparecer ao longo de sua obra em 1981 e no 

intervalo de 1993 a 1997. Desta forma, o que vemos é um escritor que tem um forte 

apego à temática cronística e que dela muito continua a desenvolver nos seus romances, 

pois além de manter a sua voz no discurso narrativo, ele esgota o assunto, ou a reflexão 

como um novelo que não tem fim. Também não é por acaso que o próprio autor em 

entrevista relata essa tendência: 
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... Não escrevo livros para contar histórias, só. No fundo, 
provavelmente eu não seja um romancista. Sou um ensaísta, sou 
alguém que escreve ensaios com personagens. Creio que é 
assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão sobre 
determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento histórias 
para exprimir preocupações, interrogações... (SARAMAGO: 
1998b, 38). 

 
 
 
 

  
 Então, temos um escritor que dissemina no seu discurso ficcional uma tendência 

analítica que é característica da crônica, do ensaio. Mas a pergunta do narrador/autor-

escritor contínua em aberta. Afinal, existe sim um “autor” dentro da obra saramaguiana, 

como diz o autor? Alcir Pécora prefaciando o livro de Adriano Schwartz, responde a 

esta pergunta de maneira categórica: 

 

 

 

Certamente pode-se ler o “autor” no romance, mas ler o autor 
no romance é bem diferente de ler o que Saramago quer: “a 
parcela da humanidade” ou a “pessoa do autor”. Trata-se, sim, 
de ler o autor-no-texto: o autor que é efeito ou função da 
narração e não o autor enquanto pessoa pessoal anterior e 
inalterada por ela.[...] Ou seja, o que a tese de Adriano 
Schwartz é que o controle da ficção pelo autor é, também em 
Saramago, ficção do autor que permanece ficção. 
(SCHWARTZ, 2004:16). 

 
 
 
 
 
 
 Desta forma, entendemos que o autor aparece nas vozes narrativas, mas que 

acaba por se juntar ao coral de vozes já existentes, levando a obra para uma polifonia 

que só faz enriquecer o discurso ficcional. Reduzir a obra ao narrador-autor, como 

deseja José Saramago, seria negar o carácter ficcional do gênero romance, tirar do leitor 
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a possibilidade hermenêutica da construção literária e reduzi-lo a um simples ensaio 

paródico, que não se configura nas obras de José Saramago. 
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4 – O Poder em José Saramago 

 

 

 
 

 É uma pedra só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai 

disseminando o ludíbrio geral, com suas formas nacionais e 

particulares, como esta de afirmar nos compêndios e histórias, Deve-

se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto 

que fez se lhe nascesse em filho nenhum à rainha e eles é que pagam o 

voto, que se lixam, com perdão de anacrônica voz. 

 

 

 

José Saramago, Memorial do Convento. Pag. 257. 
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 Como vimos no primeiro capítulo a sociedade contemporânea vive uma 

complexa relação de interesses. Fortes transformações ocorreram num período muito 

curto de tempo e os novos detentores do poder exigiram, pelos meios mais brutais, que 

os homens se adequassem o mais imediatamente a esse novo mundo e aquele que não se 

adequasse seria expurgado da nova sociedade. 

 Os novos paradigmas do poder resultam numa sociedade dominada pelos signos 

da imagem e da informação, que por sua vez re-configuram as relações ideológicas 

entre os detentores do poder e os seus súditos. O momento crucial dessa dominação 

acontece quando o capitalismo se apropria das novas tecnologias da informação e a 

aperfeiçoa em proveito do capital. Adorno afirmava que após a ciência ter vencido a 

guerra contra o mito, o homem poderia ter tido a chance de enfim conquistar o 

esclarecimento, mas que, no entanto, a ciência/razão assumi um desenvolvimento 

próprio que passa a ser um novo empecilho para o esclarecimento definitivo. 

 Sendo assim, o nosso Admirável Mundo Novo é muito mais um mundo dos 

excluídos, alienados, fadados à miséria por algumas gerações. O mundo é veiculado e 

vendido nos outdoors, televisores e todos os tipos de mídia. Desta forma, diante de tanto 

bombardeio midíatico, a verdade passa a ter um novo atributo: a relatividade. 

Entretanto, vamos imaginar um transeunte, que ao andar pelas ruas da cidade do Rio de 

Janeiro, constatasse que a cidade é uma favela cercada de cidade e que essa miséria é 

real, não há como relativizá-la, assim como a fome. No entanto, a indiferença, o 

hiperindividualismo, a anomia da indignação, a passividade acabam por dominar a cena 

social criando um conceito que é o da aceitação da realidade, não conseguindo ver 

qualquer possibilidade de mudança, decretando desta forma a morte da esperança e a 

disseminação do pessimismo. 

 Assim a escrita saramaguiana surge como bandeira da indignação, do protesto de 

deixar bem claro que essa sociedade está sendo corrompida por estes e aqueles poderes, 

de que não somos todos míopes diante das contradições e que só existe possibilidade de  

mudança se todos se unirem na indignação e no protesto por mais justiça e igualdade de 

oportunidades para todos.  
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 A “intervenção” de José Saramago no mundo contemporâneo se realiza em cada 

obra sua, porém, para essa dissertação foram selecionadas apenas três romances por 

serem os mais significativos para o propósito do trabalho que é discutir sobre as formas 

de dominação humana e quais os caminhos possíveis para uma provável emancipação. 

Por isso, selecionamos O Evangelho segundo Jesus Cristo que aborda a dominação da 

ética moral cristã e de tudo que ainda hoje é feito em nome de  Deus, em nome da 

religião. Em A Caverna vamos abordar uma personagem importantíssima dos dias de 

hoje, o homem que não se adapta ao mundo “pós-moderno”, e por esse motivo, não 

deseja se tornar um privilegiado de adentrar nesse mundo de facilidades e 

conveniências. Já em o Ensaio sobre a Lucidez nos deparamos com uma sociedade ideal 

no ponto de vista do esclarecimento, mas que ao questionar a democracia como uma 

avalanche de votos em branco acaba por passar por vários infortúnios, para que volte a 

se submeter ao poder do Estado. Desta forma, esses romances serviram de base para a 

nossa problematização. 
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4.1 – O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
 
 
 
 

Os povos forjaram deuses e desconfiaram uns dos outros: 
‘Abandonai vossos deuses, adorai os nossos, senão, ai de vós e 
de vossos deuses!’ E assim será até o fim do mundo, mesmo 
quando os deuses tiverem desaparecido; prosternar-se-ão diante 
dos ídolos. Tu não ignoravas, tu não podias ignorar esse 
segredo fundamental da natureza humana e, no entanto, 
repeliste a única bandeira infalível que te ofereciam e que teria 
curvado sem contestação todos os homens diante de ti, a 
bandeira do pão terrestre; rejeitaste-a em nome do pão do céu e 
da liberdade! Vê o que fizeste em seguida, sempre em nome da 
liberdade! Não há, repito-te, preocupação mais aguda para o 
homem que encontrar o mais cedo possível um ser a quem 
delegar esse dom da liberdade que o infeliz traz consigo ao 
nascer. Mas, para dispor da liberdade dos homens, é preciso 
dar-lhes  paz da consciência. O pão te garantia o êxito; o 
homem se inclina diante de quem lhe dá, porque é uma coisa 
incontestável, mas, se um outro se torna senhor da consciência 
humana, largará ali mesmo o teu pão para seguir aquele que 
cativa sua consciência. Nisto tu tinhas razão, porque o segredo 
da existência humana consiste não somente em viver, mas ainda 
em encontrar um motivo de viver. Sem uma idéia nítida da 
finalidade da existência prefere o homem a ela renunciar e se 
destruirá em vez de ficar na terra, embora cercado de montes de 
pão. Mas que aconteceu? Em lugar de te apoderares da 
liberdade humana, tu ainda a estendeste! Esqueceste-te então de 
que o homem prefere a paz e até mesmo a morte à liberdade de 
discernir o bem e o mal? Não há nada de mais sedutor para o 
homem do que o livre arbítrio, mas também nada de mais 
doloroso. 

 
Fiodor Dostoiévski, Irmãos Karamázovi. P.199. 
 
 
 
 
 
 
 O Grande Inquisitor, narrativa desenvolvida pela personagem Ivan Karamázovi 

de Dostoiévski em Os Irmãos Karamázovi, fala da volta de Jesus de Nazaré após se 

passarem quinze séculos “desde que o céu deixou de dar testemunho ao homem” 

(DOSTOIÉVSKI, 1970: 185). Nele há o diálogo de um inquisitor nonagenário com 
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Cristo que revela para ele qual foi o contrato que realmente vigorou com os homens 

após sua ida aos céus. 

 Dostoiévski será um amparo para as discussões acerca da ideologia cristã e 

revelará como a emancipação humana tem se configurado através dos tempos. Talvez 

nenhuma outra religião tenha conhecido tão bem a fraqueza da alma humana como o 

cristianismo, e essa compreensão sempre foi objeto de estudo por sábios de todas as 

épocas. José Saramago, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, dá a sua contribuição 

ao tema. No entanto, antes de entrar na análise do texto, vamos ver um pouco sobre a 

história do surgimento da Igreja Católica Romana, detentora de todos os rumos do 

cristianismo. 

 A história do cristianismo ganha dimensões de Império planetário quando 

Constantino, o Grande, César de Roma, assume o cristianismo como religião do Império 

Romano, mas que também não configurou em aceitar o cristianismo como era em sua 

essência. Uma nova ética cristã precisava ser criada para fazer do cristianismo uma 

religião de potência, o caráter permissivo dos primeiros cristãos foi fundamental para a 

flexibilização dos dogmas cristãos. Sendo assim, os mitos pagãos dos romanos foram 

adicionados aos dogmas da Igreja católica.  

Constantino passava por uma grave instabilidade política devido ao número de 

seguidores cristãos que cresciam em progressão geométrica e que já rivalizava com os 

pagãos que, por sua vez, seguiam o culto de adoração do sol – o culto do Sol Invictus – 

que era a religião oficial seguida pelos romanos. Esse conflito já começava a dividir 

Roma. Levando, desta forma, o imperador como um grande político astuto a unificar 

Roma sob uma única religião: o cristianismo. 

A decisão por esse “novo” rumo religioso pelo cristianismo se deu pela ascensão 

forte do cristianismo. No entanto, Constantino incorporou símbolos, datas, rituais 

pagãos à tradição cristã, e acabou por converter os pagãos ao cristianismo. Por exemplo, 

a data mais significativa do cristianismo, o nascimento de Cristo em vinte e cinco de 

dezembro, era o dia de adoração ao Sol Invictus e pelos evangelhos do Novo 

Testamento sabemos que Jesus havia nascido perto da Páscoa. Não obstante, para 

reforçar a nova tradição cristã, Constantino realizaria o Concílio de Nicéia, que 
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estabeleceria as diretrizes da recém-criada Igreja Católica Romana. No Concílio foram 

discutidas as datas da Páscoa, o papel dos Bispos, a administração dos sacramentos, 

assim como a divindade de Jesus. E assim, dos oitenta evangelhos que traziam a história 

de Jesus de Nazaré, apenas quatros foram escolhidos – Marcos, Mateus, Lucas e João – 

por neles conter a figura do Jesus divino, filho legítimo de Deus na terra. Os Evangelhos 

que tinham um Jesus histórico com características puramente humanas foram 

abandonados e queimados e foram chamados de evangelhos heréticos e mais tarde de 

evangelhos apócrifos, não aceitos pela Igreja Católica Romana. 

Como podemos ver, a Igreja Católica Apostólica Romana não só roubou a 

imagem de Cristo, como também a sua essência religiosa e tornou-se a mediadora entre 

o Céu e a Terra, tendo o direito de legislar, punir e executar. Seria desnecessário falar 

dos inúmeros desvios que a Igreja tomou ao longo de vinte séculos em nome de Deus e 

de Jesus, pois já são de certa forma conhecimento lato sensu de todos. No entanto, a 

Igreja continua forte, parindo um Papa atrás do outro sem qualquer tipo de assombro. 

Logo, o que podemos rever é por que a religião católica permanece com a sua influência 

intacta e de que forma essa ideologia cristã vai condicionar a vida dos homens. 

José Saramago em seu livro O Evangelho Segundo Jesus Cristo revê a ligação 

com o Jesus histórico e sua relação com o seu destino de mártir do cristianismo, mas 

que também, não vai se resumir somente a isso. O evangelho saramaguiano vai fazer 

uma metaficção historiográfica da era cristã. Para isso, ele se utiliza do recurso já 

discutido no capítulo anterior que é ver o passado sob a ótica do presente. Com isso, o 

autor quer discutir o evangelho à luz da emancipação humana diante do divino. 

A primeira posição que desejamos tomar é a de sair da linha da maior parte da 

crítica literária de ver no romance de José Saramago um Jesus histórico mais humano e 

menos divino do que nos Evangelhos canônicos. Para esses críticos o fato de Jesus ter 

sido gerado como um homem comum, ter todo um gênio questionador em sua 

adolescência e ter conhecido o amor com Maria de Madalena, são alguns dos fatos que 

são apontados nesse caminho da desdivinização de Jesus. Para começarmos a entender o 

Jesus saramaguiano como um ser divino, precisamos entender que é justamente do 

arquétipo do Jesus divino que Saramago tentará realizar a emancipação humana do jugo 
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do cristianismo. José Saramago começa por fazer uma leitura crítica do Novo 

Testamento e também dos evangelhos apócrifos abandonados pela Igreja ainda no 

tempo do Imperador Constantino, como já vimos, e deles faz o seu intertexto. A 

hermenêutica de Saramago é a de um perito criminal que busca nas entrelinhas e nas 

contradições, o caminho para desvendar o caso. Os evangelhos de Mateus, Marcos, 

Lucas e João são contraditórios em muitos casos e dão versões diferentes para outros. 

Há também o relato de casos de suma importância para o carácter divino de Jesus, como 

o milagre de Lázaro, que só é narrado por João (João 11.38-44). Como um fato tão 

relevante pode ser esquecido, ou mesmo não ser selecionado entre os atos de Cristo para 

ser narrado em outros evangelhos? O vazio deixado pelos quatro evangelhos canônicos, 

que não cobrem o período dos doze aos trinta anos, é um vácuo que é preenchido pelos 

evangelhos apócrifos. Entre eles podemos citar:  o Proto-Evangelho de Tiago, o 

Evangelho do Pseudo-Tomé, o Evangelho Árabe da Infância, o Evangelho de 

Nicodemos e o Evangelho de Maria de Madalena. Através de todos esses Evangelhos o 

autor vai contar a história mais conhecida do mundo. No entanto, vai tirar o véu do 

sagrado da história e contá-la através da análise pormenorizada de cada parte de um 

todo, para conhecer melhor sua natureza, suas funções, relações, causas etc, bem ao 

estilo saramaguiano que tudo quer explicar, tudo quer esmiuçar. Dessa maneira, pode 

parecer que o Evangelho saramaguiano tem a idéia de criar um Jesus mais humano. Na 

verdade, o que há de diferente nesse Jesus responde pela lucidez quanto à verdade que 

Deus quer para a sua representação na Terra. 

Para começarmos nossa análise, vamos questionar o porquê o autor vai buscar no 

mito cristão a crítica quanto à prisão dos homens ao Evangelho, ao ressentimento e à 

interminável culpa da humanidade. Vamos retomar o pensamento de Guy Debord sobre 

a sociedade do espetáculo e ver de que forma a religião atua em nossa sociedade de 

consumo: 
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A filosofia, como poder do pensamento separado e pensamento 
do poder separado, jamais conseguiu, por si só, superar a 
teologia. O espetáculo é a reconstrução material da ilusão 
religiosa. A técnica espetacular não dissipou as nuvens 
religiosas em que os homens haviam colocado suas 
potencialidades, desligadas deles: ela apenas os ligou a uma 
base terrestre. Desse modo, é a vida mais terrestre que se torna 
opaca e irrespirável. Ela já não remete para o céu, mas abriga 
dentro de si sua recusa absoluta, seu paraíso  ilusório. O 
espetáculo é a realização técnica do exílio, para o além, das 
potencialidades do homem; a cisão consumada no interior do 
homem. (DEBORD, 2004:19). 

 
 
 
 
 
 
 

Debord inicia por fazer a comparação entre o pensamento separado, que é na 

verdade o isolamento causado pela sociedade do espetáculo entre o indivíduo e a 

sociedade, isto é, o indivíduo encontra-se separado da sociedade, pois necessita agora 

dos signos cognitivos necessários à vida que são difundidos pelas imagens, e a coesão 

social, que pressupõe agora o olhar iludido e falsa consciência. Ainda assim, essa 

sociedade do espetáculo não alcança a força teológica. A sociedade do espetáculo 

inspira-se no poder ilusório propagado pela religião, que muito bem alcança a leitura do 

cristianismo. A experiência midiática passa a ser a experiência terrena do reencontro do 

homem com a sua ascese religiosa. Sendo assim, a sociedade do espetáculo vem para 

potencializar os dogmas do cristianismo, pois se em princípio, como bem expõe o 

Grande Inquisitor, a liberdade, que é um peso para os homens, é entregue a Igreja para 

que esta a controle, a sociedade do espetáculo também irá tirar do homem outro peso de 

suas costas, ou seja, a sua consciência. A sociedade não cria resistência para a sedução 

midiática e abre mão de sua autoconsciência isolada, partida e problemática para uma 

“consciência” que não exige muito do seu dono, uma consciência uniforme, constante, 

regular, sem sobressaltos. A emancipação crítica é abandonada em nome da alienação 

despreocupada que o mundo da imagem devolve a humanidade. Entretanto, essa entrega 

à alienação gera um vazio inconsciente que aumenta o desespero humano com a vida 
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terrena e assim alimenta ainda mais o sonho ilusório da redenção post-mortem,  como a 

única salvação possível.  

Agora temos claro por que o tema da ideologia cristã está tão presente e atual na 

vida contemporânea. José Saramago parte dessa concepção de alienação para criar seu 

Evangelho. Ele vai seguir um caminho semelhante ao de Lucas, pois este faz um relato 

de tudo que estudou da vida de Jesus ao Rei Teófilo:  

 

 

Muitas pessoas têm se esforçado para escrever a história das 
coisas que aconteceram entre nós. Elas escreveram aquilo que 
nos contaram os que viram essas coisas desde o começo e 
anunciaram a mensagem. Assim, Excelência, estudei com todo 
o cuidado como essas coisas aconteceram desde  princípio e 
achei que seria bom escrever tudo isso em ordem para o senhor, 
a fim de que o senhor conheça toda a verdade sobre os 
ensinamentos que recebeu. (Lucas 1.1-4) 

 
 
 
 
 
  

O reEvangelho de Saramago não quer discutir a legitimidade dos Evangelhos, 

pois, é a partir deles que se apóia o autor, mesmo não sendo fiel aos quatro evangelistas 

do Novo Testamento. Numa passagem o narrador/autor revela que não quer ir contra o 

evangelho e que não tem essa intenção, contudo, vamos analisar essa passagem: “Sendo 

Jesus o evidente herói deste evangelho, que nunca teve o propósito desconsiderado de 

contrariar o que escreveram outros e, portanto, não ousará dizer que não aconteceu o 

que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não.” (SARAMAGO, 2001c:239-240)” 

O narrador/autor é irônico ao enunciar que não irá fazer como fez o revisor de 

texto Raimundo Silva em História do Cerco de Lisboa, quando troca um sim por um 

não e muda a história que contava quando os cruzados ajudaram no cerco de Lisboa. Na 

realidade o novo evangelista muda fatos capitais do Novo Testamento para que se ajeite 

a uma nova teologia que liberte os homens do pão celestial para o pão terrestre. O Jesus 

histórico continua divino, com poderes celestiais. No entanto, traz consigo uma nova 

ética que começa por repensar o judaísmo e suas doutrinas. Se Jesus foi alguém que 
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combateu e afrontou a hierarquia religiosa de sua época e que em nenhum momento 

deixou escapar a sua recriminação aos fariseus – grupo religioso judaico, surgido no 

século II a.C. e que vivia na estrita observância das escrituras religiosas e da tradição 

oral, o grupo foi acusado de formalista e hipócrita pelos Evangelhos, isto é, pelos 

seguidores de Jesus Cristo, que fora alguém que reinventara o jeito de pregar sua nova 

religião e com isso, chocou-se com as doutrinas farisaicas. Desta forma, esta posição 

questionadora de Jesus contra a cultura do rebanho dos fariseus, que tanto contestava, 

por fim acabou por ser uma herança do judaísmo ao cristianismo. O Jesus saramaguiano 

mantém todas essas características, mas vai além, pois, o papel questionador é muito 

mais intenso no que se refere ao seu papel nos planos da nova religião que iria nascer.  

Friedrich Nietzsche foi categórico em dizer em seu livro O Anticristo que “a 

própria palavra ‘cristianismo’ é já um equívoco – no fundo só existiu um cristão, e esse 

morreu na cruz. O ‘Evangelho’ morreu na cruz” (NIETZSCHE: 2001a, 73). Ou seja, 

apenas Jesus havia sido o seu único seguidor. Saramago mantém essa idéia na forma de 

que Jesus foi apenas um meio utilizado por Deus para cumprir seu grande plano de 

aumentar seu rebanho e fazer com que sua religião tomasse amplitudes universais. Mas 

de que forma podemos perceber melhor a relação entre o Jesus histórico e o Jesus 

saramaguiano? A figura de  Jesus é fruto de uma série de intervenções humanas na sua 

obra, a começar por Paulo, depois por Constantino e ao longo do século pela própria 

Igreja. Sendo assim, o que vimos foi um distanciamento cada vez maior da essência 

cristã, se é que algum dia houve, diante de tantas manipulações da figura do Jesus 

histórico. O Jesus de Saramago é o arquétipo do Jesus de Nietzsche, isto é, o único 

cristão da fase da terra, que leva toda a verdade dos planos celestiais para a cruz. No 

romance de Saramago ao longo da “paixão de Cristo”, Jesus descobre que na verdade 

ele é apenas um joguete nas mãos de Deus para um plano maior que é de fazer de Jesus 

seu procurador na Terra e aumentar assim seu rebanho. O Deus saramaguiano vai fazer 

o papel que foi feito por todos os que criaram o cristianismo, pois a obra termina quanto 

morre Jesus na cruz sem direito à ressurreição.  

Assim o Jesus que temos no romance é um ser que se rebela dos desígnios de 

Deus e que vai buscar um novo caminho para os homens. Neste reEvangelho o que se 
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quer pregar é que o cristianismo aprisionou os homens num mundo de culpas e pecados 

tirando-lhes toda e qualquer possibilidade de felicidade terrena. Então, Saramago diz 

um “não” ao nosso mito fundador judeu-cristão ocidental, mais que isso, diz “não” a um 

Deus que sacrifica seu próprio filho e deixa que, em seu nome, corram rios de sangue ao 

longo da história. O seu Deus quer expandir suas influências, dizia que há quatro mil e 

quatrocentos anos reinava sobre o povo judeu. Mas de que valia se vangloriar pelo 

mesmo, por este ser um povo pequeníssimo e que necessitava de um reino maior, com 

maior influência. De que adiantava ter feito o mundo e reinar apenas sobre uma pequena 

parcela? Por este motivo, Deus lança Jesus, seu filho, para empreender a expansão do 

seu poder para todo o mundo. Em seu plano, Jesus seria um mártir. Nada melhor para 

sensibilizar a massa de seguidores do que um mártir que tudo sofre em nome dos seus 

pecadores. Jesus é crucificado e professa o amor à humanidade. Tragédia grega perfeita, 

pois marcará com ferro em brasa em nosso inconsciente a culpa de ter matado o filho de 

Deus, crucificado por nossos pecados. A Bíblia diz em Lucas 23.34: “Pai, perdoa essa 

gente. Eles não sabem o que estão fazendo” – entretanto é bom frisar que esse versículo 

não se encontra em alguns dos melhores e mais antigos manuscritos – já no 

reEvangelho de Saramago diz: “Homens, perdoai-lhe, ele não sabe o que fez” 

(SARAMAGO: 2001c,444). Seria a remissão da culpa dos homens. Saramago quer dar 

a liberdade novamente aos homens. O fim da prisão dos Evangelhos é a boa-nova do 

reEvangelho de Saramago. 

Se assim é, a tônica deste reEvangelho é iniciar o projeto saramaguiano de criar 

uma teologia da libertação dos homens da ilusão religiosa. No início do romance 

quando está descrevendo pintura de Albrecht Dürer (1471-1528) – pintor, desenhista e 

gravador alemão, que nasceu em 21 de maio de 1471 em Nuremberg e foi figura central 

do renascimento alemão e uma das mais excepcionais figuras da história da arte – 

Saramago  termina o capítulo dizendo: “Vai-se embora, não fica até ao fim, fez o que 

podia para aliviar as securas mortais dos três condenados, e não fez diferença entre 

Jesus e os Ladrões, pela simples razão de que tudo isso são coisas da terra, que vão ficar 

na terra, e delas se faz a única história possível”. (SARAMAGO: 2001c,20). Desta 

forma, podemos entender melhor por que o romance termina sem a ressurreição de 
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Cristo, que é o grande final apoteótico dos Evangelhos cristãos. O quinto evangelista, já 

que o próprio autor se intitula de “evangelista” (SARAMAGO, 2000c, 308), acredita 

num Jesus puramente humano, “pois tudo isso são coisas da terra, que vão ficar na 

terra”. Mas por que então seu reEvangelho narra a vida de um Jesus com poderes 

celestiais? Porque a história de qualquer Evangelho requer características do fantástico e 

afastar-se desse modelo tiraria do reEvangelho a legitimidade que Saramago quer dar à 

Boa-Nova. Sendo assim mantém o formato que se baseia na ilusão como Sigmund 

Freud, em O Mal-Estar na Civilização, a religião faz um “remodelamento delirante da 

realidade” (FREUD, 2002:31). Assim o reEvangelho vai redirecionar os homens para 

uma nova busca sem abandonar o sermão teológico e dar ao homem a possibilidade de 

um novo caminho, não mais aquele que escravizou o homem a uma vida eterna após a 

morte e que fez com que todo o seu impulso instintivo natural se transformasse em 

pecado e em culpa eterna, mas para uma busca onde a nossa mais íntima humanidade 

não ficasse presa a qualquer condição sobrenatural, a qualquer condicionamento que 

prive o homem de uma autoconsciência, onde possa desenvolver todas as 

potencialidades de que atualmente a religião o priva e encontrar um caminho com 

menos culpas e apreensões. O padre foi por muitos séculos o psicólogo da humanidade, 

ou seja, aquele que ouvia e dava a receita para curar as inquietudes da alma humana. 

Esse poder de controlar o receituário dos males humanos corrompeu a Igreja. Todo o 

poder seduz, e um poder ilimitado, então, corrompe.  

Entretanto O Evangelho Segundo Jesus Cristo não se esgota na figura de Jesus, 

ele também vai falar de Deus e do Diabo. Esta sim é a trindade saramaguiana: Deus, no 

centro e acima, Jesus Cristo ao seu lado direito e o Diabo ao seu lado esquerdo, e como 

o próprio José Saramago costuma dizer, a esquerda é sempre discriminada. O 

reEvangelho mostra um Diabo com boas intenções e um Deus tirano, obsessivo por 

poder. Por que será que o autor de Memorial do Convento quis um Deus tão mau, tão 

indiferente aos destinos humanos, mesmo ele tendo ciência pelos seus poderes da 

onipresença, onipotência, atemporalidade, enfim, sobre tudo que iria acontecer com os 

homens caso seu plano se concretizesse. Por que mesmo assim esse Deus quis esse 

destino para os homens? Quem é o Deus saramaguiano? 
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A composição da figura de Deus é puramente ideológica. O projeto ético 

saramaguiano baseado na solidariedade, nas relações afetivas, no engajamento político e 

na busca incondicional da autoconsciência, leva cada individuo a procurar um caminho 

que o torne mais livre. Essas características que sempre condicionaram o rumo da prosa 

de Saramago, pintam um Deus pelo olhar racional. Saramago tira o véu  ideológico da 

doutrina cristã e nos remete a uma escrita digna de O Príncipe de Maquiavel: direta e 

sem maquiagem. Sendo assim, para começarmos a entender a gênese ideológica de 

Saramago, vamos ver duas posições teóricas sobre Deus: uma de Freud e outra de 

Nietzsche, onde a descrença na Providência é a tônica da citação. 

 

 

O homem comum só pode imaginar essa Providência sob a 
figura de um pai ilimitadamente engrandecido. Apenas um ser 
desse tipo pode compreender as necessidades dos filhos dos 
homens, enternecer-se com suas preces e aplacar-se com os 
sinais de seu remorso. Tudo é tão patentemente infantil, tão 
estranho à realidade, que, para qualquer pessoa que manifeste 
uma atitude amistosa em relação à humanidade, é penoso 
pensar que a grande maioria dos mortais nunca será capaz de 
superar essa visão da vida. Mais humilhante ainda é descobrir 
como é vasto o numero de pessoas de hoje que não podem 
deixar de perceber que essa religião é insustentável e, não 
obstante isso, tentam defendê-la, item por item, numa série de 
lamentáveis atos retrógrados. (FREUD, 2002:21) 

 
 

Sou bastante curioso, suficientemente incrédulo, demasiado 
insolente para contentar-me com uma resposta tão grosseira. 
Deus é uma resposta rude, uma indelicadeza contra nós 
pensadores; antes, dizendo-se a verdade, não é senão um tosco 
empecilho contra nós mesmos: não deveis cogitar dele! 
(NIETZSCHE, 2001b:50) 

 
 
 
 
 
 

Ambos os pensadores, inclusive Saramago, compreendem que toda a ideologia 

religiosa é baseada em uma ilusão paliativa e que os homens em sua maioria necessitam 

da religião para sobreviver, perseveram que sua luta é contra uma força que é inata ao 
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homem. Freud acreditava que a religião é uma grande ilusão que mascara terrivelmente 

a realidade, e que os homens apenas a têm porque necessitam para explicar certos 

sentidos para a vida e com isso, aumentar a sua felicidade. Para Nietzsche, a religião 

anula o homem de potência, isto é, um homem forte que prescinde de Deus, pois já tem 

a ciência e o conhecimento para ampará-lo, pois a religião enfraquece o homem, retira 

dele aquilo que ele tem de mais revolucionário, que é a sua capacidade de pensar. A 

religião é uma castradora de potencialidades. Saramago também compartilha essas 

idéias sobre a religião e o cristianismo, mantém uma atitude crítica e engajada no que se 

refere ao fim da mercantilização das vontades humanas, em troca de uma falsa 

redenção.   

É importante nos lembrarmos de uma coisa que é principal no discurso narrativo 

saramaguiano: a sua crítica ao mundo contemporâneo, ou seja, independente do tempo 

histórico que é situada a trama, o que ele está narrando é sempre sobre os nossos 

problemas atuais. Se assim é, a religião, que é o ponto principal desse relato, desse 

ensaio teológico, põe Deus no olho do furacão. Nesse reEvangelho Deus é como um 

grande vilão, pois a religião cristã na ótica saramaguiana é prejudicial ao homem, faz 

um mal maior do que um bem. Não obstante, o autor quer que através do seu 

reEvangelho as pessoas vejam a contradição que existe na figura de Deus, do Diabo e 

de Jesus, este aparece como um relações públicas de Deus. Se o Diabo percorre 

pontualmente todo o livro, Deus aparece de forma rápida no episódio do deserto e de 

forma definitiva no episódio da canoa. No momento que se passa das páginas 363 a 400 

(SARAMAGO, ESJC: 2001c), Deus é finalmente conhecido. Todos os seus atos, todas 

as suas ações confirmam o posicionamento ideológico do poder de dominação que o 

cristianismo vai exercer sobre a humanidade. O Deus do amor, que vê seu filho ser 

crucificado em nome da humanidade, é desmascarado nesse romance. 

Uma outra observação feita por José Saramago está em ligar Deus e o Diabo, 

como um só ser, numa passagem ainda antes do encontro entre Deus, Jesus e o Diabo. 

No episódio da canoa, o narrador diz: “e olha que se encontrássemos o Diabo e ele 

deixasse que o abríssemos, talvez tivéssemos de ver saltar Deus lá de dentro” 

(SARAMAGO: 2001c, 242). O dualismo expresso entre o bem e o mal é também 
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questionado e analisado sob o ponto de vista metafísico e filosófico, como expõe na 

seguinte passagem: 

 

 

 

 

 
É ele, finalmente, este para quem apenas olham José de 
Arimatéia e Maria de Madalena, este que faz chorar o sol e a 
lua, este que ainda agora louvou o Bom ladrão e desprezou o 
Mau, por não compreender que não ha diferença entre um e 
outro, ou, se diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não 
existem em si mesmos, cada um deles é somente a ausência do 
outro. (SARAMAGO, 2001c:18) 

 
 
 
 
 

 O caminho converge com as proposições filosóficas de Nietzsche, que em seu 

livro Para Além do Bem e do Mal critica a modernidade como solo do reforço 

metafísico. Para Nietzsche, o Deus metafísico é uma invenção contra tudo o que é 

terreno, se a vida no além avilta a vida aqui e agora, já era hora de por abaixo mais de 

dois mil anos de dominação cristã e, mais do que cristã, platônica. Afinal, “o 

cristianismo é um platonismo para o povo” (NIETZSCHE, 2002:31) e o dualismo 

platônico se faz presente, com todo o reforço paulino. Platão criou o outro mundo, o das 

idéias, contra este mundo, e o cristianismo elaborou o “Reino dos Céus”, como o outro 

mundo. Saramago, então, carnavaliza essa criação do “Reino dos Céus” projetando nas 

personagens do episódio da canoa toda a ironia do seu reEvangelho que avança na 

desconstrução do mito cristão para a construção de um Evangelho dessacralizado e 

ideológico. 

Começamos o capítulo com o epílogo de Dostoiévski, onde está o monólogo 

existencial entre o velho inquisitor em que Jesus apenas escuta; essa narração estabelece 

aquela que é a função chave para a força do cristianismo que é o grande suporte diante 

de todas as culpas e dores humanas, e a grande possibilidade de perdoar todos os 
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desvios para poder permanecer com a consciência em paz. Mas para isso ele terá de 

abdicar de toda a sua vontade revolucionária, e assim jamais poderia ser o homem de 

potência idealizado por Nietzsche. O romance de José Saramago não é uma releitura, 

mas uma solução para o “pão celestial” de Jesus do Grande Inquisitor. O reEvangelho 

saramaguiano quer um novo pacto. A palavra “testamento”, quando usada no título das 

duas divisões da Bíblia Sagrada, quer dizer acordo ou pacto. O Novo Testamento é o 

livro que fala do novo acordo que Deus, por meio de Jesus Cristo, fez com o seu povo 

(Coríntios 11.25). Nesse acordo Deus oferece a vida eterna a todos os que crêem em 

Jesus Cristo como salvador e Senhor. O novo Acordo do reEvangelho do ESJC consiste 

em libertar o homem da sua obrigação com Deus. O Pacto de Deus com Jesus é narrado 

cruamente e o destino dos homens é firmado a sangue humano. O próprio Jesus rebela-

se contra Deus: 

 

 

Morreremos, então, por sua causa, disse uma voz, mas não se 
soube de quem havia sido, Por causa de Deus, não por minha 
causa, respondeu Jesus, Que quer Deus, afinal, perguntou João, 
Quer uma assembléia maior do que aquela que tem, que o 
mundo todo para si, Mas se Deus é senhor do universo, como 
pode o mundo não ser seu, e não desde ontem ou amanha, mas 
desde sempre, perguntou Tomé, Isso não sei, disse Jesus. [...] 
Morrerão muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua, Se 
é vontade de Deus, é causa santa, Morrerão porque não 
nasceram antes nem depois, Serão recebidos na vida eterna, 
disse Mateus, Sim, mas não deveria ser tão dolorosa a condição 
para lá entrar, Se o filho de Deus disse o que disse, a si próprio 
se negou, protestou Pedro, Enganas-te, só ao filho de Deus é 
permitido falar assim, o que na tua boca seria blasfêmia, na 
minha é a outra palavra de Deus, respondeu Jesus, Falas como 
se tivéssemos de escolher entre ti e Deus, disse Pedro, Sempre a 
vossa escolha terá de ser entre Deus e Deus, eu estou como vós 
e os homens, no meio, Que mandas então que façamos, Que 
ajudeis a minha morte a poupar as vidas dos que hão-de vir, 
Não podes ir contra a vontade de Deus, Não, mas o meu dever é 
tentar, Tu estás salvo porque és filho de Deus, mas nós 
perderemos a nossa alma, Não, se decidirdes obedecer-me, é 
ainda a Deus que estarei obedecendo. [...] O filho de Deus 
deverá morrer na cruz para que assim se cumpra a vontade do 
Pai, mas, se no lugar dele puséssemos um simples homem, já 
não poderia Deus sacrificar o Filho, Queres pôr um homem no 
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teu lugar, um de nós, perguntou Pedro, Não, eu é que irei 
ocupar o lugar do Filho, em nome de Deus, explica-te, Um 
simples homem, sim, mas um homem que se tivesse 
proclamado a si mesmo rei dos Judeus, que andasse a levantar o 
povo para derrubar Herodes do trono e expulsar da terra os 
romanos, isto é o que vos peço, que corra um de vós ao Templo 
a dizer que eu sou esse homem, e talvez que, se a justiça for 
rápida, não tenha a de Deus tempo de emendar a dos homens, 
como não emendou a mão do carrasco que ia degolar João. 
(SARAMAGO, 2001c:435-436). 

 
 

 
Jesus rebela-se, distancia-se de Deus e tenta frustrar o plano celestial. Entretanto, 

o autor segue a máxima de que nada podemos diante dos desígnios de Deus e todo o seu 

plano de morrer como um homem comum, imputando-lhe o crime de se intitular Rei 

dos Judeus e negando veementemente que não era o filho de Deus, para que toda a sua 

morte passasse despercebida, e que o plano para Jesus ser o cordeiro de Deus, não 

vinga. No entanto, tudo se cumpre e Jesus no último suspiro declama: “Homens, 

perdoai-lhe, ele não sabe o que fez” (SARAMAGO: 2001c,444). 

Tomamos então que a experiência religiosa em cada um requer uma grande 

reflexão interior, e necessariamente essa experiência descaminha para várias 

concepções. A do teólogo José Saramago segue para o caminho da reflexão marxista 

sobre a história do cristianismo e suas conseqüências psicológicas para os homens. O 

autor, em Cadernos de Lanzarote, assume seu ateísmo. Mas que, no entanto, diz que 

tendo vivido toda a sua existência em uma sociedade cristã, não pode abandonar toda a 

educação moral e ética do cristianismo da qual sempre viveu. Assim seu engenho é 

refazer um cristianismo mais humano que liberte o homem dos desígnios de Deus e 

dando a ele (homem) a possibilidade de acreditar mais em si mesmo, e que sua busca 

seja mais terrena e menos celestial. Pois, se em toda a obra saramaguiana há uma busca, 

uma procura, nesse reEvangelho a busca é do próprio homem. 

Deus nasce, Deus surge do nosso medo inconsciente sobre a existência humana, aí 

surge a religião, neste instante Deus ganha a eternidade. Deus nasce na ociosidade 

contemplativa do homem; a ignorância diante das ausências de respostas faz surgir uma 

criatura de poder exacerbado que tudo pode e que passa a dar inteligibilidade às coisas, 
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o nosso mundo cognitivo passa a ter sentido, nossa angústia diante do desconhecido se 

dissipa e a paz volta a reinar em nosso inconsciente. Deus existe e tudo passa a ser 

possível, a humanidade volta a ter paz.    

 

 

4.2 – A Caverna 

 

 
 

 

Neste segundo romance vamos entrar no Admirável Mundo Novo desenhado por 

José Saramago. A pós-modernidade com todos os seus efeitos estão aí tratados. A 

Caverna de José Saramago avança seu olhar para o mundo globalizado e sua nova 

ordem mundial que se centraliza num modelo econômico onde as fronteiras 

desaparecem e o mercado mundial passa a ser controlado por grandes conglomerados 

econômico-financeiros e onde os Estados-Nações se tornam mínimos. Por ser tratar de 

um livro multi-referencial, tomaremos como principal objetivo da nossa leitura a 

relação sociológica da práxis globalizante atuante no homem contemporâneo. 

O romance A Caverna conta a história de um oleiro chamado Cipriano Algor e 

que faz louças para vendê-las exclusivamente ao Centro Comercial, onde trabalha seu 

genro, Marçal Gacho, como vigia. Este é casado com Marta, também oleira, ajudante do 

pai na olearia. Dá-se que o Centro Comercial decide por não mais comprar as louças, 

porque similares de plásticos estavam tendo um aceite melhor por parte dos clientes. 

Vendo-se sem trabalho e sem perspectivas, Cipriano Algor decide aceitar o convite de 

Marçal, que havia sido promovido a guarda residente, que dava a ele uma residência no 

Centro e vai morar lá. A família Algor é obrigada a deixar Achado, o cão de estimação 

da família, pois no Centro não se aceitavam cães. Cipriano começa a se sentir perdido 

dentro dos signos da modernidade e o ócio faz com que ele comece a vagar pelo Centro 

e, investigando as profundezas de lá, onde se faziam escavações para aumentá-lo, 

encontra seres humanos mumificados. Todos estavam acorrentados e olhando para a 
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parede. Cipriano fica assombrado, Marçal também vê esses homens e de comum acordo 

fogem do Centro. 

 Esse é um livro multi-referencial em vários aspectos da modernidade 

globalizada.  Podemos por começar a ver a relação embrionária de influência que o livro 

VII da República de Platão, o famoso Mito da Caverna, tem sobre a obra de Saramago e 

que mantém com esse livro o principal intertexto.  

 O mito da caverna é, talvez, uma das mais poderosas metáforas filosóficas da 

história e nela temos a alegoria do conhecimento que descreve a situação geral em que 

se encontrava a humanidade. Homens que viviam no fundo de uma caverna onde 

trabalhavam acorrentados e no escuro, o máximo que viam eram sombras que vinham 

de uma escassa luz da entrada da caverna. Essa luz formava sombras irregulares na 

parede formadas por outros prisioneiros que levavam sob suas cabeças estatuetas, vasos 

e bacias. Esses homens criavam formas desumanas que surgiam e desapareciam em 

instantes.  Acreditavam que estas formas bizarras eram verdadeiras, tomavam o falso 

pelo verdadeiro e mergulhavam sua existência em plena ignorância, que Platão chamara 

“agnóia”.  Até que um deles se livra dos grilhões, consegue ir para além da caverna e 

descobre o sol, a luz. Após recuperar a visão do ofuscamento da luz, começou a ver o 

quanto de vida existia fora daquela caverna. Maravilhado, ele dá com a sua consciência 

para existência de um novo mundo, totalmente diferente daquele que ele conhecia no 

subterrâneo. Então, o mundo da ciência “gnose” e do conhecimento “episteme” estavam 

por completo revelados a ele, junto ao mundo das formas perfeitas do belo ”to kalón”. O 

homem decide, então, voltar para falar sobre sua descoberta aos outros prisioneiros da 

caverna. Ele volta e fala desse novo mundo. Os prisioneiros, reféns da ignorância, 

duvidam da existência desse tal mundo e esse homem acaba sendo seriamente 

hostilizado. 

 Nessa reelaboração do mito para a modernidade globalizada, o autor mantém o 

projeto de repensar a condição humana que se iniciou com O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo, dando a sua obra uma nova guinada. Em A Caverna, o diálogo com Platão se 

estende desde as dualidades escuridão x luz e ignorância x conhecimento até a estrutura 
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física da Caverna, tudo sob o crivo da modernidade, dando a entender que não estamos 

tão longe assim da Caverna de Platão.  

O Centro Comercial tem tudo e faz tudo. Lá se mora, se compra, se estuda, se 

diverte, se passeia, se trabalha. É um organismo auto-suficiente, superorganizado, 

supercontrolado e extremamente seguro e vigiado – há câmeras por todos os lados – e 

claro, é completamente sedutor. Em uma entrevista Saramago fala do Centro: 

 

 

... a praia artificial que lá meti, por exemplo, foi copiada de um 
mall que visitei na cidade de Edmonton (Canadá). Cada vez 
mais os centro comerciais se irão confundir com os chamados 
parques temáticos, e não tardará muito tempo para que as 
pessoas queiram viver dentro deles.(SARAMAGO: 2001d). 

  

  

 

 O centro comercial, que para nós brasileiros é mais conhecido como shopping 

center, já é prenunciado pelos condomínios dos bairros de classe alta, que se aproximam 

do centro comercial proposto por Saramago, por compreender que nas cercanias dos 

conjuntos de condomínios tudo é voltado para que aqueles moradores não precisem sair 

do bairro para terem o que precisam. O condomínio inicialmente se formou para ser 

auto-suficiente e altamente seguro, deixando a violência, como se fosse possível, para 

fora dele. O condomínio é o contra-ataque causado pelo advento da violência, da 

chamada convulsão social provocada pelos excluídos da globalização, que não suporta a 

todos no seu plano de bem viver. 

 Alegoricamente, o Centro Comercial é visto como uma caverna moderna. Lá 

tudo passa a ser artificial, o sol cede lugar à energia elétrica, a natureza às vitrines, o 

cidadão ao consumidor. O homem imerge novamente na penumbra e nas sombras 

fantasmagóricas, passando a acreditar nas sombras como realidade. O mundo do 

consumo, desde Karl Marx, como se sabe, é baseado em cima do fetiche e da alienação. 

O hiper-consumismo, disseminado no mundo pós-moderno, voltou-se para sedução do 
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homem, ditando modelos de comportamento social uniformes, como diz Jean 

Baudrillard, em seu livro de entrevista O Paroxista Indiferente: 

 

 

No global, todas as diferenças desaparecem, se desintensificam 
em proveito próprio de uma pura e simples circulação das 
trocas. Todas as liberdades desaparecem em proveito 
unicamente da liberação das trocas. Globalização e 
universalização não caminham lado a lado, seriam antes 
excludentes uma em relação a outra. A globalização é das 
técnicas, do mercado, do turismo, da informação. Já a 
universalidades é dos valores, dos direitos do homem, das 
liberdades, da cultura, da democracia. Enquanto a globalização 
parece irreversível, o universal estaria em vias de 
desaparição.(BAUDRILLARD, 1999: 21-22). 

 
  

 

 A padronização dos sentidos tem um caráter redutor para o conhecimento 

humano. Na opinião de Saramago, a multiplicação das imagens no mundo 

contemporâneo impede-nos de ver o que efetivamente está ocorrendo, numa situação 

semelhante à que vivem os habitantes da caverna de Platão, em que os homens, de 

costas para o mundo, só o imaginam a partir das sombras projetadas nas pedras.  

 Os consumidores aprisionam-se às vitrines, hipnotizados pelo vai e vem do 

relógio. Como seres autômatos consumistas mergulham novamente na agnóia, 

desarticulando sua opinião doxa e voltando novamente para as sombras disformes, 

formadas pelo próprio corpo da luz azulada fúlgida do ecrã da televisão.  

 O homo-consumus da modernidade perde-se na enxurrada de signos que o 

atropelam a todos os instantes, como diz Baudrillard, “um consumo rápido e maciço de 

idéias só pode ser redutor” (BAUDRILLARD, 2003). Assim, o homem passa a ter um 

conhecimento fragmentado e incompleto de tudo. A globalização homogeneiza as 

diferenças, tornando todos idênticos. A busca por uma democracia irrestrita da 

informação, tão almejada há 30 anos atrás, vem acompanhada pela febre do 

consumismo. As relações de trocas  pasteurizam os signos. O homem moderno pensa 

ganhar liberdade, mas perde para sempre sua singularidade.  
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Em tempos passados era nas grandes superfícies chamadas 
catedrais que a mentalidade humana desta parte do mundo se 
formava. Agora forma-se nessas outra grandes superfícies que 
são os centros comerciais... .(SARAMAGO: 2001d). 

 

 

 

 
 A perda dos valores universais altera a subjetividade do homem, o que importa 

ao Centro Comercial não é mais o cidadão, mas sim, o consumidor. Esse 

direcionamento causa uma dupla fragmentação: primeira, que os valores de troca 

dominam as relações sociais causando um profundo vazio existencial no homem; 

segundo, uma sociedade que só privilegia aquele que consome, mesmo sabendo que o 

que tem para dar não é a salvação. A globalização tem disseminado o fim das diferenças 

entre as nações e em contrapartida tem produzido diferenças fundamentais entre as 

economias globais, empobrecendo países de forma brutal. 

 

 

 Sendo assim, a caverna saramaguiana consegue 
estabelecer parâmetros para a onda de consumo de tecnologia, 
informações, sexo e entretenimento, e sua crítica não vem sob a 
ótica tradicionalista ou mesmo conservadora, pois o que o autor 
exige é: “que o chamado progresso é que passe a considerar o 
ser humano como prioridade absoluta. Tudo que não vá neste 
sentido, ou é criminoso, ou é hipócrita” .(SARAMAGO: 
2001d). 

 

 

 

 Nos últimos romances de José Saramago temos vistos personagens inadaptados ao 

mundo globalizado. Em A Caverna,  a ausência de referências de tempo e de lugar são 

uma marca característica para os romances da segunda fase da ficção do autor, que 

constatamos a partir de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, havendo também uma 
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mudança no foco da crítica. Seus romances passam a se interessar mais pela condição 

humana em detrimento à crítica sócio-política. Essa mudança no foco também motivou 

uma mudança na estrutura narrativa. As obras iniciais como: Memorial do Convento, O 

Ano da Morte de Ricardo Reis e Jangada de Pedra, foram romances onde o realismo 

fantástico foi o gênero escolhido para dar forma a sua estrutura romanesca, a partir de 

ESJC o gênero fantástico não mais atende aos propósitos de José Saramago, pois a 

questão com a realidade necessitava de uma maior verossimilhança. A hesitação diante 

do fato extraordinário, tão comum ao gênero fantástico e que a ele dá motivo, deixa de 

ser utilizada, para uma condição onde a supra-realidade nem sequer é questionada. O 

absurdo lógico da estrutura narrativa composta não é refutado por ninguém, também 

não havendo qualquer tipo de hesitação diante da falta de lógica ao mundo imaginado. 

Claros são os ecos kafkianos, com seu mundo estranho e asfixiante, porém 

absurdamente real. Quando Saramago estrutura seus romances para pensar a questão da 

emancipação do homem, ele necessita divorciar-se do fantástico e do maravilhoso que 

mantêm o homem em contato com o além homem, afastando de certo modo os 

problemas modernos que se encontram dentro da própria condição humana. No modelo 

kafkiano, o absurdo está dentro do homem, e se resolve ou se perde também dentro 

dele. Saramago utiliza-se, então, do absurdo fantástico, para pensar o mundo 

contemporâneo e as instituições que nos governam e oprimem. 

  Sendo assim, Saramago utiliza-se da estrutura do subgênero absurdo para 

adentrar as questões mais profundas da condição humana. Resolvido o gênero, o autor 

parte para a composição do livro e desconstrói as referências básicas de lugar, tempo e 

identidade que dão ao homem o sustentáculo básico na sua relação com o mundo. Com 

isso, Saramago propõe pensar o mundo globalizado. Acontece que em A Caverna, os 

signos do absurdo já estão tão incorporados a nossa realidade que o livro passa 

praticamente sem qualquer fato que salta aos olhos. Isso só quer dizer uma coisa: que na 

modernidade atual não mais existe como uma verdade única. Como pensa John Urry 

(URRY, 2000), a verdade não é vista mais como algo totalitário e a globalização dilui as 

diferenças entre as verdades, dando a cada uma sua parcela de veracidade. Não existe 

uma só verdade na modernidade. Com isso, as referências antagônicas tão marcantes do 
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século passado desaparecem. A dissolução das referências de lugar que se mostram no 

livro, em que a cidade não é caracterizada como um lugar inteligível para nossa 

compreensão, remete à experiência do homem com o não-lugar, que Marc Augé 

definirá assim: 

 

 

O lugar é um espaço antrolopológico, por isso um campo de 
estudo para o etnólogo. Se um lugar pode se definir como 
identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se 
definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 
histórico definirá um não-lugar. A hipótese aqui defendida é a 
de que a supermodernidade, isto é, de espaços que não são em 
si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade 
baudeleiriana, não integram os lugares antigos,..., lugares de 
memória. (AUGÉ. 1994: 73) 

 

 

 
 

 O não-lugar forma a estrutura central do livro, tudo está contaminado por ele. 

Saramago cria a tensão entre os lugares antropológicos (lugares-solidários) e os não-

lugares (lugares-solitários) num modelo de oposição. Cipriano Algor mora num 

povoado um pouco afastado da cidade, vive numa casa com grande quintal onde 

mantém sua olaria e, como um artesão tradicional, faz seu ofício nas dependências da 

própria casa, e é este lugar, o lugar identitário, relacional e histórico. Tudo isso é visto 

através de um elemento que é o cão Achado. Nele está representado alegoricamente 

tudo que se cria de vínculo entre homem e o “lugar-solidário”. Com Achado o homem 

está mais próximo de sua natureza. Paralelamente, os não-lugares são descritos a partir 

do caminho que Cipriano Algor faz do arrabalde onde mora até o Centro Comercial e 

onde entrega suas mercadorias: 

 

 

A região é fosca, suja, não merece que a olhemos duas vezes. 
Alguém deu a estas enormes extensões de aparência nada 
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campestre o nome técnico de Cintura Agrícola, e também, por 
analogia poética, o de Cintura Verde, mas a única paisagem que 
os olhos conseguem alcançar nos dois lados da estrada, 
cobrindo sem solução de continuidade perceptível muito 
milhares de hectares são grandes armações de tecto plano, 
rectangular, feitas de plástico de uma cor neutra que o tempo e 
as poeiras, aos poucos, foram desviando ao cinzento e ao pardo.  
[...] atravessa a Cintura Indústrial rompendo pelo meio de 
instalações fabris de todos os tamanhos, actividades e feitios, 
com depósitos esféricos e cilíndricos de combustível, estalações 
electricas, redes de canalizações, condutas de ar, pontes 
suspensas, tubos de todas as grossuras, uns vermelhos, outros 
pretos, chaminés lançando para a atmosfera rolos de fumos 
tóxicos, gruas de longos braços, laboratórios adocicados, ruídos 
estridentes de brocas, zumbidos de serras mecânicas, pancadas 
brutais de martelos de pilão, de vez em quando uma zona de 
silêncio, ninguém sabe o que se estará produzindo ali. 
[...] Depois da Cintura Indústrial principia a cidade, enfim, não 
a cidade propriamente dita, essa avista-se lá adiante, tocada 
como uma carícia pela primeira e rosada luz do sol, o que aqui 
se vê são aglomerações caóticas de barracas feitas de quantos 
materiais, na sua maioria precários, pudessem ajudar a defender 
das intempéries, sobretudo da chuva e do frio, os seus mal 
abrigados moradores. É, no dizer dos habitantes da cidade, um 
lugar assustador. De tempos a tempos, por estas paragens, e em 
nome do axioma clássico que prega que a necessidade também 
legisla, um camião carregado de alimentos é assaltado e 
esvaziado em menos tempo do que leva a cantá-lo. 
[...]O edifício do Centro não é nem tão pequeno nem tão 
grande, satisfaz-se com exibir quarenta e oito andares acima do 
nível da rua e esconder dez pisos abaixo dela. ...digamos que a 
largura das fachadas menores é de cerca de cento e cinqüenta 
metros, e a das maiores um pouco mais de trezentos e 
cinqüenta,... uma altura total de cento e setenta e quatro metros. 
...Um volume de nove milhões cento e trinta e cinco mil metros 
cúbicos,... O Centro, não há uma pessoa que não o reconheça 
com assombro, é realmente grande.(SARAMAGO, 2001b: 12-
14, 101) 
 
 
 
 

 
 
 
 Como vemos, os não-lugares: a Cintura Agrícola, a Cintura Industrial, a Favela e 

o Centro Comercial não representam nenhum modelo particular, não há uma identidade 

própria, eles são a anomalia de qualquer estrutura minimamente solidária e pessoal. Na 
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Favela, o autor repara que a miséria também faz com que as diferenças sejam abolidas. 

Lá, assim como no Centro Comercial, estes esbanjando e aqueles necessitando, há 

isonomia da indiferença com o cidadão. Se para o Centro Comercial os cidadãos se 

tornam consumidores, para a Favela existe uma dupla penalidade: a primeira, é que não 

são consumidores, pois não têm proventos necessários para consumir e a segunda e que 

não são cidadãos, pois a estes tem que ser dado o mínimo de dignidade humana. Quanto 

aos “favelados”, acabam virando uma anomia completamente despedaçada de qualquer 

referencial da modernidade. Pode-se objetar que sempre existiram favelas e que elas 

têm sua tradição e referencial histórico, por isso, não poderiam ser classificados como 

um não-lugar. Se pensarmos, por exemplo, na favela da Mangueira que inicialmente foi 

formada pelos serviçais da corte imperial, berço de uma das escolas de samba mais 

tradicionais do Rio, diríamos que sim, mas isso ficou para o passado, pois o 

agravamento da miséria junto ao seu inchaço populacional e disseminação do tráfico de 

drogas agravou visceralmente a violência, transformando o meio urbano num lugar 

autodestrutivo. Hoje, as favelas permeiam toda a cidade formando bolsões de misérias. 

As favelas do Haiti, da Somália, do Rio, de Buenos Aires não se diferem em nada na 

miséria. Desta forma, a globalização uniformizará também a pobreza, como os planos 

para combatê-la. 

 A globalização prenuncia novos paradigmas que se caracterizam por não mais 

construir paradigmas. Se não há modelos a serem seguidos e se o referencial do lugar 

não são suficientes e por outras vezes inexistem, a globalização trará ao homem um 

grande vazio, como constata Augé: 

 

Vê-se bem que por “não lugares” designamos duas realidades 
complementares, porém distintas: espaços constituídos em 
relação a certos fins (transportes, trânsito, lazer) e a relação que 
os indivíduos mantêm com esses espaços... assim como os 
lugares antropológicos criam um social orgânico, os não-
lugares a criam tensão solitária. Como imaginar a análise 
durkeimiana de uma sala de espera de Roissy? (AUGÉ, 1994: 
87). 
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 Sendo assim, Saramago criará a tensão entre os lugares-solidários que são 

formados pelo povoado onde mora e na relação com o cão Achado e os lugares-

solitários, que são formados pelos não-lugares com mais destaque para o Centro 

Comercial que determina que cães não são aceitos. Através da leitura de Urry, 

pensamos: o que dá sentido aos habitantes? A família, a religião, a cidade em convívio, 

os animais domésticos, etc. Acontece que, com a cidade cada vez mais contaminada 

pelo global, mais os seus habitantes perdem os sentidos do meio onde vivem. A ameaça 

da dimensão global descaracterizou o modo de vida até então predominante, criando 

exércitos de solitários. Nunca as relações interpessoais foram tão curtas e em nenhum 

momento da história se encontrou tanta gente morando sozinha, isolada ao seu mundo 

virtual. 

 Para tanto, vemos em A Caverna, Cipriano Algor indo morar no Centro 

Comercial, abandonando o cão Achado e um novo amor, por Isaura, que nascia em seu 

peito, ou seja, envolvimentos afetivos, ligações fundamentais que formam a história 

íntima de cada um. Na Caverna moderna, Cipriano se depara com a dissolução do lugar, 

tudo perde a referência, a experiência do lugar-solitário descaracteriza toda a função do 

lar. Cipriano Algor, após essa experiência com o mundo hiper-global, decide por 

abandonar não só o Centro Comercial, mas também, o povoado onde mora, de comum 

acordo com toda a família. A sua experiência nos “lugares-solitários” resulta numa 

anulação total de todas as referências. O retorno não se torna mais possível. Cipriano 

não se deixa iludir pela totalidade que o cerca, é como Ulisses de Homero, que resiste as 

tentações de boa vida com Circe, abandonando-a para se manter firme no ideal de 

retorno a Ítaca. A entrega à totalidade é a demissão do homem esclarecido. Cipriano, 

assim como o homem que foge da caverna de Platão, está descobrindo a sabedoria e 

emancipando o pensamento. Não obstante, a consciência emancipada que não quer se 

perder nos signos redutores e padronizados da globalização, opta como saída pelo não-

retorno. A massificação do mundo urbano atingirá com um nível impressionante o 

povoado, mantendo-o estreitamente dependente dele, como fazia com Cipriano Algor. 

O lar primeiro já não era o mesmo após a experiência na caverna moderna, lá descobre 

que todos estão aprisionados nela. A experiência com a pós-modernidade é um caminho 
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sem volta. Não há a possibilidade de um abandono desse novo modo de vida, pois a 

sociedade somente reproduz essa possibilidade de vida impessoal. Assim, a personagem 

de Cipriano Algor vai perceber que tal mudança já aconteceu com ele e sua família, 

quando ele vai morar no Centro e abandona a sua olaria no subúrbio do centro. 

 

 

O pai aproximou-se dela, passou-lhe um braço pelos ombros, 
abraçou-a, Por favor, não chores, disse, o pior de tudo, sabes, é 
já não sermos os mesmos desde que nos mudamos para aqui. 
(SARAMAGO, 2001b: 328). 

 
 

 

 A demanda econômica e ideológica do pós-modernismo, que aglutina como um 

buraco negro a tudo e a todos, tem a obsessiva compulsão de tudo tragar. Não obstante, 

a descoberta de seres mumificados nos subterrâneos do Centro Comercial põe Cipriano 

a pensar sobre a condição daqueles seres que ele havia encontrado, como mostra a 

passagem:   

 

 

A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou 
ao de leve uns panos escuros, subiu, e ra um corpo humano 
sentado do que ali estava. Ao lado dele, cobertos com os mesmo 
panos escuros, mais cinco corpos igualmente sentados, erectos 
todos  como se um espigão de ferro lhe tivesse entrado pelo 
crânio e os mantivesse atarraxados à pedra. [...] Que é 
murmurou Cipriano algor, que pesadelo é este, quem eram esta 
pessoas. Aproximou-se mais, passou lentamente o foco da 
lanterna sobre as cabeças escuras e ressequidas, este é homem, 
esta é mulher, outro homem, outra mulher, e outro homem 
ainda, e outra mulher, três homens e três mulheres, viu restos de 
ataduras que pareciam ter servido para lhe imobilizar os 
pescoços, depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as 
pernas. (SARAMAGO, 2001b: 332) 
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 Aqueles homens e mulheres acorrentados virados para a parede remete Cipriano 

Algor e o cunhado aos prisioneiros da Caverna de Platão.  

 

 

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, 
respondeu Marçal, E também sabes que o que ali está, sendo o 
que é, não tem realidade, não pode ser real, Sei, E contudo eu 
toquei com esta mão na testa de uma daquelas mulheres, não foi 
uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá voltasse iria encontrar 
os mesmos três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas 
cordas a atá-los, o mesmo banco de pedra, a mesma parede a 
frente, se não são os outros, umas vez que eles não existiram, 
quem são estes, perguntou Marçal, Não sei, mas depois de os 
ver fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja 
aquilo a que damos o nome de não existência. (SARAMAGO, 
2001b: 333). 

 
 
 
 Todas essas descobertas põe Cipriano Algor diante de uma nova verdade, ou 

melhor, numa nova dimensão da realidade que consiste em perceber que a nova utopia 

do mundo globalizado está em viver a ilusão de uma realidade onde o simulacro passa a 

ser o parâmetro para o real.  Se assim é, essa nova sociedade vai disseminar a 

impessoalidade, a indiferença, isto é, nada que se possa parecer com algo humano. A 

ausência de uma sociedade orgânica, solidária é justamente o que propaga essa nova 

sociedade. O que vemos em A Caverna é uma pequena ilha de desenvolvimento cercada 

de pobreza, mas que somente por isso não está a gerar seres extraordinários, de 

consciência emancipada e livre, pelo contrário, pois estes estão envolvidos em tal grau 

de dependência dessa modernidade que acabam por alienar-se  ainda mais. Assim, 

aquele que poderia ter toda a oportunidade a um desenvolvimento humano é 

direcionado a um condicionamento de reprodução desse modo de vida neoliberal. Por 

esse motivo Cipriano Algor vai se identificar com os seres aprisionados na caverna: 

“Não é fácil deixar-se de idéias depois de se ter visto o que vi, Que foi que viu, quem 

são essas pessoas, Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor.” (SARAMAGO, 

2001b: 334). O desespero de se saber prisioneiro dessa economia e desse mundo 

globalizado, fez com que Cipriano e sua família percebessem que eles se encontravam 
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numa prisão sem muros, que era ainda mais aterrorizante que a Caverna de Platão, pois 

lá era a própria luz que os cegava. 

 Esse mundo do simulacro é a base ideológica do mundo pós-moderno, que 

mundo é esmiuçado por Guy Debord, na seguinte passagem: 

 

 

A alienação do espectador em favor do objeto contemplado (o 
que resulta de sua própria atividade inconsciente) se expressa 
assim: quanto mais ele contempla, menos vive; quanto mais 
aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, 
menos compreende sua própria existência e seu próprio desejo. 
Em relação ao homem que age, a exterioridade do espetáculo 
aparece no fato de seus próprios gestos já não serem seus, mas 
de um outro que os representa por ele. É por isso que o 
espetáculo não se sente em casa em lugar algum, pois o 
espetáculo está em toda parte. (DEBORD, 2004:24). 

 

 

 Como vemos, a sociedade do espetáculo acaba por tornar impossível a vida do 

homem de potência. Cipriano Algor não se submete a esse mundo. Tamanha anulação 

diante da sociedade globalizada é um preço muito alto que se determina a quem quer 

viver na sociedade do espetáculo. Ciça Guirardo, em seu artigo para o jornal O Estado 

de São Paulo, também observa o descompasso causado pela globalização ao homem 

esclarecido no romance A Caverna: 

 

 

A dor de assistir-se preso talvez seja mais forte que a dor da 
prisão em si. Assistir a encenação do próprio horror, estar-se em 
frente da própria realidade representada pode ser a única 
maneira do indivíduo optar por uma atitude revolucionária, 
mesmo que esta ação resulte na fuga para o nada, para o 
imponderável acaso ao qual todos os homens foram lançados 
neste fim de milênio. Assim será para a família de Cipriano 
Algor, o oleiro que sente e age pelos olhos de José Saramago, 
em sua última criação: A Caverna. (SARAMAGO, 2000C) 
"Quem não se ajusta não serve e eu tinha deixado de ajustar-
me" (SARAMAGO, 2001b: 347) 
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 Então, só resta a Cipriano Algor e sua família fugirem daquele mundo 

globalizado onde tudo é consumo, inclusive a própria desventura a que estão 

condenados. Pois ao saírem da cidade pela auto-estrada, vêem em letras garrafais um 

outdoor escrito: “BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE 

PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA 

ENTRADA” (SARAMAGO, 2001b: 350). Tudo é publicidade, tudo é espetáculo, a 

inversão dos valores, que se formaram na pós-modernidade, passa a ser tão constante 

que se torna algo comum, Baudrillard acaba por observar esse fenômeno da seguinte 

maneira: 

 

 

É um monstro que inverte as conquistas da liberação social. É o 
capital que se emancipa dos trabalhadores! São os pais que se 
libertam dos filhos! Fim do Édipo, fim da luta de classes, à 
sombra dos quais tudo ia bem. Todas as correntes se invertem. 
Só se falava da liberdade, de emancipação, de transformar em 
liberdade o máximo de fatalidade possível. Hoje, apercebemo-
nos que a onda libertadora não é senão a melhor maneira de 
impingir aos escravos o fantasma do poder e da 
liberdade.(BAUDRILLARD, 1999: 73-74) 

  

 

 

 A questão da liberdade para o ser humano não é algo novo, Dostoievski, em Os 

Irmãos Karamazovi, no conto “O Grande Inquisidor”, já diagnosticava o que uma 

liberdade sem limites podia causar ao homem. Em A Caverna, Saramago marca um 

mundo onde a liberação distingue o homem pelo que ele pode consumir. Quanto mais 

acessórios uma pessoa pode ter, quanto mais indumentárias ela pode comprar, mais ela 

se legitima na sociedade pós-moderna.  
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   A fuga do Centro Comercial configura-se na tomada de consciência por 

Cipriano Algor, que num mundo onde os principais valores são aqueles ligados ao 

consumo e não à solidariedade humana, ele resolve desistir daquele mundo, como se 

dissesse que enquanto pudesse não iria aceitar aquilo que tem descaracterizado a própria 

essência humana, ou seja, a racionalidade afetiva. Ao homem pós-moderno o que 

interessa é sentir e ser visível de todas as maneiras possíveis, mesmo que isso possa 

levá-lo a autodestruição. 

 E seguindo as lógicas das inversões, Saramago inverte o mito da caverna, pois o 

homem de Platão tem que sair da caverna para ter a experiência com a luz, e logo, 

descobrir o conhecimento. Já com Cipriano Algor o caminho é inverso, ele precisa ir a 

caverna, adentrar na escuridão para descobrir o conhecimento, pois do caos da escuridão 

revela-se o homem emancipado da cultura pós-moderna, no romance saramaguiano. 

 

 

 

 

4.3 –  Ensaio Sobre a Lucidez  

 
 
 
 
  
  

Peço licença para recordar ao nosso caro colega e ao conselho, disse o 
ministro da justiça, que os cidadãos que decidiram votar em branco não 
fizeram mais que exercer um direito que a lei explicitamente lhes reconhece, 
portanto, falar de rebelião num caso como este, alem de ser, como imagino, 
uma grave incorrecção semântica, espero que me desculpem por estar 
penetrando um terreno em que não sou competente, é também, do ponto de 
vista legal, um completo desproposito, Os direitos não são abstrações, 
respondeu o ministro da defesa secamente, os direitos merecem-se ou não se 
merecem, e eles não os mereceram, o resto é conversa fiada.  

 
SARAMAGO, José. Ensaio sobre a Lucidez. P. 62 
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 A trilogia que propomos se encerra com o questionamento da democracia, com o 

que se conjuga o tripé de suspensão da sociedade no qual o sistema de governo se 

encontra no ápice e a religião e a política econômica na base: 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
         
         
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Essa disposição é predominantemente praticada em toda a sociedade ocidental e 

tem se caracterizado pelo alto nível de desenvolvimento tecnológico e distorções graves 

na distribuição de renda e na justiça social. Também é necessário dizer que neste tripé 

encontra-se apenas o poder institucionalizado, pois não podemos esquecer que o poder 

econômico-financeiro se encontra nas mãos de poucos conglomerados transnacionais 

que só tem como objetivo a obtenção de resultado positivo com a valorização de suas 

ações para os seus acionistas. 

 Neste mundo complexo, interligado e interdependente, a democracia existe 

atualmente como o elemento vital para os conglomerados financeiros, pois a 

democracia permitiu um enfraquecimento do poder político das nações, e possibilitou a 

abertura de mercados e economias de forma a restringir o mínimo possível a 

transferência de capitais.  

Democracia 

Cristianismo 

Conglomerados 
Financeiros 

Neoliberalismo 



 

 

106 

 No Ensaio sobre a Lucidez (ESL), José Saramago debruça-se sobre essa 

democracia para reflexões. Nossa leitura começa pela percepção da um dado novo na 

poética saramaguiana, que é vital para a leitura desse livro.  Em todas as obras 

anteriores suas personagens buscam um caminho que há de os levar a uma 

emancipação,  a uma lucidez diante do mundo opressor em que vivem e esse sempre foi 

o trajeto do projeto discursivo saramaguiano, isto é, do individuo que alcança a 

consciência livre e se liberta das armadilhas em que estão aprisionados sejam elas 

psicológicas, religiosas, econômicas ou políticas. Acontece que no ESL ocorre 

justamente o contrário. O autor inverte sua lógica discursiva e põe uma sociedade de 

pessoas surpreendentemente lúcidas diante do mundo, e a partir daí iniciam-se as 

conjecturas do romance. Conforme já dito em várias entrevista, José Saramago diz que 

seu processo criativo inicia-se a partir de uma idéia e que no decorrer do livro novas 

idéias vão aparecendo, e assim ele vai resolvendo e criando conflitos que em momento 

nenhum haviam aparecido no projeto original. Sendo assim, vamos manter o mesmo 

itinerário do autor, ou seja, de ir acompanhando passo a passo cada intriga que o livro 

vai criando e como elas vão servindo ao autor e ao tema como um rato de laboratório 

aonde o manipulador vai injetando drogas, mudando dietas para ver de que forma esse 

rato vai se portar. E neste primeiro momento do romance podemos até pensá-lo sob o 

conceito de tipo ideal, de Max Weber. O “tipo ideal” de Weber refere-se à construção 

de certos elementos da realidade numa concepção logicamente precisa. Weber percebeu 

que os cientistas sociais estavam presos a amarras conceituais, como feudalismo, clero, 

homem político e econômico, etc. e que isso os mantinha afastados da realidade 

histórica, pois estes conceitos eram controlados e não-ambíguos e que por isso havia 

uma falha na representação histórica. Os tipos ideais de Weber se formam como 

conceitos gerais com os quais ele faz sua análise comparativa. Weber entendia que a 

verdadeira essência da história situa-se, habitualmente, entre esses extremos. 

 Os tipos ideais de Weber não se encontravam na sociedade, pelo simples fato de 

não existirem na realidade. Weber percebeu a impossibilidade da totalização da 

representação da realidade, e também da sua irrelevância, pois a realidade é cheia de 

variantes, como o próprio ser humano. A característica principal do tipo ideal é não 
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existir na realidade, mas servir de modelo para a análise de casos concretos, realmente 

existentes. Os tipos ideais também não eram pura ficção, pois tinham como objetivo 

coadunar realidades díspares, para formar modelos, que serviriam para sua análise 

comparativa. A literatura seguiria os conceitos dos tipos ideais com  a diferença de que 

estaria livre para explorar todos os campos do possível e impossível, indo além na 

subjetividade de construção de um tipo ideal. Sendo assim, as respostas convergem para 

a aceitação do texto literário como uma práxis da representação do homem 

contemporâneo.  

Seguindo estes preceitos vamos dissecar o romance passo a passo no decorrer de 

sua intriga. O romance começa numa manhã de domingo chuvosa, quando o presidente 

de uma seção eleitoral espera pelo eleitorado. O certame vai até as 17:00, já se fazem 

16:00 e nenhum eleitor apareceu para exercer seus poderes cívicos. O presidente 

angustia-se, pensa que a chuva poderia estar impedindo as pessoas de irem à seção. Às 

16:30 aparece o primeiro eleitor, e outro e outro, e finalmente começam a vir. Estendem 

o pleito até as 21:00. O presidente leva a urna para a apuração, ao final da apuração 

chega-se ao resultado de 73%  de votos em branco, um tanto para os partidos de direita, 

de centro e de esquerda, nesta ordem quantitativa. O primeiro-ministro anula a votação 

e marca outra para quinze dias. Argumentavam que os fenômenos climáticos 

atrapalharam o pleito daquela cidade. Quinze dias se passaram e o novo pleito foi feito. 

Nova apuração e chega-se ao resultado de 85% de votos em branco, um tanto para os 

partidos de direita, de centro, e de esquerda, nesta ordem quantitativa.  

Este é mote principal do livro, uma cidade em massa vota em branco, a 

perplexidade da situação eleitoral leva o governo constituído a uma série de medidas 

arbitrárias que mostram como é a cara dessa democracia. Sentindo sua estrutura abalada 

em seus alicerces, começa por tentar abalar a normalidade da cidade, tentando colocá-la 

em caos para mostrar a esses cidadãos que o Estado Democrático de Direito é 

imprescindível à sobrevivência de todos em harmonia. O primeiro ministro inicia a 

desestabilização com a retirada de todo o corpo institucional da capital, ou seja, o poder 

executivo, legislativo, judiciário, as forças armadas e a polícia, ficando apenas a câmara 
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municipal e corpo de bombeiros. Isola a cidade, ninguém poderia sair de lá. Entretanto, 

esta cidade contaminada pela lucidez não se afeta com a anomia institucional.  

 A instituição do poder é revisionada por dentro, e notamos que o autor quer 

deslegitimar o poder inquestionável que este detém. No mundo “democrático” de 

Saramago teremos um primeiro-ministro disposto a tudo para reconquistar o poder nesta 

cidade. Primeiramente ele isola a cidade e ninguém pode entrar ou sair. Em um outro 

momento, para desestabilizar o que o Estado achava ser uma insurreição, ele abandona a 

cidade com todo seu corpo administrativo, ou seja, o poder executivo, legislativo, 

judiciário, as forças armadas e a polícia. O Estado deixa a cidade em pleno “Estado de 

natureza”. No plano do primeiro-ministro, o caos iria desestabilizar a cidade, no 

entanto, esta não é uma cidade qualquer, nem seus cidadãos. A lucidez espalhou-se 

como uma epidemia e os homens se contaminaram por uma clareza de idéias, sentidos e 

percepções jamais vistos. Contrafeito, o primeiro ministro determina que o ministro da 

defesa faça algo para desestruturar essa normalidade. O mesmo coloca uma bomba 

numa estação do metrô matando várias pessoas. Junto à imprensa paga, é divulgado que 

se trata de um atentado dos brancosos. No entanto, a população com uma salvadora 

lucidez compreende que não há revoltosos e nem terroristas entre eles. Fazem uma 

passeata em silêncio por toda a cidade. Nada mais precisava ser dito, a farsa 

institucional já se encontrava desmascarada. Quando o Estado já pensa em dar-se por 

vencido, descobre através do primeiro cego, que uma mulher da cidade não havia 

cegado naquela epidemia, logo, o Estado tem em suas mãos o bode expiatório. A 

mulher do médico passará a ser investigada por um delegado designado pelo primeiro-

ministro. O delegado descobre que a mulher do médico não tem nada a ver com a 

brancura dos votos e decide não participar da farsa. Tanto o delegado quanto a mulher 

do médico são assassinados e o livro termina sem dar soluções às intrigas levantadas, 

deixando o romance aberto para várias leituras. 

 Nesse livro que vem dar continuidade aos personagens do Ensaio sobre a 

Cegueira, mantém-se todo ele sem nomes próprios, é atemporal e sem um lugar 

definido, apesar do descuido proposital do autor falar que a cidade onde ocorre o 

fenômeno é Lisboa, para depois dizer que poderia ser qualquer outra cidade. Os votos 
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em branco seriam um reflexo daqueles cidadãos que passaram pela sofrível experiência 

da epidemia. A cegueira forja cidadãos  lúcidos. O autor coloca o Estado Democrático 

de Direito sendo avaliado por meio de uma eleição por uma população lúcida, coerente 

e emancipada ideologicamente, e o resultado que temos é a sua desaprovação. O Estado, 

vendo que sem seus eleitores sua função cai em contradição, utiliza-se de meios 

espúrios que morrem junto aos seus executores. O romance deixa em aberto qual dos 

dois lados sairá vitorioso. Saramago é surpreendente ao redimensionar o papel no 

absurdo, pois se antes os meios para se chegar às instituições se rebelavam, deixando os 

homens desamparados, agora os meios que a Democracia necessita para se legitimar 

passam obrigatoriamente pelos homens, via eleição, e eles se rebelam desestruturando a 

máquina das instituições administrativas do Estado, ou seja, a instituição é atacada por 

um câncer nos seus próprios meios constitutivos. A instituição é que irá perder os seus 

mediadores. A barreira entre o homem e as instituições é rompida gradualmente na obra 

do autor, pois, se em Todos os Nomes, os funcionários corrompem as informações das 

instituições, no Ensaio sobre a Lucidez o Estado é desmascarado pela profunda lucidez 

dos eleitores. Para Saramago deve-se repensar a Democracia e somente ela alcançará 

seus ideais utópicos quando seus pares obtiveram a lucidez necessária para discernir o 

certo do errado. 

 No plano discursivo vemos uma ambiciosa e tentadora idéia de relacionar o 

Ensaio sobre a Lucidez (ESL) com as personagens do Ensaio sobre a Cegueira (ESC), 

como diz o autor numa entrevista: “... Foi  quando a escrita deste novo romance já ia 

bastante avançada que me ocorreu a possibilidade e o interesse ficcional de estabelecer 

uma relação com as personagens da cegueira ” (SARAMAGO, 2004a). O ESC é tido 

por muitos críticos como a obra mais significativa da segunda fase que se inicia com o 

Evangelho, onde alcança a forma definitiva dessa segunda fase, o traço preciso em ESC, 

sendo assim, acaba por ser uma sedução um tanto irresistível para o autor. Vamos 

analisar a passagem onde o narrador-autor insere essas mudanças de rumo na narrativa 

que são fundamentais ao romance. 
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Claro está que um leitor atento aos meandros do relato, um 
leitor daqueles analíticos que de tudo esperam uma explicação 
cabal, não deixaria de perguntar se a conversação entre o 
primeiro-ministro e o presidente da republica foi metida aqui à 
última hora para dar pé à anunciada mudança de rumo, ou se, 
tendo que suceder porque esse era o seu destino e dela havendo 
resultados as conseqüências que não tardarão a conhecer-se, o 
narrador não teria tido outro remédio que por de lado a história 
que trazia pensada para seguir a nova rota que de repente lhe 
apareceu traçada na sua carta de navegação. É difícil dar a um 
tal isto ou aquilo uma resposta capaz de satisfazer totalmente 
esse leitor. Salvo se o narrador tivesse a insólita franqueza de 
confessar que nunca esteve muito seguro de como levar a bom 
termo esta nunca vista história de uma cidade que decidiu votar 
em branco e que, por conseguinte, a violenta troca de palavras 
entre o presidente da republica e o primeiro-ministro, tão 
ditosamente terminada, foi para ele como cair à sopa no mel. 
Doutra maneira não se compreenderia que tivesse abandonado 
sem mais nem menos o trabalhoso fio da narrativa que vinha 
desenrolando para se meter em excursões gratuitas não sobre o 
que não foi, mas poderia ter sido, e sim sobre o que foi, mas 
poderia não ter sido. Referimo-nos, sem outros rodeios, à carta 
que o presidente da republica recebeu três dias depois de os 
helicópteros terem feito chover sobre as ruas, praças, parques e 
avenidas da capital os papeis coloridos em que se explanavam 
as ilações dos escritores do ministério do interior sobre a mais 
do que provável conexão entre a trágica cegueira colectiva de 
há quatro anos e o desvario eleitoral de agora. (SARAMAGO, 
2004b: 184-185). 

 
 
 

 

 Nesta complexa passagem começamos por observar várias características 

discursivas do autor. Começa por inverter os papéis do leitor/narrador para expressar 

uma qualidade própria do narrador, que é a de se apresentar como um narrador analítico 

que quer dar uma explicação cabal a tudo, ou seja, o leitor que ele está pensando é o 

próprio narrador-autor. A estratégia funciona em transmutar o narrador-autor para o 

papel de leitor para criar um efeito de névoa e iludir o leitor de que o narrador-autor está 

em dúvida quanto ao caminho a seguir na narrativa. Quando diz que: “É difícil dar [...] 

uma resposta capaz de satisfazer totalmente esse leitor”, ele está querendo dizer que o 

narrador-autor não encontrou um caminho ficcional adequado e que deve confessar que: 
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“Salvo se o narrador tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve muito 

seguro de como levar a bom termo esta nunca vista história de uma cidade que decidiu 

votar em branco”. Aqui temos a franqueza e mesmo a honestidade do autor de 

deliberadamente iniciar um novo rumo ao romance, mesmo sem saber que fim ia tomar. 

Neste romance temos o autor fazendo experiências discursivas quanto à gênese 

narrativa, pois o autor leva ao extremo sua prática de criar intrigas de forma que o 

romance vai se desenvolvendo, entretanto neste romance específico chegamos ao fim 

com o clímax da ação narrativa. Ter o fim do livro sem dar solução a nenhuma linha 

narrativa proposta, deixando o leitor atônito em um belo imbróglio. Assim, para um 

autor com José Saramago, obsessivo a esmiuçar todas as questões e intrigas da 

narrativa, através do seu narrador-autor, deixar um romance totalmente aberto a 

reflexões é um caso a se pensar. O efeito estético de criar no leitor um final impactante 

e inacabado deixa no leitor a expectativa reflexiva de criar ele mesmo um rumo para 

aquele trágico final desenhado, obscuro e indefinido. Lembramos que uma outra forte 

característica do autor, está em fazer do seu leitor um aliado em quebrar regras e 

questionar as instituições.  Sendo assim, o leitor que sempre se achou cúmplice do autor 

encontra-se abandonado. Cria-se neste romance uma nova relação com a obra, de não 

apenas receber a obra literária como obra acabada que já lhe vem com todas as soluções 

para todas as intrigas propostas, e sim para um modelo que requer do leitor um 

envolvimento criativo de gerar especulações do que pode acontecer a sociedade quando 

todos se tornarem lúcidos.  

 É interessante perceber que em toda a poética saramaguiana vemos as 

personagens construindo sua própria emancipação, seu próprio esclarecimento ao longo 

do romance. Já nesse romance encontramos uma população de pessoas lúcidas e 

emancipadas destoando da ótica saramaguiana, isto é, as personagens não precisam 

buscar a sua emancipação, já estão infectados por ela, quando o autor refaz sua fórmula 

discursiva ele de certa forma tende a perder a possibilidade de solução, pois se no 

passado suas personagens buscavam, trilhavam um caminho de esperança, solidariedade 

e discernimento, agora seu exercito de lúcidos não pode voltar atrás, isto é, não há a 

possibilidade de se tornarem massa de manobra, facilmente manipulável. Seus lúcidos 
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então estão fadados a morrer um por um, pois não há vida segura quando somos um 

tanto consciente. Não atender às aspirações da democracia mesmo que se venha a estar 

na mais perfeita legalidade, põe a qualquer um como um inimigo do Estado. Seguindo 

então, a lógica discursiva saramaguiana, o Estado vai usar de todos os meios possíveis, 

legais, ilegais e obscuros para fazer com que até o último Lúcido venha a capitular. Não 

há possibilidade de esperança neste romance.  

Outra relação de poder que está bem clara no romance é a relação entre o Estado e 

a mídia, o Quarto Poder. Se vivemos em plena sociedade do espetáculo, do simulacro, a 

mídia com todos os seus braços manipuladores deve ser o instrumento para influenciar 

(indivíduo, coletividade), conseguindo que se comporte de uma dada maneira, para 

servir a interesses outros que não os seus próprios, conformes camaleões, sempre 

dispostos a mudar de cor conforme o ambiente. A lógica empresarial, o jogo de poder, a 

audiência, que passa a ser a única possibilidade possível, há de se perceber que não se 

busca mais a verdade nos fatos e sim audiência. Isso inevitavelmente direciona a mídia 

ao sensacionalismo. Os ideais perdem sua função diante da ambição midiática.  

Essa situação ficcional criada por Saramago nos remete a uma sociedade sem 

saída, sem esperança. A patologia social causada pelo desequilíbrio entre o corpo social 

e corpo institucional é vista sob um ponto radical, apesar de termos visto na história 

várias passagens do livro. Como, por exemplo, o uso da mentira e da máquina 

jornalística para manipular a opinião pública como no caso das armas de destruição em 

massa que foi o grande motivo para invasão do Iraque, que logo depois se tornou 

notório a grande quantidade de material falso que foi produzido para vender essa 

versão. Ou seja, para cumprir o plano neoliberal de expandir as democracias pelos 

países islâmicos, tudo pode ser utilizado, inclusive a mentira. A violência do Estado, as 
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grande fomes, as grandes misérias e a indiferença quanto às mortes necessárias à 

consolidação da Democracia é o preço que a sociedade paga pelo Estado Democrático 

de Direito, desta forma, cabe-nos perguntar se o preço é justo. Saramago dá sua 

resposta, que é a seguinte: somente numa sociedade de pessoas conscientes é que se 

poderia criar uma Democracia sólida, justa e ética.  
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5 –  Conclusão 

 

 
 

 
 

Francisco: Agora vou lutar contra a pobreza. É a pobreza que deve ser 

eliminada do mundo. A pobreza não é santa. (Pausa) Tantos 

séculos para compreender isto. Pobre Francisco. (Para os 

outros) Algum de vós quer vir comigo? Tomarei o nome de 

João, que é o meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, 

outro homem serei. Alguém me acompanha? Clara? 

 
 
 
 
 

José Saramago, A Segunda Vida de São Francisco de Assis. Pág. 222 e 223 
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 Chegamos ao final dessa dissertação que pretendeu mostrar no seu todo uma 

leitura de algumas estruturas de poder significativas em nossa sociedade, fazendo da 

obra literária de José Saramago um meio de reflexão e aglutinação de idéias dos mais 

diferentes pensadores. Sendo assim, a ética moral cristã, a ideologia da “pós-

modernidade” e a estrutura política da democracia, que dominam o planeta, formam um 

conjunto de poder complexo. Essa estrutura de poder legitimou uma classe dominante 

que aumentou a miséria e a injustiça social, além de forjar homens frágeis, 

problemáticos, depressivos e solitários. 

 Para tanto, fizemos uma análise do mundo contemporâneo e percebemos que a 

revolução dos meios de comunicação possibilitou ao capitalismo aumentar seu domínio 

sobre a sociedade. Começamos nossa análise através de alguns teóricos da escola de 

Frankfurt, como Walter Benjamin que observa que o capitalismo se apropria das 

técnicas cinematográficas e que a sedução pela imagem, é dos meios de comunicação, o 

mais forte, e assim, o Capital tratou de se aliar a essa nova técnica, que se transformou 

num instrumento de opressão e destruição. Entretanto, para Benjamin, a técnica, ainda 

sim, tinha um grande potencial revolucionário e emancipador que se poderia se 

manifestar na fotografia e no cinema. No entanto, essa postura para Adorno era 

puramente otimista demais, pois a técnica de reprodução ao visar a produção em série 

sacrificaria a distinção entre o caráter da própria obra de arte e o do sistema social. Ou 

seja, essa produção em série cria o que Adorno denomina de “indústria cultural”, que se 

interessa apenas pelo caráter consumidor ou da força de trabalho dos homens. Com Guy 

Debord ampliamos a crítica da escola de Frankfurt através da compreensão das mídias 

com a sociedade. Debord expõe aspectos de nossa sociedade onde a vida real é pobre e 

fragmentária e os indivíduos acabam por ser obrigados a contemplar e a consumir 

passivamente as imagens de tudo o que lhes falta em sua existência real. No entanto, 

para Jean Baudrillard não mais é possível encontrar a realidade, como expõe em sua 

teoria do simulacro que nega de modo explícito qualquer possibilidade de distinguir o 

verdadeiro do falso e por isso, a existência de um autêntico que possa ser falsificado não 

pode ser mais cogitada, porque simplesmente a verdade não mais existe. 
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 Somando a essa complexa reflexão sobre a sociedade, ainda expusemos um 

panorama histórico e econômico que relata o avanço do neoliberalismo, da tecnologia 

da microinformática, assim como a re-configuração do poder econômico, que 

configuraram a perda do poder dos Estados Nacionais de “Welfare” para os grandes 

conglomerados de empresas transnacionais que passaram a deter um capital maior que o 

PIB de muitas nações. Assim podemos pensar o fim do século XX e o início do século 

XXI como uma era que através das novas tecnologias re-configuraram um novo mundo 

e solicitaram um novo homem. E é a partir desse novo homem que José Saramago irá 

criar suas personagens. Personagens que têm pela frente uma sociedade onde o 

agravamento da vida social aumentou de forma surpreendente, onde o desemprego 

tornou o processo de recessão ainda mais cruel. O homem se viu cada vez mais afastado 

das políticas sociais: educação, saúde, saneamento básico, estudo urbanístico para as 

cidades e etc. Ou seja, o homem foi abandonado pelo Estado e só passou a estar nos 

planos das corporações estratégicas que comandam o mundo quando se torna 

consumidor efetivo, caso contrário ele não significaria nada. 

 Diante desse mundo apocalíptico se levanta a literatura de José Saramago. A 

“intervenção” de José Saramago na sociedade contemporânea passa necessariamente 

por uma série de  particularidades que em seu conjunto irá criar uma obra de grande 

força contestadora. Nesta dissertação foram levantados quatro significantes recursos 

literários muito comuns em sua obra que são: o romance histórico, a intertextualidade, a 

voz narrativa globalizante e o discurso oralizante. Essas características se juntam à 

mensagem política, ética e à mensagem da possibilidade de um caminho para a 

emancipação da consciência humana. Por isso, entendemos que a poética saramaguiana 

tem se caracterizado pela cuidadosa observação das formas de controle das consciências 

humanas exercidas pelo poder na sociedade contemporânea, onde o escritor combate 

esses poderes através de uma literatura que deseja um mundo diferente, onde a 

esperança de uma possível redenção ainda é possível.  

 Assim, das três obras que analisamos onde características especificas foram 

discutidas como a ética moral cristã, a globalização e a democracia, entendemos que 

podemos também compreendê-las como se fossem um só livro que narra a busca de um 
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redenção autêntica. Para melhor compreendermos essa busca vamos ver o posfácio da 

peça teatral Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido, escrito por Graziella Seminara, 

que narra através das cartas de José Saramago e Azio Corghi, o processo de criação da 

opereta de Saramago. Nessa obra, Saramago reedita Don Giovanni e trás para essa 

releitura toda a sua poética. O processo de criação de sua opereta consistiu em escrever 

a peça que depois passaria a Corghi para que ele compusesse a música. Contudo, em um 

determinado momento, Corghi quis mudar o final da peça que alterava o final de Don 

Giovanni. Nesse instante a resposta de Saramago a Corghi expõe aquilo que é o 

essencial da poética saramaguiana e que o autor vai defender da seguinte forma: 

 

 

 

De acordo com a sua idéia, no fim, Masetto vai escrever no 
“novo catalogo” o nome de Zerlina. Mas você se esqueceu de 
que aquilo que chama de “novo catalogo”, isto é, o livro de 
páginas brancas, foi queimado [...] Tal “auto-de-fé” significa 
que, para Don Giovani, vai começar outra vida. Acabaram-se os 
catálogos com os nomes das mulheres. No lugar de Don 
Giovanni vai nascer Giovanni, outro homem, que o amor 
perdoou. É por isso que o “dissoluto” se tornou “absolvido”. Na 
sua interpretação tudo vai continuar como dantes. Não posso 
estar de acordo. Decidimos criar um novo Don Giovanni, então 
uma reedição do Don Giovani de toda a gente” (SARAMAGO: 
2005a, 114). 

 

 

  

 E assim Graziella Seminara resume de forma eficiente aquilo que José Saramago 

busca em cada obra sua. 

 

 

Saramago alude à sua idéia pessoal da “morte” de Don 
Giovanni, em torno da qual construiu a pièce: é uma morte 
simbólica, que ocorre na profundidade da psique e que dá lugar 
a um renascimento no sentido da libertação do peso do “mito”. 
[...] . Transformado tão-só em “Giovanni”, o protagonista 
liberta-se do ícone sobre o qual construiu a sua própria 
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identidade, agora pode ser simplesmente ele mesmo e abrir-se a 
uma autêntica relação de amor. (SARAMAGO: 2005a, 114,115) 
 

 

 

 

 Esperamos ter logrado pelo menos parte do que nossa proposta prometia. Caso 

assim não nos tenha sido possível, que pelo menos tenhamos conseguido sugerir alguns 

caminhos outros de leitura e compreensão para um conjunto artístico que reputamos 

como essencialmente belo. 
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