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RESUMO 
 

O presente trabalho tem por objeto investigar o lugar do leitor no romance Memorial 
de Aires de Machado de Assis. Ocorre que o leitor, numa primeira instância, não é 

chamado para a interlocução, tendo em vista o formato de diário, que domina o 

discurso do autor ficcional Aires, e que pede apenas o papel como confidente. A 

investigação problematizou, então, a função do leitor no gênero diário, que estrutura 

e sustenta a narrativa, derivando daí três tipos de leitores propostos pelo Memorial: 
o leitor-papel, o leitor-testemunha e o leitor-autor. O leitor-papel é aquele previsto na 

literatura intimista do diário, afinando conteúdo e suporte de uma forma singular, já 

que aqui o papel assume função ativa e questionadora do próprio autor – Aires. As 

duas outras instâncias de interlocução, no entanto, o leitor-testemunha e o leitor- 

autor, mostraram-se conflitantes com a estrutura do diário: o primeiro por se colocar 

na posição de quem observa e interpreta os fatos, assemelhando-se ao cronista; o 

segundo por tornar público o diário, desviando-o, assim, da sua principal 

característica: a de se manter, apenas, no espaço privado de seu autor. Quanto ao 

leitor-autor, desdobra-se, ainda, em editor do livro por meio da assinatura “M. de A”, 

duplo ficcional de Machado de Assis. É esse leitor-editor que assume, na 

Advertência, a seleção e edição da narrativa do Memorial a partir dos cadernos de 

notas deixados pelo Conselheiro Aires. Os resultados da pesquisa demonstraram 

que a obra, enfocada da perspectiva dos leitores engendrados pela narrativa, 

ganhou uma nova dimensão, que veio enriquecer a fortuna crítica de Memorial de 

Aires. 

  

Palavras-chave: Memorial de Aires; leitor; diário; crônica; romance. 



  

ABSTRACT 
 

This work has for object to investigate the place of the reader in the romance 

Memorial de Aires by Machado de Assis. Occur that the reader, in a first instance, it 

is not called for the interlocutor, having in view the diary’s format, that is dominant the 

fictional author Aires’s speech, and request just a paper like confident. The 

investigation was problematic, then, the function of the reader in a diary’s genre that 

structures and supports the narrative, deriving from there three types of readers 

proposed by Memorial: the paper-reader, the witness-reader and the author-reader. 

The paper-reader is seen in the diary’s intimate literature, defining content and 

support of a unique way, its role is an active way to question the author himself – 

Aires.  The other two interlocutors, the witness-reader and the author-reader show 

themselves in a conflict in relation to the diary’s structure: The first one takes place of 

an observer and interprets the facts like the author himself; the second one turns the 

diary public, making it goes to a different way of it principal characteristic: keep it’s 

author in you private space. When the author-reader shows himself, identifying as “M 

de A.”, fictional double of Machado de Assis.  It is this reader-publisher that assumes, 

in the Warning, the choices and edition’s narrative for the Memorial inspired by the 

notes left by Chancellor Aires. The results of this research show this text, by the point 

of view of the readers of the narrative has gained a new dimension that enriches the 

Memorial de Aires retrospective criticism. 

 

 

Key words: Memorial de Aires, reader, diary, chronicle, romance; 
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Introdução 

 

O Memorial de Aires, publicado em 1908, é o último romance de Machado 

de Assis. Sua apresentação em forma de diário, cujo autor é o Conselheiro Aires, o 

diferencia dos demais livros machadianos. A personagem-autor trata-se de um 

diplomata aposentado que passa seus dias observando as pessoas que o cercam e 

registrando essas observações. Seus “objetos de estudos” são a jovem viúva Fidélia 

e o casal Aguiar, todos amigos e do mesmo círculo social. 

Essa tipologia narrativa dá liberdade ao autor de escrever o que pensa, 

espontaneamente e sem preocupação maior com a forma, levando-nos a crer numa 

escrita absolutamente sincera e sem a necessidade de explicações. Isso porque o 

gênero diário não prevê nem a narração de uma história com a figuração de 

personagens, nem a presença de um leitor que extrapole o próprio círculo 

circunscrito ao eu, sujeito do diário. 

Nota-se, entretanto, uma contradição dentro do Memorial, pois o 

Conselheiro Aires além de construir figuras ficcionais (as personagens Rita, Fidélia, 

o casal Aguiar, entre outros), ainda é minucioso em suas anotações, justificando 

suas observações e comentários, sempre que possível, para uma espécie de 

interlocutor implícito. 

Dessa constatação surgiram nossos primeiros questionamentos. Se o 

gênero diário não prevê um leitor, por que ao ler o Memorial sentimos a presença 

implícita de um interlocutor? Se Aires não solicita essa presença explicitamente, 

como a expectativa desse leitor é produzida na recepção da obra? 

Essas questões se intensificam ainda mais se tomarmos a “Advertência”, 

escrita por M. de A., o editor da obra, cuja ambigüidade se inscreve nas iniciais do 

seu nome. Por meio dela, cria-se uma estratégia que torna publicável os Cadernos 

do Memorial, gerador, também, do livro Esaú e Jacó, volume amputado da obra 

segundo a Advertência encontrada neste outro livro.  

Ora, tendo em vista as finas estratégias de construção machadianas, seria 

ingênuo supor que Machado escrevesse algo sem destinatário ou um diário preso às 

especificidades do gênero. Evidentemente, Machado sabia muito bem quem seria o 
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seu possível leitor e para ele escreveu o Memorial.  Mas quem será esse ser fictício 

já antecipado por Machado? 

Foram essas questões que nortearam a pesquisa e que se concentraram 

em torno de uma figura mutante a ser procurada: o leitor. A busca pelo “lugar do 

leitor” nessa obra machadiana tornou-se, desde o início, um desafio e o objeto de 

pesquisa desta dissertação.  

Para isso, partimos da hipótese de que os níveis de leitura e interlocução 

propostos pelo Memorial assumem diversas variantes, tomadas aqui como três 

principais. A primeira trata-se do próprio papel, como um interlocutor afinado com o 

gênero diário, dentro da chamada literatura do “eu”. As outras instâncias de leitura já 

são conflitantes com o gênero diário, ora porque o hibridiza, ora porque o torna 

público. Assim, temos como segunda variante o Aires como leitor-testemunha, 

dividido entre a 1ª e 3ª. pessoas, dos fatos narrados, à semelhança de um cronista, 

e, nesse sentido, colocando-se na posição de um "outro" que observa, interpreta e 

registra essa sua leitura das personagens, no seu diário-crônica. Já a terceira 

variante está no Aires leitor do que escreve, bem como leitor de outros textos que 

inscreve no seu Memorial, assumindo, nesse caso, a dupla função de leitor-autor - 

também presente na relação editor-leitor e co-autor -, isto é, aquele que escreve a 

sua leitura, na concepção de Barthes (1976). 

Nosso interesse nesta pesquisa é contribuir para o estudo de uma obra que 

não tem a mesma fortuna crítica de outras de Machado de Assis. Constatamos que 

os estudos sobre o Memorial basearam-se, por muito tempo, no aspecto biográfico 

do autor e só recentemente tem provocado questionamentos relativos aos 

procedimentos constitutivos da narrativa, que acreditamos serem os mais relevantes 

para o estudo de uma obra. 

Desde sua publicação, o Memorial é considerado uma obra ingênua, uma 

“reflexão sobre a velhice”, uma autobiografia de Machado de Assis, provavelmente 

por ele mesmo ter confessado que a personagem D. Carmo seria inspirada em 

Carolina, sua esposa, em carta a Mario de Alencar, segundo Lúcia Miguel Pereira 

(1988). 

Resulta disso que os estudos dos anos 30 (GUIMARÃES, 2004) tomam o 

Memorial uma peça chave da biografia de Machado de Assis “porque ali parece 
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estar estampada a correspondência perfeita através da qual o homem explica seus 

personagens” (WERNECK, 1996, p. 221). 

Esse é também o caminho interpretativo de Pereira (1988) que faz um 

estudo crítico e biográfico definindo o Memorial como autobiografia de Machado de 

Assis. Ela conclui que a morte de Carolina e a fragilidade física fizeram-no refugiar-

se no Conselheiro Aires.  

Com uma fortuna crítica bem menor do que outros romances do autor, o 

mito autobiográfico em Memorial de Aires se afasta lentamente e deixa de ser lido 

como documento de autobiografia para se tornar objeto de análises que procuram 

situá-lo na tradição romanesca machadiana, procurando elementos de contato com 

os romances anteriores.  

Meyer (1982) afirma que o esquema psicológico dos romances 

machadianos é a pseudo-autobiografia. Para ele, o Memorial é uma imitação 

rigorosa de um caderno íntimo, no qual há um “eu” que faz da ficção uma confissão 

e é esse tom subjetivo que “chega a provocar um efeito de objetividade no tempo” 

(MEYER, 1982, p. 357). Meyer encerra dizendo que o tema da obra é a ociosidade e 

a necessidade de renovação, apagando os vestígios do passado para renovar-se. 

Apesar de parecer a obra menos áspera, ela carrega as mesmas raízes 

amargas dos outros livros machadianos. Há no Memorial uma preocupação muito 

grande em imitar as confidências de um diplomata aposentado que não sabe como 

preencher seu dia e que se transfigura num “eu que abusa do direito de ser autor e 

de estar em toda a parte, virando telhados e invadindo alcovas, espiando 

imunemente pelo buraco da fechadura”. (MEYER, 1982, p. 359).  

Essa imunidade já foi experimentada por Machado por meio do defunto 

Brás. Bosi (2003) faz uma comparação entre Memórias Póstumas de Brás Cubas 

e o Memorial, todavia neste ele se prende aos aspectos estilísticos da linguagem do 

Conselheiro Aires. Para o pesquisador, “o que importa a ambos os memorialistas é 

exercer um poder raro e terrível, o poder dizer o que se pensa” (BOSI, 2003, p. 133). 

Isso só é possível porque Aires escreve a partir de uma situação privilegiada e, 

aposentado, pode se dispensar de interferir no jogo da sociedade, assim como Brás 

Cubas em Memórias Póstumas. Brás Cubas pode escrever o que quer, pois está 

morto; Aires pode escrever o que quer, pois escreve em um diário. 
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Mas é Guimarães (2004) quem nos abre novas possibilidades de leitura da 

obra. Ele estuda a recepção do romance e afirma que o interlocutor, no plano 

ficcional, é apresentado como um acidente já que o único interlocutor esperado do 

romance é o próprio Aires ao confessar reler o que já foi escrito. Guimarães delineia, 

também, um Aires que cita diversos autores em seu diário, especialmente, um verso 

de Shelley: “I cannot give what men call love”. 

Além disso, Guimarães aponta uma incongruência na Advertência, pois ela 

se dirige a leitores que talvez tenham lido o outro romance de Aires – Esaú e Jacó – 

o que se choca com a matéria do Memorial, pois o Conselheiro não se dirige a 

ninguém. Mesmo assim, para o crítico, a insistência na não-existência de alguma 

coisa é uma forma de cogitar a sua existência, ou seja, 

 
Insistindo na não-expectativa de leitores para seu texto, Aires não só 
vislumbra potenciais leitores, mas também se defende das possíveis 
acusações que estes lhe possam fazer de manipulação dos fatos 
narrados.(GUIMARÃES, 2004, p. 271) 

 
A Advertência provoca outros questionamentos, pois o editor M. de A., diz 

que o conteúdo do Memorial é selecionado dos cadernos do Conselheiro Aires. Uma 

narrativa que se diz “cortada”, faz gerar dúvidas sobre o que é próprio dela e o que 

lhe foi acrescentado. Outra observação feita pelo estudioso é que a forma de um 

diário dá a impressão que tanto Machado de Assis, quanto Aires, têm pouco controle 

sobre a história, que é subordinada ao tempo e do imprevisível. 

Em seu estudo sobre as máscaras dadas às personagens, Palo (2003) 

desnuda a natureza ensaística do Memorial e adverte que, apesar de se tratar de 

um romance em primeira pessoa, ele está sob a perspectiva de uma terceira, o que 

“constitui uma estrutura dual e estratificada que oculta, a um só tempo, a identidade 

do autor e da ficção” (2003, p.259). 

Nesse sentido, o narrador em primeira pessoa faz o retrato de uma 

sociedade em mutação histórica e, assim, transforma a estrutura constitutiva da 

obra, que é inseparável da realidade simulada. As personagens, narradas em 

primeira pessoa, não são descritas nem narradas por completo, então  
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cada uma das personagens passa a ser passível de degeneração discursiva, 
porque é simulada sob uma representação épica erigida pelo diálogo na 
novela em primeira pessoa, que não se deixa influenciar pela representação 
em terceira pessoa. (PALO, 2003, p.260). 

 
Segundo Palo, o Memorial é um romance híbrido que funde a novela, a 

crônica, a autobiografia e o relato cronológico. Já Guimarães (2004) acrescenta que 

quando Aires opõe a vida à novela, a natureza do diário como escrita 

desinteressada é reafirmada, porém, ao fazer referência aos procedimentos 

literários, ele chama atenção para a armação da narrativa. Toda essa ambigüidade 

alerta o leitor sobre a  possibilidade de  manipulação dos fatos narrados. 

Enfim, de Memórias Póstumas ao Memorial nota-se, ainda, um 

aprofundamento da solidão e do isolamento dos narradores e/ou protagonistas. O 

leitor contemporâneo não tem dificuldade de identificar um sujeito esfacelado, 

impotente e dissoluto e a obra de Machado, para o crítico, é um poderoso 

testemunho da corrosão flagrada na sociedade e configura um leitor cada vez mais 

mínimo, mais esfacelado e menos íntegro. 

Esses estudos de Guimarães e Palo foram propulsores de novas questões 

para nosso objeto de investigação centrado sobre os níveis de leitor do Memorial, 
bem como as implicações disso para a construção dessa forma híbrida entre diário 

autobiográfico, crônica e romance. 

Assim, para investigar a hipótese da tríade de possibilidades de leitura, a 

dissertação será estruturada em dois capítulos. O primeiro terá como tema o gênero 

diário. Intitulado “O gênero diário e a questão do leitor”, a explanação leva em conta 

a relação do diário com a autobiografia e faz uma apresentação das características 

fundamentais da escritura autobiográfica, bem como das proximidades e 

distanciamentos entre ela e o romance autobiográfico, até chegar ao diário. Esse 

capítulo ampara-se no estudo do teórico Philippe Lejeune(1973).  

O segundo capítulo, de raiz analítica, intitula-se “As instâncias de 

interlocução no Memorial dos Aires”. Em três subitens serão estudadas as 

instâncias: leitor-papel, leitor-testemunha e leitor-autor.  

Em “O leitor-papel”, o papel será abordado como o único interlocutor 

previsto no Memorial, ou melhor, o único que é aceito de acordo com o gênero. O 
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papel também será estudado como a concretização do livro como material impresso. 

Para essas reflexões nos amparamos, principalmente, nos estudos de Lejeune. 

No subitem “O leitor-testemunha”, o foco será nos diferentes tipos de voz 

presentes na narração. Essas nuances serão deflagradas durante a narrativa, ou 

seja, no deslocamento da narração em dois níveis: o narrador autobiográfico que 

constrói a si mesmo durante a narrativa e o narrador testemunha, que relata o que 

vê e o que acontece, a maneira do cronista. Buscamos o suporte necessário à essas 

investigações nos estudos de Oliveira (2005) e Cruz (2004). 

No terceiro subitem, “O leitor-autor”, nos deteremos sobre a figura daquele 

que é leitor de si próprio, além de destacar a figura de um outro nível de 

interlocução: o do editor M. de A., como leitor e também re-escritor do Memorial. 
Partindo do que Barthes (1976) chama de leitura e escritura, pretende-se pesquisar 

como o editor torna-se não apenas um leitor do Conselheiro, mas também o re-

escritor da obra. 
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1. O subgênero diário e a questão do leitor na autobiografia 

 

 

''As minhas músicas são todas autobiográficas. Até 

que as que não são, são''  

(Caetano Veloso, Sobre as letras) 

 

1.1 Autobiografia 

Segundo Lejeune (1983) antes de qualquer estudo sobre a autobiografia é 

necessário um ponto de partida, uma definição. Por isso, ele parte da definição de 

autobiografia como a vida de alguém escrita por si mesmo, ou ainda, como o 

“discurso retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz da sua própria existência, 

quando coloca em evidência sua vida individual, em particular a história de sua 

personalidade” (1983, p. 138). 

Essa concepção soma-se a outra característica atribuída pelo teórico, na 

qual para identificar uma autobiografia é necessário que as identidades do autor, 

narrador e personagem sejam as mesmas: 

 
A autobiografia (discurso que conta a vida do autor) supõe que há uma 
identidade de nome entre o autor (aquele que é representado pelo nome 
impresso na capa do livro), o narrador do discurso e o personagem do qual 
se fala. É um critério simples que define ao mesmo tempo a autobiografia e 
os outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-retrato, ensaio). 
(LEJEUNE, 1983, P. 145)1 
 

Já Miranda (1992) não vê a autobiografia como um simples enunciado, mas 

como “um ato de discurso literariamente intencionado”. Ou seja, ao produzir uma 

autobiografia o autor tem como intenção não apenas relatar sua própria vida, mas 

reconstituir o seu eu, constituir-se como sujeito de ação através do dito. 

                                                 
1  Tradução minha: Recit rétrospectif en prose qu´une personne réele fait de sa proper 
existence, lorsqu´elle met l´accent sur sa vie individuelle, en partuculier sur l´histoire de sa 
personalité. […] 
 L’autobiographie (recit recontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom entre 
l’auteur (tel qu’il figure par son nom, sur la couverture), le narrateur dy recit et le personage don’t on 
parle. C’est le critère simple , qui définit en meme temps que l’autobiographie tous les autres genres 
de la littérature intime (journal, autoportrait, essai.)  
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Por esse viés, a autobiografia permite ao biógrafo não ser exato com os 

fatos, podendo ela dar margem à fantasia. Dessa forma, ao pintar a si mesmo, o 

autobiografado não pintará aquilo que não interessa mostrar, mas apenas a visão 

que ele quer que tenham dele. Portanto, a autobiografia também funciona como ato 

de imaginação criadora, pois é uma ficção reveladora que está entre o que dizer e o 

que esconder de si.  

Lejeune (1983) não descartou esse aspecto. Para ele, a autobiografia está 

no limite entre opostos: deseja ser um discurso verídico, mas, ao mesmo tempo, 

também pretende ser uma obra de arte. Apesar do paradoxo, esse tipo de texto 

acaba sendo mais criativo, pois se contrapõe à definição e se desenvolve num 

processo de desconstrução, renovação e transformação, conduzido por um “eu” que 

não se encontra imobilizado. Vê-se, então, que a autobiografia não deve ser 

confundida com a vida do autor, que, ao colocar-se no papel, transforma sua 

vivência em obra ficcional.  

Mas, se a autobiografia acontece na relação de identificação autor-narrador-

personagem, segundo Lejeune, é possível desmembrá-los?  

Sobre essa questão, Miranda (1992) alerta que numa autobiografia os 

nomes têm muita importância, mas não precisam, necessariamente, ser iguais: o 

nome da personagem pode ser semelhante ao nome do autor ou haver apenas o 

uso das mesmas iniciais. 

Assim, é correto afirmar que o objeto da autobiografia é o nome próprio, 

pois o trabalho de leitura-interpretação do texto é feito sobre ele e sua assinatura. 

Portanto, o autor deve permitir sua identificação no interior do discurso, articulando 

de alguma forma o nome próprio e o discurso. 

Quanto à seleção dos eventos, ao redigir uma autobiografia o autor não 

precisa escrever a respeito de tudo em sua vida, mas apenas o que quer de fato 

mostrar. Ele pinta-se com palavras, constituindo, então, uma nova 

formação/reformulação do “eu". Para isso, é necessário fazer um exercício racional, 

recolhendo-se nas leituras feitas, transformando o momento em meditação e, assim, 

ter posse do seu passado na situação presente.  
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É por meio desse movimento de leitura-escritura que o indivíduo forma uma 

imagem de si adequada e acabada, além de reveladora de sua identidade, ao impor 

ao texto um pouco de si. Barthes (1988) explica esse processo: 

 

[...] ao ler nós também imprimimos certa postura ao texto, e é por 
isso que ele é vivo; mas essa postura que é nossa invenção, só é possível 
porque há entre os elementos do texto uma ralação regulada, uma 
proporção [...] (BARTHES, 1988, p. 42) 

 

Pelo exposto, nota-se que a constituição de si mesmo se dá através da 

apropriação e da unificação do que já foi dito e, também, da seleção de fragmentos 

para a formação de um “eu” único. 

Ademais, a escrita do “eu” passa por dois pólos: o corpus da obra e o corpo 

do sujeito (MIRANDA, 1992, p. 29); o eu enquanto sujeito e objeto de representação. 

Por isso é necessário que o autor busque a si mesmo reconstituindo o seu passado, 

o que ocorre a partir da cisão entre o tempo e a realidade. Afinal, o “eu” do passado 

difere do “eu” atual e, inevitavelmente, os “eus” nunca chegam a se encontrar, pois 

um está encapsulado na escrita do outro. 

O processo de escrita do autobiógrafo inicia-se com a ausência de um “eu” 

que aos poucos será recuperado e constituído no desenrolar do texto. É por meio da 

atividade escritural que esse autor encontra uma possibilidade de vida e, mais 

especificamente, uma possibilidade de reconquista de si mesmo. Ao recontar a 

própria vida, o autor apresentará um auto-retrato dizendo quem é, mas em nenhum 

momento ele contará seus feitos. Diz Miranda: 

 
É evidente que esse processo não se realiza de maneira serena e 
harmônica, porque, na tentativa de olhar-se de dentro, o auto-retratista 
percebe que o eu lhe escapa, formando-se e deformando-se sem cessar na 
superfície caótica do texto. (1992, p. 35, grifo do autor) 

 
Portanto, o resultado final da autobiografia será sempre a representação de 

um “eu’ exclusivo, mas não verídico, como explica Miranda  no que ele chama “pacto 

fantasmagórico”: 

 
O pacto fantasmagórico, ao realçar o desdobramento do autor em figuras e 
“personagens” diversos, permite entrever já em processo, a noção de autor 
como um ser de papel, e da autobiografia não como a representação verídica 
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e fiel de uma individualidade, mas como uma forma de encenação ilusória de 
um eu exclusivo. (1992, p. 38, grifos nossos) 

 
Como se vê, transformado por/em palavras, o autor passa de criador a 

criatura dentro do seu próprio texto. A escritura da própria existência transforma a 

existência em escritura. 
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1.1.1 – O pacto de Lejeune 

Para Lejeune (1983) a definição de autobiografia remete a quatro categorias 

diferentes e somente podemos considerá-la como tal se a obra preencher as 

condições de cada categoria. São elas: a) a forma de linguagem, que se dá em 

prosa, resgatando eventos passados; b) o sujeito do discurso, que narra a história 

de sua vida; c) a situação do autor, que deve ter a mesma identidade do narrador; d) 

a posição do narrador, levando em consideração sua identidade e a da personagem 

principal além de sua perspectiva dentro obra.  

O objeto da obra deve ser principalmente a vida individual e a formação da 

personalidade. Já os gêneros vizinhos da autobiografia precisam preencher apenas 

alguns requisitos. Entre esses gêneros estão: as memórias, a biografia, o romance 

pessoal, o poema autobiográfico, o diário e o auto-retrato ou ensaio. 

Agora, se a questão da identidade (autor-narrador-personagem) é certa e 

clara, importa ressaltar que essa relação culmina em novos questionamentos. Por 

exemplo, como a identidade entre narrador e personagem se revela no texto? Como 

a identidade entre autor e personagem-narrador pode ser apontada na escritura? É 

possível desfazer a confusão entre a noção de identidade e a de semelhança? 

Segundo Lejeune, a identidade do narrador e da personagem principal é 

marcada pela primeira pessoa. No entanto, é necessário separar dois critérios 

diferentes: a pessoa gramatical e a identidade do indivíduo a que se refere a pessoa 

gramatical. Para o estudioso, os diversos significados da palavra “pessoa” tornam a 

distinção necessária uma vez que “ela está mascarada na prática pelas conjunções 

que se estabelecem quase sempre entre a personagem e o tipo de relação de 

identidade ou do tipo de discurso”2 (1983, p. 139). 

Ainda utilizando o suporte teórico de Benveniste, Lejeune destaca duas 

situações nas quais a identificação do sujeito pode ser um problema: a primeira é a 

citação e a segunda é a comunicação oral à distância – como no caso do telefone. 

No entanto, apenas a primeira é de interesse para o nosso estudo já que na 

comunicação oral, o problema da identidade é resolvido por elementos 

extralingüísticos. 
                                                 
2  Tradução minha: “Elle est masqué dans la pratique par les conjunctions qui s´etablissent 
presque toujours entre telle personne grammaticale et tel type de relation d´identité ou tel type de 
reçit” 
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Assim, no caso da comunicação escrita, a pessoa que enuncia o discurso 

deve permitir a sua identificação no interior do texto. Mas, essa problemática se 

potencializa na citação que é um “discurso no interior do discurso: a primeira pessoa 

de um discurso segundo que remete a uma situação de enunciação, já enunciada no 

primeiro discurso” (LEJEUNE, 1983, p. 139)3.  

Também Bakhtin (1999) ao se debruçar sobre o assunto esclarece que o 

discurso citado “é visto pelo falante como a enunciação de uma outra pessoa” (1999, 

p. 144-45, grifo do autor). Esse outro possui toda a independência e autonomia de 

um ser completo, situado fora do contexto narrativo e, por isso, ao ser incluído nesse 

novo contexto, conserva seu conteúdo e, pelo menos, parte da sua integridade 

lingüística. Essa situação discursiva leva o narrador a “elaborar regras sintáticas, 

estilísticas e composicionais para (...) associá-la à sua própria unidade sintática” 

(1999, p. ). 

Isso faz supor que a citação é uma célula porosa, um organismo vivo no 

qual se ouve dois centros de fala: um constituído pelo enunciado do autor citado e 

outro constituído pelo enunciado do narrador que faz a citação. Esses enunciados se 

mesclam, preservando uma parcela da autonomia de cada autor, mas dividindo a 

autoria.  

 

Eu, tu, ele: a questão da identidade 

Ao longo dessas reflexões, esclareceu-se que o refrão da autobiografia é o 

“eu”, mas há uma questão que permanece: como se manifesta a identidade do autor 

e do narrador? Se para o autobiógrafo a questão é simplesmente “quem sou eu?”, 

para o leitor há outra pergunta que se coloca: quem é esse que diz “eu”? 

Para explicar a questão do “eu”, Lejeune recorrerá novamente a Benveniste, 

eis suas palavras: 
A primeira pessoa se define pela articulação de dois níveis: 
1. Referência: os pronomes pessoais (eu/tu) tem como referência o interior 
do discurso, no ato da enunciação. Benveniste assinala que não há conceito 
de “eu”. O “eu” remete, cada vez, aquele que fala e nós identificamos como 
fato que se fala. 

                                                 
3  Tradução minha: “a. La citation: c’est lê discours à l’interieur du discours: la première 
personne du discours second (cité) renvoie à une situations d´énontiation elle-même énoncée dans le 
discourse premier.” […] 
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2. Enunciado: os pronomes pessoais da primeira pessoa marcam a 
identidade do sujeito e do enunciado.4 (1983, p. 142) 
 

Isso significa que quando alguém fala uma frase na primeira pessoa, o uso 

do pronome “eu” já subentende a articulação desses dois níveis que permitem a 

identificação da pessoa que está enunciando. A identidade é imediata e 

instantaneamente percebida e aceita pelo destinatário.  

Quanto a não haver conceito para o “eu”, Lejeune assim completa: “O 

pronome pessoal ‘eu’ remete ao interior da instância do discurso onde figura o “eu”, 

mas este enunciador é mesmo susceptível de ser designado por um nome”5 (1983, 

p. 143). Sendo assim, o “eu” exerce uma função que consiste em remeter a um 

nome ou a uma “entidade” representada por um nome. 

Vê-se, portanto, que na autobiografia é no nome próprio que pessoa e 

discurso se articulam, antes mesmo de se articular a primeira pessoa, pois no 

discurso escrito a assinatura designará quem produz o texto. Assim, é justamente o 

nome próprio que carrega as grandes questões da autobiografia: 

 

Na verdade, o objeto profundo da autobiografia é o nome próprio, 
o trabalho sobre ele e sobre a assinatura, fundamento que Philippe Lejeune 
chama de “pacto autobiográfico”, isto é, afirmação da identidade autor-
narrador-personagem, remetendo em ultima instancia ao nome do autor na 
capa do livro. A pessoa que enuncia deve permitir sua identificação no 
interior mesmo desse discurso, e é no nome próprio que pessoa e discurso 
se articulam [...] (MIRANDA, 1992, p. 29) 

 

Uma primeira forma de definir a identidade, antes mesmo do discurso, 

encontra-se nas capas dos livros, pois o nome próprio do autor está lá, assim como, 

também, na lombada e na contra capa do livro: 

 

É no nome que se resume toda a existência do que chamamos de autor: é 
a marca do texto que tornará o extra-texto induvidável, remetendo à pessoa 

                                                 
4  Tradução minha: La ‘première personne’ se definit par l´articulation de deux nivaux: 
 1. Reference: les pronons personnels (je/tu) n´ont de réferance actuelle qu’a  l’ interieur du discours, 
dans l´acte même d´énontiation. Beneviste signale qu’il n’y’a pás de concept ‘je’. Le ‘je’ renvoie, à chaque fois, 
à celui qui parle et que nous identifions du fait même qu’il parle. 
 2. Enoncé: les pronons personnels de la première personne marquent l’ identité du sujet de l’enoncé.  
 
5  Tradução minha: “Le pronom personel ‘je’ renvoie à l’interieus de l’instence de discours où figure lê 
‘je’; mais cet ennonciateur est lui-même susceptible d’etre designée par un nom.” 
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real, da mesma forma como atribui, em última instância, a responsabilidade 
da enunciação de todo texto escrito.6 (LEJEUNE, 1983, p. 144) 

 

O nome do autor na capa de um livro é um compromisso assumido por uma 

pessoa real, portanto confiável. Sendo assim, o leitor não irá confrontar os fatos 

narrados e a pessoa, pois sua assinatura como autor da obra não deixa dúvidas 

sobre o que foi escrito. 

Porém, o autor não é apenas uma pessoa, é alguém que escreve e publica 

uma obra. Trata-se, então, de uma pessoa real, reconhecida socialmente e 

produtora de um discurso. Dessa maneira, para o leitor, que não conhece a pessoa 

real, o autor é apenas definido como alguém capaz de produzir um discurso e ele o 

imagina a partir do que o autor produziu, ou seja, a obra configura-se como 

personificação do autor. 

Contudo, por vezes acontece também da autobiografia estar na terceira 

pessoa, colocando em evidência um fenômeno que a ficção deixa na indecisão: a 

identidade do narrador e da personagem principal pode ocorrer em terceira pessoa. 

Neste caso o emprego do “eu” não é mais feito no interior do texto, mas 

indiretamente e sem a ambigüidade da “dupla equação” autor = narrador, autor = 

personagem. Assim, mesmo que o narrador esteja implícito, pode-se deduzir que 

narrador = personagem.  

Lejeune acrescenta que, nesse caso, “é uma biografia escrita pelo 

interessado, mas escrita como uma simples biografia”7 (1983, p. 139). Para o autor 

autobiográfico falar de si mesmo na terceira pessoa ou é por um grande orgulho ou 

por certa forma de humildade: “Nos dois casos o narrador assume o personagem 

que ele foi aos olhos da história”8 (1983. p. 140). 

A partir dessas considerações, pode-se concluir que o pacto autobiográfico 

é a afirmação da identidade autor-narrador-personagem, remetendo sempre ao 

                                                 
6  Tradução minha: “C’est dans ce nom que se résume toute l´existence de ce qu’on appelle 
l’auteur: seule marque dans le texte d’um indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui 
demande ainsi qu’on lui attribue, em dernier ressort, la responsabilité de l’enonciation de tout lê texte 
écrit. 
7   Tradução minha: “c´est une biographie écrite par l´intéressé, mais écrite comme une simple 
biographie”. 
8  Tradução minha: [...]Dans les deux cas le narrateur assume vis-à-vis du personnage qu’il a 
été soit la distance du regard de l´histoire [...] 
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nome do autor impresso na capa do livro. As formas do pacto até podem mudar, 

mas sempre irão honrar a assinatura do autor. 

A identidade de nomes entre autor, narrador e personagem pode se 

estabelecer de duas maneiras: implicitamente – na ocasião do pacto – e de maneira 

aparente. Quando a identidade do nome é estabelecida de forma implícita, pode 

ocorrer de duas formas: com o emprego de títulos, que não deixam dúvida que a 

primeira pessoa remete ao autor, ou no momento inicial do texto, quando o narrador 

assume o compromisso com o leitor de que é o autor do texto, não deixando 

nenhuma dúvida de que é o nome impresso na capa do livro. 

É interessante frisar que o nome próprio é a confirmação de que há um 

corpo real por trás do “eu” impresso, pois o nome está na história do indivíduo que 

escreve, é a afirmação do “eu”. Isso se confirma no fato de que ao nome nunca se é 

indiferente – ou o adoramos ou o detestamos: “O nome recebido e assumido, o 

nome do pai, e sobretudo o primeiro nome, que o distinguirá, são sem dúvida dados 

capitais para a história do ‘eu’”9 (LEJEUNE, 1983, p. 149). 

Portanto, se o narrador e a personagem são figuras que remetem ao interior 

do texto e o sujeito da enunciação é o mesmo sujeito do enunciado, o autor 

representa o outro extremo do texto com o seu nome e, também, é o sujeito da 

enunciação: 

Todo discurso em primeira pessoa implica que o personagem, mesmo se 
conta as aventuras de tempos passados, é também ao mesmo tempo a 
pessoa atual que produz a narração: o sujeito de enunciado é duplo e 
inseparável do sujeito e da enunciação, ele não é simples, no limite, que 
quando o narrador fala de sua própria narração atual, jamais em outro 
sentido, para designar um personagem puro de toda narração atual.10 
(LEJEUNE, 1983, p. 157) 

 

 

 

 

                                                 
9  Tradução minha: Le nom premier reçu et assume que est lê nom du père, et surtout lê 
prénom que vous em distingue, sont sans doute, dês donnés capitales de l´histoire di moi. 
10  Tradução minha: [...] Tout récit à la première personne implique  que le personnge, même si 
on raconte de lui dês aventures lointaine, est aussi em même temps la personne actuelle qui produit 
la narration: le sujet de l’enoncé est doublé em ce qu’il est inseparable du sujet de l’enonciation; il ne 
redevient simple, à la limite, que quand lê narrateur parle de as propre actuelle narration, jamais dans  
l’autre sens, pour designer um personnage pur de tour narrateur actuel. 
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1.1.2 O Romance Autobiográfico 

O romance autobiográfico é aquele tipo de narrativa no qual, por algum 

motivo, o leitor vê semelhanças entre a identidade do autor e a da personagem. 

Esse tipo de romance irá se opor ao pacto autobiográfico, pois ele pratica, 

aparentemente, a não identidade entre autor e personagem. Pode acontecer, porém,  

de o romance tentar imitar o pacto autobiográfico, como os romances que imitam a 

literatura íntima, tentando “convencer-nos” de que a história é real. A esse respeito, 

Lejeune tece os seguintes comentários: 

 

Sempre se pode fazer semelhante à produção da vida, publicar a 
autobiografia de alguém que se faz passar por real; no entanto que esse 
alguém não é o autor único autor do livro [...] 

O que me impede de escrever uma autobiografia de um personagem 
imaginário, e de publicá-la com o seu nome igualmente imaginário?11 
(1983, p. 148) 

 

Como se vê, o teórico volta ao problema do nome, explicando que se os 

nomes do autor e da personagem diferirem, deve-se excluir a possibilidade de 

autobiografia: “Que a história de si, apresentada como verdadeira (manuscrito 

autobiográfico que o editor encontraria no sótão) ou que seja apresentada como 

fictícia, de todo modo, não há identidade do autor, do narrador e do herói”12 (1983, p. 

149). 

Nesse caso, considerar-se-á tal narrativa um romance autobiográfico. Esse 

romance, que é uma ficção, não pode ser confundido com a biografia e a 

autobiografia, que são textos referenciais, pois pretendem relatar uma realidade 

externa ao texto. Além disso, em todo texto referencial há um pacto referencial que, 

na autobiografia, coexistirá juntamente como o pacto autobiográfico: 

 

O início não é uma simples verossimilhança, mas a semelhança do 
verdadeiro. Não o “efeito real”, mas a imagem do real. Todos os textos 
referenciais comportam aquilo que chamarei de ‘pacto referencial’, implícito 

                                                 
11  Tradução minha: On peut toujour faire samblent de raporter, de publier l’autobiographie de 
quelqu’un qu’on cherche ainsi à faire passer pour reel; tant que ce quelqu’un n’est pas l’auteur seul 
responsible du livre. [...] 
 Que m’empêcherait d’ecrire l’autobiographie d’um personnage imaginaire, et de la publier 
sous son nom également imaginaire? 
12  Tradução minha: “Que l’histoire soit présenté comme vraie (manuscrit autobiographique que 
l’auteur-editeur aurait trouvé dans um grenier, etc.) ou qu’elle soit présentée comme fictive, de toute 
façon, il n’y a pás identité de l’ auteur, du narrateur et du herós.” 
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ou explícito, naquilo que são incluídos uma definição de campo do real, e 
um enunciado das modalidades e do grau de semelhança daquilo que o 
texto pretende.13 (LEJEUNE, 1983, p. 155) 

 

Por outro lado, o romance autobiográfico não remete a algo exterior e, 

principalmente, está livre do pacto autobiográfico. A representação literária 

especifica-se pelo trabalho de elaboração artística e “tal elaboração opera um 

deslocamento que faz da literatura uma outra coisa, diversa do referente primeiro, do 

dado empírico” (MIRANDA, 1992, p. 45). 

Por fim, o romance autobiográfico, constituído na forma de diário, é aquele 

no qual importa a identidade entre narrador e personagem, com narrativa em 

primeira pessoa e personagens indicados em terceira. Dessa nossa definição, talvez 

o quesito mais importante e fundamental para nosso estudo seja a existência de 

uma personagem/autora, em primeira pessoa, que se representa num tempo-espaço 

construído a partir de um ponto de vista distanciado, em 3ª pessoa. 

 

                                                 
13  Tradução minha: “ Le but n’est pas la simple vraissemblance, mais la resemblance au vrai. 
Non ‘effet de réel’, mais l’image du réeç. Tous les textes referenciels comporte danc ce que 
j’appellerai um ‘pacte referenciel’, implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définitiondu champ 
du réel vise, et un enoncé dês modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte pretend” 
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1.2 O gênero diário e seus leitores 

O diário, gênero vizinho da autobiografia, se define por um pacto que, 

diferente da autobiografia, não é com o leitor, mas com o calendário. O diarista se 

compromete com o calendário, deve respeitá-lo, “o escrito enraíza-se no cotidiano e 

na perspectiva por ele determinada” (MIRANDA, 1992, p. 34).  

Sendo assim, o diário não é uma forma acrônica, mas o inverso, e, por isso 

mesmo, deve prender-se nas variações do tempo para não correr o risco de ser 

inexato. Para garantir a exatidão necessária, o diarista não refaz a história de sua 

vida, ele refaz o dia-a-dia, a poucos momentos da enunciação, datando com 

precisão os diversos eventos de sua vida, mas podendo sempre se voltar a si 

quando escreve. 

O retrocesso permite que “o caos e o contingente da experiência, 

responsáveis pela fragmentação do diário, possam ser domados pela reflexão que 

reordena o passado e busca dar-lhe um sentido” (MIRANDA, 1992, p. 34). Sendo 

assim, no diário, é justamente a existência de menor intervalo temporal entre o 

acontecido e o registro do mesmo que abre uma possibilidade maior de precisão da 

experiência vivida. 

É no respeito ao calendário que surgem, então, duas características do 

gênero: uma mais visível estruturalmente - a fragmentação-; e outra, mais invisível - 

o impedimento do diarista de se comportar como autor de uma obra, não tornando 

possível a construção de uma narração, como afirma Rousset (1983, p. 436). 

O diário é, ainda, um gênero que exclui o olhar de outrem, pois é uma 

escrita essencialmente privada que, a princípio, não visa um leitor. Assim que é 

fechado, as palavras são silenciadas e seu conteúdo segredado. O que há no diário 

é um pseudo-monólogo – já que o uso da língua implica a pluralidade de 

interlocutores –, no qual o diarista relê o que escreve. Assim, o autor do diário prevê 

a própria releitura e compara-a a si mesmo em diversas situações.  

Nota-se, ainda, que o diarista não escreve para aprender o que já conhece, 

mas para se descobrir escrevendo. Esse movimento de escritura e releitura faz com 

que o diário seja, enfim, um gênero que reflete sobre seu próprio funcionamento.  
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Ao fazer a releitura do diário, o diarista renova a si mesmo e, restabelece, 

em cada ato de releitura, uma continuidade perdida.  Essa retomada possibilita-lhe 

constatar novamente o que já foi dito e as resoluções tomadas e, até, projetá-las em 

suas ações futuras. Nesse processo, o autor pode reconstruir-se novamente.  

A releitura não é um ato acidental, mas é um ato narcisista no qual o diarista 

transforma o seu texto em seu espelho de papel. Escrever-se e reler-se são ações 

que se complementam. Durante a releitura, o narrador e o receptor se confundem, 

estudam as semelhanças e as diferenças de si mesmos. A comunicação ocorre 

como um circuito fechado, pois a autodestinação é confirmada e reforça o que é 

característico do gênero. 

Dessa forma, apesar de o diário implicar um circuito fechado, no qual 

escritor e leitor são a mesma pessoa, há dentro dele uma pseudo-destinação. 

Genette (1995) a classificou como narratário, ou seja, o destinatário inscrito no texto, 

na forma de pronomes em segunda pessoa, verbos no infinitivo e no imperativo. Se, 

por uma eventualidade, o diário cai nas mãos de um leitor externo, este não deixa de 

ser um receptor, mas está condenado à virtualidade, pois não se enquadra na 

situação proposta pelo diarista.  

Há a possibilidade de aberturas no diário, mas é uma abertura reduzida, 

pois quando há um destinatário conhecido e próximo, o diarista o inscreve no texto. 

É o caso, por exemplo, de parentes próximos como filhos, irmãos, cônjuges, noivos 

e amantes: todos fazem parte de um circulo íntimo, pois são conhecidos e queridos 

pelo diarista. É natural que sejam incluídos como destinatários em seu diário, pois é 

uma relação de ordem pessoal.  

Mas esses receptores privados, inscritos e autorizados, não têm nada em 

comum com os leitores múltiplos e desconhecidos, como quando ocorre a abertura 

máxima do diário. Segundo Rousset (1983) isso pode acontecer quando o diarista, 

em vida, decide publicar seus relatos e observa como será a recepção pelo público e 

os efeitos causados pelo conteúdo da narrativa. Esta abertura pode ocorrer, 

também, postumamente, quando algum parente indiscreto decide publicar a obra. 

Vimos que para obter maior precisão no que escreve, o diarista deve 

submeter-se a um pacto com o calendário; o ato de escrever a si mesmo e para si 
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mesmo aprisiona-o no dia-a-dia. Para construir-se e renovar a si mesmo, para ver-se 

refletido no papel, o diarista deve encarcerar-se no calendário. 

Entretanto, o leitor não é controlado, ele está liberto das regras, pois não há 

nada que o impeça de escolher a porta de entrada do texto. Além de poder escolher 

por onde entrar, o leitor pode ler apenas o que lhe foi dirigido ou, ainda, seguir a 

ordem que achar melhor.  

Vê-se, assim, que somente o leitor pode violar as regras nas quais o diarista 

está aprisionado. Ao proceder com o ato de leitura, o leitor torna-se participante do 

processo de construção do diário violando suas bases constituintes e contaminando 

a estrutura própria do gênero intimista. 

Mas, como ele faz isso? Ou ainda, quem é esse leitor e por quais vias ele se 

insinua na trama textual? Essas são algumas das questões que nos propomos neste 

estudo e que buscamos responder a partir de três instâncias de interlocução: o 

leitor-papel, o leitor-testemunha e o leitor-autor, conforme se verá a seguir. 
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2.1. O leitor-papel 

 

“desenho? pintura, grafismo? O que faço não tem nome; é mais da ordem 
do colorir, do grafite [...] basta deixar correr o lápis sobre a folha do papel” 

(Barthes) 

 

Para Miraux (1996), a vida pessoal encontra na escritura a possibilidade de 

uma nova vida. Ele acrescenta que o escrever sobre si oferece ao escrevente uma 

possibilidade de renascimento, de reconquista de si mesmo e reconstrução 

contínua, linha a linha no texto: “A aposentação me restituiu a mim mesmo; mas lá 

vem o dia em que, não saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a falar, e não 

podendo falar só, escrevo”. (1996, p. 97) 

Nesse sentido, não se pode negar que o conteúdo do Memorial é a 

escritura de si, mesmo quando Aires usa outras personagens para falar de si, o que 

ele faz é se reconstruir sob os olhos de um leitor que nem sempre percebe 

claramente esse processo de reconstrução. Assim, a escritura memorialística nos 

presenteia com um Conselheiro que se descobre paulatinamente ao passo que se 

deita sobre o papel: “O encanto vinha justamente da sensação das cousas vistas, 

uma ressurreição que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em 

vocábulos mais simples que estes”. (MA, 2004, p. 1133; grifo nosso)14 

Miraux diz, ainda, que o diário é uma escritura feita na intimidade, não está 

destinado a ser publicado, portanto, não está destinado a ter leitores: “Uma vez que 

se fecha o diário, as palavras guardarão silêncio, a única indiscrição seria a de 

herdeiros pouco delicados ou de investigadores pouco escrupulosos” (MIRAUX, 

1996, p. 16)15. 

 No Memorial, ao contrário disso, a presença do leitor é muito forte, mesmo 

que sob diferentes máscaras. Embora, o Conselheiro Aires afirme a inexistência de 

leitores, é ele mesmo quem irá nos apresentar um destinatário incomum.  

                                                 
14 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memorial de Aires. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: 

Nova Aguilar, 2004, p. 1095. A partir daqui, as referências a essa edição do romance serão 
indicadas por MA. 

15 Tradução minha: “[...] Uma vez que se cierra el diário, las palabras guardarán silencio celosamente; 
la única indiscreción podría ser la de herderos poco delicados o de investigadores poco escrupulosos. 
[...]” 
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No dia 8 de abril de 1888, o Conselheiro Aires nos surpreende com o seu 

primeiro receptor explícito: o papel. Ao dirigir-se diretamente a ele, Aires torna-o seu 

narratário, pois o papel passa a existir como um destinatário virtual do Memorial. 
Neste caso, a virtualidade existe na impossibilidade do papel manifestar-se com 

palavras explícitas, mas não significa que essa manifestação não ocorra, como 

veremos no decorrer desta análise. 

Em certos momentos, Aires personifica o papel, tratando-o não apenas como 

seu confidente, mas, também, aconselhando-o – como se espera de um 

Conselheiro. Estabelece-se, assim, uma relação na qual o papel não tem função 

apenas de ouvi-lo, mas de interagir com ele: transformando-o e sendo transformado. 

Neste episódio do dia 8 de abril, Aires conversa com o papel, como se este 

fosse alguém que está lá para servi-lo: 

 

8 de abril 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor. (MA, 2004, p. 1115, grifo nosso). 

 
Apreende-se na leitura que o papel é a concretização de duas 

possibilidades: na primeira, a reconstrução de si através do olhar que reorganiza os 

fatos e, na segunda, a materialização da escritura em livro, no qual se dará a 

conhecer a um público leitor. Sendo assim, a reconstrução de si mesmo dependerá, 

única e exclusivamente, do que o papel recolherá da escritura de Aires e, 

conseqüentemente, sua existência dependerá, sobretudo, da resistência e/ou 

permanência do papel.   

Além do mais, o trecho destacado aponta para a possibilidade da 

publicação do livro após a morte do autor, o que até então não era levado em conta. 

A linguagem escorregadia faz ver um desejo incontido de ser lido por outras pessoas 

que não apenas aquelas supostas pelo autor, ou seja, o leitor indiscreto que 

encontra por acaso o diário depois de sua morte. 

A interlocução de Aires com o papel pode ser considerada prevista no 

gênero, afinal, ao produzir um diário, o papel sempre terá função de interlocutor. No 

entanto, o que diferencia esse diálogo dos demais é a personificação do papel, 
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tratado, aqui, como “amigo”.  Ao chamar o papel de amigo, Aires cria uma 

aproximação física e aparentemente emocional com aquele que está lá para servi-lo. 

É importante salientar que, ao dizer para o papel não lhe servir, o autor põe 

em evidência a função do papel enquanto suporte, ou seja, sua funcionalidade está 

em suportar o peso de suas memórias e o processo de recriação que está 

ocorrendo. Dessa forma, é sobre ele, especialmente, que vai “recair” a 

responsabilidade sobre o que for lido, livrando Aires de ter de se explicar aos 

leitores, mesmo no além-morte. 

Nota-se, também, que há no fragmento uma intencionalidade, mesmo que 

velada, de esclarecer os papéis sociais que estão em jogo no discurso. Enquanto o 

papel está posicionado abaixo do escritor, representando o “servidor”, aquele que 

ouve calado e a quem só resta acatar as ordens e/ou conselhos do autor, Aires 

posiciona-se hierarquicamente acima do papel, é ele quem se faz ouvir. Essa 

hierarquia está inscrita na linguagem, num discurso no qual predominam os mais 

refinados jogos retóricos.  

Evidentemente, essa comunicação só é possível em comunhão com o 

papel. É o suporte que, em parceria com o autor, permitirá a materialização do 

discurso.  

Consciente disso, o autor constrói uma proximidade maior com seu 

interlocutor, conferindo-lhe, por exemplo, status de amigo. Entretanto, esse 

tratamento, com toda a aparência de sentimental, é reavaliado no final do parágrafo: 

se o papel recolher tudo o que ele escrever “podem cuidar que te confio cuidados de 

amor”.  

Ao esclarecer que não há relação emotiva entre ele e o diário, com o claro 

intuito de não parecer piegas junto ao leitor, deflagramos em Aires a estratégia da 

função conativa da linguagem. Amigo é, portanto, um argumento persuasivo 

introduzido no texto para aproximar-se daquele que se faz leitor no ato da escritura 

(papel). Fazendo isso, o Conselheiro estabelece um vínculo empático conosco, seus 

futuros leitores que, devido à interpelação de Aires, muitas vezes ficaremos tentados 

a usar a máscara do papel uma vez que, assim como ele, aceitamos as palavras 

que se lançam sobre nós. 
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Mas o leitor-papel de modo algum é delineado como um leitor passivo. Ao 

contrário, Aires aponta para uma possível reação ativa durante o ato de leitura, que 

prevê, inclusive, a não aceitação da tinta: 

 

Não, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha 
mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a rua 
e o céu, e ali ou acolá acharás descanso. Comigo, o mais que podes achar 
é esquecimento, que é muito, mas não é tudo; primeiro que ele chegue, 
virá a troça dos malévolos ou simplesmente vadios. (MA, 2004, p.1116 ) 

 

Mesmo que isso pareça impossível, Aires diz que não é o único que pode 

agir neste ato de escritura, mas que também o papel tem a liberdade de ser agente 

de suas ações. É claro que se trata de uma liberdade apenas imaginada, já que ele 

a oferece apenas para que seja negada; mesmo o “descanso” proposto ao papel 

existe apenas para lembrar-nos da escritura como labor, trabalho árduo e, nem 

sempre vantajoso, porque destinado ao “esquecimento” ou à “troça”. 

Mas, se falar em liberdade do papel pode parecer exagero, é preciso 

lembrar que o papel tem suas próprias exigências e Aires faz questão de lembrar 

seu leitor sobre esse fato. Por isso, é comum o autor refletir sobre a forma da 

matéria que se lança sobre o papel.  

No núcleo dessas questões, duas perguntas implícitas se fazem ouvir: o que 

o papel aceita e o que o papel suporta? Tomemos como exemplo para essa 

reflexão, os dois trechos abaixo: 

 

Não falou em verso, mas a idéia suportaria o metro e a rima, que o autor 
talvez houvesse cultivado em rapaz” (MA, 2004, p. 1104; grifo nosso) 

 
Mana Rita, mana Rita 
Foi a última visita, 

e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais.Foi 
assim que o compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois 
de levar a mana ao Andaraí (MA, 2004, p. 1156-1157) 

 

Observa-se que, para o autor, há diferença entre o que aceita a idéia e o 

que aceita o papel, pois a partir do momento em que se inicia um texto, supõe-se 

que seu gênero já esteja previsto. Tradicionalmente, num memorial até caberiam 

uns tantos versos, mas não um poema. Isso porque, nesse gênero narrativo, que 
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privilegia a confidência como ato de reconstrução e recriação ou a observação e 

relato de fatos, a natureza condensada e intransitiva do poema não seria adequada. 

Há também que se destacar que nem sempre o que se passa na mente do 

autor pode ser lançado tal e qual no papel. É célebre a história na qual o poeta 

Mallarmé explica ao pintor Degas que um poema não é feito de idéias, mas sim de 

palavras. Veja-se o que ocorre com o verso de Shelley relembrado pelo autor: 

 

Não pensei logo em prosa, mas em verso. E um verso de Shelley, que 
relera dias antes [...]: 

  “I can give not what man call love”. 

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em prosa nossa a 
confissão do poeta, com um fecho da minha composição: “Eu não posso 
dar o que os homens chamam amor”... e é pena! (MA, 2004, p. 1104; grifos 
nossos) 

 

 Aires sente a necessidade de traduzir aquilo que lhe passa na mente, mas, 

afinal, como se trata de uma reconstrução de si por meio da palavra, isso deve ser 

feito no seu idioma, mesmo que a forma-conteúdo tenha sido uma apropriação de 

outra cultura. Ainda mais se lembrarmos da importância dada à pátria e à sua língua 

já na primeira página do Memorial. Traduzidos, os versos passam a pertencer aos 

dois – autor e tradutor – comprovando que o ato de leitura é, sobretudo, um ato de 

criação. 

Poucos são os momentos em que o autor se refere à poesia e quando o faz 

é para dizer que não a pratica mais. Mesmo o verso de Shelley, que é retomado 

outras vezes na narrativa, vai sendo citado pela metade ou apenas os termos iniciais 

I can seguido de etc. como a dar a entender que a gente já sabe o que eles 

significam e por isso já entendeu o que o autor está querendo dizer. 

Mas, há também um outro lado para essa questão: desprezando a 

completude do verso, Aires demonstra um certo desdém para com a aura de 

superioridade da poesia. Essa negação à poesia guarda em seu bojo a concepção 

que o autor tem a respeito da prosa enquanto forma mais próxima do real: 

 

[...] uma cousa é citar versos, outra é crer neles. (MA, 2004, p. 1139) 
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Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no 
fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é tudo 
prosa, como a realidade possível. (MA, 2004, p.1145) 

 

Entretanto, trata-se aqui de um “real possível” que deflagra o princípio 

aristotélico da arte literária: a verossimilhança. A literatura por mais parecida com o 

real é uma invenção, como se observa no fragmento a seguir: “Não é fácil adivinhar 

o que vai sair daqui, mas não seria difícil compor uma invenção, que não 

acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado” 

(MA, 2004, p. 1126). 

O imaginado, desde que submetido à forma adequada, é tão bem – ou 

melhor – aceito do que o real, por isso o leitor-papel o aceita sem qualquer 

discriminação. Tudo que o autor precisa se lembrar é que pratica um gênero e, por 

isso, está submetido a ele. Eis um interessante exemplo disso: “Se isto fosse uma 

novela algum crítico tacharia inverossímil, o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta 

que a verdade pode ser às vezes inverossímil” (MA, 2004, p. 1126). 

Aqui, o autor antecipa uma possível publicação e já esclarece a um provável 

crítico que sabe muito bem o que está fazendo. Neste outro momento, ele retorna ao 

assunto e apresenta uma verdadeira “receita” de escritura, pois mostra como deve 

ser uma novela: 

 

30 de setembro 

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as páginas do dia 12 e do 
dia 22 deste mês. Uma novela não permitiria aquela paridade de sucessos. 
Em ambos esses dias - que então chamaria capítulos - encontrei na rua a 
viúva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no 
carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admirá-la. Riscaria 
os dois capítulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso 
diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais útil que na obra de 
imaginação. (MA, 2004, p. 1154; grifos nossos) 

 

Ao nos apontar como deveria ser uma novela, Aires nos obriga à releitura, 

pois o leitor curioso voltará as páginas para ver o que realmente aconteceu nesses 

dias. Fazendo isso, o autor deixa seu texto ainda mais verossímel, afinal, quando diz 

que caso fosse uma novela deveria tirar a exatidão das verdades relatadas, é como 

se afirmasse duas vezes a sua verdade. Isso faz com que a obra tenha ainda mais a 

aparência de uma autêntica autobiografia.Esse aspecto já foi apontado por Cruz: 
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O texto se transforma em uma espécie de redemoinho que traga tudo a sua 
volta: ao mesmo tempo que o Conselheiro explica ao leitor que este não 
deve esquecer que o teatro é encenação e, portanto, não-realidade, afirma 
que seu texto é real, lançando sobre suas próprias palavras a duvida, pois  
o leitor sabe que também lê uma ficção. (2004, p. 57) 

 

Portanto, quando o autor reflete sobre a forma, sobre o que o papel aceitaria 

e suportaria, ele organiza o discurso respeitando os limites e exigências do leitor-

papel. 

Mas, afinal, quando Aires põe em evidência a importância do papel – como 

leitor e até censor da narrativa (porque com arbítrio para recusá-la), duas novas 

posições se estabelecem no texto: o papel deixa de figurar apenas como uma 

possibilidade – uma folha em branco pronta para aceitar tudo – para se tornar um 

corpo que atua sobre outro; e o autor deixa de figurar apenas como corpo para se 

tornar um ser de papel: “Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei” (MA, 2006, p. 1098). 

A repetição do advérbio “aqui” não é aleatória no texto. Embora Aires refira-

se ao Brasil, a hipótese de um leitor-papel amplia os limites do espaço físico para o 

metalingüístico que é o da própria obra.  

Certamente, as posições sociais já inferidas anteriormente se mantêm: 

apesar da “autonomia” do papel, Aires deixa vestígios de que sua autoridade 

prevalece. Isso se observa no uso constante do modo imperativo, ou seja, o autor 

não pede, ordena: “Escuta, papel. O que naquela dama Fidélia me atrai é 

principalmente certa feição de espírito, algo parecida com o sorriso fugitivo, que já 

lhe vi algumas vezes” (MA, 2004, p. 1116, grifo nosso). 

Entretanto, no decorrer da narrativa, a consciência do autor de que os seres 

que cria, inclusive ele próprio, são seres de papel, vai se tornando mais apurada, 

como se nota no exemplo do dia 24 de maio de 1888: 

 

Aí deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e filhas da mesma alma 
de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem tão guloso nem tão 
desenganado. Conversações do papel e para o papel (MA, 2004, p. 1122, 
grifos nossos). 
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Neste dia, o Conselheiro está descrevendo um sonho que teve com a 

personagem Fidélia, no qual ele a “pede” em casamento. Tem-se, aqui, a confissão 

para o papel de um papel representado na ficção onírica. No dia intitulado “Fim de 

maio”, Aires termina o fragmento de modo bastante interessante: 

 

A mim mesmo perguntei se ela não estaria destinada a passar dos gelos às 
flores pela ação daquele bacharel Osório... Ponho aqui a reticência que 
deixei então no meu espírito. (MA, 2004, p. 1124; grifo nosso). 

 

Nota-se que, ao atribuir características da escrita ao seu espírito, o autor 

identifica-se com o papel, fazendo dele ora uma espécie de projeção de si mesmo, 

ora fazendo-se ainda mais próximo do seu leitor-papel: “Entretanto, em rapaz – 

quando fiz versos, nunca os fiz senão tristíssimos. As lágrimas que verti então – 

pretas, porque a tinta era preta – podiam encher este mundo, vale delas” (MA, 2004, 

p. 1165). 

Com relação às personagens, a identificação personagem-papel é, também, 

uma constante com a mescla de caracteres humanos aos da escritura. Veja-se 

como exemplo, a descrição de Fidélia: 

 

Parece feita ao torno sem que este vocábulo lhe dê nenhuma idéia de 
rigidez; ao contrário, é flexível. Quero aludir somente à correção das linhas 
– falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. (MA, 2004, 
p. 1103) 

[...] 

Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento 
psicológico, verdadeira página da alma [...]. (MA, 2004, p. 1130) 

[...] 

[...] parece incrível como agora se conhecem textualmente e de cor. 
Conheciam-se integralmente. (MA, 2004, p. 1182) 

 

Nem dona Carmo escapa da sua observação: “Criaram relações variadas, 

modestas como ele e de boa camaradagem. Neste capítulo [da vida], a parte de 

dona Carmo é maior que a de Aguiar” (MA, 2004, p. 1107). 

É importante destacar também, que no Memorial as cartas trocadas entre 

as personagens têm uma função especial: a de revelar aspectos da personalidade, 

ou seja, as cartas são o registro do que, de fato, elas são na sua constituição mais 

íntima: 
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Senhoras não deviam escrever cartas; raras dizem tudo e claro; muitas têm 
a linguagem escassa ou escura. (MA, 2004, p. 1120) 

Tristão aí vem e anuncia que esta carta é a última; a seguinte é ele próprio 
(MA, 2004, p. 1131) 

A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual. (MA, 2004, p. 1131) 

 

Sobre a carta escrita por Fidélia, ele assim se refere: 

 

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a dona Carmo. Letra rasgada e 
firme, estilo correntio, linguagem terna” (MA, 2004, p. 1135) 

Como eles tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achá-la 
interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a intenção; 
achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. Não tem frases 
feitas, nem frases rebuscadas, é simplesmente simples, se tal advérbio vai 
co tal adjetivo, creio que vai ao menos para mim. (MA, 2004, p. 1130) 

 

A simplicidade da moça é idêntica à forma como ela se expressa no papel. 

Entretanto, tal simplicidade não a desmerece, afinal, ela é entre todos os (d)escritos 

a menos comum, como se comprova na seqüência: “Quatro páginas apenas, não 

deste papel de carta que empregamos, mas do antigo papel chamado de peso, 

marca Bath, que havia na fazenda a uso do pai” (MA, 2004, p. 1130, grifo nosso). 

Esses inúmeros exemplos nos levam a concluir que o leitor-papel é produto 

e produtor não apenas de um homem-livro (Aires), mas de homens-texto. Daí que 

escrever torne-se, ao longo da narrativa, um exercício de ser. As pessoas tratadas 

com admiração por Aires, de uma forma ou de outra, praticam a escritura. É o que 

diz Tristão ao Conselheiro: “Escrevi algum tempo em um jornal de Lisboa, e dizem 

que não inteiramente mau” (MA, 2004, p. 1137) 

O interesse de Aires cresce ainda mais quando lhe é dada a oportunidade 

de ler uma carta do amigo, a qual ele responde prontamente numa carta ainda mais 

longa, ou melhor, mais cheia de si: 

 

Creio que ele cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler também. 
Questão de simpatia, questão de arrastamento. Vou responder-lhe com 
duas linhas... 

... Lá vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe 
cousas que busquei fazer alegres [...] ((MA, 2004, p. 1139; grifos nossos) 
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É possível interpretarmos a interlocução Aires-papel, também a partir do 

que diz Süssekind (1993) ao comentar sobre a mutação que Memórias Póstumas 
de Brás Cubas traz para o universo machadiano: 

 

Intensifica-se a relação com a imagem do livro e o próprio processo de 
composição tipográfica dos capítulos passa a ocupar o primeiro plano. É 
como se o leitor assistisse ao modo como uma narração se faz livro. (1993, 
p.207) 

 

Quanto à imagem do Memorial, é notável que a forma do diário se mantém 

originalmente nesta narrativa.  O livro não contém capítulos, títulos ou subtítulos, 

mas, apenas, marcas temporais – datas e, por vezes, horas – que orientam a leitura 

e o fluxo do texto: 

 
1888 
9 de janeiro. 
(...) 
Cinco horas da tarde. 
(...)    (MA, 2004, p. 1098) 

 

Algumas vezes, Aires dividirá o dia em horas complementando a informação 

no tempo do acontecimento e no sabor da sua ansiedade.  Já, em outras ocasiões, o 

Conselheiro narra vários dias acumulados em um único dia, o que torna ainda mais 

verossímil a escritura do diário.  

 Essa materialidade gráfica inscrita nas páginas do Memorial lança, 

portanto, mais luzes ao papel evidenciando sua importância na narrativa, seu lugar 

de destaque na trama e seu discurso virtualmente presente que, juntos, compõem a 

obra memorialística. Retomando Süssekind, a respeito de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, Machado elabora: 

 

[...] um princípio básico de composição e da exibição da materialidade 
gráfica do texto impresso [...] um modo de, assim a tensão entre a escrita 
autoral e a impressão mecânica de fato passar a enformar a narração. 
(1993, p. 207) 

 

É interessante destacar, também, a inclusão de “colagens” no texto, como 

nos bilhetes recebidos que são incluídos na íntegra e sem qualquer intromissão do 
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autor no discurso alheio. Esse procedimento antecipa a escritura oswaldiana na 

procura da máxima plasticidade do texto, como se vê a seguir: 
 

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado: 
“Mano, 
Só agora lembrou-me que faz hoje um ano que você voltou da Europa 
aposentado. (...) 
Saudades da 
      Velha mana, 
      RITA” (MA, 2004, p. 1098) 
 

Um interessante exemplo de materialidade construída graficamente no texto 

impresso ocorre no dia 16 de janeiro de 1888, o qual é iniciado apenas com marcas 

gráficas: 

 

“16 de janeiro 

.......................................................................................................................
Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, 
que para lá ia. Cumprimentou-me muito afetuosamente, pediu-me notícias 
de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre cousas gerais. (MA, 2004, 
p.1100) 

 

Tais marcas presentificam iconicamente a pressa do autor no momento 

narrado transportando-o para o momento da narração. Cria-se, portanto, uma 

corrida visual sobre o papel, materializando a urgência do autor em falar dos 

acontecimentos do dia anterior e do dia presente que, curiosamente, encontram-se 

condensados no mesmo fragmento. 

Essa construção nos permite observar que o papel é o único espaço 

possível para que os tempos confluam, o único no qual pode estar interligados o 

passado, o presente e o futuro. Vejamos no decorrer do mesmo fragmento como 

isso se processa: 

 

Isso foi ontem. Hoje pela manhã recebi um bilhete de Aguiar, convidando-
me, em nome da mulher e dele, a ir lá jantar no dia 24. São as bodas de 
prata. "Jantar simples e de poucos amigos", escreveu ele. Soube depois 
que é festa recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou. (MA, 2004, 
p. 1100, grifos nossos) 
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Percebe-se que no trecho fundem-se três momentos distintos: o ontem, o 

hoje e o dia 24 que virá. Essa fusão temporal é estudada por Bakhtin na teoria do 

cronotopo que, no romance moderno, liga-se à grande temporalidade. 

Para o teórico, a “grande temporalidade” associa-se à simultaneidade com a 

qual somos “inclinados a reconstruir a atualidade (o presente) segundo uma linha 

vertical que sobe e desce [ao invés de] avançar ao longo de uma linha horizontal no 

tempo” (BAKHTIN, 1998, p. 264). É a grande temporalidade a responsável por fazer 

ver que o tempo é, por princípio, composto: o tempo presente é feito do passado e 

está preparando-se para uma transformação no futuro. Nas palavras acertadas de 

Bakhtin: 

 

[...] o passado deve estar ativo no presente (ainda que seja numa perspectiva 
negativa, indesejável). O passado determina o presente de modo criador, e 
juntamente com o presente, dá dimensão ao futuro que ele pré determina 
(2000, p. 253). 

 

Assim, o tempo no romance se enche de significação, já que os 

acontecimentos se interligam e são interdependentes um do outro. Se não há 

acontecimento solto, significa que o Memorial está submetido às leis de causalidade 

válidas na vida e na obra de arte realista. Mas, isso, é claro, só é possível de ser 

visto na concretude do papel.  

Segundo Palo a estrutura do Memorial é colocada em crise devido ao 

tempo ou à forma como esse tempo se inscreve na construção narrativa 

 

[...] modo fragmentário e segmentado de integrar as partes do discurso sob 
uma outra sintaxe, colocada em crise na sucessividade ficcional entre o 
passado, presente e futuro, visando a totalidade da vida ou de seus 
segmentos, ao costurá-los no tempo inventivo da história – a crônica da vida 
(2003, p. 264) 

 

Da mesma forma que o tempo corre freneticamente e em ziguezague em 

alguns momentos, em outros, o que vemos é a lentidão temporal ser materializada 

nas páginas do livro: 

 

20 de janeiro 
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Três dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. 
Hoje estou bom, e segundo o médico, posso já sair amanhã; mas poderei ir 
às bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional cauteloso, o Dr. Silva 
me aconselhou que não vá; mana Rita, que tratou de mim dous dias, é da 
mesma opinião. Eu não a tenho contrária, mas se me achar lépido e 
robusto, como é possível, custar-me-á não ir. Veremos; três dias passam 
depressa. 

Seis horas da tarde 

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley 
e também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me 
daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o espírito aprende 
as línguas do espírito. 

Nove horas da noite [...] (MA, 2004, p. 1101-1102, grifos nossos) 

 

Depois de três dias sem sair de casa, o Conselheiro está ansioso para 

visitar os amigos. Sua ansiedade é construída na página porque, apesar de Aires 

dizer que os três dias passam depressa, o dia 20 de janeiro é um dos dias que mais 

demora a passar, pois o autor retoma o Memorial três vezes. O dia passa lento no 

papel e para o papel. 

É nesse sentido que se estabelece uma relação de imanência entre o 

produtor do discurso, Aires, e o seu receptor, papel. O que confere forma e 

significado a um, também confere significado e forma ao outro. Por isso, cria-se um 

campo tenso, onde um e outro constituem entidades autônomas, porém, co-

participantes do processo criativo. 

Por todas essas particularidades, o papel em Memorial de Aires constitui-

se como o campo de batalha para a linguagem se realizar plenamente. É para e 

sobre o papel que Aires vai se constituindo como um ser de linguagem ou um 

ideólogo, como afirma Bakhtin: “o sujeito que fala [no romance] é sempre um 

ideólogo e suas palavras um ideologema” (1998, p. 134). Aires, portanto, em diálogo 

com o leitor-papel, vai se constituindo ideologicamente, pois representa um ponto de 

vista acerca do mundo. 

Ademais, o papel serve a Aires como campo de pesquisa, no qual ele fará 

as anotações a respeito de seus “objetos de estudo”. Fidélia é a personagem que 

Aires denomina explicitamente como tal, porém, observa-se que todas as 

personagens ao seu redor vão sendo objetos de análise delicada e apurada.  
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Não é novidade que uma das maiores preocupações machadianas é o 

estudo da alma humana, entretanto, aqui, isso é confidenciado ao leitor-papel sem 

meias palavras: 

 

Quero estudá-la se tiver ocasião. (MA, 2004, p. 1116) 

Está claro que lhe não falei da filha, mas confesso que se pudesse diria 
mal dela, com o fim secreto de acender mais o ódio - e tornar impossível a 
reconciliação. Deste modo ela não iria daqui para a fazenda, e eu não 
perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, 
porque é a verdade íntima e pura e ninguém nos lê. Se alguém lesse 
achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer mau; ganha-se quase 
tanto como em sê-lo. (MA, 2004, p. 1117, grifos nossos) 

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia à 
princípio [...] O maior valor dela está, além da sensação viva e pura que lhe 
dão as cousas, na concepção e na análise que sabe achar nelas. (MA, 
2004, p. 1131) 

 

Isso porque o papel é o suporte mais adequado para a investigação 

científica. É sobre ele que o autor lança suas hipóteses a respeito do objeto, 

argumenta em favor dele, apresentando e convencendo-nos de sua tese à medida 

que vai construindo sua personagem: 
 

Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o parecer 
de Rita e pode vir a ser o meu. 

Não era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na 
conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei 
da pessoa. (MA, 2004, p.1102-1103, grifos nossos). 
 

Portanto, sua pesquisa não seria possível se não fosse a cumplicidade do 

autor com seu leitor-papel que oferece sua espacialidade para a exploração de 

todos os lados de uma questão num ir e vir do pensamento: “Gosto de ver e antever, 

também de concluir” (MA, 2004, p. 1162). 

O mais interessante nisso tudo é que o papel também muda de “papel” 

nesta obra-prima machadiana. Uma vez que ele se torna campo de pesquisa porque 

é nele que o autor despeja suas impressões, ele funciona, também, como suporte 

para a pesquisa de campo, pois é apenas lá que as personagens de fato existem, 

portanto, é do papel que ele retira essas impressões que ele diz depositar nele. 

Esse movimento, construído na materialidade física do papel, apresenta-nos 

a produção do conhecimento imanente ao processo de produção textual. Por tudo 
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isso, enfim, é impossível não ver no papel o leitor mais afinado com a escritura do 

Memorial. 

O leitor-papel é o leitor ideal do discurso memorialístico de Aires não 

apenas porque o acolhe, mas porque o aceita nas suas particularidades, 

misturando-se a outros papéis que compõem o jogo machadiano: “Guiei a 

conversação de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia não se recusou a 

essa distribuição de papéis” (MA, 2004, p. 1123) 

O papel é, portanto, um leitor cúmplice e participativo porque confere forma 

ao significado produzido pelo discurso do Conselheiro. Tanto que, em determinado 

momento, uma voz  que bem poderia ser a do papel se faz ouvir através das 

palavras do autor: 

 
Meu velho Aires, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste no 
dia 3 o ministério Ferraz, que é dia 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho 
Aires. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te lembraria 
nada ou trocarias tudo. (MA, 2004, p. 1138) 

 

Claro que não é possível afirmar categoricamente a quem pertence esse 

fragmento, o mais próximo talvez seria dizer que se trata do leitor-autor já que é ele 

quem se escreve. Entretanto, a hipótese de que esta seria uma representação da 

voz virtual do papel justifica-se no tratamento, que simula a forma como Aires se 

dirige ao “amigo papel” na narrativa.  

O tom íntimo busca tornar visível, mais uma vez, a importância da escritura 

e do suporte para reter o que o esquecimento quer varrer para longe e a lembrança 

insiste em trazer para perto: “Chego aos meus sessenta e... Não escrevas tudo, 

querido velho; basta que o saiba teu coração e vá sendo contado pelo Tempo no 

livro de lucros e perdas. Não escrevas tudo, querido amigo” (MA, 2004, p. 1160, 

grifos nossos). 

Evidentemente, esse diálogo com o papel também é uma estratégia autoral, 

o que o eleva acima da categoria de simples confessor. Ao enfatizar, como já vimos 

no decorrer da pesquisa, a importância e o valor do suporte, o autor torna visível ao 

leitor que o que existe na sua frente é o objeto livro. Ou seja, essa estratégia autoral 

consiste em conscientizar o leitor de que ele lê um livro feito de papel, um corpo 
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físico ou, ainda, um universo ficcional que, portanto, deve ser percebido como 

autônomo em relação ao mundo empírico. 

No dia 8 de abril, Aires faz uma das mais importantes confidências ao seu 

leitor-papel: “Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 

Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá 

desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas” (MA, 2004, p. 1115, grifos nossos) 

Confidências como essa reaparecem em outros momentos na narrativa: 

“Não sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei 

um dia estas folhas de solitário” (MA, 2004, p. 1104, grifo nosso). 

Ao dizer que pretende queimar seu memorial, reduzindo-o a cinzas, Aires 

reforça a materialidade do papel e ainda mostra a possibilidade de transformação do 

mesmo. Isso porque o fogo é elemento de transformação e sua presença aqui 

decide o destino do memorial: ou virar cinzas e existir apenas enquanto lembrança 

de alguns, ou virar livro e ter o seu número de leitores infinitamente ampliado. De 

qualquer maneira, o fogo tem a função de desmaterializar para materializar 

novamente. Nesse sentido, retornamos à concepção de Miraux a respeito da 

escritura do diário enquanto como possibilidade de renascimento. Diferente da fênix, 

Aires somente renascerá se não vir a se tornar cinzas. 

Mas a relação dialogal Aires, papel (cinza ou livro) pode ter, ainda, outra 

significação como a que Sussekind (1993) interpreta em termos de dupla corrosão, 

isto é, a aproximação entre narração e leitura que faz desta uma atividade de 

“roedura” daquela, à semelhança dos “vermes” que corroem o livro, como os autores 

ficcionais Brás Cubas e Bento-Casmurro observam em suas narrativas. 

O mesmo acontecerá no Memorial de Aires, embora aqui o Conselheiro 

não recorrerá aos vermes, mas ao fogo. Pode-se, então, ver um movimento de dupla 

consumação onde a escritura consumirá o papel, e, assim como o fogo, os leitores 

também a consumirão. 

Mas isso, por fim, é uma questão de tempo e tempo é o que Aires 

paradoxalmente mais tem e tem menos: tem mais por estar aposentado e sem ter o 

que fazer, e menos por estar a cada dia de sua escritura mais velho: “Tempo sobra-

me, mas tu sabes que é ainda pouco para mim mesmo, para o meu criado José, e 

para ti, se tenho vagar e quê - e pouco mais” (MA, 2004, p. 1116) 



47  

O trecho acima mostra que o tempo, esse companheiro de Aires em sua 

jornada escritural, vem confirmar a tríade leitora proposta na introdução: o leitor-

papel, suporte da escritura; o leitor-testemunha, aquele que se representa enquanto 

um olhar de “flaneur” sobre o mundo; e o leitor-autor desdobrado em autor-editor.  

Além disso, o que e o próprio romance nos revela é que escrever é uma 

forma de perpetuação do tempo, de adiamento da velhice e da morte, mais 

especificamente, da morte do texto: “Até outro dia, papel” (MA, 2004, p. 1127) 
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2.2 O leitor-testemunha 

 
“a interlocução recupera elementos advindos do mundo social, representados 

pela história e recontados na ficção, onde se produzem efeitos de sentido 
capazes de contribuir para a instituição de um mito ou para a desmistificação 

de um herói”  
 
 

(PETRI SILVEIRA). 
 

Diferente do leitor-papel – que existe enquanto uma voz virtualmente 

presente na materialidade do próprio suporte – há, no Memorial, outra esfera de 

leitura que se encontra misturada à voz do próprio autor. Esse leitor pode ser ouvido, 

à medida que o discurso se afasta do puramente confessional para voltar-se para 

aquilo que o exterioriza. 

Para Aires, que já está aposentado, só resta observar o mundo à sua volta 

e, sendo assim, a melhor maneira de “passar” o tempo é escrevendo seu Memorial. 
Mas, escrever o memorial é registrar, em seu diário, fatos do cotidiano e numa 

linguagem simples, já que intimista. É nesse sentido que se descortina a figura do 

cronista, pois Aires, à maneira dele, lê e escreve sobre pedaços do cotidiano. 

A aproximação do Memorial de Aires com o gênero crônica já foi 

mencionada por vários estudiosos da obra machadiana. Inclusive, para Palo o 

romance extrapola os limites de gênero em vários sentidos, porque no 

 

romance híbrido Memorial de Aires, o aspecto de sua metodologia, da 
mistura genérica, em uso pragmático e metadiscursivo, [que] funde a novela, 
a crônica, a autobiografia e o relato cronológico em primeira e terceira 
pessoa. (2003, p.263) 

 

Sendo assim, para compreender o nosso leitor-testemunha é necessário 

observar como a crônica é construída paralelamente ao discurso memorialístico de 

Aires. Oliveira, no texto A Crônica Machadiana: entre o jornal e o livro, assim define 

o gênero: 

a crônica é construída como um espaço narrativo tensionado entre as 
estratégias narrativas de um narrador letrado, que conhece os modelos 
literários e sabe manipular o discurso e seus efeitos sobre o leitor, e a 
despretensão de um relato simples e espontâneo, próximo aos 
acontecimentos do cotidiano e capaz de criar laços com o leitor comum 
pela retomada das raízes populares e orais do relato. (2005, p. 238) 
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A partir disso, pode-se ver o cronista em Aires, pois, mais do que relatar 

fatos do cotidiano que observa, o Conselheiro possui todas as qualidades que cabe 

a um escritor desse gênero. A começar pela sua carreira diplomática, que tem como 

ofício a manipulação do discurso, Aires também é um narrador letrado que domina 

todas as técnicas literárias. 

Essas considerações autorizam a hipótese do leitor-testemunha, ou seja, de 

um leitor construído no discurso e totalmente afinado com seu tempo e espaço, além 

de capacitado a falar com qualquer um, desde o empregado da casa ao 

encarregado do mais alto posto político. 

O leitor-testemunha letrado vai se revelando aos poucos e durante toda a 

narrativa. Já no primeiro contato com o leitor-papel, vê-se delinear essa presença: 

 

Não, papel, Quando sentires que insisto nesse nota, esquiva-te da minha 
mesa, e foge. A janela aberta te mostrará um pouco de telhado, entre a rua 
e o céu, e ali ou acolá acharás descanso (MA, 2004, p. 1116; grifo nosso) 

 

Este fragmento é revelador da posição que o autor ocupa nesta sociedade 

que ele observa do alto. Assim, quando o Conselheiro diz ao papel para fugir pela 

janela, vemos que está em uma posição privilegiada, ainda mais acima do que o 

telhado e de onde é possível observar rua e céu, ali e acolá. Delineia-se já aqui a 

posição do cronista que observa, interpreta a vida alheia pela via mediatizadora do 

olhar, revelando o homem pela sua vestimenta, moradia, relacionamentos, tudo 

enfim que o faz habitante de um tempo-espaço. 

Interessa destacar, ainda, que esse leitor-testemunha está em cena, mas de 

forma indireta, oblíqua, não se compromete diretamente; está e não está. Essa 

posição ambígua aproxima-o do voyeur, ou seja, daquele que não está preocupado 

com a eternidade dos conceitos, mas sim com a efemeridade do mundo que o 

rodeia e com todos seus aspectos fugidios e transitórios. 

Por fim, estar acima do telhado também se refere a uma posição privilegiada 

na vida, afinal ele está viúvo e aposentado, agora só resta a ele observar e comentar 

o que vê com a sabedoria de quem já viveu e não tem mais nada a perder. 
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São vários os momentos durante a obra, nos quais Aires mostrará sua 

“bagagem intelectual” citando inúmeros autores como Shelley, que guiará sua 

admiração por Fidélia com o verso I can give not what men call love, Goethe, 

Shakespeare, Thackeray, Dante, Lamartine, entre outros. Ao citar esses renomados 

autores, Aires convence-nos de que conhece a literatura do mundo, e, portanto, é 

um homem erudito: 

 

Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a página do 
prólogo no céu, e li-lha, resumindo como pude. (MA, 2004, p. 1099) 

[...] dizem comentadores que as famílias de Romeu e Julieta eram antes 
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na 
tradição ou somente na cabeça de Shakespeare. (MA, 2004, p. 1100) 

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de Shelley e 
também de Thackeray. (MA, 2004, p.1102) 

Não conheço igual na Divina Comédia. Deus quando quer ser Dante, é maior 
do que Dante. (MA, 2004, p. 1135) 
 

O que torna os três primeiros fragmentos interessantes é o curto espaço de 

tempo – e de páginas – que distanciam um e outro comentário. Percebe-se que há 

por parte Aires uma insistência em mostrar-se letrado, daí a intensidade com que 

recorre aos autores. Para Palo: 

 

O narrador excede os seus próprios limites: a determinação da forma 
discursiva em primeira pessoa é cortada e suspensa em analogia à do 
cronista, envolvido como está na esfera da vida e do mundo, centrado em 
torno de sua própria personagem central: ele mesmo.(2003, p. 269) 

 

Mas, para esse personagem central, conhecer literatura não o torna apto a 

produzir literatura também. E é por isso que ele se dedica a convencer-nos de que 

não apenas conhece as tramas e enredos universais, mas que conhece a arte nos 

seus fundamentos. Lembre-se o fragmento no qual ele fala sobre natureza da novela 

ou que ele discute a diferença entre prosa e poesia no item destinado ao leitor-

papel. Tudo no intuito de nos conscientizar do seu refinado gosto estético: 

 

-Eu, mana? Eu penso no seu jantar [...] sua sopa vale para mim todas as 
noções estéticas e morais deste mundo e do outro. (MA, 2004, p. 1113) 

 

Eu – aqui entre Deus e o Diabo, se também este senhor me vê a encher o 
meu caderno de lembranças – eu deixei-me ir atrás dela. Não era 
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curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estético. (MA, 2004, 
p. 1154) 

 

Isso explica, também, a insistência em sumarizar fatos selecionados para a 

narração. Aires comumente passa por cima de detalhes que não lhe convém usando 

essas expressões: “resumindo”, “vou resumir”, “resumo”. Talvez porque a crônica 

seja um gênero atrelado à questão temporal, que preza pela brevidade, como um 

recorte, um instante raptado por olhos mais subjetivos do que objetivos. 

Observe-se a preocupação do Conselheiro quando vai recontar alguma 

história ouvida, como essas que se narram sobre Tristão e Fidélia, respectivamente: 

 

Aqui referiu-me uma história que apenas levará meia dúzia de linhas, e não 
é pouco para a tarde que vai baixando; digamo-la depressa. (MA, 2004, p. 
1108) 

 

- Não, é muito mais curta, diz-se em cinco minutos. 

Tirei o relógio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narração. Rita 
começou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o assunto é 
curioso e a viúva interessa-me. (MA, 2004, p. 1111-1112) 

 

Bem se nota que ao leitor-testemunha é mais interessante narrar suas 

próprias impressões, nascidas da observação e da análise, do que a repetição de 

histórias que ele não testemunhou. Evidentemente, ele precisa contá-las e o faz com 

detalhes, mas utilizando sempre o expediente do tempo para não cansar o leitor.  

Já quando se trata daquilo que vê, o procedimento é muito mais subjetivo: 

 

Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que 
deitou fora com os últimos solecismos de família. Ao que parece, traziam 
ambos em si o gérmen de poesia instintiva, a que faltara expressão 
adequada para sair cá fora. 

A última reflexão é minha, não do desembargador Campos e leva o único 
fim de completar o retrato deste casal. (MA, 2004, p. 1108, grifos nossos) 

 

Para Cruz (2004), a subjetividade é sempre marcante na crônica porque o 

narrador está quase sempre em primeiro plano: 

 

nelas a presença do narrador também é marcante e com ela a 
preocupação com o ato de narrar, a qual se sobrepõe muitas vezes ao 
conteúdo narrado, mesmo considerando-se que a subjetividade e a 
formação de valor são típicos da crônica. (2004, p. 49) 
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Assim, quando Aires utiliza termos vagos como “talvez”, “parecer”, deixa 

claro que as impressões são suas apenas e que para expressá-las ele precisa do 

poder sugestivo da poesia: “Não é que a poesia seja necessária aos costumes, mas 

pode dar-lhes graças” (MA, 2004, p. 1108) 

Novamente, o Conselheiro se posiciona como cronista porque sua 

preocupação está em relatar acontecimentos do cotidiano que passariam bem sem a 

poesia, mas que com ela enchem de graça a escritura.  

O grau de subjetividade de um cronista pode ser medido pela seleção das 

imagens que faz para seu texto. Na riqueza do cotidiano, é quase sempre uma 

imagem aparentemente inocente que seqüestra esse olhar atento e o guia para 

aquilo que ele realmente deseja mostrar. É como se esses elementos imagéticos, 

quase que imperceptíveis, dessem ao texto uma prova física ou material que 

sustentam a veracidade das informações, dando corpo às idéias abstratas do 

cronista. 

Já na página inicial do Memorial, aparece uma imagem que nos chama a 

atenção porque vai se enchendo de sentido à medida em que retorna ao texto até o 

ponto de nos perguntarmos o porquê ou o quê ela significa: 

 

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me 
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um vendedor de 
vassouras e espanadores: “Vai vassouras! Vai espanadores!” Costumo 
ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do 
desembarque [...] (MA, 2004, p. 1098; grifo nosso) 

 

Essa imagem se fosse aleatória talvez não causasse estranhamento, mas 

um novo aparecimento seguido de um desaparecimento-reaparecimento faz com 

que fiquemos atentos a ela: 

 

Na rua apregoava a voz de quase todas as manhãs: “Vai... vassouras! vai 
espanadores! (MA, 2004, p. 1121) 

 

Segunda aniversário da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os 
pregões do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem 
nenhum som exterior; veio de si mesma. (MA, 2004, p. 1177) 
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A imagem aparece três vezes no decorrer da narrativa: uma vez no início, 

uma mais ou menos na metade e outra quase ao final. Se atentarmos para o fato de 

que “vassouras” e “espanadores” têm como função varrer e espanar a poeira, 

podemos associá-los às lembranças do Conselheiro como sendo a poeira do tempo 

que ele deita sobre o papel para não serem esquecidas.  

Sendo assim, a disposição física dessa imagem no texto também contém 

um significado latente: as lembranças vão se tornando mais distantes à medida que 

a expressão metonímica também vai desaparecendo e se transformando numa 

lembrança para o leitor.  

Como se vê, a importância dessas imagens é construída pela força da 

recorrência o que torna o texto da crônica próximo dos leitores. Isso se comprova, 

por exemplo, no uso de imagens conhecidas para revestir outras novas: 

 

Três vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. (MA, 2004, p. 
1124) 

 

Parece que o poker vai derribar tudo [...] preferi-lhe a língua ao poker, com 
a língua não se perde dinheiro.  

[...] fui ouvir a explicação que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma 
espécie de conto-do-vigário. (MA, 2004, p.1132) 

 

Utilizando imagens que já fazem parte do saber popular ele economiza 

explicações desnecessárias que tornariam o texto frouxo. Por isso, apesar da 

leveza, na crônica de Aires nada é aleatório. 

Mas, é também de sua própria caneta que temos essa aproximação do 

Memorial com a crônica: 

 

Já chamei a este Memorial um bom costume. [...] vadiação é bom costume 
(MA, 2004, p.1135) 

 

O principal assunto foi a visita de Tristão a Santa Pia, que ele achou 
interessante como documento de costumes. (MA, 2004, p. 1161) 

 

Palo classificou como “formas mutáveis” as estruturas que compõem o 

Memorial. A autora acrescenta, ainda, que se trata de um metagênero nascido “do 

fabricar da crônica-novela de tempos em transição e permuta, a partir da 
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autobiografia memorialística de uma vida independente do narrador” (2003, p. 269). 

O narrador possui uma história, mas ela existe na tessitura de outras histórias que 

se desenrolam a despeito daquela de quem as narra. 

Por isso, como na crônica de costumes, o autor irá retratar a sociedade de 

sua época, mostrando o seu dia-a-dia. É nas reuniões, na casa do casal Aguiar, que, 

na maioria das vezes, Aires observa as pessoas, conhece o seu passado e lê as 

cartas e bilhetes das mesmas.  

Tais reuniões são essenciais para que o autor obtenha o seu material de 

escritura: 
 
Contavam-me histórias de sociedade, que eu ouvi sorrindo, quando era 
preciso, ou consternado nas ocasiões pertinentes. (MA, 2004, p. 1114) 
 
Não há alegria pública que valha uma boa alegria particular (MA, 2004, p. 
1118) 
 
Nós passamos a tratar de algumas notícias de sociedade e das últimas 
notícias novelescas de Paris. (MA, 2004, p. 1152) 
 
 

Mas, não é à toa que testemunhar é um ato de coragem, afinal nesse 

testemunho o que se vê é a si mesmo. Mesmo quando o autor fala de outros, é o si-

mesmo que está sendo mostrado, em consonância ou oposição ao outro: 
 
Ao subir a serra, as nossas impressões divergiam um tanto. Campos achava 
grande prazer na viagem que íamos fazendo de trem de ferro. Eu 
confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 
burro, umas arás das outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, 
ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com 
tantos aspectos pinturescos. (MA, 2004, p. 1106) 
 

Evidentemente, há neste relato de impressões um jogo de manipulação que 

revela a labilidade deste autor, afinal quando estas se confirmam, ao longo da 

narrativa, quem se impressiona somos nós: “Antigamente, quando eu era menino, 

ouvia dizer que às crianças só se punham nomes de santos ou santas. Mas 

Fidélia...? Não conheço santa com tal nome, ou mulher pagã” (MA, 2004, p.1113). 

Assim, por exemplo, ao investigar a origem do nome Fidélia, o Conselheiro 

se lança à hipótese de que poderia ser uma homenagem a Beethoven (Fidélio) que, 

depois, se confirma no gosto e no talento musical da personagem. Neste processo, 

cremos estar diante de um exímio conhecedor de homens e almas e, simplesmente, 
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nos esquecemos do jogo autoral e da estratégia de antecipação dos acontecimentos 

recorrentes na obra machadiana, seja nos romances, seja nos contos ou crônicas. 

Portanto, lendo e, principalmente, testemunhando seu tempo, Aires recupera 

a história e os costumes de época. Daí, por vezes, a sensação de estarmos lendo 

uma notícia que poderia figurar numa página de jornal da época. Muito dessa 

sensação é causada pela marcação temporal do texto, pois “os títulos dos capítulos 

[são] identificados com datas tal como nos textos dos jornais” (Cruz, 2004, p. 52). 

Para Palo, essa construção machadiana funde a temporalidade, marcada 

pelas datas, com a atemporalidade própria da crônica, colaborando com as 

intenções do narrador: 

 

o narrador em primeira pessoa constrói associações e inferências 
baseando-se em um modo temporal presente (partes narrativas marcadas 
por datas), equivalente ao modo de ser atemporal da crônica, como se sua 
visão fosse a correta, a precisa, a verdadeira, a factual. (2003, p. 264) 

 

Observe-se o fragmento a título de exemplo: 

 

24 de agosto 

Qual! Não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a 
pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que me 
querem sair da cabeça, por via da memória ou a reflexão. Venhamos 
novamente à notação dos dias. [...] 

Desta vez o que me põe a pena à mão é a sombra da sombra de uma 
lágrima... 

Creio tê-la visto anteontem (22) na pálpebra de Fidélia [...] (MA, 2004, p. 
1141) 

 

Aqui, a ênfase na data do acontecimento – duas vezes marcado pelo 

anteontem e pelo 22 – acrescenta ao texto status de verdade, entretanto, tal 

acontecimento é altamente sugestivo porque se trata da “sombra da sombra de uma 

lágrima” e pode ser fruto apenas das impressões do autor.  

Portanto, o que se tem no Memorial é uma exatidão que se dilui no 

ficcional, nos esclarece Cruz: 
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O Conselheiro Aires adota no seu Memorial uma estratégia diferente, mas 
que reafirma a importância do tempo: de um lado o ato de narrar é 
rigidamente datado; cada capítulo apresenta data ou mesmo a hora de sua 
elaboração – é o tempo da enunciação, da elaboração da narrativa. Os 
fatos ali narrados, contudo, não gozam da mesma precisão e não recebem 
tanta atenção quanto o ato de narrar (2004, p. 42) 

 

Há, portanto, dois tempos que se cruzam na narrativa: o tempo da 

elaboração do memorial e o tempo dos fatos narrados. Não se pode esquecer que o 

tempo dos fatos está intimamente ligado ao tempo histórico e esse se representa, no 

Memorial, por um acontecimento de grande monta: a Abolição Escravagista.  

A primeira referência à Abolição aparece no dia 10 de abril, mas apenas 

como pano de fundo para narrar assuntos relativos ao pai de Fidélia. Entretanto, no 

dia posterior, a questão é retomada agora com um comentário pessoal: “Venha que 

é tempo” (MA, 2004, p. 1117) 

Segue a esse comentário o dia 7 de maio, no qual Aires, em apenas duas 

linhas, de modo extremamente objetivo, relata a apresentação do projeto à 

Câmara. Parece-nos que o assunto realmente não interessa ao Conselheiro, 

tamanha discrição com que é apresentado até aqui. Porém, em 13 de maio de 

1888, somos surpreendidos com essas anotações: 

 

Enfim lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da 
abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação 
final do Senado e da Sanção da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde 
a agitação era grande e a alegria geral. (MA, 2004, p. 1118; grifos nossos) 

 

Aqui o autor revela que esperava realmente pela abolição e neste “enfim” 

concentra um alívio inesperado para nós leitores, que vínhamos acompanhando os 

fatos sem muita expectativa. Segue-se a isso uma justificativa interessante para o 

comportamento do Conselheiro: o cargo diplomático e a personalidade introspectiva, 

como se observa na seqüência, quando foi convidado para ir ao cortejo: 

 

Estive, quase, quase a aceitar tal era o meu atordoamento, mas meus 
hábitos quietos, os costumes diplomáticos, a própria índole e a idade me 
retiveram melhor que as rédeas do cocheiro ao cavalo, e recusei. (MA, 
2004, p. 1118) 

 



57  

A diplomacia permite-lhe, ao mesmo tempo em que recupera o fato 

histórico, manter-se distante, criando assim um laço com o leitor, seja qual for sua 

opinião sobre a Abolição. Mas o “atordoamento” revela o quanto esse episódio 

mexeu com ele, a ponto de “quase-quase”, esse grande realista se deixar dominar 

pela emoção. 

À vontade com o leitor-papel, suporte que aceita a exploração de todas as 

hipóteses do autor, o Conselheiro se lança às possibilidades de interpretação de sua 

momentânea agitação, num discurso dominado por um sentimento que tenta 

camuflar: 
 
Se eu lá fosse provavelmente faria o mesmo e ainda agora não me teria 
entendido... Não, não faria nada; meteria a cara entre os joelhos. 
Ainda bem que acabamos com isso. Era tempo. Embora queimemos todas 
as leis, decretos e avisos, não podemos acabar com os atos particulares, 
escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até a poesia. 
(MA, 2004, p. 1118; grifos nossos) 
 

Essas aproximações vão ao encontro do comentário de Cruz a respeito da 

natureza da dupla autoria da crônica machadiana: 
 
Como o cronista não é produtor efetivo do texto, mas uma criação tal como 
qualquer outra personagem, a narração do processo de elaboração da 
crônica ganha grande verossimilhança, pois seu relato reproduz não as 
condições de elaboração das crônicas, mas um tipo muito específico de 
discurso: aquele que tem algo a esconder, portanto, precisa ser dissimulado. 
(2004, p. 124) 
 

No jogo entre esconder e revelar encontram-se “pistas” de entendimento. 

Em outro momento da narrativa, mais uma vez, esse leitor-cronista volta a falar de 

sua índole e hábitos quietos, confessando ao papel seu arrependimento por isso: 
 
[...] mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e agora me 
confesso arrependido. 
Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a quem digo tudo o que penso 
e tudo o que não penso. (MA, 2004, p. 1127) 
 

Mas, como toda confissão difícil é breve, no dia seguinte, 14 de maio, o foco 

já está novamente no particular, ou seja, naquilo que move a sua criação literária, 

isto é, a sua personagem: “Não há alegria pública que valha uma boa alegria 

particular” (MA, 2004, p. 1118)  

Aqui, Aires se refere à carta de Tristão e à alegria que ela trouxe àquele 

casal cativo de seu amor, escravizado pelas saudades. Afinal, “desse outro cativeiro 
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não há cartas nem leis que libertem; são vínculos perpétuos e divinos” (MA, 2004, p. 

1138). 

Portanto, o Memorial de Aires torna-se não apenas o testemunho de um 

tempo, mas também de um homem em transformação e amadurecimento, como a 

sociedade em que vive.  

E, mesmo que toda essa explanação não fosse suficiente para comprovar 

nossa hipótese de uma instância leitora aqui representada pelo leitor-testemunha, 

ainda haveria uma que nos autorizaria a buscá-la. É de Tristão que colhemos as 

palavras que a justifica: 

 
Tristão, porém, completou a intenção do ato: 
- Confesso-lhe isto para que alguém que nos merece a todos dê um dia 
testemunho do que fiz e tentei para não me separar dos meus velhos pais de 
estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que quer, Conselheiro? A 
vida é assim cheia de liames e imprevistos... (MA, 2004, p. 1198; grifos 
nossos) 
 

São as palavras de uma personagem que atribui a Aires o papel de 

testemunha dos fatos, acrescentando-lhe, ainda, a incumbência de fazer-se lido 

também. Afinal, a transmissão da verdade dos fatos depende da leitura do Memorial 
feita pelas pessoas envolvidas na trama. 

Dessas considerações, pode-se inferir que a publicação do Memorial, a 

partir de agora, deixa de ser interesse pessoal do autor, tornando-se objetivo de 

suas personagens, que desejam ser lidas e justificadas. A escritura não é mais um 

ato individual, que só diz respeito ao escritor, mas, sim, um ato coletivo porque 

representa a vida ou morte desses seres de papel e dessa sociedade de papel.  

Essas estratégias justificam, portanto, a publicação do Memorial, cujo autor, 

o Conselheiro Aires, não é o único. O Memorial que chega em nossas mãos, passa 

pelas mãos do Conselheiro, do editor M. de A. que faz os devidos recortes antes de 

nos apresentar a composição final da obra e, evidentemente, de Machado de Assis, 

compondo: “Uma fusão fantasia-ficção-realidade-não-realidade: o Eu tentando ser 

um eu histórico, um símbolo, experiência entre um quase-passado e um quase-

presente, uma fábula” (PALO, ano, p. 270). 
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Desnuda-se, então, uma autoria desdobrada em vários autores que se 

relêem mutuamente e que, observados atentamente, revelam o processo contínuo 

de releitura da narrativa, desde sua publicação até os nossos dias. 
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2.3. O leitor-autor 
 
 

“Por trás do relato [do narrador], nós lemos um segundo,  
o relato do autor sobre o que narra o narrador, e,  

além disso, sobre o próprio narrador” (Bakhtin) 

 

O início do Memorial de Aires se dá com uma Advertência, assinada pelo 

editor M. de A. Nessa Advertência, o editor retoma o romance Esaú e Jacó, obra 

também de autoria do Conselheiro Aires, e explica como surgiu a “versão final” do 

Memorial. Para ele, embora com a forma de diário, se retiradas as “circunstâncias, 

as anedotas, descrições e reflexões” (MA, 2004, p. 1096), a narrativa pode 

interessar a alguém. 

É importante se ater à assinatura da Advertência, pois, a princípio, esse 

editor – M. de A. – é entendido como Machado de Assis pela crítica. Esses leitores 

faziam um paralelo entre as iniciais assinadas pelo editor e as iniciais do romance, 

Memorial de Aires. Provavelmente, um dos motivos que levaram a essa leitura do 

Memorial como uma autobiografia é justamente a equivalência das iniciais que 

transitam de Machado de Assis a Memorial de Aires. Isso se fortalece se lembrada 

a importância dos nomes para uma autobiografia, bastando para isso citar Miranda 

(1992) que diz, inclusive, que o nome não precisa ser igual, mas apenas 

semelhante, de modo a suscitar na memória essa proximidade. 

Porém, nesta pesquisa, não se considera que as iniciais indiquem uma 

representação autobiográfica de Machado de Assis, mesmo porque para Bakhtin o 

autor não existe na obra como uma personagem particular. Para ele, o autor está 

disseminado em todos os elementos do texto e, principalmente, na sua estrutura: 

 

a reação ativa do autor se manifesta na estrutura, que ela [a obra] mesma 
condiciona, de uma visão ativa do herói percebido como um todo, na 
estrutura de sua imagem, no ritmo de sua revelação, na estrutura de 
entonação e na escolha das unidades significantes da obra. (2000, p. 28) 

 

Evidentemente, propõe Bakhtin que em certos momentos, o autor pode se 

objetivar em determinada personagem, fazendo dela porta-voz de suas idéias, mas 

isso é passageiro porque se assim permanecesse a personagem se fecharia para o 

inacabamento. Nesses momentos “ocorre mesmo assim, a despeito da vontade e da 



61  

consciência do autor, um remanejamento da idéia que a fará corresponder ao todo 

do herói” (2000, p. 30; grifos nossos). 

Sendo assim, o que propomos na análise dessas iniciais é algo mais 

complexo: o desdobramento autoral. Tem-se, portanto, dois autores do Memorial: o 

Conselheiro Aires, ele mesmo, e M. de A., o editor que reescreve Aires selecionando 

o que será publicado em seu diário.  

Esse desdobramento se dá de várias formas, sempre tornando o Memorial 
um romance de múltipla autoria e, ao mesmo tempo, incompleto: “O resto parecerá 

um dia, se aparecer algum dia” (MA, 2004, p. 1096). Ou seja, há “no interior de um 

discurso único, dois centros de fala e duas unidades de fala” (BAKHTIN, 1983, p. 

464) que se cruzam e podem ser ouvidas através da análise do texto. Portanto, além 

das vozes que se ouvem no texto - a das personagens, a das citações e a da 

tradição - podemos dizer que o discurso de autoria trata-se de um “discurso 

duplamente orientado” (BAKHTIN, 1983, p. 463). 

Sabe-se que anteriormente à publicação do Memorial, o editor já havia 

publicado outra obra do Conselheiro - Esaú e Jacó -, que também foi introduzida por 

uma Advertência. Nessa Advertência ele explica o surgimento dos dois romances e 

do que se trata, afinal, o Memorial: 

 

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, 
III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O último trazia este título: Último. 

 

não fazia parte do Memorial, diário de lembranças que o Conselheiro 
escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis.” (EJ, 2006, p. 946)16 

 

É curioso observar a existência de sete volumes de autoria do Conselheiro, 

pois o sete é considerado um número mágico em muitas religiões: Deus fez o 

mundo e descansou no sétimo dia, existem sete chacras, o candelabro judeu tem 

sete braços, foram sete pragas do Egito e a Igreja Católica tem sete sacramentos. 

                                                 
16 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Esaú e Jacó. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 

2004, p. 945. A partir daqui, as referências a essa edição do romance serão indicadas por EJ. 
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Para alguns, o número sete é, ainda, o número da passagem do conhecido para o 

desconhecido.  

A partir dessas considerações, deparamo-nos com a obra do Conselheiro 

Aires composta por sete volumes. Sendo o sete apenas um dos princípios do Uno17, 

portanto um número incompleto, pode-se dizer que a obra do Conselheiro é uma 

obra que nunca será completa, pois sempre será uma parte de um todo, não 

atingindo nunca sua completude.  

No momento em que o editor, M. de A. encontra o Memorial e resolve lê-lo 

e publicá-lo com seus recortes, ele põe, novamente, o Memorial em movimento: do 

movido, quando o Conselheiro registra suas observações nele; do parado, com o 

falecimento do Conselheiro; do movido, quando o editor retoma os escritos do 

Conselheiro para criar uma nova escrita. E esse jogo de movimento-repouso 

continua quando o editor acha os seis cadernos e os lê, quando recorta e seleciona 

o conteúdo a ser publicado, quando publica e nos permite ter acesso ao Memorial, 
mesmo que seja apenas aos seus retalhos. 

Temos assim a representação dessa outra instância leitora no Memorial: a 

de um editor em diálogo contínuo com o autor Aires num romance no qual reina o 

dialogismo. Para Bakhtin o dialogismo não apenas 

 

se refere à relação entre o texto e seus outros [...] mas também em formas 
muito mais sutis e difusas, relacionadas com os overtones e as 
ressonâncias: as pausas, a atitude implícita, o que se deixou de dizer, o 
que deve ser deduzido. (apud STAM, 1992, p. 73) 

 

Esse composto dialógico feito de leitura e escritura é responsável pelo 

inacabamento da obra, pois “quando termina o diálogo, tudo termina” (BAKHTIN 

apud STAM, 1992, p. 72).  

Vê-se, portanto, que essa leitura não é, de modo algum, passiva já que é 

marcada pela restrição e ampliação do conteúdo deixado pelo Conselheiro, 

                                                 
17 Para os Pitagóricos, os números constituiriam o universo, e o Uno possuiria números pares e 
ímpares. Acompanhando essas idéias, os números não constituem apenas o material dos seres, mas 
também constituem as propriedades e os estados dos seres que se determinam a partir de dez 
princípios. Cada princípio corresponde a um determinado número, no entanto, para esse estudo só 
nos interessam dois: os sexto e o sétimo. O sexto princípio, equivalente ao número seis, é “parado-
movido”; já sétimo princípio equivale ao número sete e é “reto-curvo”.  
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conforme se verifica no fragmento assinado por M. de A.: Vai como estava, mas 

desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto 

aparecerá um dia, se aparecer um dia. (MA, 2004, p. 1096) 

Retomando, temos um editor que achou seis cadernos que compõem a 

matéria do Memorial e, para publicá-lo, irá recortá-lo, de forma que a obra se torne 

uma narrativa. Então, nasce uma questão: como o editor pode falar “vai como 

estava” se retirou parte de seu conteúdo?  

Publicar o Memorial desbastado é o mesmo que publicá-lo incompleto. 

Assim, o leitor do Memorial nunca obterá as informações completas, apenas 

fragmentos que o editor selecionou, afetando completamente a veracidade do 

conteúdo escrito por Aires. 

Ao dizer que selecionou os fragmentos do Memorial, o editor diz também 

que pode ter omitido partes da narrativa que lemos, que pode não estar tudo 

registrado. Não há garantia para o leitor, o diário é duas vezes recortado, o primeiro 

recorte é feito pelo Conselheiro, que escolherá o que e como registrará os fatos no 

diário; o segundo é feito pelo editor que selecionará aquilo que ele acha relevante 

para o leitor, podendo até omitir informações das personagens. 

Não há possibilidade de completude do Memorial, que sempre será 

amputado duplamente, tanto por Aires quanto por seu editor. Assim, também não há 

a possibilidade de completude autoral, já que sua autoria pode ser dividida entre o 

Conselheiro Aires e o editor M. de A. Seu primeiro autor, o Conselheiro Aires, 

colocará suas lembranças e impressões do que observa em seu diário, já o editor 

que assina como M. de A. irá lapidar o que foi escrito e tornar o diário do 

Conselheiro um romance, tornando-se, assim, um co-autor da obra.  

Ele deixará, portanto, de ser apenas um editor para fazer parte da autoria da 

obra. No entanto, não há possibilidade de completude na autoria do Memorial, pois 

nenhum dos dois autores está completamente dentro da obra: o Conselheiro porque 

tem suas palavras “caladas” e recortadas no todo de sua obra; e o editor porque se 

apropria das palavras do Conselheiro, jogando com elas do modo que lhe agradar. 

Isso torna o Memorial de Aires uma obra incompleta, bem como produzidas por 

autores incompletos. 
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Seguindo esse raciocínio, como houve alteração do conteúdo – uma vez 

que o editor confessa que somente conservou aquilo que se ligava ao assunto 

principal e, provavelmente, retirou as “circunstâncias, anedotas, descrições e 

reflexões” –, pode-se afirmar que esse editor é o primeiro crítico do Memorial, o que 

muito o aproxima do “verme” ao qual Brás Cubas dedica suas memórias póstumas. 

Mas, diferente daquele, a voz desse editor se faz presente na censura feita a certos 

trechos da obra. 

Ademais, além de cortar, M. de A. também acrescenta. Como o Memorial 
era o diário íntimo do Conselheiro, cremos que os versos da epígrafe não foram 

escolhidos por Aires, mas sim por seu editor. A escolha da epígrafe é curiosa, pois é 

composta por duas cantigas: a primeira uma cantiga de amor e a segunda uma 

cantiga de amigo: 

 
Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar... 
   Cantiga de Joham Zorro 
 
Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo. 
Alá vou, madre. 
Para mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre 
   Cantiga D’El-Rei Dom Denis 
(MA, 2004, p. 1095) 
 

Uma das características da cantiga de amor é o chamado “amor cortês”, 

que segue um código rígido de comportamento, Massaud Moisés explica como são 

seguidas as regras: 

 

Segundo elas, o trovador teria de mencionar comedidamente seu 
sentimento (mesura), a fim de não incorrer no desagrado (sanha) da bem-
amada; teria de ocultar o nome dela ou recorrer a um pseudônimo (senhal), 
e prestar-lhe uma vassalagem que apresentava quatro fases: a primeira 
correspondia à condição de fenhedor, de quem se consome em suspiros; a 
segunda é a de precador, de quem ousa declarar-se e pedir; entendedor é 
o namorado; drut, o amante. (MOISÉS, 1989, p. 25) 

 

A cantiga de amor da epígrafe remeterá ao “amor cortês”, que além de 

representar o desenrolar da relação Fidélia-Tristão em seus degradées, suas regras 

representam o movimento de leitura-escritura presente no Memorial. 
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Assim, o “amor cortês” está presente na obra em suas quatro fases: a 

primeira fase, do fenhedor, corresponde à observação que o Conselheiro faz das 

pessoas à sua volta; a segunda fase, do precador, corresponde ao momento em que 

o Conselheiro registra suas observações em seu diário; a terceira, do entendedor, 

que acontece quando o editor, M. de A. encontra os cadernos do Conselheiro, lê e 

os edita e por fim, a quarta, o drut, quando o editor publica fisicamente o Memorial 
de Aires. 

As cantigas de amigo diferem um pouco das cantigas de amor, porque estas 

cantam o amor da mulher, normalmente uma camponesa, ao homem. Além disso, 

há o predomínio da repetição ao longo de toda a cantiga, apenas com alguns termos 

sendo variados. Nesse sentido, a seleção de M. de A. é bastante acertada já que na 

trama principal o que se vê é a repetição de uma partida: a do filho adotivo adorado, 

agora desdobrado na filha – também adotiva e adorada pelo casal. 

Não se pode esquecer que essas epígrafes encontram eco na citação de 

Bernardim Ribeiro feita pelo Conselheiro e que também aponta para esse ir e vir 

entre Brasil e Portugal: “Viúva e noiva me levaram da casa de meus pais para longes 

terras...” (MA, 2004, p. 1194). 

Em outro plano interpretativo, esse ir e vir denota fortemente a questão da 

leitura da tradição trovadoresca, dos acontecimentos vividos pelas personagens e, 

principalmente, do ir e vir da memória que se lança sobre o papel. Nesse sentido, 

muito mais do que simples leitura, trata-se das múltiplas releituras feitas do 

Memorial pelos seus vários leitores inscritos na narrativa e por nós, seus 

apaixonados pesquisadores. 

 Quanto às cantigas de forma geral, Moisés afirma, ainda, que há certa 

ambigüidade, pois o trovador compõe os dois tipos de cantigas: 

 

O trovador vive uma dualidade amorosa, de onde extrai as duas formas de 
lirismo amoroso próprias da época: em espírito dirige-se à dama 
aristocrática; com os sentidos, à camponesa ou à pastora. (MOISÉS, 1980, 
p. 27) 

 

A dualidade do trovador aparecerá também no Memorial, mas o 

Conselheiro procura não deixar isso transparente no seu texto. Para isso, Aires 

utiliza sua arte diplomática, como já observou Bosi (2003, p. 131) e se sustenta no 
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sétimo volume, Esaú e Jacó: “Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura 

em Caracas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir e 

encobrir. Toda diplomacia está nestes dois verbos parentes”. (EJ, 2004, p. 1070, 

grifos nossos) 

Nosso Conselheiro sempre se valerá desses dois verbos – descobrir-

encobrir – gerando, assim, certa ambigüidade no seu texto: 

 

o Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê (“vocação de descobrir”), 
desdizer depois (“vocação de encobrir”), para num último movimento, 
deixar sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre uma dupla 
possibilidade: a salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência 
deste apesar daquele. (BOSI, 2003, p. 131) 

 

É o que se tem, por exemplo, no fragmento: “Não me lembra se fiz alguma 

reflexão acerca da liberdade e da escravidão, mas é possível, não me interessando 

em nada que Santa Pia seja ou não vendida”.(MA, 2004, p. 1190) 

Vê-se que o autor primeiro afirma não se lembrar de ter feito tal reflexão, 

depois acena com uma possibilidade que desautoriza completamente aquela – uma 

vez que ele é o autor e sabe o que está escrevendo – e, por fim, diz que o assunto 

que provocaria tais reflexões não lhe interessa. Essa constatação final potencializa a 

ambigüidade, pois se o caso não lhe interessa ele pode muito bem não ter 

mencionado assim como pode, justamente por isso, ter se lançado a divagações 

mais interessantes do que o fato em si. Esse procedimento se instala na estrutura 

narrativa tornando todo o texto móvel, num vai e vem que lembra ondas do mar: é 

sempre o mesmo sendo outro. 

Essa ambigüidade não está presente apenas na linguagem do Memorial, 
como Bosi observou em seu estudo, mas também no movimento de leitura presente 

nos cadernos do Conselheiro. Aires utiliza sua própria definição de diplomacia para 

compor o Memorial e seu editor-amigo irá seguir os mesmos princípios ao re-

compor suas anotações e lembranças.  

Assim, quando afirma fazer uma seleção do que foi publicado, o editor usa 

do mesmo artifício diplomático do Conselheiro: ele “descobre” ao falar sobre os 

cadernos achados e ao dizer que, na publicação, o texto vai como estava. Mas, por 

outro lado, ele também “encobre” ao afirmar que, para chegar à publicação final, o 



67  

Memorial foi recortado. Assim como o trovador, esse editor também é ambíguo, já 

que por meio dele ocorre a publicação física de um Memorial que ele também 

ajudou a compor. 

Como se vê, o Memorial é marcado por uma constante releitura. Prova 

disso é o fato do Conselheiro Aires constantemente retomar suas anotações. Ele 

não escreve apenas o que vê, mas também escreve sobre aquilo que escreve, ou 

seja, Aires não se atém apenas a relembrar, mas também exerce a função de crítico, 

mesmo que seja de si mesmo: 

 

Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais 
resumido, e principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, 
nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas lá vão. 
Pois vão também essas que aí deixei, e mais a figura de Tristão, a que 
cuidei dar meia dúzia de linhas e levou a maior parte delas. Nada há pior 
que a gente vadia, - ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce 
e sobra, e se a pessoa pega a escrever, não há papel que baste (MA, 
2004, p. 30) 

 

No dia anterior, 4 de fevereiro, Aires contará a história da infância de Tristão 

e de sua relação com o casal Aguiar. Ao reler suas próprias páginas, Aires fará uma 

análise de si mesmo, transformando a releitura em uma busca do próprio eu, ou 

seja, do autoconhecimento. O Conselheiro, que diz nunca ter gostado de lágrimas, 

se vê fazendo uso delas e, portanto, conhecendo algo de si que até então lhe era 

desconhecido. Dessa forma, ele descobre a si mesmo através de suas próprias 

palavras. 

A retomada do que já foi escrito irá se estender por todo o Memorial: o 

Conselheiro sempre irá reler a si mesmo e, quando achar conveniente, completará 

algumas informações. Em alguns dias, o Conselheiro mostra-nos a intenção de uma 

possível leitura, no futuro, como no dia 4 de setembro, em que escreve: “Relendo o 

dia de ontem fiz comigo uma reflexão que escrevo aqui para lembrar mais tarde” 

(MA, 2004, p. 1145) 

Nesse momento Aires nos mostra uma intenção de releitura de si mesmo, 

indicando, mais uma vez, a fusão dos tempos: releitura do passado, reflexão no 

presente para uma releitura e conseqüente reavaliação no futuro. Entretanto, nesse 

mesmo dia, Aires irá praticar sua releitura: “Reli também este dia de hoje, e temo 
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haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não 

há disso; antes é tudo prosa, como a realidade possível” (MA, 2004, p. 1145). 

Mais uma vez ele irá atuar como um crítico de si mesmo, ou seja, nesse 

momento ele não age apenas como o autor, que simplesmente apagaria e 

reescreveria da forma mais adequada. Ele irá fazer comentários sobre sua própria 

escritura, contudo, sem alterá-la para por em evidência o pensamento processual.  

Barthes ao fazer a leitura do livro Sarrasine, de Balzac, ficou inspirado a 

escrever sobre as particularidades do processo de leitura. Assim nasce S/Z, que é a 

escritura da forma como Barthes releu Balzac, ou seja, a escritura da leitura. Diz 

Barthes, em seu ensaio Escrever a leitura, que ao ler Sarrasine “levantou a cabeça”, 

fato que o levou a profundas reflexões: 

 

Numa palavra, nunca lhe aconteceu de ler levantando a cabeça? 

E essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e 
apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que tentei escrever. Para 
escrevê-la, para que minha leitura se torne por sua vez objeto de uma nova 
leitura” (BARTHES, 1988, p. 40) 

 

Para Barthes, a leitura apaixonada é capaz de se fazer interromper, mas 

não se trata de uma interrupção qualquer movida por algo exterior ao texto. Ao 

contrário disso, Barthes fala de uma interrupção criativa, que leva a pensamentos e 

reflexões a partir da obra e, também, para além dela, em uma nova escritura.  

Assim ele explica como nasceu sua obra S/Z, fruto da leitura apaixonada 

que fez da obra de Balzac. Apesar das diferenças, também é assim que nasce a 

obra Memorial de Aires, afinal ela é fruto da leitura dos diários do Conselheiro 

Aires, feita pelo editor M. de A. 

A publicação do Memorial está intimamente ligada a essa leitura 

irrespeitosa de Barthes. Em Esaú e Jacó, o editor, M. de A., diz na advertência que 

encontrou sete cadernos do Conselheiro Aires. Para publicar o que o Conselheiro 

produziu foi necessária uma leitura dos sete cadernos, até mesmo para distinguir o 

conteúdo do Memorial daquele inscrito em Esaú de Jacó.  

Nessa mesma Advertência, o editor diz que o Memorial foi escrito para 

“passar o tempo” na barca para Petrópolis: “Nos lazeres do ofício escreveu o 
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Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) 

para matar o tempo da barca para Petrópolis” (EJ, 2004 p. 946, grifos nossos) 

Nesse fragmento, ele insinua uma possível leitura que fará do conteúdo dos 

outros seis cadernos, pois, segundo o editor, eles foram apenas úteis para o 

Conselheiro “matar o tempo”. Mas, o que se infere no texto é que os cadernos 

também serão úteis para M. de A. “matar o [seu] tempo” na barca, fazendo sua 

leitura do diário do Conselheiro. 

A publicação do Memorial de Aires surge a partir dessa leitura, feita pelo 

editor. Assim, enquanto “mata o tempo” lendo as anotações do diário, ele também 

irá fazer o movimento do “levantar a cabeça”, como disse Barthes. Quando faz esse 

movimento, M. de A. terá a idéia de uma nova obra, de um novo Memorial, que será 

recriado para publicação. Assim, quando ele seleciona e recorta o diário do 

Conselheiro para que este se torne uma narrativa, ele irá criar uma nova escritura, 

com as impressões de sua leitura, tornando-se co-autor da obra.  

Por isso, há no Memorial de Aires um movimento circular caracterizado 

pela leitura e escritura. Não há um destino a ser alcançado, há apenas caminhos 

que levam sempre para o mesmo ponto de partida.  

O Conselheiro Aires era um grande leitor, não apenas das obras clássicas e 

de autores de sua época, mas também um grande leitor do mundo em que vive. 

Suas leituras e vivências o levam à escritura e, ao fazer isso, ele mostra-nos qual é 

a sua leitura do mundo. Não há um ponto de chegada, pois ele não apenas 

continuará observando e produzindo, mas também relendo a si mesmo e re-

escrevendo a si mesmo. Não há a possibilidade de parar, é um constante exercício 

de ler a si e produzir a si.  

Mas, não é apenas Aires que fará isso. Após a morte do Conselheiro, quem 

assumirá esse papel será o editor, M. de A., que utilizará as lembranças do amigo 

para que ele possa fazer o movimento de ler e re-escrever, de criar a si mesmo a 

partir das lembranças do outro. Assim ao ler o diário do amigo, re-escrevê-lo e 

publicá-lo, M. de A. dará continuidade ao ciclo iniciado por Aires: um eterno retorno 

entre a leitura e a escritura. 

Enfim, o leitor-autor multifacetado do Memorial ilumina-se a cada “levantar 

a cabeça” para pensar no processo construtivo instaurado nesta escritura 
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machadiana. É ele que, com toda sua dubiedade dá visibilidade aos demais 

interlocutores, o papel e o leitor-testemunha, que se inscrevem nas possibilidades 

criadas pela confluência de suas vozes. 
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Conclusão 
 

Uma fusão fantasia-ficção-realidade-não-realidade: o Eu tentando ser um 
eu histórico, um símbolo, experiência entre um quase-passado e um 
quase-presente, uma fábula. (Maria José Palo) 

 

Desde o início da pesquisa, nosso maior interesse foi criar um 

posicionamento crítico frente Memorial de Aires que o visse por outro viés que não 

fosse o de testemunho do homem Machado de Assis. Procuramos fazer isso, 

perseguindo um leitor ideal para o romance, aquele que, previsto na escritura, 

pudesse ler a obra pelos diferentes ângulos que ela nos propõe. Para isso, fez-se 

necessário um mergulho na fortuna crítica do Memorial, que nos abriu os caminhos 

para trilhar possíveis aproximações entre o gênero diário e o gênero crônica, além 

de lançar luzes sobre a função desempenhada pelo editor - M. de A. - assinatura 

ficcional do autor real. Isso foi fundamental para reconhecermos as instâncias de 

interlocução presentes no Memorial de Aires. 

Durante o percurso, nos deparamos com três variantes de níveis de leitura e 

interlocução: o leitor-papel, o leitor testemunha e o leitor-autor, tendo em vista os 

cruzamentos com a chamada literatura do eu, que invade a narrativa sob formas 

diversas: o diário, a crônica e o próprio romance autobiográfico.  

Desde o início, a pesquisa demonstrou que o “papel” seria o foco central 

para se pensar o “lugar do leitor na obra”, tendo em vista que, no Memorial, o papel 

não se reduz à passividade de suporte da confissão sentimental do diário, mas, ao 

contrário, se coloca como campo de tensão e de jogo estratégico do autor ficcional 

Aires, na nova dimensão que dá ao gênero autobiográfico. 

Essas relações nos levaram a ver que o leitor-papel se oferece à escritura 

como possibilidade de uma nova vida, pois escrever sobre si mesmo é, sobretudo, 

um renascimento, uma oportunidade de reconstrução de si mesmo por meio da 

escritura. Tamanha responsabilidade enquanto leitor e, portanto, de co-autoria do 

texto, se acreditarmos que a leitura ativa é também participativa do processo de 

construção do sentido, leva à personificação do papel.  Há uma evidente 

aproximação física entre o papel (entendido aqui como o diário ele mesmo ou ainda 

o suporte no qual se lança a idéia) e o Conselheiro, que pode ser verificada quando 

este o chama de “amigo”, o que significa que é seu leitor confidente e previsto desde 
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o princípio. Ademais, a materialidade do papel representa-se pelo próprio livro, esse 

que se destina à nossa leitura: feito de papel é um corpo físico esperando para ser 

transformado. 

Num segundo momento, vimos que a narrativa adquiria contornos de crônica 

de costumes e que isso era, de fato, comprovado dentro do texto não apenas pelas 

nossas observações, mas pelas notações do próprio autor Aires que, várias vezes, 

referiu-se ao diário como “costumes”. Essa variante do leitor-testemunha pôde ser 

percebida logo no início, já que o Conselheiro assume todas as características de 

um cronista: observação da vida alheia, à semelhança do voyeur benjaminiano. 

Seus relatos sempre serão o resumo do dia do Conselheiro, do que ele viu ou ouviu, 

assim como a crônica, que preza o relato breve de impressões pessoais, nascidas 

daquilo que viu e ouviu.  

Dessa forma, o Memorial não é apenas um testemunho do seu tempo, mas é 

também o testemunho da transformação de um homem em processo de 

amadurecimento, assim como de uma sociedade na qual ele está inserido. É, 

portanto, dessa escritura que dependem todos os envolvidos neste Memorial, afinal, 

apenas ele pode justificar a existência dessas personagens e desse tempo-espaço 

que as abriga. A escritura do Memorial, por isso, é também um ato coletivo e 

representativo da vida ou da morte desses seres de papel e dessa sociedade 

também de papel. 

Essas reflexões nos levaram até a ultima instância investigada por nós: a de 

leitor-autor. Essa terceira variante representa o desdobramento autoral presente na 

obra, já que, apesar do diário ser escrito pelo Conselheiro, é o editor M. de A. quem 

selecionará o que será ou não publicado no Memorial a partir dos cadernos 

deixados pelo Conselheiro. 

Nesse item interessou-nos mostrar, principalmente, o leitor-autor composto 

pelo movimento de leitura-escritura que resultará em uma obra sempre incompleta e, 

sobretudo, de autoria incompleta. Vimos, aqui, que o Conselheiro Aires 

freqüentemente retoma o seu diário, lendo os dias passados para comentá-los ou 

mesmo para alterar o seu ponto de vista e, fazendo isso, ele estará relendo e re-

escrevendo a si próprio infinitamente, materializando a incompletude e o 

inacabamento do Memorial. 
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 Esse ir e vir concretiza o movimento de leitura-escritura presente no 

Memorial, afinal, retomar o que já foi escrito é como fazer a retomada de si mesmo. 

Contudo, esse trabalho de leitura deflagra uma atitude crítica com relação à obra e, 

mais, com relação a si-mesmo, pois a releitura de si atuará, também, como 

autocrítica. 

Movimento similar pode ser detectado na figura do editor M. de A., que é 

leitor do Memorial antes de nós mesmos. Estabelece-se, então, um movimento 

ininterrupto iniciado pelo Conselheiro, seguido por seu editor, que lê e reescreve 

Aires, publicando a sua versão do Memorial, a qual, oferecida a nós, seus leitores, 

promove a continuidade da obra, no circuito de suas edições e reedições. 

Mas, se o ato de escrever é uma forma de perpetuação do tempo, como 

vimos ao longo desse estudo, ele é apenas um adiamento da velhice e da morte do 

texto. De qualquer forma, tudo está destinado ao fim e, talvez por isso, Machado 

tenha multifacetado a figura do leitor em sua obra: quanto mais possíveis leitores e 

leituras, mais distante a morte do texto, que permanece vivo justamente porque está 

em deslocamento e mutação pelas contínuas reedições. 

Enfim, não é o fim, “mas vai como está”, como diria o Conselheiro. 

Procuramos apresentar uma leitura do Memorial que contribuísse com a crítica 
da obra, abrindo caminhos para que outros pesquisadores também possam lê-la por 

novos ângulos, avançando em novas direções e, especialmente, mantendo o 

movimento de leitura e escritura vivos. Assim, finalizamos nosso trajeto dissertativo 

com o desejo renovado de releitura e com a pretensão de ter contribuído, também, 

para o adiamento da morte do Memorial de Aires.  
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