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Resumo 

  
Palavras-chave: subjetividade contemporânea, novas tecnologias, On Kawara, 
Dominique Gonzalez-Foerster. 

  

Esta pesquisa discute as formas pelas quais as tecnologias de comunicação criam 
modos de vida implicando em formas de subjetividade. Na primeira parte do 
trabalho, discutimos as noções de subjetividade e seus vínculos com tecnologias de 
visualização, a luz de conceitos e estudos de Michel Foucault e da sociedade do 
espetáculo de Guy Debord. Na segunda parte, a partir do conceito de Estética 
Relacional de Nicolas Bourriaud, em diálogo com a obra de Dominique Gonzalez-
Foerster, buscamos mostrar a forma como esta artista singulariza a relação com os 
espaços compartilhados através de seu projeto em vídeo e película Parc Central. Na 
terceira parte do trabalho dialogamos com On Kawara, com foco na obra I am still 
alive - série de telegramas feita a partir de 1969. Assim, buscou-se compreender 
como esses dois artistas, cada um a sua maneira, articulam processos de 
subjetivação singularizadores a partir da fala em primeira pessoa. Na quarta parte 
pretendeu-se criar tensões entre essa frase de On Kawara no contexto de conexão 
permanente do sujeito na contemporaneidade através de uma "ação" da autora na 
cidade de São Paulo, que incluiu cartazes com a frase "Eu ainda estou vivo" e a 
distribuição de um vídeo via correio eletrônico. Confrontando esta "ação" com os 
autores e artistas estudados, as conclusões indicam que é através de intervenções 
nos modos de vida homogeneizantes criados pelas novas tecnologias de 
comunicação que se pode criar espaços de singularizarão da subjetividade 
contemporânea. 
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Abstract 

  
Key words: contemporary subjectivity, new technologies, On Kawara, Dominique 
Gonzalez-Foerster 

  

This study discusses the ways in which the technologies of communication create 
ways of life resulting in forms of subjectivity. In the first part of the work, we 
discuss the concepts of subjectivity and its links with the viewing technology, in 
light of concepts and studies of Michel Foucault and society of the spectacle of Guy 
Debord. In the second part, from the concept of Relational Aesthetics of Nicolas 
Bourriaud, in dialogue with the work of Dominique Gonzalez-Foerster, seeking to 
show how this artist create the singularization of the relationship with the spaces 
shared through your project in video and film Parc Central. In the third part of the 
work, dialoguing with On Kawara, with focus on the work I am still alive - series of 
telegrams made from 1969. Thus, it is sought to understand how these two artists, 
each one in their own way, are interrelated the singularization of subjectivation 
processes from speaking in first person. In the fourth part we intended to create 
tensions between that sentence of On Kawara in the context of permanent 
connection of the subject in the contemporary through an "action" of the author in 
the city of Sao Paulo, which included posters with the phrase "I am still alive" and 
distribution of a video by e-mail. Confronting this "action" with the authors and 
artists studied, the   
conclusions  indicates that it is through interventions in the ways of life 
homogenous created by the new technologies of communication that we can create 
spaces for singularization of contemporary subjectivity.
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Introdução 

O cenário contemporâneo é fortemente marcado por uma ênfase na 

veracidade. Contexto que tem nas novas tecnologias de comunicação a demanda 

tirânica pela exposição de intimidade, em que aparecer é quase sinônimo de ser. 

Sintomas desta situação podem ser claramente percebidos nos programas 

televisivos que adotam cada vez mais o formato de reality shows e nos dispositivos 

de visibilidade engendrados pela Internet, tais como blogs, fotologs e, mais 

recentemente, pelas câmeras de celular.  

É a espetacularização do comum, do banal, reflexo do atual estágio da 

produção de uma ilusão de democracia, o participacionismo que tem nas formas de 

interatividade, na “revolução informática” da sociedade em rede a entrada de 

qualquer um na cena midiática. Modos de se relacionar que cessam cada vez mais o 

estar só, a chance para a solidão povoada, espaço fundamental de invenção de si.  

São estas questões que estarão presentes no primeiro capítulo desta 

pesquisa, articuladas com o que Michel Foucault chamou de tecnologias do eu, bem 

com o pensamento de Guy Debord acerca da Sociedade do Espetáculo.  

O percurso que pretendi criar neste texto foi o de conduzir a uma reflexão 

sobre formas ressingularizadoras desta subjetividade que é interpelada pelo fluxo 

constante, sem tempo para se compor, inventar-se, uma eterna busca pelo 

reconhecimento de si através do outro e pela adequação em formas de vida vazias 

disseminadas pelo capitalismo contemporâneo. Ou melhor, foi com os artistas com 

os quais dialogo aqui que contornei este caminho. A saber: a francesa Dominique 

Gonzalez-Foerster e o japonês On Kawara.  
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Esta escolha se justifica: esta artista tem uma extraordinária capacidade de 

produzir atmosferas de sensações, climas criados a partir de situações cotidianas 

que ocupam o espaço dividido, como ela diz. São instalações, ambientes, vídeos e 

filmes que têm o espaço urbano como palco, onde ela é uma estrangeira e faz com 

que o público também o seja. Considerada como um dos grandes nomes da arte 

contemporânea, ao lado de artistas como Pierre Huyghe e Philippe Parreno, que 

através do vídeo fazem diferentes comentários sobre a sociedade contemporânea, a 

artista tem um Plano: o da fuga. Plan for Escape (Plano de Fuga), como é o nome 

do seu projeto apresentado na Documenta 11 de Kassel (2002). Através deste Plano 

- usando esta palavra para abranger toda a sua obra - ela cria paisagens intensas, 

sensoriais, potentes. Capazes de fazer um comentário crítico sobre as formas 

contemporâneas do estar junto, contexto da saturação de imagens banais feitas por 

qualquer um. 

No segundo capítulo, o recorte que fiz no Plano de Dominique foi o de 

enquadrar o Parc Central, uma série de vídeos e filmes apresentada na 27ª Bienal 

de São Paulo (2006), no qual ela trabalha com a potência do banal. Concentraremos 

nosso olhar nestas imagens para pensar, afinal, o que há para ser visto? Outras 

imagens que não as da banalidade despotencializada.  É a partir de sensações 

evasivas, atmosferas, que a artista vai produzir essa potência. Um encontro entre 

ética e estética. Aliás, “a arte é um estado de encontro”1, como diz o curador e 

crítico de arte Nicolas Bourriaud, que também estará presente para trazer o contexto 

da arte contemporânea em que a artista atua: o da Estética Relacional. Segundo 

Bourriaud, desde o início dos anos 90 os artistas vêm trabalhando cada vez mais 

questões voltadas para a intersubjetividade sem se restringir ao campo específico da 

arte, como é para Dominique, “mostrar seqüências de reminiscências, caminhar e 

esquadrinhar os espaços foi minha saída das ‘salas’ de exposições confinadas em 

quadros”.2 Sem a pretensão de enquadrar a artista nesta tendência, a intenção é de 

relacionar o contexto da falência dos espaços compartilhados, com os quais ela 

                                                 
1 Bourriaud, Nicolas. Estética Relacional. Buenos Aires: Adriana Hilgado, 2006, p. 17. 
2 Lagnado, Lisette. O plano de fuga de Gonzalez-Foerster. Disponível em: 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1400,1.shl .Acesso em: 24 mar. de 2007, p. 3. 
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trabalha, com o jogo da arte contemporânea que responde cada vez mais a noções 

interativas, relacionais e sociais. 

No terceiro capítulo, menos do que criar comparações entre Dominique e On 

Kawara, figura legendária da arte contemporânea, pretendi compreender como em 

seus trabalhos se articula uma produção de subjetividade a partir da referência ao si, 

na fala de ambos que acontece em primeira pessoa, cada um a sua maneira, mas não 

para com isso falar de um estado particular, íntimo. Dominique é quem vai dizer 

que tem se interessado cada vez menos pela questão da biografia em sua obra. 

Fortemente influenciada pela literatura, ou em suas palavras pela “evasão da 

leitura” 3 , como a obra A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares, cujo 

personagem “é um fugitivo que precisa de coragem para deixar-se surpreender”.4 

Assim, a palavra “identidade” não faz parte do vocabulário da artista, tampouco 

podemos encontrar essa referência em On Kawara. O deslocamento é uma questão 

fundamental para compreender as obras de ambos. Deslocamento que são tanto os 

físicos, das viagens constantes pelo mundo, quanto o de ser estrangeiro em si 

mesmo. Com isso, eles conseguem fazer comentários sobre modos de vida que são 

ao mesmo tempo de cada um e de todos, relacionados a determinados contextos 

sociais e históricos. Mais do que isso, esses artistas criam relações que realizam a 

fusão entre a arte e a vida. 

O pensamento do fora, com a referência de Michel Foucault, estará presente 

quando trago a cena estes dois artistas. Aliás, foi Dominique quem suscitou este 

conceito através do Parc Central. Também On Kawara ao dizer que a arte está 

“para além da linguagem”.  

No final deste capítulo, chegaremos ao trabalho I am still alive (1970) de 

Kawara. Essa frase foi datilografada por ele em um telegrama e enviada a alguns 

amigos e conhecidos. Traz uma questão chave para toda a obra do artista: a 

sobrevivência. No contexto do fim da Segunda Guerra, ele produziu quadros que 

mostram o ambiente de destruição e insegurança em decorrência das bombas de 

Hiroshina e Nakasaki. Mas o seu caminho foi de se afastar da arte como 

                                                 
3 Idem, p. 3. 
4 Idem.  
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representação e colocá-la no plano da experiência humana. Pode-se dizer que On 

Kawara produziu um estilo de vida anônimo, ironicamente, pois nos seus trabalhos 

existem frases como: I went, I met, I got up. Veremos como ele faz de toda a sua 

vida uma obra de arte, o signo do verdadeiro artista. Uma sobrevivência alegre.   

No capítulo quarto e último capítulo, trago a frase I am still alive para o 

contexto contemporâneo, de excesso de exposição de si e de comunicação, excesso 

que tem colonizado cada fez mais o espaço para ser estrangeiro em si mesmo. 

Utilizei essa frase de On Kawara para fazer o que chamei de uma ação, uma 

intervenção na cidade de São Paulo. Com isso, pretendi amarrar os pontos diante do 

percurso trilhado nos capítulos anteriores.   
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Capítulo 1 – Subjetividade contemporânea 
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Em 1970, o artista conceitual japonês On Kawara começou a enviar uma 

série de telegramas para seus amigos e conhecidos, dentre os quais um em que 

informava “estar vivo”. “I am still alive” (eu ainda estou vivo) era a frase que 

constava nos telegramas. Esse meio de comunicação escolhido pelo artista era 

portador de notícias urgentes, como aviso de falecimento.  Kawara deslocava, 

portanto, um dado banal (estar vivo) para o suporte de mensagens importantes 

(telegrama). A intenção do artista não era produzir uma instância autobiográfica. 

Antes era a de incorporar a arte nas suas ações cotidianas, como veremos mais 

adiante.  

Como a mensagem demorava o “tempo de um telegrama” para chegar, nas 

mãos do destinatário, era lida: “Eu ainda estava vivo.” 

Hoje, com as formas de comunicação criadas pela Internet, assistimos a uma 

crescente transformação nas formas de consumo e produção de informação, que 

começaram no início dos anos 70 com o desenvolvimento dos microcomputadores e 

o surgimento dos computadores pessoais. No fim dos anos 80 e início dos anos 90 a 

Internet se desenvolve e os computadores pessoais se transformam em 

“computadores coletivos”. Com isso surge uma digitalização cada vez maior do 

cotidiano, uma infinidade de criação de redes colaborativas que fizeram crer em 

uma democratização digital.  

Nesse início do século XXI entramos na era dos computadores coletivos 

móveis. É a comunicação ubíqua sem fio, que nos coloca num estado de conexão 

permanente.5 Se com os computadores coletivos nos deslocávamos até eles para nos 

conectarmos, agora é a rede que se transformou num “ambiente” generalizado de 

conexão. 

Com a popularização dos telefones celulares conectados à Internet, a 

disponibilidade para o outro é permanente. Mas vamos com calma. Essas novas 

tecnologias surgem numa velocidade cada vez maior e criam modos de vida, modos 

de pensar, modos de ser, que tendem a reproduzir formas de vida espetacularizadas. 

O que nos interessa aqui, num primeiro momento, é perceber como as novas 

                                                 
5 Lemos, André. Cibercultura e mobilidade: a era da conexão. Disponível em 
http://www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/andrelemos/cibermob.pdf. Acesso em: 03 nov. de 2006. 
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tecnologias afetam a subjetividade contemporânea e modificam as relações 

humanas através da presença de pessoas “comuns” no espaço midiático. É por meio 

de dispositivos tecnológicos tais como webcams, blogs, fotologs ainda da fase dos 

computadores coletivos, onde assistimos a uma produção de si que parece ter como 

questão chave a visibilidade. Visibilidade que tende a expor a vida comum, nos seus 

aspectos mais banais. Ênfase numa suposta “vida real”, tão presente nos reality 

shows e na propaganda.  

 

Subjetividade contemporânea e novas tecnologias 

 

E o que há para ser visto hoje, no cenário contemporâneo, que tem como 

lema compartilhar experiências nas quais as novas tecnologias de comunicação 

passam a se constituir como novos dispositivos de ser visível? Ou a pergunta seria: 

o que há para não ser visto diante da crescente demanda pela exposição de 

intimidade e banalidade?  

Mas, para começar, falar das novas tecnologias sozinhas, sem pensar o 

contexto do sistema capitalista global vigente, não explica nada. Como analisou 

Deleuze, é um capitalismo essencialmente dispersivo, no qual o mercado opera por 

controle e não mais por disciplina. Um controle que é contínuo e ilimitado, 

desprovido da figura estável do Estado. A fábrica perde lugar para a empresa e o 

marketing se torna o instrumento de controle social.6  

Sabe-se que essa lógica de entrada na máquina não é uma novidade.7 Em 

Vigiar e Punir, Foucault8 pensou a subjetividade moderna atrelada à máquina de 

visibilidade análoga ao modelo arquitetônico do panóptico9, que representa o olho 

                                                 
6 Deleuze, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
7 Idem, p. 223. “É fácil correspondem a cada sociedade certos tipos de máquina,  não porque as 
máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas sociais capazes de lhe darem 
nascimento e de utilizá-las.” 
8 Foucault, Michel. Vigiar e Punir. Petrópolis: Vozes, 1983. 
9 Idem, p. 165-166. O panóptico é um prisão modelar criada por Jeremy Bentham na qual os 
prisioneiros ocupavam celas individuais organizadas em círculo ao redor de uma torre central:  “O 
princípio é conhecido: na periferia, uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de 
largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, 
cada uma atravessando toda a espessura da construção, elas têm duas janelas, uma para o interior, 
correspondendo às janelas da torre, e outra que dá para o exterior, permitindo que a luz atravesse a 
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do poder e garante o pertencimento às instituições disciplinares. Aqui o paradigma 

é: quem está sendo observado não sabe que o é. Assim, o próprio detento, através 

do efeito de visibilidade desse dispositivo arquitetônico, torna-se portador de uma 

relação de poder e desempenha simultaneamente dois papéis: o de vigiado e vigia. 

Os efeitos de luz e contraluz do panóptico escondem o vigia dos vigiados, ao 

mesmo tempo em que torna os vigiados visíveis. Por isso, os detentos nunca 

saberiam de fato se estavam sendo observados ou não.   

Foucault não se interessava pelas prisões e por outros meios de 

confinamento enquanto tais. Eles são, “antes de tudo, lugares de visibilidade 

dispersos numa forma de exterioridade, remetendo a uma função extrínseca, a de 

isolar, de enquadrar (...)”. 10  O dispositivo panóptico, tal como analisado por 

Foucault, impõe uma conduta qualquer a uma multiplicidade qualquer, reduzida a 

um espaço restrito. Conduta que é a de se autovigiar e autopunir. 

Mas a subjetividade contemporânea não faz mais parte dos sistemas 

disciplinares fechados. Não passamos mais de um meio de confinamento a outro. 

Da família para a escola, e para a fábrica e para o hospital. A crise das instituições 

que se inicia depois da Segunda Guerra Mundial começa a dar lugar para a 

sociedade de controle. Nela os indivíduos não estão mais vinculados a uma 

assinatura que os posiciona numa massa. Agora somos reconhecidos por cifras, as 

senhas que podem tanto permitir quanto rejeitar acesso a informação. Como 

escreveu Deleuze, somos dividuais, lógica que não corresponde mais à situação 

massa-indivíduo das sociedades disciplinares.  

A máquina que corresponde à sociedade contemporânea é o computador e 

nós somos os dados. Cifras, códigos e senhas invisíveis que circulam através da 

lógica numérica. Um corpo maleável e fluido, controlado fora das instituições, em 

espaço aberto. Se os meios de confinamento disciplinares são moldes, os controles 

são modulações, “como uma moldagem autodeformante que mudasse 

continuamente, a cada instante, ou como uma peneira cujas malhas mudassem de 

                                                                                                                                        
cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central e, em cada cela, trancar um louco, 
um doente, um condenado, um operário ou um escolar.”  
10 Deleuze, Gilles. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 1988. p.43. 
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um ponto a outro”.11  Somos uma espécie de “banco de dados ambulantes”12 com a 

tecnologia de sistemas de buscas informatizados e chips eletrônicos subcutâneos.   

Deleuze usa a metáfora de uma estrada para falar sobre como opera o 

controle contemporâneo: 

 

Com uma estrada não se enclausuram pessoas, mas, ao fazer 

estradas, multiplicam-se os meios de controle. Não digo que 

esse seja o único objetivo das estradas, mas as pessoas podem 

trafegar até o infinito e ‘livremente’, sem a mínima clausura, e 

serem perfeitamente controladas.13 

 

O que são as novas tecnologias de comunicação que não estradas, as 

infovias por onde circulam nossos dados, sujeitos à vigilância? E é esse mesmo 

corpo maleável e fluido, controlado e vigiado de forma invisível, que se torna 

visível, “livremente”, utilizando as mesmas novas tecnologias. Uma série de 

dispositivos tecnológicos como webcams, blogs e fotologs, You Tube (a lista é 

gigantesca) está disponível na Internet para dar visibilidade a qualquer um (poucos) 

que tenha acesso a eles.  

A tônica predominante nestes dispositivos utilizados por pessoas “comuns” 

é uma produção de si que gira em torno da vida íntima, de um cotidiano banal que é 

constantemente fotografado, publicado e, portanto, compartilhado. Assim, a 

produção de subjetividade está cada vez mais exteriorizada, buscando um olhar que 

traga sentido e existência.  

Essa existência assistida quebra com os parâmetros modernos que separam a 

esfera pública da privada. Penso na leitura que Barthes, em 1984, no seu livro A 

Câmara Clara faz sobre a uma fotografia de Alexander Gardner de 1865, na qual 

aparece o assassino do secretário de Estado Americano Lewis Payne, realizada em 
                                                 
11 Idem, p. 221. 
12 Beiguelman, Giselle. Link-se. São Paulo: Peirópolis, 2005, p. 126. A autora utiliza o termo para 
falar sobre os sistemas de identificação por rádiofreqüência. 
13 Deleuze, Gilles. “O ato de criação”. Conferência de Deleuze para estudantes de cinema, em 1987. 
Disponível em http://www.dialogica.com.ar/tropicos/2007/02/o_ato_da_criacao.html#more. Acesso 
em 04 set. 2006. 
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sua cela enquanto ele esperava o enforcamento. Nela Barthes se detém no “isso 

foi”, o punctum14 de intensidade temporal: ele vai morrer. “Leio ao mesmo tempo: 

isso será e isso foi.”15 

Com a abundante produção fotográfica digital atual, esse “isso será” e “isso 

foi” perde lugar para “isso está sendo”, ao mesmo tempo em que parece já ter 

ocorrido. Uma aniquilação temporal da imagem. A popularização dos dispositivos 

de visibilidade comuns à Internet faz com que, muito mais do que um “isto está 

sendo”, caiba um “eu estou sendo”. Como se a existência dependesse de ser visível 

para o outro. 

O espaço de visibilidade que é elaborado pelos próprios indivíduos num 

contexto de individualização do existir em todas as esferas da sociedade. Essa 

exposição voluntária ao olhar do outro desloca a lógica da subjetividade moderna. 

Na modernidade o íntimo se expõe ainda no âmbito do privado, o lugar do segredo, 

do recolhimento, o que estabelece a fronteira clara entre o público e o privado.  

A produção da arte contemporânea é um espaço em que surgem 

interessantes comentários sobre o jogo de se tornar visível no contexto de excesso 

de exposição do íntimo na atualidade. Esse jogo é explorado com humor pela artista 

suísso-americana Elodie Pong no seu projeto Secrets for Sale16 - desdobrado em 

forma de blog em 2006 onde estão disponíveis alguns vídeos do Secrets for Sale. 

Em uma instalação feita com câmeras de vigilância, os participantes são pagos para 

contar segredos ao sistema ADN/ARN, siglas de “any deal now” (faço qualquer 

acordo agora) e “any reality now” (qualquer realidade agora). 

 O candidato que se dispõe a participar do projeto repete o seguinte texto 

olhando para a câmera: “Eu sou um candidato do sistema ADN/ARN. Por esta 

declaração, cedo meus direitos de imagem como compreendidos na jurisprudência e 
                                                 
14 Barthes, Roland.  A Câmara Clara. São Paulo: Nova Fronteira, 1984, p.48. Termo criado por 
Barthes para designar o que, numa foto, o punge, fere e mortifica. Em latim a palavra significa 
ferida, picada, marca. As fotos que são inerentes ao seu olhar, ele chama de studium, o que está 
relacionado ao afeto médio, apenas um interesse geral, que tem a ver com a história de determinada 
fotografia. Jamais se aproxima do gozo ou da dor.  
15 Idem, p.142. 
16 www.elodiepong.com.br Secrets for Sale é uma instalação interativa filmada com oito câmeras de 
vigilância. O projeto teve início em 2001 em Lausanne no Centre d’Arts Scéniques Contemporain 
Arsenic. Em 2003 foi apresentado no Centre Culturel Suisse em Paris. Ao todo, 600 pessoas 
participaram do projeto.  
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na lei. Eu autorizo todos os registros de imagens e sons para a reprodução sem 

restrições.” 17  Se o candidato opta por ser anônimo, escolhe uma das máscara 

disponibilizadas pela artista. São máscaras infantis de animais ou as mais comuns, 

pretas, que tampam somente o contorno dos olhos.  

 

  

Fig. 1 - Cenas de vídeos do projeto Secrets Blog, de Elodie Pong 

 

As falas dos participantes giram em torno de acontecimentos banais e 

confissões. Por exemplo, alguém que já teve uma relação incestuosa com uma irmã, 

ou coisas bem simples, como tara por chocolate. Assim, Elodie consegue dar 

visibilidade para a dimensão pública do segredo e a forma exacerbada como as 

pessoas “anônimas” se expõem cada vez mais através das novas tecnologias.  

Mas para além de problematizar esse deslocamento do lugar do segredo para 

a esfera pública, do lugar do anonimato, oferecendo máscaras a serem vestidas, 

numa espécie de vestimenta de um outro, lembrando a famosa frase de Rimbaud: 

“Eu é um outro”, Elodie ironicamente propõe uma negociação com os participantes. 

Negociação esta que pede a revelação de uma “verdade sobre si” em troca de 

dinheiro. O texto a ser repetido pelas participantes coloca a relação com a lei e com 

as imagens, já que tudo que pode ser gravado pode ser controlado.  

                                                 
17 www.elodiepong.net (s.p) “I am a ADN/ARN candidate. “By this declaration, I surrender all 
image rights as understood in jurisprudence and the law. I authorize all recorded images and sounds 
to be used without restrition.” 
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Também é uma negociação a forma como em cada época o sujeito atua 

sobre si mesmo e produz assim subjetividade, o que Foucault 18  chamou de 

“tecnologias do eu”. Uma subjetividade atrelada às relações de poder e saber de 

cada época, bem como as tecnologias de produção e aos sistemas de signos. Essa 

relação consigo mesmo é inerente a jogos de verdade que transformam o sujeito 

com a finalidade de alcançar estados de felicidade, pureza, sabedoria ou 

imortalidade. Essas técnicas usadas para entender a si mesmo sozinho ou com a 

ajuda de outros são “ações” sobre o corpo e a alma, pensamentos e condutas. No 

cristianismo, a revelação do eu, a dramatização pública da penitência, ou a 

verbalização e a renúncia de si estão correlacionadas. Provar o sofrimento, 

reconhecer-se como pecador diante de outros em forma de ritual são questões 

centrais da penitência até o século XVI. Um paradoxo de apagar o pecado através 

da revelação de si mesmo. Um tipo de governo dos homens em que não se exige a 

simples obediência, mas manifestar aquilo que se é.19 

Hoje o lugar do segredo e da “verdade sobre si” está disponível 

publicamente. E o que fazer de si mesmo neste contexto de demanda por 

reconhecimento através da visibilidade? Trago a pergunta de Foucault para o 

contexto atual. “Que trabalho operar sobre si? “Como ‘se governar’, exercendo 

ações onde se é o objetivo dessas ações, o domínio em que elas se aplicam, o 

instrumento ao qual podem recorrer e o sujeito que age?”20 

A negociação contemporânea pela qual passa a subjetividade parece ser a 

de estabelecer uma relação de reconhecimento através do olhar do outro, o que 

estabelece uma subjetividade exteriorizada construída através da projeção, 

sobrepondo-se a subjetividade conferida pela interiorização. Viveríamos uma 

Sociedade do Ego, onde uma produção de subjetividade capitalista fundada na falta 

é construída para o outro, para ser visível? Ego alimentando pelas identidades 

celebrizadas produzidas incansavelmente pela mídia de massa? Esta é uma questão, 

mas certamente o cenário é de crise de subjetividade. 

                                                 
18 Foucault, Michel. Tecnologias del yo. Barcelona: Paídos Ibérica, 1990. 
19 Foucault, Michel. Resumo dos cursos do Collège de France. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.  
20 Idem, p.109-110. 
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Além do deslocamento da intimidade que se torna pública em relação à 

subjetividade moderna, existe um outro deslocamento no que se refere aos 

parâmetros de identidade que não são mais estáveis. Agora a produção de 

subjetividade encontra, com a globalização e as novas tecnologias de exposição, 

uma multiplicidade de identificações. Temos, por um lado, uma demanda de 

identificação com várias subjetividades heterogêneas e maleáveis; e, por outro, a 

permanência numa identidade padronizada que é formada pela mídia. Como diz a 

psicanalista Suely Rolnik21, a mesma globalização que intensifica as misturas e 

pulveriza as identidades produz kits de perfis-padrão consumíveis de acordo com a 

lógica do mercado.  

Mesmo, porém, com a predominância dessas identidades homogeneizantes, 

existe um espaço de criação que é heterogêneo. A própria subjetividade “não é 

fabricada apenas através das fases psicogenéticas da psicanálise ou dos ‘matemas 

do Inconsciente’, mas também nas grandes máquinas sociais, mass-mediáticas, 

lingüísticas, que não podem ser qualificadas de humanas”.22 Em outras palavras, a 

subjetividade se compõe em diferentes graus com essas partes não-humanas que são 

cada vez mais engendradas pelas novas tecnologias. 

É fácil observar a massificação nas interfaces idênticas desses espaços 

virtuais, sejam os blogs, Myspace, o You Tube e, no Brasil, o popular site de 

relacionamento Orkut. O “usuário” não precisa ter nenhum conhecimento de 

programação computacional para criar uma conta e publicar conteúdo. É claro que 

esses serviços oferecem a possibilidade de personalizar a interface, mas dentro de 

possibilidades já existentes. É irônico aqui esse “personalizar com limite”. Mesmo 

personalizando, sempre terá alguém igual a mim. É a segurança de ser único e ao 

mesmo tempo diferente. Uma identidade que opera dentro de padrões.  Como diz 

uma das teses de Debord: “Cada produto particular que deve representar a 

esperança de um atalho fulgurante para aceder, enfim, à terra prometida do 

                                                 
21 Rolnik, Suely. “Toxicômanos de identidade. Subjetividade em tempo de globalização.” In Cultura 
e subjetividade. Saberes Nômades, org. Daniel Lins. Campinas: Papirus, 1997, p. 19-24.  
22 Guattari, Felix. Caosmose: um novo paradigma estético. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 20. 
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consumo total é, por sua vez, apresentado cerimoniosamente como a singularidade 

decisiva.”23  

Mas é através destas interfaces que as pessoas comuns alcançam a tão 

desejada visibilidade, relacionando-se com o olhar do outro, e a partir dele, 

existindo, sendo incansavelmente bisbilhotadas. Como escreveu Foucault em “A 

vida dos homens infames”, uma espécie de antologia da existência de vidas 

singulares, “àqueles milhões de existências que estão destinadas a não deixar rasto, 

que, nas suas infelicidades, nas suas paixões, naqueles amores e naqueles ódios, 

houvesse algo de cinzento e de ordinário aos olhos daquilo que habitualmente 

temos por digno de ser relatado”.24 Vidas que foram vigiadas e perseguidas pelo 

poder, o mesmo poder que suscitou as palavras que delas restaram, as quais 

Foucault teve acesso. E é em algumas páginas depois que ele vai dizer: “O ponto 

mais intenso das vidas, aquele em que se concentra a sua energia, encontra-se 

efectivamente onde elas se confrontam com o poder, se batem com ele, tentando 

utilizar-lhes a força ou escapar-lhes às armadilhas.”25  

E contra o que as vidas atuais estariam se chocando, já que vimos com 

Deleuze que o controle contemporâneo opera de forma invisível, por modulação? 

As infovias de comunicação têm uma via de mão dupla: controla ao mesmo tempo 

em que dá acesso. E é pela via do acesso que se cria uma infinidade de redes 

colaborativas. 

Essas redes se fundam no princípio de a Internet ser descentralizada, já que 

dilacera os pólos de emissão e recepção de conteúdo. Porém, em detrimento das 

esperanças democráticas que faziam parte das visões utópicas em relação à Internet 

em meados dos anos 90, e que de certa forma existem até hoje, o que tem ocorrido é 

uma crescente apropriação desses espaços de produção de si pelo mercado. 

Tomadas a partir de uma oposição aos meios de comunicação de massa, essas 

visões tinham como princípio a idéia de que Internet era descentralizada, algo 

                                                 
23 Debord, Guy. A sociedade do espetáculo. 1967 Disponível em: 
http://br.geocities.com/mcrost12/a_sociedade_do_espetaculo_1.htm Acesso em: 08 de Ago. de 2006, 
p. 69. 
24 Foucault, Michel.,“A vida dos homens infames”. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens/Veja, 
2002, p. 97. 
25 Idem, p. 99.  
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inédito até então: o modelo caduco da comunicação um-muitos fora substituído por 

“muitos para muitos”.26  

Como é próprio do controle que opera por modulação se apropriar de todas 

as formas de invenção e criatividade, os blogs, que começaram a se popularizar 

como uma forma de escrita contemporânea a partir do final dos anos 90, dando 

dimensões públicas para discursos pessoais, atualizando conhecidas práticas como 

os diários pessoais27, hoje ocupam espaço também na produção de literatura, no 

jornalismo e na propaganda. Essa apropriação de uma linguagem que surge como 

um espaço para a produção de si é utilizada em todas as esferas da produção textual 

e imagética. É na estética blog onde os veículos de comunicação de massa e a 

propaganda têm investido ultimamente na produção de conteúdo para que tudo 

pareça “real”. Como se um jornalista colocasse um ponto de vista particular, sem 

estar vinculado à ideologia de seu jornal. 

Um bom exemplo é a empresa Blog Hunters28, que comercializa conteúdos 

publicitários disfarçados em blogs de pessoas “comuns”. “A Blog Hunters elegeu 

alguns dos maiores e mais influentes blogueiros do país e deu a eles o status de 

verdadeiros veículos de comunicação.” 29  Com essa estratégia, a Blog Hunters 

promete dar audiência aos blogueiros. Neste sentido, a lógica do mais visto, do mais 

popular, elementos da mais tradicional cultura de massa ganha força na cultura 

contemporânea. No caminho inverso, campanhas publicitárias se valem da estética 

dos blogs para não parecer propaganda. O trivial, o fora de campo, o “comum” 

torna-se espetáculo.   

Os quinze minutos de fama, intuição de Andy Warhol no contexto da pop 

art, representa bem essa ascensão das pessoas comuns cada vez mais dentro da 

mídia. 

 

                                                 
26 Vaz, Paulo. As esperanças democráticas e a evolução da Internet. Disponível em: 
www.pucrs.br/famecos/pos/revfamecos/24/Paulo_Vaz.pdf. Acesso em: 20 out. de 2006. 
27 Lemos, André., A arte da vida: diários pessoais e webcams na internet. Disponível em: 
http://www.comunica.unisinos.br/tics/textos/2002/T3G4.PDF. Acesso em 10 jun. de 2005. 
28 A Blog Hunters tem como parceiros a Editora Abril, a Fox Filmes e Antártica. 
29 www.bloghunters.com.br 
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O espetáculo do comum 

 

Esse “qualquer um” que se torna espetáculo é visível na escolha da 

personalidade do ano de 2006 que a revista americana Time elegeu. “Você”, 

produtor de conteúdo. A revista costuma apontar pessoas importantes que 

influenciaram a economia, a política e a cultura no mundo e que por isso foram 

notícia durante o ano. Mas num reflexo da cultura de produção de si através das 

novas tecnologias, temos esse “você” referindo-se a qualquer um que produz e 

publica conteúdo. Um reflexo da lógica multimodal da publicação online em que 

qualquer um pode emitir dados, criar e publicar. A capa é ilustrada com um 

computador cuja tela é um espelho. 

Esses espectadores/produtores de conteúdo tomam o espaço de visibilidade, 

seja na televisão embalados em “reality shows” - numa participação mais 

moderada, já que os concorrentes passam por um processo de seleção para 

participarem dos programas -, seja através dos dispositivos de visibilidade 

disponíveis na Internet. Para John Hartley 30 , esses espaços de entretenimento 

forjam a inserção dos espectadores em “comunidades imaginárias”, parte do que 

ele denomina “democratenimento”, ou seja, no espaço midiático atual, o consumo, 

as indústrias do entretenimento, a realidade virtual, convivem com a formação da 

vontade democrática, o drama e a educação pública. O indivíduo exerce sua 

cidadania como faziam os gregos na pólis, “onde democracia, drama e didática 

eram uma coisa só, praticada no mesmo local e pelas mesmas pessoas, cuja 

assembléia face a face constituía a pólis e cuja ação coletiva de ouvir oradores, 

atores e líderes constituía a audiência”.31  

O “democratenimento” que converte o consumidor em produtor de 

conteúdo, faz com que uma suposta liberdade seja exercida pelas pessoas. Uma 

liberdade de escolha e uma “inclusão” que tem os meios de comunicação como 

peça-chave.  

                                                 
30 Entrevista à Hambúrguer, E. “A comunidade Imaginária”, Folha de S. Paulo. São Paulo, 31mar. 
2002. Caderno Mais, p. 10. 
31 Idem, p.10. 
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 Em A Sociedade do Espetáculo - livro escrito em 1967 no contexto das 

manifestações estudantis de maio de 1968 como uma espécie de manual para o 

movimento situacionista32 -, Guy Debord pensa o espetáculo sem o restringir a 

forma como os meios de comunicação veiculam as imagens. Para ele, as relações 

sociais são mediadas por imagens, e não mais somente pelas coisas, como supunha 

o fetichismo da mercadoria de Marx. O consumidor torna-se um consumidor de 

ilusões. A mercadoria é esta ilusão efetivamente real, e o espetáculo, a sua 

manifestação mais geral. Seria a forma como a ordem presente fala sobre si mesma, 

e através de uma suposta objetividade mascara as relações entre os homens e entre 

as classes. “A cisão generalizada do espetáculo é inseparável do Estado moderno, 

isto é, da forma geral da cisão na sociedade, produto da divisão do trabalho social e 

órgão da dominação de classe.” 33 

Debord fala de um sujeito que contempla as imagens dominantes nas quais 

se reconhece, vivendo menos e ignorando sua própria existência e desejo. O 

espetáculo está em toda parte, e daí essa ausência de si mesmo.  

As teses que compõem o livro de Debord são pautadas por essa dissociação 

entre a vida e as imagens que são produzidas através dos meios de comunicação: 

 

As imagens que se desligaram de cada aspecto da vida fundem-

se num curso comum, onde a unidade desta vida já não pode ser 

restabelecida. A realidade considerada parcialmente desdobra-se 

na sua própria unidade geral enquanto pseudomundo à parte, 

objeto de exclusiva contemplação. A especialização das imagens 

do mundo encontra-se realizada no mundo da imagem 

autonomizada, onde o mentiroso mentiu a si próprio. O 

                                                 
32 A intenção de Debord ao criar o movimento situacionista era de colocar um fim na história da arte. 
Ele propunha realizar a arte vivendo-a diretamente na vida cotidiana. Intenção impossível de ser 
realizada sem sair da sociedade capitalista. Atualmente, Debord está na moda e diversas práticas 
artísticas atuais se valem da herança situacionista. Mas quem fará a proposta autêntica de Debord? 
Essa é a pergunta de Anselm Jappe, filósofo e ensaísta alemão. Jappe, Anselm, “Quem fará?”. In 
Comunismo da forma: som, imagem e política da arte. São Paulo: Alameda, 2007, p. 21-23.  
33 Debord, Guy. Op cit. 
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espetáculo em geral, como inversão concreta da vida, é o 

movimento autônomo do não-vivo.34 

 

Mas como fica o espetáculo pensando as relações atuais mediadas por 

imagens onde o foco está na pessoa comum? Agora quem consome essas imagens é 

o mesmo que as produz. As pessoas consomem-se a si mesmas. Não falamos mais 

de uma condição passiva de recepção. Falamos de um certo participacionismo, 

como nos reality shows, e nos dispositivos de visibilidade próprios da Internet. Esse 

participacionismo não deixa de ser isento das formas de vida vazia criadas pela 

cultura de massa.  

É como o curador e crítico de arte Nicolas Bourriaud35 analisa: vivemos a 

sociedade dos figurantes, “a ilusão de uma democracia interativa”.36 Portanto, as 

pessoas estão cada vez mais supostamente “fazendo parte” do espetáculo 

compartilhado. Por isso a televisão tem perdido lugar para o vídeogame. 

 

A tamagotchização de si mesmo 

 

O ápice da sociedade dos figurantes pode ser percebido no mais recente e 

utilizado espaço virtual criado para a interação. Cito este espaço virtual, chamado 

Second Life, pois ele possibilita a construção de um mundo em 3D tal qual a 

sociedade, com a construção de casas, relacionamentos e lojas. Ele cria modos de 

interação que mimetizam a forma como nos relacionamos no “mundo real”. Criado 

em 2003, refina a fórmula das plataformas online e redes sociais denominadas 

MUVEs (Multi User Virtual Environments), existentes há mais de uma década na 

Internet37 onde a interação é a questão chave. 

O Second Life parece mostrar a forma vazia que se operam nas relações 

virtuais. A mesma forma vazia da qual Debord fala que é composto o espetáculo, 

mas agora “incluindo” as pessoas que se relacionam dentro dele. Este estado de 

                                                 
34 Idem,  p.1. 
35 Bourriaud, Nicolas, Estética relacional. Córdoba: Adriana Hilgaro Ed., 2006. 
36 Idem, p.28, (s.p) “la ilusión de una democracia interactiva”. 
37 Como o game The Sims, que surgiu no ano 2000. 
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vida mediada pelo mundo virtual é reflexo de um mundo contemporâneo em que os 

espaços físicos e as formas de consumo se encontram “sem”38, desprovidas de 

substância. Do ponto de vista do consumo, temos alimentos “zero” sem caloria, em 

que o gosto é artificial. Até mesmo a água está artificializada em um “refrigerante” 

chamado H202.. A felicidade também pode ser “comprada” e consumida de forma 

artificial, com drogas como o Prozac. 

Através da criação de avatares, no Second Life, as pessoas parecem se 

comportar como tamagotchis39 de si mesmas. A graça desse brinquedo virtual é 

tratá-lo como se ele fosse um animal de estimação “real”. No Tamagotchi Town40, 

site que representa a cidade dos Tamagotchis, os bichinhos podem interagir com 

outros de sua espécie e inclusive ter filhos.  

Faço essa analogia com o Tamagotchi, pois no Second Life cuida-se de si 

mesmo, dessa persona virtual. Como vimos, faz parte do cuidado de si 

contemporâneo essa produção de subjetividade de acordo com padrões, os kits de 

padrão identitários, como denominou Suely Rolnik. Por isso os avatares são 

construídos de acordo com um ideal de beleza, as mulheres de cintura fina a la 

boneca Barbie e os homens musculosos.  

Mas a tamagotchizacão não é restrita ao Second Life. Esta plataforma é 

apenas um sintoma da reflexão que aqui proponho. E também não é restrita aos 

ideais de corpos perfeitos. É toda uma vida na “bolha virtual”, privilégio dos poucos 

que têm acesso à tecnologia. 

É irônico o nome dado a essa plataforma de interação, “Second Life”. Com 

toda a potencialidade de criação de mundos virtuais, qual o sentido de ter uma 

“Segunda Vida” na realidade virtual? Seria essa “Segunda Vida” uma vida sem 

vida? Uma vida em que fazemos as mesmas coisas que fazemos na vida comum? 

                                                 
38 Parto da reflexão de Zizek, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! São Paulo: Boitempo, 2003, 
sobre a realidade virtual generalizar o processo de oferecer um produto esvaziado de sua substância. 
“(...) assim como o café descafeinado tem o aroma e o gosto do café sem o ser”, p. 25. 
39 Os famosos “bichinhos virtuais”. O Tamagotchi foi criado em 1996 pela empresa japonesa 
Bandai, terceira maior produtora de brinquedos do mundo. A versão mais atual foi criada em 2005 e 
vem com conexão com o computador. 
40 http://www.tamatown.com 
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Etimologicamente, a palavra virtual denomina o que é potencialmente 

presente. Em termos rigorosamente filosóficos, real e virtual não são opostos. O 

virtual se atualiza, mas sem necessariamente ter passado pela concretização efetiva 

ou formal. O virtual se opõe ao atual. Contrário ao possível, estático e já 

constituído, “o virtual é como o complexo problemático, o nó de tendências ou de 

forças que acompanha uma situação, um acontecimento, um objeto ou uma 

entidade qualquer, e que chama um processo de resolução: a atualização”.41A 

atualização é criação, um devir, uma transformação de forças que nutre de volta o 

virtual. 

E não é então justamente a capacidade de invenção, a força criativa, a 

virtualidade, que tem sido apropriada por essas formas de vida vazia?  

Para o filósofo esloveno Slavoj Zizek, a realidade virtual leva ao extremo 

essa vida desprovida de substância. É um dos mais fortes reflexos do que ele chama 

de “Paixão pelo Real”. Segundo ele, o século XX viveu uma verdadeira paixão 

pelo real. Isso tem uma explicação histórica: ao contrário dos ideais utópicos e 

científicos do século XIX, do planejamento para o futuro, o século XX buscou a 

coisa em si, “a realização direta da esperada Nova Ordem”.42 Esse “real” de que 

fala o filósofo, cuja referência é lacaniana,  não se reduz ao fato de a virtualização 

(no sentido da realidade virtual) da vida cotidiana, a experiência de estarmos cada 

vez mais num mundo construído artificialmente, gerar a necessidade urgente de 

retornar ao real. O real ao qual Zizek se refere é “exatamente por ser real, ou seja, 

em razão de seu caráter traumático e excessivo, não somos capazes de integrá-lo na 

nossa realidade (no que sentimos como tal) e portanto somos forçados a senti-lo 

como um pesadelo fantástico”.43  

A análise de Zizek é marcada por uma crítica contra a ideologia da “livre 

escolha”, própria ao multiculturalismo liberal. Ele vai dizer que: “(...) a verdade 

definitiva do universo desespiritualizado e utilitarista do capitalismo é a 

                                                 
41 Levy, Pierre. O que é o virtual? São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 18. 
42 Zizek, Slavoj. Op. cit.,  p. 19. 
43 Idem, p.33.  
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desmaterialização da ‘vida real’ em si, que se converte em um espetáculo 

espectral”.44  

Neste sentido, Zizek está analisando o ataque terrorista às Torres Gêmeas 

no 11 de setembro, dizendo que o objetivo dos terroristas foi mais o efeito 

espetacular midiatizado do que a explosão física das torres,  e o toma como o 

último grito espetacular da guerra do século XX.  

Agora, no século XXI, nos aproximamos de uma guerra “imaterial” com 

disseminação de vírus e venenos, ataques invisíveis que “podem estar em qualquer 

lugar ou em lugar algum”.45 Uma guerra sem baixas. Nenhuma explosão é visível 

no mundo material, mas a vida pode se desintegrar. Ninguém declara o que fez. Aí 

nos tornamos dependentes da mídia oficial para saber o que está acontecendo, já 

que nada se vê ou se ouve. 

Ao mesmo tempo em que existe essa urgência pelo real e a demanda pela 

“verdade sobre si”, numa cultura que incita a participação, a falar em nome próprio, 

mas a partir de lugares padronizados, o lugar do segredo permanece em relação ao 

controle permanente que opera de forma invisível.  

Mas o que há na “realidade real” a ser sentido para queremos escapar dela? 

Talvez, o excesso de espetáculo seja o que nos leva a querermos as “coisas reais”. 

Um acontecimento midiático recente foi a reivindicação dos 

espectadores/produtores de conteúdo do site You Tube a respeito de uma série de 

vídeos feitos por uma suposta garota de 16 anos que falava sobre sua vida 

particular. Com apelido Lonelygir 1546, Jessica Rose, uma atriz de 19 anos da Nova 

Zelândia, falava de sua vida íntima. O vídeo ficou no ranking dos mais assistidos 

da semana, até alguém descobrir que era tudo mentira. Os espectadores se sentiram 

enganados. Eles queriam a verdade. Que verdade? O que incomodou foi o fato de a 

garota ser uma atriz.  

O cenário contemporâneo parece ser este: de excesso de visibilidade e de 

necessidade da “verdade sobre si”. Mas o que fazer com ele?  

                                                 
44 Idem, p.28. 
45 Idem, p.53. 
46 http://www.youtube.com/watch?v=dZN-Wye4rDE 
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Existem formas de negociar com essa realidade. É preciso criar um desvio 

da fala, ter um certo desprezo pela forma como os meios de comunicação 

sobrecodificam a linguagem.  

Termino então este capítulo com uma fala de Deleuze: “Criar sempre foi 

uma coisa distinta de comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacúolos de 

não-comunicação, interruptores, para escapar ao controle”.47 

 

                                                 
47 Deleuze, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 217. 
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Capítulo 2 – Parc Central 
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Os modos de vida produzidos pelo capitalismo contemporâneo, que se 

apropria das formas de invenção e de criatividade, têm nas novas tecnologias o 

sintoma mais visível: uma maneira de estar junto que coloca a subjetividade a 

serviço da lógica da sociedade dos figurantes.  

Compartilhar outras relações neste espaço comum, o que não se restringe a 

novas tecnologias, requer pensar a arte de forma transdisciplinar, sem a isolar num 

campo restrito, questão que as práticas artísticas já enfrentam desde as vanguardas 

do início do século XX.  A arte contemporânea segue cada vez mais esta trilha, de 

dissolução das fronteiras entre arte e vida. 

Neste capítulo, partindo do conceito de Estética Relacional do curador e 

crítico francês Nicolas Bourriaud, pretendo apontar para a tendência na arte 

contemporânea de atuar nos modos das relações sociais vigentes. Para isso trarei à 

cena a artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster. Seus trabalhos giram em 

torno da pesquisa sobre formas de ressingularizar a relação com os espaços urbanos, 

o “espaço dividido”, como ela diz. É nestes espaços que a artista cria “atmosferas 

de sensações”, capazes de fazer um comentário poético e político dos espaços 

compartilhados. O foco principal será no trabalho Parc Central, no qual a artista se 

vale do que chamei de potência do banal através da criação dessas atmosferas de 

sensações. 

Antes de começar, proponho um olhar sobre o contexto em que Bourriaud 

pensa a Estética Relacional.  

As práticas artísticas e culturais, desde o início da década de 90, vêm 

privilegiando os aspectos imateriais do trabalho de arte, levando em consideração as 

respostas artísticas às transformações sociais e econômicas das últimas duas 

décadas por conta do aceleramento da economia global. Atualmente esse discurso já 

é legitimado no circuito das instituições culturais de vanguarda em todo o mundo. 

Os aspectos comuns desta tendência são: a ênfase na relação entre artista e público, 

o uso de métodos não tradicionais de arte como resistência política e o engajamento 

imediato do artista com uma audiência determinada.  
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Essas características apontam tanto para a temporalidade do trabalho 

artístico, distanciando-se da noção de objeto de arte autônomo, quanto para a 

participação do espectador.  

As noções de participação, interatividade e conexão ganham contornos 

consideráveis na arte em decorrência do desenvolvimento acelerado das novas 

tecnologias. Mas essas questões já estavam presentes desde as vanguardas do início 

do século XX: as performances experimentais dos dadaístas, que buscam romper 

com a relação contemplativa e passiva do público em relação à obra de arte; o 

espaço aberto por Marcel Duchamp com o abandono do que chamou de arte 

retiniana para uma arte baseada na “lógica do ato, da experiência, do sujeito, da 

situação, da implicação referencial”.48 Também nos anos 60 e 70 foi uma questão 

central com os happenings do grupo Fluxus, a arte ambiental de Hélio Oiticica e os 

objetos relacionais de Lygia Clark. 

Esse grande interesse da crítica e do circuito teórico da arte contemporânea 

internacional pela questão da participação do espectador e o contexto em que o 

artista está envolvido foi mapeado pela crítica de arte Kiki Mazzuchelli49. Em um 

pequeno artigo, ela apresenta alguns dos principais autores que elaboraram termos 

para tentar definir essa tendência: Arte Situada (Claire Doherty), Ready-Mades 

Recíprocos (Stephen Wright), Paradigma do Laboratório (Hans Ulrich Obrist) e a 

Estética Relacional (Nicolas Bourriaud).  

Resumidamente, o problema relevante levantado por Kiki é o contexto, tão 

caro para todos esses autores: em que medida é possível utilizar essas ferramentas 

conceituais em países periféricos - que normalmente se limitam a reproduzir 

discursos do eixo Europa-Estados Unidos - sem simplesmente aplicar um novo 

estilo internacional de discurso crítico e práticas artísticas?50 E em que medida essas 

idéias não estariam replicando noções que já circulam no contexto da arte desde as 

vanguardas do início do século XX? 

                                                 
48 Santaella, Lucia. Por que as Comunicações e as Artes Estão Convergindo? São Paulo: 
Paulus, 2005, p. 22. 
49 Mazzuchelli, Kiki. “Arte como projeto”. In Revista cultura e pensamento, n. 2, set.-out., Rio de 
Janeiro: Ministério da Cultura, 2007. 
50 É por isso que não constam nos livros de Bourriaud os relevantes projetos de Hélio Oiticica e 
Lygia Clark. 
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Mas a intenção aqui não é trazer a polêmica51, e sim pensar modos de 

inserção da arte nas relações sociais, para com isso criar outros tipos de relações. 

Interessa-me, no conceito de Estética Relacional52 de Nicolas Bourriaud, a arte 

como uma ferramenta para reprogramar o mundo.53 A partir do cotidiano, produzir 

versões diferentes das formas sociais existentes, reorganizar o cenário de que 

dispomos, desprogramar para reprogramar. Enfim, fazer outros usos possíveis da 

configuração social contemporânea. 

  

A arte é um estado de encontro 

 

A arte sempre foi criação de relações, entre tradição e ruptura, cores e 

formas, realidades e pessoas. É sobre essa última dupla que se debruça a Estética 

Relacional. A arte contemporânea “modela mais do que representa, em vez de 

inspirar-se na trama social se insere nela”.54 Esse é o ponto de partida de Bourriaud 

para fazer uma abordagem crítica do cenário da arte contemporânea a partir dos 

anos 90 e a forma como a sensibilidade artística compartilha essa idéia, o que ele 

chama de Estética Relacional. 

Os artistas desta geração partem de um ponto de vista triplo, que inclui 

estética, história e o entorno social no qual estão envolvidos. Mais do que um 

campo autônomo e privado, a Estética Relacional propõe a atuação artística na 

esfera das interações humanas que tende a mercantilizar as formas de vida. Essa 

noção é a de interstício 55 , “um espaço para as relações humanas que sugere 

possibilidades de intercâmbio distintas das vigentes neste sistema, integrando de 

                                                 
51 Uma das críticas a Bourriaud foi publicada na revista Art Fórum,em 2001, feita pela crítica Clarice 
Bishop. 
52 Bourriaud, Nicolas. Estética Relacional. Buenos Aires: Adriana Hilgado, 2006. A obra original 
Esthetique Relationnelle foi editada na França em 1998, pela editora Les Presses du Réel. O autor foi 
co-diretor do Palais de Tokyo, Paris. Fundou as revistas Document sur L’art e Perpendiculaire. 
Atualmente é curador da Tate Triennial em Londres. 
53 Bourriaud, Nicolas. Postproducción. Córdoba: Adriana Hilgaro Ed., 2007, p. 92. No capítulo 4 
desenvolvo mais a noção de reprogramar.  
54 Bourriaud, Nicolas. Estética Relacional. Buenos Aires: Adriana Hilgado, 2006, p. 17, (s.p) 
“modeliza más de lo que representa, en lugar de inspirarse en la trama social se inserta en ella”. 
55 Idem, p. 15. A referência de Bourriaud de interstício vem de Karl Marx. Os interstícios eram 
comunidades de intercâmbio que escapavam ao quadro econômico capitalista. Faço a ressalva de que 
a abordagem de Bourriaud não é “social” ou “sociológica”. Ele diz que não tem influência de Pierre 
Bourdieu, e sim parte de postulados marxistas e também dialoga com Louis Althusser. 
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maneira mais ou menos harmoniosa e aberta no sistema global”.56 Assim, criam-se 

espaços livres, durações diferentes das impostas pelas “zonas de comunicação” 

comuns.  

Mas como pensar essas produções artísticas que se utilizam de processos 

não vinculados aos standards tradicionais sem se esconder por detrás da história da 

arte dos anos sessenta? O autor cita exemplos de obras de artistas com os quais tem 

convivido: Rirkrit Tiravanija, Maurizio Cattelan, Félix González-Torres, Liam 

Gillick, Philippe Parreno, Vanessa Beecroft, Dominique Gonzalez-Foerster, e 

muitos outros. Estes trabalhos não são performances, esculturas nem instalações, 

mas têm um ponto comum, apesar de tratarem de temas distintos: dizem respeito a 

noções interativas, sociais e relacionais.  

Relações humanas cuja troca acontece no espaço e no tempo, através de 

objetos e contatos. Os objetos produzidos pelos artistas fazem parte de sua 

linguagem.57 O gesto não está separado das formas produzidas e o processo do 

trabalho não é privilegiado em relação a sua forma material.  

O que se adquiriria, por exemplo, comprando uma obra como a do artista 

argentino Rirkrit Tiravanija, na qual o interlocutor é trazido para dentro do processo 

de produção do trabalho através de chamadas telefônicas, anúncios ou encontros 

inesperados, se não uma relação “com o mundo concentrada através de um objeto, 

que determina por si mesmo as relações que se produzem como conseqüência desse 

contato, a relação em direção à outra relação?”58 

O desafio é lidar estrategicamente com essa produção que navega por 

diversos campos da arte. É uma terceira possibilidade que o autor propõe, em vez 

da separação radical das atividades artísticas ou o coquetel pós-moderno no qual 

tudo estaria confundido com tudo: criar relações produtivas e fecundas. “Motores 

                                                 
56 Idem, p. 16, (s.p) “un espacio para las relaciones humanas que sugiere posibilidades de 
intercambio distintas de las vigentes en este sistema, integrando de manera más o menos armoniosa 
y abierta en el sistema global”. 
57 Bourriaud, Nicolas. Op.cit. Isso não significa um regresso à arte conceitual. Esses projetos não 
celebram a imaterialidade. Tampouco privilegiam as performances ou conceito; não existe a 
primazia do processo de trabalho sobre seus modos de materialização. 
58 Idem, p. 58, (s.p)  “con el mundo concentrada a través de um objeto, que determina por si mismo 
las relaciones que se producen como consecuencia de esse contacto, la relación hacia outra 
relación?” 
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interdisciplinares”,59 como diz Bourriaud, entrelaçando vários campos da arte que 

intervêm nos modelos sociais vigentes.  

A questão já não é desprezar os limites da arte, problema central para as 

vanguardas dos anos 60 e 70, e sim colocar à prova os limites de resistência da arte 

dentro de um campo social global.  

Mas diferentemente do que Debord propunha (“realizar a arte” 

concretamente na vida cotidiana, o que era o projeto da Internacional Situacionista, 

e de outras vanguardas), as práticas artísticas atuais são um terreno rico em 

experimentações sociais, que pretendem realizar “microutopias” do cotidiano. Essas 

vanguardas se opunham às forças autoritárias ou utilitaristas que formatavam as 

relações humanas, inscrevendo-se na linha do projeto moderno de modificar as 

condições de vida individual e social. 

 

O combate pela modernidade se leva adiante nos mesmo termos 

que ontem, salvo que a vanguarda já não vai abrindo caminhos, a 

tropa se deteve temerosa, ao redor de um acampamento de 

certezas. A arte tinha que preparar ou anunciar um mundo futuro: 

hoje modela universos possíveis.60 

 

Para Bourriaud, é através da forma que os artistas atuam politicamente. “A 

política não está nas intenções, está no ato de produção (...) é na própria produção 

que há realmente um conteúdo político.”61  

Forma que se constitui de encontros, jogos, colaborações entre pessoas...  

 

                                                 
59 Oliva, Fernando; Rezende, Marcelo (org). “O importante é o pensamento”. In Comunismo da 
forma. São Paulo: Alameda, 2007, p. 13-20 (entrevista a Nicolas Bourriaud). 
60 Idem, p. 11, (s.p) “El combate por la modernidad se lleva adelante en los mismos términos que 
ayer, salvo que la vanguardia ya no va abriendo caminos, la tropa se há detenido, temerosa, 
alrededor de un campamento de certezas. El arte tênia que preparar o anunciar un mundo futuro: 
hoy modela universos posibles.” 
61 Oliva, Fernando; Rezende, Marcelo (org). “O importante é o pensamento”. In Comunismo da 
forma. São Paulo: Alameda, 2007, p. 13-20, (entrevista a Nicolas Bourriaud). 
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Modelos tecnológicos 

 

A interatividade que se acentua com as tecnologias digitais coloca o estatuto 

da imagem em outro patamar. É uma imagem comportamental. Com o paradigma 

pós-fotográfico62, as imagens técnicas não dependem mais da incidência da luz 

sobre um objeto existente captado e fixado por máquinas fotográficas analógicas, 

cinema ou vídeo (fotográfico). São a transcodificação de códigos de programação 

computacional em pixels63.  Neste sentido, o caminho que a imagem técnica vem 

traçando é o de quebrar a dicotomia sujeito/objeto. A imagem digital passa a 

simular a interação. Sua especificidade é “a possibilidade de ser maleável, 

transformando-se em imagem-interface”. 64  Uma imagem comportamental que 

responde a ações humanas, um sistema vivo.65  

Mas “os principais efeitos da revolução informática são visíveis hoje em 

obras de artistas que não utilizam o computador”. 66  Ao fazer essa afirmação, 

Bourriaud quer dizer que a tecnologia interessa ao artista na medida em que pode 

trabalhar com seus efeitos possíveis, mas não é obrigado a se apropriar da técnica 

como instrumento ideológico. É o que ele chama de deslocamento: a arte só é 

critica em relação à técnica quando pode desprezar suas prerrogativas. 

A interatividade da Estética Relacional propõe atuar nas relações, algo que 

está para além da técnica. Não se trata de descrever as condições de produção de 

que dispomos, e sim colocar em jogo seus gestos, atuar nas relações sociais 

implicadas pelos  avanços tecnológicos. 

    O filósofo Jacques Rancière 67 , ao pensar a relação arte/técnica, fala da 

herança do modernismo de vincular a diferença das artes à diferença de suas 

                                                 
62 Santaella, Lucia. Op. cit. 
63  Machado, Arlindo. O quarto iconoclasmo e outros ensaios hereges. Rio de Janeiro: Rios 
Ambiciosos, 2001. 
64 Beiguelman, Giselle. Link-se. São Paulo: Peirópolis, 2005. 
65 Sobre o assunto ver Weibel, Peter. “La imagen inteligente: ¿neurocinema o cinema cuántico?” In 
Seminário Arte Algorítmico, 2004, parte 5. Disponível em: 
http://netart.incubadora.fapesp.br/portal/transferir/referencias/doc2/view?searchterm=a%20imagem
%20inteligente. Acesso em: 25 nov. de 2006. 
66 Bourriaud, Nicolas. Op. cit., p. 82, (s.p) “los principales efectos de la revolución informática son 
visibles hoy en obras de artistas que no utilizan la computadora.” 
67 Rancière, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: EXO experimental (org.); Editora 34, 2005. 
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condições técnicas ou de seu suporte ou medium específico. Como se existissem 

relações inseparáveis entre a ordem social e a ordem estética.   

A exemplo da fotografia, que modificou a relação dos artistas com os 

modelos de representação e com o mundo. Através da mediação ótico-química da 

fotografia, a palavra “re-presentar” é tomada ao pé da letra. Segundo Walter 

Benjamin, “a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que um 

quadro nunca mais terá para nós”. 68  Assim, a representação realista 

progressivamente se torna obsoleta, já que os novos ângulos de visão são 

legitimados, como nos enquadramentos de Degas – e a restituição do real pelo 

impacto da luz – se funda a prática pictórica dos impressionistas.  

Mas a tecnologia e as práticas artísticas nem sempre caminham juntas, e 

hoje podemos ser mais cautelosos com a natureza dessas relações:  

 

(...) somente um etnocentrismo inverossímil é capaz de esconder 

que os avanços tecnológicos estão distantes de serem universais e 

que o sul do planeta, ‘em vias de desenvolvimento’ não vive a 

mesma realidade que o Vale do Silício quanto a ferramentas 

técnicas, mesmo que ambos façam parte de um mesmo universo 

cada vez mais próximo.69  

                                                                                                                                                                     

 Hoje, com a rapidez dos intercâmbios, as inovações tecnológicas podem 

surgir simultaneamente ou em alternância, provocando reações diferentes nos 

artistas. O mais interessante é pensar como a tecnologia modifica as relações 

intersubjetivas. 

Mas não se trata de ser exaustivamente progressista ou pessimista em 

relação às transformações tecnológicas nem de opor a máquina à subjetividade. As 

máquinas “não são nada mais do que formas hiperdesenvolvidas e hiperconectadas 

                                                 
68 Benjamin, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1994, p. 94. 
69 Bourriaud, Nicolas. Op. cit., p.79. (s.p) “(...) sólo um etnocentrismo inverosímil es capaz de 
esconder que los adelantos tecnológicos distan mucho de ser universales y que el sur del planeta, 
‘envías de desarollo’, no vive la misma realidad que el Silicon Valley en cuanto a herramientas 
técnicas, aunque ambos formem parte de un universo cada vez más estrecho.”  
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de certos aspectos da subjetividade”.70 Operam no núcleo da subjetividade humana, 

nas sensibilidades, na memória, nos afetos.  

 

Dominique Gonzalez-Foerster 

 

É a potência desses afetos que a francesa Dominique Gonzalez-Foerster71, 

um dos mais importantes nomes da arte contemporânea, vai levar ao extremo com 

suas instalações e ambientes. Seus primeiros trabalhos feitos no início dos anos 90 

giravam em torno dos laços que relacionam experiências vividas com as imagens, 

espaços e objetos. Segunda ela, a tecnologização dos interiores transforma a relação 

com os sons e com as imagens. O indivíduo acaba se convertendo em uma ilha de 

edição, habitante de uma zona de automontagem que não é outra coisa a não ser a 

sua própria existência. Mas não interessa a Dominique mostrar o indivíduo 

contemporâneo enfrentando as suas obsessões íntimas, e sim as complexas 

estruturas do “cinema mental”, como ela define72, com o qual a subjetividade se 

produz. 

Chamados Chambres (quartos), esses interiores audiovisuais são 

“atmosferas”, climas de sensações. Como reflete o crítico e curador Daniel 

Birnbaum, a palavra que melhor define o trabalho de Dominique é atmosfera. “A 

partir desse carregado momento atmosférico surge sua arte; trabalho após trabalho, 

Gonzalez-Foerster procura capturar essas sensações únicas e tão evasivas que lhe 

                                                 
70 Guattari, Felix. Caosmose: um novo paradigma estético. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 177. 
71 Dominique, nascida em 1965, estudou na École du Magasin - Centre National d’Art 
Contemporain, na cidade de Grenoble, instituição  extremamente influenciada pela passagem do 
cineasta Jean-Luc Godard, que viveu lá no início da década 70 e propôs, com a criação do Sonimage 
(uma sociedade de produção), “usar o cinema para criar uma TV que ainda não existe; e usar a TV 
para recuperar um cinema que não existe mais”.  
72 Bourriaud, Nicolas. Op. cit. 
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faltam nomes, mas que são distintas o suficiente para serem lembradas durante a 

vida inteira”.73 

Com este ato de domesticar as máquinas tecnológicas, ela cria uma outra 

relação com a técnica pulverizando-as na vida cotidiana. Monta espaços 

domésticos, onde propõe criar pontos de confronto entre cenários sociais e desejos 

íntimos, entre as imagens que se recebe e as que se produz. Nestes espaços, a artista 

propunha a participação dos visitantes que eram convidados a desenhar o “mapa” 

da casa onde viveram quando crianças, ou que lhe dessem objetos e recordações. Os 

dormitórios, carregados de uma atmosfera afetiva através de objetos e cores, dão 

corpo para uma memória emocional e estética, ambientes que lembram a arte 

minimalista. 

Mas os trabalhos que vão dar projeção à artista são fruto de sua investigação 

acerca dos espaços criados pela arquitetura em cenários urbanos, jardins, parques, 

construções modernas emblemáticas e a tropicalidade.  Mais do que isso, ela cria 

formas de ressingularizar a subjetividade nestes espaços.  

Dominique vai então começar a explorar suas atmosferas de sensações fora 

da “casa”. Casa que pode ser tanto metáfora de espaço íntimo quanto do próprio 

espaço expositivo restrito aos museus. Seus filmes, instalações e ambientes ocupam 

o espaço urbano, o “espaço dividido”, como ela diz. Geram situações públicas para 

audiências. 

Arquibancada, público, palco... São suas referências constantes. Em 2007, 

ela utilizou uma área de passagem – os degraus da escada do térreo até o primeiro 

andar do Museu de Arte Moderna de Paris – para transformar um não-lugar em 

“arquibancada” de onde se assistia a uma projeção.74 A intenção era deslocar o 

espaço de fruição tradicional da sala de cinema.  Um mobiliário foi desenvolvido 
                                                 
73 Essas sensações únicas e evasivas ficarão mais claras na parte em que falarei do Parc 
Central de Dominique. Birnbaum, Daniel. Running on empty: Daniel Birnbaum on the art of 
Dominique Gonzalez-Foerster. Artigo originalmente publicado na revista ArtForum, nov., 
2003. Disponível em: http://findarticles.com/p/articles/mi_m0268/is_3_42/ai_110913975. 
Acesso em: 10 dez 2006. “Out of this charged atmospheric moment came her art; in work 
after work, Gonzalez-Foerster targets those exquisite sensations that are so evasive they 
lack names but are distinct enough to be remembered by lifetime”, p. 1. 
 
74 Lagnado, Lisette. “Crelazer, ontem e hoje”. In Caderno Sesc VídeoBrasil, v. 3, n. 3, São Paulo: 
Edições SESC SP, Associação Cultural Vídeo Brasil, 2007, p. 50-59. 
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para potencializar tal fruição. Solarium é o nome deste ambiente que transpõe o 

espaço expositivo para o “mundo”.  

Por conta da idéia de deslocar metaforicamente esses “ambientes” para o 

mundo, um para além do espaço expositivo, a crítica e curadora Lisette Lagnado 

estabeleceu possíveis linhas de convergência entre os projetos de Dominique, em 

especial o Cosmodrome75, ao Cosmococa de Hélio Oiticica, onde a imaginação é o 

veículo, a nave”.76  

 

Um plano 

 

 Uma palavra que não uso é ‘identidade’, pois ela me remete a 

uma clausura. É antes a possibilidade de um repaysement 

(reterritorialização) do que de dépaysement (desterramento) que 

o trabalho comunica. A escolha das cidades se faz por intuição. 

Não tenho a impressão de vir de algum lugar em particular. 

Ocorre-me, certas noites, antes de adormecer, de pensar nas 

pessoas e isso se estende até o planeta Marte.77 Gostaria de viver 

o suficiente até ultrapassar a idéia do limite de um corpo, do 

corpo-limite, pois, para mim, os deslocamentos são constituintes, 

poder fazer deslocamentos contínuos no espaço e no tempo, 

como o esquizofrênico que se sente outro. Nossa condição se faz 

antes pelo dentro ou pelo fora?78  

 

Como se vê, Dominique é uma artista de deslocamentos. Deslocamento do 

corpo no espaço e no tempo, deslocamento de lugar, deslocamento de identidade. A 

maioria de seus trabalhos parte da sua sensibilidade de “turista consciente”,79 de ser 

                                                 
75 Cosmodrome faz parte do último projeto de Dominique, chamado Expodrome, no Museu D’Art 
Moderne de la Ville de Paris. Nele, a artista parte de uma reflexão sobre a condição da percepção 
imposta pelo espaço expositivo.  
76 Idem, p. 56. 
77 A artista tem um projeto chamado “Quelle Architecture Pour Mars?” (qual a arquitetura para 
marte?), Le Consortium, Dijon, 2001. 
78 Lagnado, Lisette. O plano de fuga de Gonzalez-Foerster. Disponível em: 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1400,1.shl .Acesso em: 24 mar. de 2007. 
79 Essa noção foi bastante explorada por ela no trabalho Exoturisme (Centro Georges Pompidou, 
Paris, 2002), vencedor do prêmio Marcel Duchamp. 
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a maior parte do tempo estrangeira nos lugares onde está. Com disse Guattari, no 

contexto atual de falso nomadismo que nos deixa sempre no mesmo lugar, criado 

pela padronização dos espaços, contexto das viagens imóveis, paisagens que já 

foram encontradas milhares de vezes nas telas televisivas e nas dos computadores, 

“a subjetividade se encontra ameaçada de paralisia”.80  

Mas Dominique permanece uma estrangeira onde quer que ela esteja.  

Sobre seus filmes, diz que não gostaria que fossem vistos como filmes de 

artista, nem filmes sobre parques. Para ela o gênero não é o mais relevante: “Eu 

gosto da idéia de que você pode entrar no parque por acaso e encontrar esses 

elementos de forma misteriosa sem imediatamente pensar sobre arte”, ela diz.81 

“Não está tudo totalmente codificado ou enquadrado. Você pode se mover por estas 

coisas a qualquer momento durante a noite ou o dia e ter uma experiência diferente. 

Não fica claro onde começa ou termina. Além desta árvore, depois desta 

sombra...?”82 

Nesta fala a artista se refere ao projeto Plan for escape (Parque - um plano 

de fuga), exibido na Documenta 11 de Kassel (2002), no jardim Orangerie. Com 

referências de países Asiáticos e da América, os elementos heterogêneos que 

compõem sua “intervenção” (é interessante pensar no quanto o Plano é uma 

intervenção, já que alguns de seus elementos se confundem com as características 

intrínsecas ao parque) são um orelhão trazido do Rio de Janeiro, um banco que não 

é um simples banco, o posto de luz de algum outro lugar, um roseira de 

Chandigardh, além de uma grande tela que exibe imagens de parque de filmes como 

La Notte (A Noite), de Antonioni, e L’Anné Dernière à Marienbad (O ano passado 

em Marienbad), de Alan Resnais.  

                                                 
80 Guattari, Felix. Op. cit., p. 169. 
81 Birnbaum, Daniel. Op. cit. “I like the idea that you can enter the park by chance and 
encounter these elements in a rather mysterious way without immediately thinking about 
art”, p.1. 
82 Idem, p. 1. (s.p) “it’s all not so clearly coded or framed. You can come across these things 
anytime during night or day and have a very different experience. It’s not even clear where it all 
starts or stops. Beyond this tree, after this cloud…?” 
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Fig. 2 - Ambiente de A Plan for Escape (2002) de Dominique Gonzalez-Foerster 

Com essa operação delicada, Dominique provoca a sensação no observador 

de não experimentar o Plano como um trabalho de arte, ela suscita a dúvida onde 

começa o parque e onde termina o Plano.  

Qual seria a fuga de Dominique? Ela parece já ter falado na citação acima. 

Acrescento também a fuga de não pensar a arte como um espaço restrito, fazendo 

funcionar o “motor interdisciplinar”, como diz Bourriaud. Menos do que trabalhar 

com um suporte técnico específico, ela se lança a trocas com campos como a 

arquitetura, a música, cinema, literatura.83 Desprendida de técnicas, ela projeta essas 

“atmosferas de sensações” provenientes desta transposição entre lugares diversos. 

Ao entrar no parque de Dominique também nos tornamos estrangeiros ao sermos 

surpreendidos por não sabermos onde estamos entrando.  

 

                                                 
83 Dominique já produziu trabalhos como a remodelação das lojas Balenciaga em Nova York, Paris e 
Hong Kong (2003-2004) e instalações com músicos como Satellite Blue Palace (2003).  
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E o que há para ser visto? 

 

Em 2006, Dominique participou da 27.ª Bienal de São Paulo, cujo tema era 

“Como viver junto”, inspirado no seminário de Roland Barthes84, sob curadoria de 

Lisette Lagnado, com o trabalho em vídeo e película Parc Central e a instalação ao 

redor das colunas da arquitetura de Oscar Niemeyer chamada Playground Duplo 

(Pavilhão-Marquise).  

Os vídeos e filmes que fazem parte de Parc Central têm como título o nome 

das cidades nas quais a artista esteve, como Rio de Janeiro, Kyoto, Taipei, Buenos 

Aires, Hong Kong, Paris e outras.  Neles, ela inscreve uma narrativa pessoal em 

relação a esses espaços, quase sempre partindo de situações cotidianas e coletivas, 

que são melancólicas, intensas, sensoriais. Parc Central é composto de seis filmes 

(alguns feitos em película super-8 e outros em vídeo digital). 

Ela começa assim, com essa frase, o vídeo que tem como paisagem a cidade 

de Hong Kong (2000). “Queria ficar para sempre em Hong Kong... e desaparecer 

aqui”, dizem as legendas. As imagens, quase sempre acompanhadas dessas 

legendas, tecem comentários sobre a relação entre a cidade, o filme, a escolha das 

câmeras e algo de subjetivo que a atrai e a leva a realizar os filmes. O lugar onde ela 

está, em Hong Kong, é o mesmo onde encontrou seu irmão há algum tempo. Ela 

fala dessa experiência, que é íntima, sobrepondo-a a imagens da cidade, que exibem 

a ocidentalização da China, com a nostalgia gerada pela utilização de uma câmera 

super-8. Um comentário sobre os espaços compartilhados, sobre a sociedade e a 

história. Na legenda: “Cidades numa língua estrangeira, cinema numa língua 

estrangeira.” 

O que é central em todos eles é uma paisagem urbana ou natural, ambientes 

que de alguma forma exibem um vazio criado pelas construções arquitetônicas 

modernas. Vazio que é tanto do espaço físico quanto de um projeto moderno nunca 

realmente efetivado. Vazio que ela potencializa, trazendo sensações evasivas 

produzidas através das imagens e dos sons. Dominique coloca encantamento nas 

cenas mais banais.  

                                                 
84 Barthes, Roland. Como viver junto. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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São espaços que parecem palcos, tal como os bancos desocupados numa 

praça da cidade de Taipei, onde foram filmadas cenas de Vive L’Amour, do cineasta 

Tsai Ming-Liang.  

No vídeo Taipei de Dominique estamos diante desses bancos do parque 

onde foi feita a última cena de Vive L’Amour, no qual uma garota chora por dez 

minutos. “Agora estou descobrindo para o que estes bancos estavam de frente” - o 

que o Vive L’Amour não mostra. E também não mostra o motivo que leva a garota a 

chorar. Dominique quer entrar em contato com sua memória sobre o filme, 

lembrando os romances de Marguerite Duras, como quem quer descobrir alguma 

coisa. Neste momento começa uma chuva muito forte. A partir dessa prisão no 

parque, em decorrência da chuva, Dominique continua o filme. Depois de 

assistirmos por quase três minutos à chuva caindo nos bancos, vêm as legendas, 

frases interpeladas constantemente pelas imagens: 

 

Está chovendo cada vez mais forte. Eu vou para o teatro fugir da 

chuva... Não estou sozinha. Alguns adolescentes estão 

esperando... Está chovendo tão forte que é impossível ir embora 

agora... No filme de Tsai Ming-Liang também chovia... Isto é 

tropical. Agora um cachorro quer abrigo. Um cachorro que 

assiste à chuva. Agora dois cachorros... Isso está ficando um 

pouco como a Arca de Noé. Um casal e animais. Todos no 

palco... Um lençol de chuva inundou o caminho. Eu procuro pelo 

meu mapa de Taipei... Ali está ele inundado. Eu devo ter deixado 

cair... Agora tenho que esperar. Toda essa chuva e todas essas 

lágrimas. Lágrimas que me fazem querer fazer filmes... Eu tinha 

que ver o parque “real”, achar a cena do filme. Entender o que 

impulsiona alguém a viajar e fazer filmes. Parece que a chuva 

está parando. Passou-se aproximadamente uma hora. Agora 

posso ir embora... Pegar o mapa encharcado. Ficar mais dois dias 

em Taipei e então ir para Hong Kong fazer outro filme.85  

 

                                                 
85 Transcrição da legenda do DVD Parc Central (vídeo Taipei) 
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Fig. 3 - Cenas de Taipei - Parc Central (2006) de Dominique Gonzalez-Foerster 

O que impulsiona alguém a viajar e fazer filmes? A artista cria essa 

atmosfera de sensações evasivas, a partir dos acontecimentos gerados pelas suas 

impressões, pela relação que ao mesmo tempo a abriga e a separa do espaço 

arquitetônico onde ela está imersa e é uma estrangeira, junto com a memória do 

filme que a levou a fazer esse filme. Como ela diz: 

 

Não é o que está em volta que se constitui um dentro, mas o 

inverso também. A percepção deve ser explorada para não se 

estreitar na noção de corpo. O que importa é o que pode 

acontecer (potência de acontecimento) e não o que estava 

programado. Para isso já precisamos partir de uma renúncia.86 

 

Antes, quando ela se refere ao Plano de Fuga, perguntava-se “nossa 

condição se faz antes pelo dentro ou pelo fora?” Impossível seria não nos 

remetermos a Foucault, sobre o pensamento do exterior87, o ser da linguagem, que 

aparece para si mesmo só com o desaparecimento do sujeito88, fora de qualquer 

subjetividade. É deste pensamento que surgem os limites como vindos do exterior 

para fazer 

                                                 
86 Fala da artista. Lagnado, Lisette. Op. cit. 
87 A noção de “fora” (que aqui tomo como exterior, tradução do livro que uso) foi criado por 
Maurice Blanchot para designar a prática estética e ética que a literatura moderna desenvolve. 
88 Sujeito para Foucault não é sinônimo de identidade ou de pessoa. Não tem caráter de interioridade 
ou unidade. Por isso falamos aqui em processos de subjetivação, que é a força de se auto-afetar. 
Falarei mais sobre isso no capítulo 4.  



 47 

enunciar seu fim, fazer cintilar sua dispersão e acolher apenas 

sua invisível ausência, e que ao mesmo tempo se mantém no 

limiar de qualquer positividade, não tanto para apreender seu 

fundamento ou justificativa, mas para encontrar o espaço em que 

se desdobra, o vazio que lhe serve de lugar, a distância na qual 

ele se constitui e onde se escondem suas certezas imediatas, 

assim que ali se lance o olhar (...)89 

 

 Dominique produz esse encontro com o acontecimento através da sua 

abertura para o fora, abertura que parte de uma renúncia. A monotonia da chuva e a 

movimentação da câmera, que se alterna entre o palco, as pessoas, os bancos, 

enfim, entre cenas monótonas, apenas os acontecimentos, que são banais. Ela faz 

um convite à pausa, colocando-nos na espera dela mesma, pela chuva passar, na 

espera de que algo extraordinário aconteça, o que ela não espera. Afinal, o 

encantamento, o extraordinário é o que ela consegue projetar com essas sensações 

produzidas pela potência do acontecimento. O fim deste filme é apenas ela 

contando onde será feito o próximo.  

Em White Sands, a imagem-tempo é intensiva. 

 

      

Fig. 4 – Cenas de White Sands - Parc Central (2006) de Dominique Gonzalez-Foerster 

 
                                                 
89 Foucault, Michel.  “O pensamento do exterior”. In Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária. 2ª. ed., 2006, p. 222. 
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Em plano aberto, Dominique acompanha “a coreografia inconsciente das 

pessoas que atravessam a cidade”.90 Neste caso, o lugar é aparentemente desértico. 

No início do vídeo a câmera, parada, acompanha poucas pessoas que entram e saem 

lentamente do quadro. Uma atmosfera melancólica vem um pouco depois, com a 

intensidade da trilha. Uma criança e um adulto correm atrás de um saco, o saco 

corre atrás deles. Enfim, é através de tempo, do som e da imagem que Dominique 

se apropria desse acontecimento, colocando melancolia na cena. 

Como escreveu Deleuze, é próprio da constituição da imagem audiovisual 

produzir a disjunção entre imagem e do som, dissociação que cria uma relação 

desmedida com um “irracional” que liga um ao outro, mas sem formarem um todo. 

Uma resistência que vem do arruinamento do esquema sensório motor, separando o 

visual e o sonoro, mas integrando-os numa relação que não é totalizável.91  

É nessa dissociação, nessa resistência, que Dominique potencializa essas 

cenas aparentemente banais, cotidianas. A trajetória de começar com a trilha de 

uma forma, e mudar sutilmente o plano da câmera para depois trazer uma 

melancolia com a trilha que se intensifica, porque a melancolia não está lá. Ou está? 

O fato é que Dominique nos oferece essa sensação. Sensação cuja atração acontece 

a partir do vazio, de um deserto. 

Maravilhosa simplicidade da abertura, a atração nada tem a 

oferecer a não ser o vazio que se abre infinitamente sob os 

passos daquele que é atraído, a indiferença que o recebe como se 

ele lá não estivesse, o mutismo excessivamente insistente para 

que se possa resistir a ele, excessivamente equívoco para que se 

possa decifrá-lo e lhe dar uma interpretação definitiva.92 

 

Esse comentário de Foucault, acerca do que é a atração para Blanchot, 

parece-me a renúncia da qual parte a artista. Ele vai escrever ainda sobre as imagens 

                                                 
90 Rezende, Marcelo. As coisas vistas todos os dias. Disponível em: 
http://www.canalcontemporaneo.art.br/arteemcirculacao/archives/001011.html. Acesso em: 12 dez. 
de 2006. 
91 Deleuze, Gilles. A imagem - tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005, p. 303. 
92 Foucault, Michel.  Op. cit, p. 227.  
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de Blanchot: “Elas são precisas, e só têm figuras desenhadas na monotonia do 

cotidiano e do anônimo; e quando dão lugar ao encantamento, não é jamais por elas 

próprias, mas no vazio que as circunda, no espaço em que são colocadas sem raiz e 

sem fundações.”93  

Segundo Foucault, a atração é essencialmente negligente - o que poderíamos 

tomar como a renúncia a qual Dominique se refere -, como não o seria se deixa as 

coisas serem aquilo que elas são, “deixando o tempo passar e retornar, deixando os 

homens avançarem em sua direção -, já que ela é o exterior infinito, já que ele não é 

nada que não caia fora dela, já que ela desfaz na pura dispersão todas as figuras da 

interioridade?”94 

Em Brasília (1998), a arquitetura moderna de Niemeyer é a paisagem por 

onde as pessoas passam “cruzando o palco”, como dizem as legendas. O que parece 

um palco são os espaços vazios em meio a construções criados pela arquitetura de 

Niemeyer. E é a partir desta viagem da artista ao Brasil que ela se encanta pela 

tropicalidade, o que permanece em muitos dos seus trabalhos.  

O que dispara o encantamento pela tropicalidade é, como ela comenta, 

“alguma coisa orgânica, intensa, sensorial, vegetal, pulsante, imatura, fora de 

controle”.95 E é assim que Dominique lida com seus espaços fílmicos, deixando 

aparecer o que existe de selvagem e intenso nestas paisagens, impondo uma outra 

modernidade a essas cenas ao ressingularizá-las. 

 

                                                 
93 Idem, p. 225. 
94 Idem, p. 229. 
95 Rezende, Marcelo. Parque temático: entrevista a Dominique Gonzalez-Foerster. Disponível em: 
http://www.canalcontemporaneo.art.br/brasa/archives/000952.html. Acesso em: 12 dez. de 2006, p. 
2. 
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Fig. 5 – Cenas de Paris - Parc Central (2006) de Dominique Gonzalez-Foerster 

 

Em Paris (1999), a cidade é um palco de centenas de pessoas que esperam 

para assistir a um eclipse com óculos de ver eclipse; no Rio de Janeiro, o som 

ambiente e a uma trilha “bossa nova” acompanham, da janela de um edifício, a 

movimentação das pessoas no calçadão de Copacabana, toda uma atmosfera 

Copacabana. Em Buenos Aires, a câmera (leve, de mão) segue milhares de papéis 

jogados ao vento por alguém de uma janela. Os papéis sobrevoam a cidade com a 

carga dramática de uma canção que diz: “Mira me, mira me, quem soy? Estoy 

perdido.” 

Na proposta espacial para a Bienal, Playground Duplo, trata-se de prolongar 

essa identificação com momentos urbanos presentes nos filmes. Sem a câmera, ela 

pretende envolver todo o corpo do espectador, que se torna um narrador de uma 

situação: 

(...) situações em espaços específicos (...) que poderiam ter essas 

qualidades dos espaços atravessados e filmados. O interesse 

principal da exposição é de ser um espaço ‘dividido’. Não é o 

livro, o filme ou o espetáculo a que assistimos sozinhos; estamos 

na exposição com o corpo em deslocamento, a voz, podemos 

andar rápido ou devagar, fazemos parte da imagem (da situação) 

para os outros visitantes. Conscientes ou não desta situação ela 

existe.96 

                                                 
96 Fala da artista. Idem, p. 3. 
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Fig. 6 –  Vista da instalação Playground (Pavilhão-Marquise), de Dominique 
Gonzalez-Foerster, sob a Marquise do Ibirapuera 

 

E o que há para ver em Dominique?  

O que chama atenção em Parc Central e em Playground Duplo é a forma 

como a artista mostra estes “espaços divididos”, que têm como pano de fundo as 

cidades.  

Olhar para estes filmes me faz repetir a pergunta que fiz no início do 

primeiro capítulo. O que há para ser visto no contexto de espetacularização da vida 

cotidiana? Ou o que há para não ser visto?  

 

Uma fuga 

 

A fuga de Dominique também é a fuga da imagem espetacularizada, que 

tende a despotencializar a vida ordinária, fazendo o mais comum, o mais banal se 

tornar espetáculo. Fuga que acontece a partir de uma renúncia, de uma atmosfera 

de sensações que é o próprio ato de criação. Em A rampa, Serge Daney afirmou: 

“A sobrevivência do cinema está hoje na capacidade do jogo que pode criar no 

interior de um sentimento geral de saturação em relação às imagens”.97  

                                                 
97 Daney, Serge. A rampa. São Paulo: Cosacnaif, 2007, p. 41. 
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O jogo de Dominique é, através das imagens, ou até mesmo sem elas (as 

técnicas), falar de um estado de “cinema mental” que constitui a subjetividade 

contemporânea, mas pela via da abertura potente ao acontecimento.  

A renúncia do Dominique traz o encantamento para as cenas da monotonia 

do cotidiano. 

Em Antonioni (um exemplo), no contexto do cinema neo-realista, há 

também a exploração dos “tempos mortos da banalidade cotidiana”98 e dos espaços 

vazios que absorvem os personagens e suas ações, mas com isso o cineasta não está 

apenas fazendo um comentário sobre a incomunicabilidade, sobre o vazio. Ele vai 

dizer que nós estamos doentes de Eros, “mas isto porque o próprio Eros está, 

objetivamente, doente: o que se tornou o amor, para que um homem e uma mulher 

saiam dele tão desmunidos, lamentáveis e enfermos, e ajam e reajam tão mal, tanto 

no começo quanto no fim, numa sociedade corrompida?”.99 No filme La Notte 

assistimos também a um comentário sobre a crise do papel do intelectual na 

sociedade burguesa.  

As atmosferas de sensações de Dominique fazem um comentário crítico 

sobre o sentimento geral de falência dos espaços compartilhados. Um comentário 

que pode ser estendido sobre a sociedade dos figurantes, onde os meios de 

comunicação ocupam a esfera do espaço dividido, do espaço democrático, onde 

somos tamagotchis de nós mesmos, e a demanda pela participação é fundada em 

mostrar uma suposta “verdade sobre si”.  

Como diz o filósofo italiano Giorgio Agamben, “as mídias dão-nos sempre 

o fato, o que foi, sem a sua possibilidade, sem a sua potência, dão-nos portanto um 

fato sobre o qual somos impotentes. As mídias adoram o cidadão indignado mas 

impotente. (...) É a má memória, a que produz o homem do ressentimento”.100 

Um estar junto que não é efetivamente compartilhado, dos estados de 

conexão permanente criados pelas novas tecnologias, uma tirania do estar juntos 

                                                 
98 Deleuze, Gilles. Op. cit., p. 14. 
99 Idem, p. 15. 
100 Agamben, Giorgio. O cinema de Guy Debord. Disponível em: http://intermidias .blogspot. 
com/2007/07/o -cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html. Acesso em: 08 mar. de 2007. 
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que simula formas de relações sociais em espaços urbanos virtualizados, contexto 

da “paixão pelo real”, como nos disse Slavoj Zizek. 

No espaço público que é de todos, Dominique coloca um estado emocional 

particular. Mas até que ponto a melancolia e essas sensações evasivas que a artista 

produz são sensações particulares? Ela está falando de um estado ao mesmo tempo 

subjetivo e coletivo. Nos seus vídeos, filmes e instalações existe um ato político de 

renúncia. A ética e estética formam um corpo único, “no qual a paisagem e a 

experiência do homem com ela é o que realiza a arte”, como ela diz.101  

O curador Hans Ulrich Obrist costuma fazer uma mesma pergunta para os 

artistas que entrevista: Qual é o seu projeto irrealizável?  

Dominique responde que existe algo com que sonha há alguns anos: uma 

piscina numa praia. E gostaria de fazer isso no Brasil, um tipo de “universidade 

tropical”, um lugar, uma piscina, com alguns guarda-sóis que criariam sombras”.102  

Este é um pedaço do mundo reprogramado de Dominique. 

 

 

 

                                                 
101 Rezende, Marcelo. Op. cit., p. 3. 
102 Obrist, Hans Ulrich. Plans to escape. Disponível em:  
http://www.flashartonline.com/OnWeb/DOMINIQUE_GONZALEZ_FOERSTER.htm. Acesso em: 
20 nov. de 2006. 
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Capítulo 3 - I am still alive 
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O que haveria de comum entre Dominique Gonzalez-Foerster e o artista 

conceitual On Kawara, nascido em 1933, no Japão, figura legendária da arte 

contemporânea? 

O que enfatizarei neste capítulo é a capacidade extraordinária de On Kawara 

de também produzir a potência do banal. Como Dominique, Kawara produz uma 

fala que acontece em primeira pessoa (fala que conduz a um certo silêncio, através 

do qual a subjetividade pode se ressingularizar), bem como a questão do 

deslocamento. É um deslocamento provocado por viagens físicas, mas que levam a 

um deslocamento de si mesmo. Para isso traçarei um breve, mas muito breve 

percurso pela obra de Kawara, com a intenção de mostrar como ele vai cada vez 

mais se interessar pela arte como parte da experiência humana, não só como a sua 

representação. No final chegaremos a I am still alive.  

 

On Kawara 

 

I met, I went, I read, I am still alive. Essas frases de On Kawara, sempre em 

primeira pessoa, são títulos de trabalhos do artista que partem de situações 

cotidianas e subjetivas. É difícil chamar de “trabalhos” essas produções de Kawara, 

pois elas são feitas a partir de atividades diárias, uma espécie de documentação da 

própria vida.  Pergunto-me o que fazia On Kawara além de fazer da sua vida uma 

obra de arte. Ele pescava, era um ótimo jogador de xadrez e GO e viajava, criando 

um estilo de vida de um cosmopolita que se desloca constantemente pelo mundo.  

Essas séries que começaram a ser produzidas no início dos anos 60, tempo 

em que a mail art era também utilizada por artistas como o francês Christian 

Boltanski, que em 1970 enviou um carta com pedido de ajuda para alguns 

conhecidos, conteúdo vago para ser um carta comum, assim como o telegrama I am 

still alive.  Kawara acordou, conheceu pessoas, leu livros e jornais. Através desses 

acontecimentos particulares e cotidianos, banais, ele faz uma inscrição subjetiva no 

espaço e no tempo. Ou seja, através das coisas feitas todos os dias, as coisas que 

todos nós costumamos fazer, por isso não tão particulares assim. 
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Fig. 7 – Cartão postal de On Kawara da série I got up (1968) 

 

Na série I got up (1968), Kawara utiliza cartões-postais com imagens 

turísticas estereotipadas. Nestas imagens massivas ele imprime uma marca própria. 

No cartão, que era enviado para duas pessoas diferentes em um dia, ele não 

escrevia à mão, mas carimbava a hora exata em que acordou junto com o endereço 

de onde foi enviado e recebido. É irônico esse carimbo para falar de algo tão 

pessoal, assim como o é colocar a hora exata. Kawara parece perguntar, afinal 

quem se importa? Um gesto artístico num ready made, que consiste em tomar um 

produto industrial e torná-lo incomum pela via da subjetividade.   

I met era uma lista de pessoas as quais o artista havia conhecido durante um 

dia, datilografada numa folha de papel, estampada com a data. Em I went, ele 

desenhava em um mapa fotocopiado da cidade onde estava, com uma caneta 

vermelha, pequenas jornadas que havia feito em um dia, também datado. Era como 

se o artista se observasse, um ser duplo.  

Essas séries são fruto da experiência produzida pelos seus deslocamentos 

constantes pelo mundo que começam a partir de sua ida ao México103 por volta de 

1961, dando início a uma série de viagens, incluindo cidades como Nova York, 

onde o artista se estabeleceu por um longo período o que é visível também no Date 

Painting, como veremos mais adiante, onde a data era escrita na língua do país 

onde ele estava. 

                                                 
103Watkins, Jonathan. “Where ‘I don’t know’ is the right answer”. In: On Kawara.  Nova York: 
Phaidon, 2002. Por volta de 1961, Kawara realizou atividades artísticas no Departamento do Arte da 
Universidade do México.  
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Todas essas séries que mencionei foram feitas durante o processo de 

produção do Date Painting. É como se todo seu trabalho convergisse para a 

pergunta, afinal o que é um dia? O que dizemos e fazemos durante os dias? Um 

questionamento sobre a forma como o tempo é culturalmente percebido, como os 

saberes e os poderes nos interpelam.  

On Kawara se movimenta como um turista.  Mas não o turista que procura 

imagens fáceis, ou melhor, é a partir dessas imagens fáceis que ele vai produzir sua 

arte. Observa a vida cotidiana dessas cidades, menos do que a arte local ou as 

características culturais do país onde está. Prestava atenção na percepção do tempo. 

Enquanto no Japão esperavam-se 30 segundos por um trem, no México chegava-se 

a esperar um dia.  

Essa movimentação entre tempos e espaços diferentes é o que marca o 

trabalho do artista. Tal como descreveu Barthes, no livro o Império dos sentidos, no 

Japão as cidades não têm placas indicando os nomes das ruas. É uma cidade sem 

endereços, o que coloca a percepção num campo aberto: 

 

Essa cidade só pode ser conhecida por uma atividade de tipo 

etnográfico: é preciso orientar-se nela, não pelo livro, pelo 

endereço, mas pela caminhada, pela visão, pelo hábito, pela 

experiência; toda descoberta é aí intensa e frágil, só poderia ser 

reencontrada pela lembrança do rasto que deixou em nós: visitar 

um lugar pela primeira vez é, assim, começar a escrever: como o 

endereço não está escrito, é preciso que ele funde sua própria 

escritura.104 

 

É assim que On se relaciona com os lugares, navegando pelos espaços, pelo 

tempo e pela linguagem, com essa herança do Japão, de não ter algo fixo pelo qual 

se orientar. 

Foi em Nova York onde ele, um japonês agora na Europa no início dos anos 

60, entra em contato com a vanguarda da época, principalmente a pop art e cinema. 

                                                 
104 Barthes, Roland. O império dos sentidos. São Paulo: Martins Fontes: 2007, p. 51. 
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Tinha uma inclinação com artistas como Andy Warhol, Robert Rauschenberg, mas 

estava num processo de questionamento intenso a respeito de seus trabalhos.105  

A partir do contato com pinturas pré-históricas feitas em paredes de 

cavernas na cidade de Altamira na Espanha, realizadas sem concepções artísticas, 

que ele começa a “sentir a possibilidade de arte novamente”.106 Menos do que uma 

preocupação com um estilo ou uma técnica, ele vai se afastando das definições 

convencionais de arte, movido pela constatação de que o ato artístico pode ser feito 

por qualquer um, em qualquer lugar. É neste ponto que Kawara começa a se voltar 

cada vez mais para suas ações cotidianas. Ambientes de enclausuramento presentes 

em seus primeiros trabalhos, produzidos nos anos 50, dão lugar para a idéia de arte 

como experiência, sem a imposição de um sistema de perspectiva.  

Se tem uma palavra que eu usaria para falar da obra de On Kawara, seria 

esta: sobrevivência.  

O contexto em que seus primeiros trabalhos foram feitos era de extrema 

miséria e caos em Tóquio no final da década de 40, sobretudo pelas duas bombas 

atômicas detonadas pelos norte-americanos, o que continuou na próxima década, ao 

mesmo tempo em que surgia uma atmosfera de liberdade, mobilidade social e 

democratização, o que foi abreviado pelo início da Guerra Fria.  

Nesta época On Kawara, como membro do grupo Avant-Garde Art 

Association (Zen’ei Bijutsu-Kai)107, alinhou-se com a oposição de esquerda que se 

manifestava contra o novo conservadorismo que surgia – como o tratado de 

segurança entre Estados Unidos e Japão. O forte debate dos anos 50 no Japão em 

torno da arte contemporânea era sobre a crescente troca cultural com os Estados 

Unidos e Europa. Alguns artistas como Yoshikuni Iida, Tatsuo Ikeda, Shigeo Ishi e 

também On Kawara reagiram contra a tendência do Realismo Social. Como 

atuantes de um outro grupo, Discussion Group (1955-56), desenvolveram um estilo 

mais surreal e elíptico que se referia constantemente a opressão e desconforto, mas 

sem serem didáticos. Eram imagens obscuras, dramáticas, mobilizadas pelo 

contexto da época. 
                                                 
105 Watkins, Jonathan. Op. cit , p. 54. 
106 Idem, p. 54. 
107 Grupo criado em 1947 pelos artistas Iri Maruki e Kikuji Yamashita. 
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É o que vemos em The Bathroom (1954) e Warehouse (1952), pinturas 

feitas no período do fim da Guerra Fria que mostram corpos mutilados em 

ambientes ameaçadores de isolamento e confinamento.108 Quando a guerra acabou 

no Japão com as bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki, Kawara estava com 

30 anos. 

 

 

Fig. 8 – Absentees (1956), quadro a óleo de On Kawara 

 

Em Absentees vemos figuras robóticas, enclausuradas em paisagens 

distorcidas, ambientes que parecem prisões, de cujas grades mãos humanas 

amontoadas tentam escapar. Braços fortes saindo de massas informes vermelhas 

que lembram partes internas do corpo, como intestinos.  

As pinturas e desenhos feitos nos anos 50109 têm esse mesmo clima de 

Absentees. Em Butcher´s Wife (1952), por exemplo, a cena é uma mulher apática, 

vestida com um avental coberto de sangue, num ambiente que lembra uma cozinha, 
                                                 
108 Segundo o crítico Jonathan Watkins, op. cit., Kawara teve influência da perspectiva 
existencialista de Sartre. Essa perspectiva influenciou toda uma geração da Segunda Guerra 
Mundial, coincidindo com a formação adolescente e jovem de Kawara. 
109 É constante a referência por parte de críticos da arte contemporânea mexicana no estilo das 
pinturas da década de 50, particularmente em relação ao Black Soldier (1955). 
 



 60 

cujos utensílios são facas, correntes e um machado. Cabeças amputadas estão 

penduradas em correntes. A série de desenhos The Bathroom (1953-54) - vinte e 

oito desenhos - mostra corpos nus mutilados em contraste com a higiene de um 

banheiro. Mulheres grávidas, que sugerem um futuro, corpos que estão indiferentes 

à presença uns dos outros. 

É na série de desenhos seguinte, intitulada Events in a Warehouse (1954), 

em que as figuras humanas saem de cena, tornando-as ainda mais obscuras.  

Apenas uma mulher aparece de costas, segurando uma lâmpada desconectada.  

Vejo uma certa ambigüidade nestas pinturas e desenhos. As mãos fortes, as 

mulheres grávidas, em atmosferas de enclausuramento. Uma potência de vida num 

ambiente assustador, assim como era o Japão na época. E é fundamentalmente a 

devastação causada pelas bombas atômica que impulsiona o artista, como ele diz, 

numa das suas raras falas, feita um ano antes de Absentees: “Recentemente a noção 

de humanidade tem sido ameaçada por isso. Na vida diária eu sinto isso a todo o 

momento. As ansiedades políticas e econômicas dominam os indivíduos.”110  

Como membro do Discussion Group, Kawara participa de debates, mas aos 

poucos foi se afastando de discussões públicas e da produção escrita, confortando-

se com a convicção (que ele mantém até hoje) de que as palavras são 

essencialmente arbitrárias e que a arte existe “para além da linguagem”. Uma 

desproporção entre a expressão verbal e subjetividade, o que é uma marca de seus 

trabalhos. 

É como ele se expressa em uma discussão sobre a obra Absentees: “Como 

eu tive a idéia para esse trabalho ou como eu decidi expressar essa idéia não é o 

assunto aqui. Eu vou mais me delimitar a descrever o procedimento técnico pelo 

qual criei esse trabalho, porque isso é tudo de que tenho certeza.”111  

Voltemos então ao ponto em que Kawara se desliga da forma como estava 

produzindo suas pinturas, quando começa a se distanciar da idéia de arte apenas 

como representação da experiência humana, mas também como parte de uma 

                                                 
110 Idem, p. 50, (s.p) “Recently the notion of humanity has been threatened by matter. In daily life I 
feel this every moment. Political and economic anxieties overwhelm individuals.” 
111 Idem, p. 49. 
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experiência, reforçando o papel central que tem o contexto em qualquer experiência 

artística112, que é o que aqui nos interessa. 

Um dos desenhos que marcam essa nova fase consistia em um retângulo 

onde está escrito em letras garrafais a palavra EGG (ovo), como algo novo que 

estava por vir. EGG faz parte da série 1964,113 196 desenhos de formato retangular 

com inscrição de textos, feita antes do Date Painting. 

É quando o uso da linguagem passa a ser central: Nothing, Something, 

Everything (1963) foi feito com a inscrição da palavra “SOMETHING” em letraset 

emoldurada pelo contorno de um retângulo preto, tão enfático e vago quanto EGG. 

Entre nothing (nada) e everything (tudo), existe something (alguma coisa), o gesto 

visível que alguém pode fazer. É uma crítica sobre a linguagem que utiliza a 

própria linguagem de forma breve e vazia, como os haicais japoneses. 

A linguagem, este o reino dos códigos, é central também em trabalhos com 

códigos, braille e números, como Paiting of Code (1965) e Code (1965). Este 

último, feito em seis folhas de papel, consiste numa organização horizontal de 

linhas da esquerda para a direita, como a escrita ocidental, com desenhos coloridos 

verticais cujas formas lembram a escrita japonesa. Esses “desenhos de frases” são 

pontuados com caneta esferográfica. Pontos de interrogação, vírgulas e aspas, que 

marcam a distância entre ele e o observador e entre signo verbal e representação 

visual, criando uma dissociação entre o ver e o falar. Desta forma, ele perturba o 

modelo da representação, da semelhança, afinal o que representa o quê, quando as 

palavras não dizem as coisas? Sobre Magritte, Foucault nos disse que a pintura Isto 

não é um cachimbo “redistribui no espaço o texto e a imagem; cada um retoma seu 

lugar”.114 Kawara sobrepõe uma imagem numa organização tradicional da escrita 

ocidental, colocando texto no lugar da imagem e a imagem no lugar do texto. O 

texto é “desenhado”, entrecortados pela pontuação. Signos visualizáveis, mas 

indecifráveis.  
                                                 
112 Idem, p. 55. 
113 Idem. Muitos dos desenhos de 1964 indicam o interesse do artista na possibilidade de criar 
ambientes esculturais, ou instalações. Nesse sentido, antecipam tendências que prevaleceram na arte 
subseqüente e correspondem claramente a trabalhos de artistas como Eva Hesse, Lawrence Weiner. 
114 Foucault, Michel. “Isto não é um cachimbo”. In: Estética: literatura e pintura, música e cinema. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 252. 
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Fig. 9 – Detalhe de Code (1965) de On Kawara 

Já que os enunciados jamais nos fazem ver alguma coisa, assim como as 

visibilidades jamais tornam algo legível. Nas palavras de Foucault, “por mais que 

se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 

faça ver o que está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde 

essas resplandecem não é aquele que os olhos descortinam, mas aqueles que as 

sucessões de sintaxe definem”.115 

 Em 1965 Kawara pintou Title, três quadros a óleo vermelhos dispostos um 

ao lado do outro com o texto ‘ONE THING. 1965. VIET-NAM’, em branco. O 

primeiro é claramente um desenvolvimento de Nothing, Something, Everything. 

Onething é tempo e espaço - o ano em que foi feito coincide com o 

bombardeamento massivo americano no norte do Vietnam. Podemos supor em 

Title a memória viva dos efeitos de Hiroshima e Nagasaki e da presença americana 

no Japão, assim como o fato de que agora ele estava vivendo nos Estados Unidos.  

1965 era a data de Title, mas Vietnam não era o lugar onde foi pintado. 

Vietnam era uma idéia do trabalho. Era o lugar onde ele não estava.  A idéia de 

não-lugar é explorada em também em “LAT.31º 25´N LONG. 8º 41”, localização 

que corresponde a parte do deserto do Sahara. Assim, On Kawara habita outras 

latitudes, estando em qualquer lugar que seja, ele habita o deserto. 

 
                                                 
115 Foucault, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes: 2005, p. 25. 



 63 

Eu estou pintando esta pintura 

 

A idéia de que a percepção do tempo é ‘relativa’, culturalmente 

determinada, influenciou fortemente Kawara, que durante 10 anos produziu o Date 

Painting, iniciado em 1966. A série, que foi chamada em conjunto de Today, fazia 

de toda sua rotina um ato artístico. 

Em Subtitles (1966), uma espécie de diário que faz parte do Date Painting, 

lemos anotações das coisas que aconteceram durante o dia, como alguém que 

visitou o seu estúdio, junto com textos de jornais, geralmente manchetes.  

A primeira frase deste diário era “Jag vet inte”, porque ele estava em 

Sweden, na Suíça. Significa simplesmente “Eu não sei”.  

No dia 20 de março de 1966 lemos: “Taeko kissed me. I asked her ‘are you 

allright’?” (Taeko me beijou. Eu perguntei a ela ‘está tudo bem’?). Quatro dias 

depois: “501 Viet Cong killed in the past 24 hours, Allied officials reports today”. 

(501 Vietcongues foram assassinados nas últimas 24 horas, Oficiais aliados 

noticiaram hoje.” Em 18 de janeiro de 1966 : “I am paiting this paiting” (Eu estou 

pintando esta pintura). Em 20 de janeiro de 1966: “I have decided to be alone” (Eu 

decidi ficar sozinho).  

Neste diário ele registra dados históricos sobre a Guerra Fria, conflitos no 

Oriente Médio e entre a Índia e o Paquistão, dados íntimos e corriqueiros e 

anotações sobre o próprio processo do Date. É essa sobreposição de subjetividade, 

fatos históricos que marca o Date. 

Nele, Kawara simplesmente pintava a data na qual a pintura havia sido feita 

num fundo monocromático com tinta geralmente preta e letras com tipografia 

básica sem serifa na cor branca, centralizada no quadro retangular. Quando o artista 

não terminava a pintura até a meia-noite, o quadro era destruído. Esse processo de 

pintura era meticuloso. Quatro camadas de tinta cuidadosamente aplicadas ao 

fundo, contornos do texto cuidadosamente desenhados. Às vezes os quadros eram 

associados a páginas de jornal do mesmo dia. O texto era escrito na língua do local 

onde a pintura foi realizada, com exceção do Japão e Hong Kong, feitas em 

esperanto.  
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Fig. 10 – Da série Date Painting - 20 MARS 1984 (1984) de On Kawara 

 

Um dia particular, recortes de notícias do jornal. Produtos culturais que 

contrastam com quadro pintado meticulosamente à mão, separados um do outro 

com o espaço delimitado pelo quadro e pela caixa onde era colocado o recorte do 

jornal. Kawara parece assim abrir um espaço para a subjetividade. Um respiro. 

Uma separação que implica uma relação. Quero dizer, criar uma outra relação com 

todos esses elementos que ele coloca em jogo no Date. Uma relação singular. Tudo 

isso em um dia. Sobrevivência e existência (as notícias se referiam a dados da 

guerra e também a outros fatos históricos importantes, como a chegada do homem 

à lua) em um determinado espaço (que eram muitos) e tempo. A obra de arte única 

e o jornal mecânico. Um signo de arte, de alta cultura, ironicamente relacionado 

com um forte senso de história, o tempo como construção humana. 

É interessante perceber como nessas pinturas, que lembram um pouco a 

estética dos calendários, não existe aparentemente um traço humano, como na série 
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I got up, na qual ele utilizou um carimbo para imprimir a hora em que acordou. São 

todas como que iguais. É um ato, ao mesmo tempo, de apagar a visibilidade de 

formas subjetivas de expressão, o que evidencia como a subjetividade é formada a 

partir da relação com o tempo, a história, com o espaço, com a linguagem. 

Expostos, os quadros “se tornam jogadores numa presença pictorial”.116 No 

encontro com o espectador, ativa “escavações profundas nas dobras do 

aparecimento e desaparecimento, entre a sucessão das datas e da continuidade do 

tempo; entre a representação da história e sua exibição no presente”.117 É um ato de 

ruptura na continuidade do tempo. 

No total, ele pintou mais de dois mil Date Paitings desde que começou a 

série Today em 4 de janeiro de 1966. Seu cálculo é o de ter gastado (ou ganhado) 

mais de três anos no processo de fazer as telas, o que inclui também um calendário 

de 100 anos 100 Years Calendar (18,864 days) com pontos coloridos nos dias em 

que um quadro de Date Paiting foi feito. 

O que é um dia para On Kawara? Um dia para On Kawara é feito dessas 

regras facultativas que ele mesmo inventa. Ele se apropria do tempo, do tempo 

construído cronologicamente, e sobre ele, realizada uma meditação. Ou em outras 

palavras, ele opera a partir das coisas feitas todos os dias, a partir da forma como a 

rotina é culturalmente construída. Como lemos na anotação de Subtitles, no dia 28 

de janeiro de 1966: Eu estou pintando esta pintura. É justamente este ato, focado na 

execução meticulosa de produzir esta pintura que acontece sua meditação e sua 

arte.  

Uma meditação que coloca a subjetividade no lugar do vazio. Uma tentativa 

de escapar das formas de vida que conspiram contra a singularização da 

subjetividade, uma sobrevivência alegre, que se utiliza da própria configuração do 

mundo. É como afirma o curador Jonathan Watkins: 

                                                 
116 Denizot, René. “Consciousness”. In: On Kawara.  Nova York: Phaidon, 2002, (s.p) “become 
players in a pictorial present”, p. 114. 
117 Idem. (s.p) “digs deep into the folds of appearance and disappearance, between the succession of 
the dates and the continuity of time; between the representation of history and the exhibition of the 
present”. 
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Ele considera o processo de produção de Date Paintings como 

uma forma de meditação, uma rotina condutora para a perda do 

ego e também a distração das verdades fundamentais (...) 

Entretanto, o veículo para a meditação não deixa de distinguir 

características ou focos e esses podem ser articulados. A data diz 

respeito ao tempo e, certa e fundamentalmente, sobre 

imortalidade.118 

 

Sabe-se que a filosofia Zen tem na meditação uma forma de perda do eu, 

colocando-nos diante do vazio da subjetividade. Kawara, um japonês, filho de uma 

família de tradições religiosas diferentes de Xintoísmo, Budismo e Cristianismo, 

coloca a subjetividade neste plano. É como as palavras de Barthes: 

 

Todo o Zen (...) aparece assim como uma imensa prática 

destinada a deter a linguagem, a quebrar essa espécie de 

radiofonia interior que se emite continuamente em nós, até em 

nosso sono (talvez seja por isso que se impedem os praticantes 

de dormir), a esvaziar, a estupefazer, a enxugar a tagarelice 

incoercível da alma; e talvez o que se chama, no Zen, de satori, 

e que os ocidentais só podem traduzir por palavras vagamente 

cristãs (iluminação, revelação, intuição), seja somente uma 

suspensão pânica da linguagem, o branco que apaga em nós o 

reino dos códigos, a quebra dessa recitação interior que constitui 

nossa pessoa.119 

 

É neste livro, O Império dos sentidos, que Barthes vai fazer uma 

aproximação entre o vazio da fala e que constitui a escrita com o Zen120. Uma 

escrita que não detém a linguagem num silêncio “pesado, pleno, profundo, 

místico”; não é também o vazio da alma que a conduz ao encontro com o divino (o 
                                                 
118 Idem, p. 82, “He regards the process of making Date Paintings as a form of meditation, a routine 
conducive to the loss of ego and distractions from fundamental (…). However, the vehicle for the 
meditation is not without distinguishing features or focus and these can be articulated. The date is 
about time, and surely and ultimately about immortality”. 
119 Barthes, Roland. Op.cit, p. 98. 
120 Barthes está se referindo ao haicai, um ramo literário através qual ele vai pensar o Zen. 
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Zen é sem Deus).  O silêncio de Kawara, essa suspensão pânica da linguagem, 

como diz Barthes, é uma forma de estar somente “pintando uma pintura”. Ele que 

não acreditava que um ato de comunicação que tem a linguagem como mediadora 

possa ser “autêntico”. Por isso ele não dava entrevistas.  

O que pode ser dito pode ser dito.  

 

I am still alive 
“(...) ele estava chegando à 
conclusão de que as palavras, 
inclusive as dele, simplesmente não 
podem ser confiáveis.”121 

 

O curador Pétur Arason conta que nunca foi tão difícil trabalhar com um 

artista como foi com On Kawara, ao mesmo tempo nada para ele foi tão divertido e 

o ensinou tanto. Por muito tempo desejou fazer uma exposição com On na Islândia, 

onde mora. Levou aproximadamente dois anos para entrar em contato com ele. 

Escreveu cartas, mas nunca obteve resposta.  

 

Então eu comecei a receber uma série de telegramas dele 

dizendo ‘Eu ainda estou vivo’. Apesar de saber quase com 

certeza que esses telegramas eram dele, eu nunca estava 

absolutamente certo. Eu sempre tinha um pequeno ataque de 

pânico quando eles começaram a chegar; esses telegramas 

poderiam vir do fisco, ou talvez notícias de alguém que tivesse 

morrido. On perfeitamente fazia com que as pessoas lembrassem 

dele através destas mensagens.122 

  

Com estes telegramas, a dimensão relacional ganha traços fortes. Não seria 

esse pequeno pânico que On Kawara queria provocar nas pessoas que recebiam seu 

                                                 
121 Watkins, Jonathan. Op. cit., p. 51, (s.p) “he was coming to the conclusion that words, including 
his own, simply could not be trusted.” 
122 On Kawara.  Nova York: Phaidon, 2002, p. 9 (s.p), “Then I started to receive telegrams from him 
saying ‘I am still alive’. Even thought I almost knew had a slight panic attack when they first 
arrived; these telegrams could possibility be from the tax authorities, or perhaps news that someone 
had died. On thoroughly reminds people of himself through these messages.”  
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telegrama? Um gesto bem humorado que coloca uma questão: não é a própria vida 

a coisa mais urgente? Mais urgente do que a morte, o que normalmente estes 

telegramas comunicam, notícias de falecimento? A forma como ele constrói a 

frase, colocando o “ainda” antes de “vivo” e depois do “eu” dá o tom de 

sobrevivência, que pode se referir a todo o contexto do sofrimento causado pela 

guerra, presente desde o início do seu trabalho. 

 

 

Fig. 11 – Da série I am still alive (1975) de On Kawara 

Mas não é somente o contexto da guerra que o afetou. Nos trabalhos do 

artista existe a sobrevivência em relação à própria vida, principalmente neste 

telegrama. A sobrevivência em relação à rotina, em relação à sobrecodificação da 

linguagem, como foi o percurso que ele traçou, de se utilizar as coisas feitas todos 

os dias. 

I am still alive foi feito depois de telegramas enviados para a exposição 18 

Paris IV.70, em 1969. Neles havia a inscrição “I am not going to commit a suicide 
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don’t worry”123. A frase I am still alive generaliza a situação de estar vivo, e é 

profundamente ambígua, já que quando a mensagem chegava ao destinatário, era 

lida como “eu estava vivo quando enviei esse telegrama”.  

Kawara fala do que é impossível dizer. Ou assim, simples, ele diz: Eu ainda 

estou vivo.  

Um dado subjetivo, mas também coletivo, pois quem recebe a notícia 

também está vivo. Diferente dos outros trabalhos que começam em primeira 

pessoa, fruto de ações pontuais, como I got up e I met, o estado de estar vivo é de 

qualquer um a qualquer momento.  

A exposição que demorou tanto para acontecer, como conta Pétur Arason, 

foi The Second Floor (1996), que envolve o Date Painting. Em 1999 fez a 

exposição Pure Consciousness124, numa escola de arte em Reiquiavique (Islândia), 

numa sala de aula de crianças de idade entre quatro e cinco anos.  

Pétur continua: 

Minha experiência me diz que esse é o sinal do verdadeiro 

artista. As pessoas freqüentemente dizem que On é 

extremamente excêntrico e de personalidade reclusa. Mas ele é 

completamente o oposto: ele é particularmente divertido! É um 

grande humorista e fácil de conversar. Às vezes penso que é 

uma pena ele não dividir esse seu lado com as pessoas.125 

 

Excêntrico, bem humorado, o fato é que On realmente não utilizava a 

articulação verbal, a não ser em seus trabalhos, onde a linguagem ocupa um lugar 

de não comunicar, de não criar sentido. Para ele a arte está além da linguagem. O 

livro que utilizo aqui não contém nenhuma entrevista do artista. Além dos textos de 

críticos sobre suas obras, traz apenas depoimentos de amigos e conhecidos sobre 

                                                 
123 (s.p) “Eu não vou cometer um suicídio, não se preocupe.” 
124 Pure Consciousness é uma instalação itinerante que envolve o Date Paiting. Em salas de aulas, 
os quadros fazem parte da mobília penduradas nas paredes, junto com desenhos das crianças.  
125 Idem, p. 9, (s.p) “My experience tells me that this is the sign of the true artist. People often 
assume that On is an extremely eccentric and reclusive personality. But he’s quite the opposite: he’s 
particularly cheerful! He’s a great humorist and easy to talk to. Sometimes I think it’s a shame that 
On doesn’t share that side of himself with people.” 
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ele. Esse isolamento acabou tornando-o um anônimo, já que nunca fazia aparições 

públicas.126  

O que Kawara divide com as pessoas é esse sentimento da incapacidade 

humana de estar completamente só, de se apagar, de desaparecer.  

 

 

Fig. 12 – Da série I am still alive (1972) de On Kawara 

Ainda Barthes vai falar que o Zen é toda uma filosofia que “guerreia contra 

o sentido”. A escrita japonesa “na isenção de todos sentidos, escreve os jardins, os 

gestos, as casas, os buquês, os rostos, a violência”.127 Em japonês, o Mu é o vazio.  

Neste ponto faço uma proximidade do Zen com o pensamento do exterior, 

no que se refere ao esvaziamento do eu. Como diz Foucault, afirmando que na 

literatura a linguagem está fora do pessoal, coisa que a reflexão ocidental hesitou 

por tanto tempo em pensar. O Eu que fala, o ser da linguagem, só aparece para si 
                                                 
126 Searly, Adrian. It’s a Date! Disponível em: 
http://arts.guardian.co.uk/critic/feature/0,,852676,00.html Acesso em: 20 jul. de 2007. 
 
127 Barthes, Roland. Op. cit., p. 10. 
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mesmo com o desaparecimento do sujeito. “É que o ‘eu falo’ funciona ao contrário 

do ‘eu penso’. Este conduziria de fato à certeza indubitável do Eu e sua existência; 

aquele, pelo contrário, recusa, dispersa, apaga essa existência e dela só deixa 

aparecer o lugar vazio”.128 Ou seja, não se fala a fim de criar um discurso ou 

comunicação de um sentido, e sim se cria a “exposição da linguagem em seu ser 

bruto, pura exterioridade manifesta”.129 

É assim que On Kawara diz que ainda está vivo, que acordou, que conheceu 

pessoas, que está pintando uma pintura. Discurso, escreve Foucault, “portanto, 

mesmo se ele é, além de qualquer linguagem, silêncio, além de qualquer ser, 

nada”.130 

De certa forma, Kawara e Dominique produzem essa ausência de sentido a 

partir de situações particulares, às vezes íntimas. Dominique com seus jardins e 

parques, com seu cinema mental. Kawara com o Date Paiting, com seus 

telegramas... Cada um a sua maneira e num contexto específico, mas sempre a 

partir de viagens, Dominique para Tóquio, para o Brasil. On Kawara para Nova 

York, para o México, sendo sempre estrangeiros em si mesmos e no mundo. 

Viagem interior que não é reduzida a mero solipsismo, tampouco ao vazio da falta, 

condição a que está sendo reduzida a subjetividade contemporânea. Existe nestes 

artistas um contraponto permanente entre história, contexto e processos de 

subjetivação.  

                                                 
128 Foucault, Michel.  “O pensamento do exterior”. In: Estética: literatura e pintura, música e 
cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, p. 221. 
129Idem, p. 220. 
130 Idem, p. 222. 
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Capítulo 4 - Eu ainda estou vivo 
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E não seria isso, o espaço para a potência de produção de subjetividade, que 

a cultura ocidental vem invadindo com uma cultura do espetáculo, através de 

formas de vida exteriorizadas e vazias, onde a verdade sobre si é requerida de 

acordo com padrões de identidade?  

É desta maneira que a cultura ocidental deturpa a noção do Zen oriental. 

Zizek nos lembra que no ocidente medita-se a fim de alcançar um “verdadeiro eu”, 

enquanto o objetivo mesmo da filosofia Zen é o esvaziamento de si, a aceitação de 

que não existe um Eu verdadeiro, obrigando o sujeito a assumir sua completa 

dessubjetivação. Para elucidar esta constatação, o autor cita o exemplo dos livros 

de auto-ajuda, que ensinam a Como desaparecer completamente 131  e assim se 

reinventar, apagando os traços de uma existência que pode ser deixada para trás. A 

questão é que o desaparecer é um desaparecer para imediatamente aparecer de uma 

outra forma. Aparecer de acordo com identidades padronizadas, que mobilizam a 

força de invenção da subjetividade contemporânea. Surgem esses novos padrões a 

todo o momento, e a subjetividade se coloca numa corrida infinita para alcançá-los. 

É como constata Suely Rolnik: 

Uma tensão se instala entre o movimento de tomada de 

consistência de uma nova pele e a permanência da pele 

existente, necessária até que o processo de criação se complete. 

O paradoxo entre esses dois vetores, a força de invenção que ele 

mobiliza e a tensão que disto decorre são portanto próprios da 

vida em sua potência de variação: eles são constitutivos do 

processo vital de individuação, que vai organizando e 

estabilizando novos contornos, enquanto desestabiliza e desfaz 

outros..132 

Buscando um reconhecimento constante, a subjetividade não tem o tempo 

necessário para se compor, para que um processo de invenção de si se complete, 

operando no lugar do vazio, mas o vazio da falta, através de identidades 

celebrizadas que são estimuladas pela sociedade dos figurantes. Que modos de vida 
                                                 
131 Zizek, Slavoj. Op. cit Título do famoso livro de Phillip McGraw. 
132 Rolnik, Suely. A vida na berlinda: como a mídia aterroriza com o jogo de subjetividade lixo e 
subjetividade luxo. Disponível em:  http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1338,1.shl Acesso 
em: jul. de 2007. 
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espetacularizados a subjetividade contemporânea dispõe para a vida? Neste 

contexto, não é a vida enquanto potência a coisa mais urgente? 

Ainda Zizek: “o resultado último da subjetivação global (...) é o 

desaparecimento de nossa própria subjetividade, que se transforma num capricho 

fútil.”133 

Trago então a frase de On Kawara, “eu ainda estou vivo” para o contexto 

atual da constante exposição de si. Frase que parece não precisar ser dita, já que 

estamos em contato permanente com o outro através de celulares, blogs, etc., onde 

a urgência ocupa o mesmo lugar do trivial. Ou melhor, talvez, é preciso sim dizer 

que estamos vivos. O “ainda” aqui se refere ao presente, uma afirmação 

permanente. 

Utilizei essa frase de On Kawara para fazer o que chamei de uma ação. Na 

verdade, depois de ter criado um vídeo pensei nessa frase como título para esta 

ação. Meu interesse foi de criar um esquema de distribuição deste vídeo que 

envolvesse o espaço urbano e a Internet, pois o que está havendo é uma 

convergência cada vez maior entre os dois.  

Então esta “ação” incluiu uma intervenção na cidade de São Paulo através 

de lambe-lambes e flyers dispostos em displays que acomodam os flyers comuns de 

festas e propaganda em lojas e bancas de jornal com a frase “Eu ainda estou vivo” e 

um endereço de e-mail pedindo para que o leitor do cartaz entrasse em contato. Ao 

receber estes e-mails eu enviava um vídeo postado no site You Tube.  

Utilizar o You Tube, este grande arquivo audiovisual contemporâneo, é uma 

forma de intervir nos modos de relação que tem a exposição excessiva de si em 

busca de reconhecimento.  

                                                 
133 Zizek, Slavoj. Op. cit., p. 105. 
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Fig. 13  – Lambe-Lambe do projeto Eu ainda estou vivo, da autora134 

O vídeo partiu de uma imagem. Uma fotografia feita de uma janela de onde 

se via um boneco de madeira em um depósito desativado de brinquedos. Essa 

imagem remete a várias questões sobre estar vivo: primeiro, pelo fato de ser um 

boneco. Um boneco, este objeto inanimado de contornos humanos, que parecia ter 

caído, ou cometido o suicídio.  

Contei uma pequena ficção a partir dessa imagem. Uma ficção envolvendo 

outros bonecos, desta vez pessoas que caminhavam pelas ruas, imersas no seu 

cotidiano, indo de um lado para o outro. Nessas imagens trabalhadas em still, 

deixando as pessoas estáticas, utilizei o zoom, fazendo com que elas parecessem 

bonecos. Esses stills foram interrompidos por frases que aparecem como legendas 

na tela de fundo preto. Então o boneco (boneco) e os bonecos (pessoas) fazem parte 

                                                 
134 O primeiro lambe-lambe que fiz, utilizei a frase em inglês, I am still alive. Esta é uma segunda 
versão em português. 
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de uma mesma paisagem que tem o boneco no chão, caído, em uma mesma cidade 

que os atravessam.  

    

Fig. 14  – Cenas de Eu ainda estou vivo, vídeo da autora. 

Como é a subjetividade contemporânea, reduzida cada vez mais a aparecer, 

um mero corpo, como os avatares do Second Life, cada vez mais corpos-objetos, 

mais um produto que dança de acordo com os nichos de mercado.  

O You Tube, lugar do Broadcast yourself, como diz seu slogan, foi a 

plataforma para o vídeo. Depois de estar neste espaço, distribui-se de outras 

formas, pelas pessoas que o assistiram e também pela busca através de palavras-

chave. 

A intenção foi a de não limitar o trabalho ao espaço restrito da galeria de 

arte, onde também foram colocados os lambe-lambes na parte externa e flyers na 

interna. Assim, como uma forma de interferir também no próprio espaço 

expositivo, onde havia vídeos que problematizavam a estética do vídeoclipe.  

Este trabalho foi feito em 2007 para a exposição coletiva “Comunismo da 

Forma: imagem, som e política da arte - a estratégia do vídeo musical”, na Galeria 

Vermelho. O conceito que dá nome à exposição é de Nicolas Bourriaud. Em Pós-

produção, Borriaud fala da multiplicação das ofertas culturais que vem ocorrendo a 

partir dos anos 90, na qual se extinguem a distinção tradicional entre produção e 

consumo, criação e cópia, ready-made e obra original. Os artistas não costumam 

mais atuar a partir de uma matéria-prima. Pós-produção é como uma extensão do 

livro Estética Relacional, em que reprogramar o mundo, como falei no segundo 

capítulo, é a questão. Reprogramar no sentido de utilizar esse enorme banco de 
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dados caótico de que dispomos impulsionados pelos computadores em rede, mais 

do que partir da “tela branca”. Uma “cultura do uso” que tem na perda da fronteira 

entre consumidor/produtor de conteúdo uma forma criativa. 

Bourriaud se alinha com o projeto da Internacional Letrista e a 

Internacional Situacionista, criada por Debord, que desenvolve a noção de deriva 

em 1958, com a ressalva de que hoje os artistas se utilizam sem a abolição total da 

arte. Um uso lúdico das cidades, os edifícios e as obras, técnica de atravessamento 

da paisagem urbana como se fossem estúdios de cinema. Obras efêmeras e 

imateriais - “a arte como fuga do tempo” desprovida de qualquer fixação -, que se 

utilizam da lógica do desvio135. 

O que moveu o Eu ainda estou vivo foi a idéia de entrar em contato com 

pessoas para comunicar o ato banal de estar vivo. Um modo de refletir sobre a 

questão do que significa estar próximo, distante, vivo e conectado através das 

tecnologias de comunicação que são cada vez mais pervasivas. No filme Me and 

You and Everyone (2004), da artista norte-americana Miranda July premiado no 

Sundance Festival e Cannes, existe um comentário interessante sobre isso. O filme 

é um grande olhar sobre o amor, ou o amor líquido136, sobre como nas relações 

amorosas nos aproximamos e nos distanciamos com facilidade, sobre como hoje 

desconectar é tão fácil quanto conectar. O tema da cultura digital, portanto, é 

constante.  

A cena que interessa comentar aqui é a que Nancy - a mesma que estabelece 

uma relação virtual com o filho de 4 anos do homem pelo qual a personagem 

central, interpretada pela própria Miranda, está apaixonada -, curadora de uma 

galeria de arte, pede para a sua co-curadora ficar atenta a trabalhos que 

problematizem a “cultura digital”. Em um projetor aparece a fotografia de um 

aidético. A co-curadora passa reto por ela, e diz não haver proximidade com o 

tema. Então Nancy fala: “Se não fosse a Aids, não trocaríamos e-mails.” 

                                                 
135 Jappe, Anselm. Op. cit 
136 Bauman, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos.  
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. 
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Vivemos a era da conexão, uma era que impulsiona o contato, mas que ao 

mesmo tempo mantém as pessoas afastadas, porque é uma proximidade sem risco. 

Um excesso de comunicação e de visibilidade. Uma conexão que se acentua com 

os celulares e a conexão sem fio, fazendo a rede extrapolar os domínios dos 

computadores ocupando o espaço urbano. Agora temos os moblogs, versões de 

blog para onde se enviam dados através dos celulares. É a rede invadindo de cabo a 

rabo a forma como nos relacionamos. 

Em países como Portugal e Dinamarca, já existem mais celulares do que 

pessoas.137 Isso demonstra que a era da conexão não é necessariamente a era da 

comunicação. Pelo contrário.  

Vejamos. 

Com a lógica da sociedade de controle, requerida pelas empresas 

contemporâneas, de ser flexível e estar disponível o tempo todo, o mundo 

profissional e o mundo doméstico são um só, ócio e trabalho não têm fronteiras.  

A tela do computador é ao mesmo tempo o espaço de lazer e de trabalho. 

Nela estamos diante de toda uma estética de escritório,138  ambiente formal do 

terceiro setor que habita o imaginário dos computadores domésticos colonizados 

pelo mundo do trabalho. Os “ícones”, por exemplo, são representados por 

“arquivos” e “documentos”.   

Utilizar o e-mail foi uma forma de interferir nesta configuração social 

contemporânea, parar para dizer “eu ainda estou vivo”. Modos de se relacionar que 

implicam ser vigiado o tempo todo, uma vigilância constante e distribuída, 

constante porque a rede nos coloca num ambiente de conexão permanente, e 

distribuída porque ela é todos-todos.139  

É a paranóia do controle generalizado. Uma vida que é constantemente 

assistida nos seus aspectos mais banais.  

                                                 
137  Lemos, André. Cibercultura e Mobilidade: a Era da Conexão, 2004. Disponível em: 
http://www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/andrelemos/cibermob.pdf. Acesso em: 03 nov. de 2006. 
138 O universo do escritório foi transposto para os computadores pela Rank Xerox em 1979. A Apple 
retoma esse tipo de interface cinco anos depois, e ela existe até hoje. 
139 Beiguelman, Giselle. Link-se (arte/mídia/política/cibercultura). São Paulo: Peirópolis, 2005. 
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Se pensarmos que mapa contemporâneo é o Google Earth, onde imagens de 

síntese e fotografias aéreas e de satélite são associados a bancos de dados que 

permitem várias formas de rastreamento de ações individuais, podemos ver essa 

apropriação do espaço urbano, do mapeamento do mundo físico através da 

agregação da imagem à informação. Se On Kawara desenhasse o seu percurso 

neste mapa... 

Intervir na cidade foi uma forma de intervir no fluxo constante de imagens 

que nos faz perceber a cidade como tal, como imagem.  

“As cidades mais específicas trazem nelas a faculdade de ser um lugar 

nenhum...”, 140 disse a cineasta Agnès Varda. As cidades contemporâneas são cada 

vez mais construídas fundamentalmente de espaços de fluxo, fluxo de pessoas e 

fluxo de imagens, como o cinema mental de Dominique. A produção e recepção de 

imagens fazem cada vez mais parte de um contexto de conexão e mobilidade. Hoje, 

talvez “aquilo que persistimos em chamar de URBANISMO seja 

composto/decomposto por sistemas de transferência, de trânsito e de 

transmissão”.141 

As imagens ocupam a cidade. Isso faz com que a percebamos como 

representação. É o que pensa Olafur Eliasson, criador do projeto Green River (1998 

- em andamento), no qual ele pretendeu “tornar visível o ato de ver”. Em entrevista 

ao curador Hans Ulrich Obrist142 este artista dinamarquês diz acreditar que nos 

relacionamos com o espaço da cidade como se fosse uma imagem, algo que não 

tem vínculo com algum processo ou com o próprio corpo. No projeto Green River, 

trabalha essa relação causando uma intervenção na cidade. Para isso tingiu com 

uma tinta verde o Rio chamado Rio Verde em Estocolmo. A idéia era tornar visível 

o ato de ver, tornar visível a cidade invisível. Quando a água foi colorida de verde, 

tornou-se mais “real” do que em seu estado normal.  

Assim, artista parece dar conta da condição das relações sociais mediadas 

por imagens sem usar nenhuma tecnologia de ponta, apenas tinta e a própria 

                                                 
140 Virilio, Paul. A Máquina de visão. Rio de Janeiro, José Olympio, 2002. p. 27. 
141 Virilio, Paul. O Espaço Crítico. São Paulo, Editora 34, 1993. p.16 
142 Obrist, Hans Ulrich. Arte agora! Em 5 entrevistas. São Paulo: Alameda, 2006. 
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intervenção. O acontecimento foi noticiado pelos jornais, e a explicação era de que 

a coloração verde tinha sido causada por uma planta inofensiva! Como o ato foi 

anônimo, sem ser codificado como arte, sem estar formalizado como tal, ele 

aconteceu durante a sua própria realização. O artigo do jornal faz parte do Projeto 

Green River assim como o faz a coloração do rio e também o fato de as pessoas 

terem chamado a polícia. 

Voltando ao Eu ainda estou vivo, trago aqui a forma como esta ação ganhou 

uma força própria, que vai para além da estrutura que eu havia planejado no início. 

Quero dizer, coisas que estão fora do meu domínio e que dão uma expectativa de 

vida maior ao trabalho. É no confronto com o público, com o espaço em que foi 

disponibilizado que ele acontece.  

Spams 

A maior parte do tempo, a caixa de entrada do e-mail que criei teve mais 

spams do que e-mails de pessoas solicitando o vídeo. Fiz uma coleção desses 

spams, uma acumulação dessas informações que não são vistas por ninguém, 

indesejadas e produzidas por máquinas, ou melhor, computadores programados por 

pessoas para enviar essas mensagens. Enviei para vários desses endereços 

eletrônicos que não têm ninguém do outro lado. Obviamente os e-mails retornaram. 

Passei a colecionar essas respostas de máquinas.   

Com essa coleção faço também um comentário sobre o excesso de 

exposição de si e de comunicação. Sobre as relações que impõe respostas imediatas. 

Este retorno do outro tão almejado para o reconhecido de si. Lembro de um trabalho 

do artista italiano Alighiero Boetti, feito em 1973, quando ele mandou 25 cartas 

para endereços que não existem, no mundo inteiro, para ele colecionar os carimbos 

de recusa dos países. 

Esse enorme fluxo de spams é resultado do investimento da propaganda, 

essa espécie de marketing direto total, que disfarça o que é propaganda e o que é 

informação produzida por pessoas comuns. Seguindo a lógica da sociedade dos 

figurantes, cuja tônica é sermos considerados especiais. Não é à toa que esses e-
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mails chegam com a intenção de serem percebidos como um cartão carinhoso 

dizendo “alguém especial lhe enviou uma mensagem”.  

Também chamamos de spams mensagens enviadas por pessoas para vários 

destinatários simultaneamente, o que acaba retirando o caráter de exclusividade do 

e-mail. É um tipo de decepção parecida com a que se tem quando se recebe uma 

mensagem SMS da operadora do celular, quando se espera que essa mensagem seja 

de “alguém”. 

Celular 

Um outro desdobramento do projeto é o de enviar mensagens de texto via 

celular com a frase “eu ainda estou vivo”.  

Os celulares são o controle remoto contemporâneo, como diz André Lemos. 

Neles é possível haver o rastreamento de dados, um controle todos-todos. Os pais 

controlam seus filhos, os chefes controlam os empregados, uma condição de 

conectividade que nos deixa, mesmo móveis, sempre num mesmo lugar, 

localizáveis pelo número de telefone celular e pela conta de e-mail. 

 Os aparelhos celulares concentram uma infinidade de mídias que implicam 

alastrar a perda da fronteira entre espaço público e privado, modificando a forma 

como nos relacionamos no espaço urbano.  Máquina fotográfica, conexão com 

Internet, o telefone celular é bem mais do que um telefone.  

Adolescente (e adultos) enviam mensagens freneticamente dizendo “estou 

chegando”, “estou no ônibus”, “estou indo”, “estou voltando”. Parece uma forma 

de dizer “eu estou vivo”, ou melhor, uma radicalização do “eu estou sendo”, como 

disse no primeiro capítulo via Barthes. 

Se Paul Virilio pensou o espaço urbano como a arquitetura que tem menos a 

assinatura dos arquitetos do que a preocupação com a segurança pública, referindo-

se às câmeras de vigilância, radares e detectores presentes nos locais de passagem 

da cidade, agora carregamos esses detectores nas nossas bolsas: os celulares.  

São formas de vida em que existe cada vez menos o espaço para o estar só, 

ou para o espaço da atmosfera de Dominique, ou ainda o espaço entre o quadro 

pintado de On Kawara e o recorte do jornal. Espaço, interstício este fundamental 
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que a subjetividade precisa para se produzir, para criar uma relação inventiva 

consigo. 

Este espaço é como um silêncio. É a solidão, considerada um dos mal-

estares de nossa época, que tem nas novas tecnologias o fetiche de um encontro 

com o outro, com a comunidade, a sensação de pertencimento que supostamente 

gera a felicidade. Mas é com a solidão que produzimos vacúolos de silêncio, a 

“suavidade de não ter nada a dizer, direito de não ter nada a dizer; pois é a condição 

para que se forme algo raro ou rarefeito, que merecesse um pouco ser dito. Do que 

se morre atualmente não é de interferências, mas de preposições que não têm o 

menor interesse”.143 

É com essa solidão que somos conduzidos para mundos não impostos, 

reprogramados, ultrapassando as regras codificadas do saber (relações entre formas) 

e das regras coercitivas de poder (relações de força) que regem nossas vidas.  

No livro Conversações, em uma entrevista sobre Foucault, Deleuze vai dizer 

que é preciso conseguir dobrar a linha (o que Foucault chamou de processo de 

subjetivação)144, “para constituir uma linha vivível onde é possível alojar-se”. Um 

respiro para o pensamento. A curva na linha é a condição para viver sobre ela, com 

ela: “questão de vida ou morte”. 

É para onde se direciona o pensamento de Foucault nos seus últimos livros: 

para a subjetivação que é a própria arte do viver. Produção que acontece a partir de 

regras facultativas que transpõem a linha de força do poder. Curva-se a força e 

assim ela mesma se afeta, em vez de afetar outras forças: é a dobra, uma relação de 

forças consigo. A subjetivação é um modo de existência que não se confunde com o 

sujeito, “sequer tem a ver com a ‘pessoa’: é uma individuação, particular ou 

coletiva, que caracteriza um acontecimento (uma hora do dia, um rio, um vento, 

uma vida...)”. É um modo intensivo e não um sujeito pessoal. É como o fazem 

Dominique e On.  

                                                 
143 Deleuze, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 162. 
144 Idem, p. 140. 
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O que há de mais instigante nestes artistas é que, justamente, eles se utilizam 

da primeira pessoa do singular para criar um modo intensivo, que rompe com algo 

pessoal, criando assim uma possibilidade de vida, um modo de existência.  

Ou ainda: “Acreditar no mundo significa principalmente suscitar 

acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos 

espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos.”145 

On Kawara o faz com a forma de criar suas próprias regras para o mundo em 

um dia, em todos os dias, e Dominique com a sua renúncia pela via da abertura ao 

acontecimento. Os dois trazem o encantamento para situações as mais banais, essas 

que se produzem utilizando as novas tecnologias, quase as mesmas frases cuja 

máxima é “eu estou sendo”. 

Como é então a situação desse corpo, de toda uma vida no contexto das 

novas tecnologias, uma vida constantemente conectada e banalizada, no sentido 

impotente do termo?  

 

Qual é a pergunta? 

 

 Como diz um dos mais visionários arquitetos do século XX, Cedric 

Price146, “Tecnologia é a resposta... mas qual era mesmo a pergunta?” 

A pergunta central que quero trazer aqui, diante do percurso trilhado neste 

texto, é a pergunta de São Paulo:147 E quem estaria realmente vivo hoje? Pergunta 

que Zizek instiga: 

 

                                                 
145 Idem, p. 218. 
146 Realizador de uma série de intervenções urbanas, numa intersecção entre arquitetura, arte e 
cidade. Ele vai dizer: “O consumo atual de imagens e idéias existe no tempo, portanto uma cidade 
que não se reinventa é uma cidade morta.” Ele continua “(...) eu não sei se deveríamos usar mais o 
termo ‘cidade’” (I do not know if we should use the word ‘city’ anymore). Obrist, Hans Ulrich. 
Interview between Cedric Price and Hans Ulrich Obrist. Disponível em: 
http://www.iniva.org/archive/resource/1864. Acesso em: 8 nov. de 2006. 
147 Segundo Zizek. Op cit. “Morte” e “vida” para São Paulo designam duas posições subjetivas e não 
objetivas.  
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(...) e se somente estivermos vivos se nos comprometermos com 

uma intensidade excessiva que nos coloca além de uma ‘vida 

nua’? E se, ao nos concentrarmos na simples sobrevivência, 

mesmo quando é qualificada de uma ‘boa vida’, o que realmente 

perdemos na vida fora a própria vida? E se o terrorista palestino, 

a ponto de explodir a si mesmo e aos outros, estiver, num sentido 

enfático, ‘mais vivo’ que o soldado americano numa guerra 

diante da tela de um computador contra um inimigo que está a 

quilômetros de distância (...)148 

Os “e ses” de Zizek não fazem uma apologia ao terrorismo, antes se referem 

à ausência de ato, da falta de abertura para correr riscos que tem nas relações 

virtuais o sintoma mais evidente, sintomas da “paixão pelo real”. Somente quando 

estamos dispostos a correr riscos é que estamos realmente vivos.Vida que tem no 

excesso a sua dignidade: a consciência da existência de algo pelo que alguém se 

dispõe a arriscar a vida. Esse excesso pode ser a “liberdade”, “honra”, “dignidade”, 

“autonomia”. Ora, o excesso de vida são os modos intensivos.  

A vida nua a qual Zizek se refere é o que pensou o filósofo Giorgio 

Agamben acerca da condição de vida reduzida a objeto da biopolítica, inscrita na 

linha de biopoder de Foucault, vida reduzida à mera sobrevivência. 149  Os 

mecanismos disciplinadores do biopoder, que tem como agente máximo o Estado 

Moderno, cuja bioregulamentação tem como objetivo não “fazer morrer” (como no 

poder soberano medieval), “cuja expressão última é o campo de concentração do 

século XX”150, mas sim “fazer viver”, alongando o ciclo produtivo da vida humana 

coletiva, prolongando-a ao máximo, apropriando-se dela.  

É o que faz a sociedade de controle tal como pensou Deleuze, onde o capital 

se apropria das forças inventivas, da imaginação, da memória, da vida em todas as 

suas instâncias. 

                                                 
148 Idem, p. 108. 
149 A vida nua produz o Homo Sacer, que são os excluídos, não apenas os terroristas, mas os que 
estão na ponta receptora da ajuda humanitária (ruandeses, bósnios, afegãos), os que apenas 
sobrevivem. O Homo Sacer de hoje é o objeto privilegiado da biopolítica humanitária: privado da 
humanidade completa por ser sustentado com desprezo. 
150 Idem, p. 115. 
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A questão da vida nua e da sobrevivência implica pensar o que Zizek traz no 

seu livro Bem-vindo ao deserto do real, inspirado no filme Matrix. Com este título 

ele faz uma analogia do filme com a condição de sobrevida do Terceiro Mundo. 

Mas aqui trago apenas a questão da sobrevivência em relação aos nossos prazeres 

que são cada vez menores e cada vez mais artificializados e “artificialmente 

excitados”, que fazem cada vez mais parte de uma realidade virtualizada.  

Uma sobrevida na qual se evita o excesso de vida, que tem no risco a sua 

maior intensidade. Risco esse que implica curvar a linha do poder. Mas o controle 

contemporâneo opera de forma contínua e ilimitada, ele é uma modulação, é 

autodeformante. Por isso se apropria das formas inventivas: tudo o que se cria é 

rapidamente devorado.  

Desfazer esse nó do controle contemporâneo é criar outras possibilidades de 

vida que não a da vida vazia que insiste em reproduzir uma subjetividade capitalista 

que por sua vez insiste na banalidade sem potência, na inflação do Ego, 

sintomatizada na capa da revista Time com um computador cuja tela é um espelho.  

Este espelho onde só enxergamos a nós mesmos, ignorando o que está em 

volta.  
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A pergunta de Cedrid Price “Tecnologia é a resposta, mas qual era mesmo a 

pergunta?”, parece-me fundamental para pensar os modos de vida que se criam com 

as novas tecnologias de comunicação. Sobrepô-la à outra pergunta, a que Zizek 

instiga, “E quem estaria realmente vivo hoje?”, que é a pergunta de São Paulo, faz 

com que se crie um tipo de resposta. Com isso, não pretendo que as minhas palavras 

conclusivas sejam uma resposta, mas sim, que suscitem mais perguntas.  

É claro que com as novas tecnologias a construção de outros mundos 

possíveis, a capacidade de se inventar, de criar redes colaborativas, de escapar ao 

controle, tudo isso existe, pois essas infovias de comunicação são estradas de mão 

dupla. Permitem e incitam o acesso, ao mesmo tempo em que controlam e 

produzem modos de vida estruturados pela lógica capitalista que nos coloca na 

condição de meros consumidores de tempo e espaço e de nós mesmos.  O que não é 

consumível tende a desaparecer. 

A vida acontece no jogo entre se inventar e se desinvertar, jogo próprio dos 

processos de subjetivação, quero dizer, a capacidade da dessubjetivação, de colocar 

a linguagem no plano do impessoal, de poder se inventar a partir do eu não se é, 

porque não existe um Eu verdadeiro. Esse jogo só é possível quando somos capazes 

de criar nossas próprias regras no mundo. 

Mas o que predomina no contexto atual é o excesso de comunicação e um 

excesso de si, excesso esse que esvazia os processos de subjetivação em relação a 

sua potência de criação. É justamente esse excesso de comunicação que faz com 

que o espaço para produção de si fique restrito. Restrito porque não dá lugar para o 

silêncio, para o vazio que faz parte dos processos de subjetivação.  

Espaço necessário, nem que seja por um instante sequer, a partir do qual 

podemos escapar ao controle. Novamente, Deleuze: “Acreditar no mundo significa 

principalmente suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao 

controle, ou engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume 

reduzidos.”151  

                                                 
151 151 Deleuze, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 218. 
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Neste sentido, como vimos dialogando com Nicolas Bourriaud, o mais 

interessante é criar uma negociação com a “realidade” que nos é imposta. Criar 

microutopias a partir da própria configuração social existente. Porque “escapar” é 

“entrar”, mas entrar por outras vias, as vias da não-comunicação. Essa configuração 

é a que tem como lema compartilhar, ao mesmo tempo em que o espaço do 

compartilhar tem na ilusão da democracia produzida nos meios de comunicação o 

seu estado de crise.   

Em vez de assistir ao bombardeamento de imagens e comunicação e dele 

participar, é preciso que nos tornemos a bomba. Essa é a intensidade da vida, que é 

exatamente quando ela parece se desintegrar, algo novo surge.  É o ponto mais 

intenso da vida, como diria Foucault, quando nos chocamos com o poder e batemos 

de frente com ele, cria-se outra relação consigo. Neste ponto volto a Bourriaud, pois 

o choque com o poder não implica em bater de frente com ele, já que com o 

controle que opera por modulação não localizamos o poder. Por isso o mais 

interessante é atuar dentro das próprias relações, o que é uma forma de escape, ou 

um Plano de Fuga, como é para Dominique Gonzalez-Foerstez.  

Uma fuga que acontece a partir da criação de uma atmosfera, relação que 

parte, antes de tudo, de uma renúncia. Renúncia que produz uma abertura para o 

acontecimento, nem que seja por um instante. On Kawara a produz durante os dias, 

com os dias. Um calendário muito particular, um mundo feito por ele. É a 

capacidade de uma relação criativa consigo e com o mundo. Relação que acontece a 

partir do vazio, do deserto que há em nós. 

 Como perguntou Zizek, não estariam os terroristas que abdicam da própria 

vida por uma “causa maior” mais vivos do que nós, os sobreviventes? Nós que 

estamos desprovidos de qualquer Ato, imersos na realidade virtual, na vida 

espetacularizada, apaixonados pelo “real”, seres do ato sem risco, atos sem ato.  

Tamagotchis de si mesmo, munidos de kits padrão de identidades, atuantes 

da Sociedade dos Figurantes. 

Afirmar a vida é afirmar a sua potência. O biopoder contemporâneo tem 

penetrado em todas as instâncias da vida humana. Nos corpos, na memória, na 
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forma como nos relacionamos... Mas como diz Foucault, o poder é uma relação, e 

se ele é uma relação há negociação.  

As palavras, as imagens podem ser utilizadas como atos. 

 É a partir deles que podemos criar modos de existência, recuperando a nossa 

vida enquanto potência. Questão de vida ou morte. 

 Para encerrar este texto, trago as palavras de Deleuze: “O artista é o criador 

da verdade, pois a verdade não tem de ser alcançada, encontrada nem reproduzida, 

ela deve ser criada.”152  

 Digo ainda que utilizo a palavra “encerrar”, mas poderia falar em 

“começar”, porque o pensamento que desenvolvo aqui é apenas o início de um 

processo de pesquisa. 

  

 

 

 

 
 
 

                                                 
152 Deleuze, Gilles. A imagem - tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005. pg. 178 
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