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Podiam muito bem ignorar 

Em meu véu funerário, em meu vestido lunar. 

Não sou feita de mel. 

O que querem de mim? 

Amanhã serei Deus, e vou soltá-las enfim. 

 

A caixa é apenas temporária. 

Sylvia Plath 

 

 

 

 

 

Enquanto eu inventar Deus, ele não existe. 

Clarice Lispector 
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RESUMO 

 

 

 

 

 

 Esta dissertação de mestrado tem por objetivo analisar a 

experiência religiosa no livro Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, de Clarice Lispector, a partir da vivência 

feminina da relação amorosa. Para tanto, fará uma divisão 

desta obra partindo da nomenclatura adotada pelo teólogo 

brasileiro Leonardo Boff ao referir-se à experiência de Deus: 

afirmação – negação – afirmação.  Pretende-se mostrar que a 

obra desbanaliza o banal realizando uma transgressão no 

discurso literário feminino utilizando uma prática discursiva 

predominantemente religiosa. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

The aim of this study is to analyse the religiousness in Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres by Clarice 

Lispector, which includes allusions to elements of her 

religiousness experience, as well as to other constructions in 

her creative writing, including the feminine experience of the 

love. In order to accomplish this, we divide the reffered text 

according to the perspective adopted by Leonardo Boff 

concerning the experience of God: affirmation - denying - 

affirmation. We also propose that this text transforms 

the banal into the non-banal, performing some kind of 

transgression in the feminine literary discourse, presenting a 

predominantly religious discursive praxis. 
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APRESENTAÇÃO: “ERA UMA VEZ: EU” 

Vou continuar, é exatamente da minha 
natureza nunca me sentir ridícula, 

eu me aventuro sempre, 
entro em todos os palcos. 

Clarice Lispector 
 
 

 Meu primeiro contato com Clarice Lispector se deu no ano de 1996, quando 

cursava o Ensino Médio no Colégio dos Jesuítas, em Juiz de Fora. Tratava-se da 

obra A hora da estrela, selecionada na época para o vestibular de ingresso da 

Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e já trabalhada pela professora de 

português do primeiro ano do Ensino Médio. O encanto e o dilaceramento trazidos 

por esse livro foram inevitáveis. 

 O curso de Letras da UFJF foi conquistado no ano de 1999, quando entrei em 

contato com Felicidade Clandestina, livro de contos da autora. Durante os quatro 

anos de curso tracei um caminho acadêmico insistentemente voltado para análises e 

leituras de seus livros, já iniciando uma pesquisa que iria encontrar o seu 

amadurecimento anos depois. 

 De 1999 a 2001, fui bolsista de Iniciação Científica pela FAPEMIG (Fundação 

de Amparo a Pesquisa de Minas Gerais) no projeto “A construção/produção da 

escrita na Internet e na Escola: uma abordagem sociocultural”, desenvolvido na área 

de Educação da UFJF pela Profª Drª Maria Teresa de Assunção Freitas. Nele, pude 

amadurecer meu olhar de pesquisadora e aprimorar meu currículo acadêmico com 

participações e apresentações de projetos em Congressos e Simpósios, além de 

contar com a publicação de ensaios em revistas, meio digital e capítulos de livros. 

Essa pesquisa possibilitou minha primeira publicação em livro. Em 2005, a editora 

Autêntica publicou Leitura e escrita de adolescentes na internet e na escola, 

sendo dois de seus dez capítulos de minha autoria. 

 Durante o mesmo período fui bolsista voluntária do projeto “O discurso 

literário e religioso em Juiz de Fora no início do século XX” orientado pela Profª Drª 

Geysa Silva, então atuando na UFJF, principal responsável pelo meu interesse em 

trabalhar o discurso religioso na literatura, e também por minha formação acadêmica 

e pessoal. 

 No ano de 2002 fui bolsista de iniciação científica PIBIC do projeto “O 

universo das citações na obra de Rubem Fonseca” orientado pelo Profº Gilvan 

Procópio Ribeiro. Esse mesmo professor foi meu orientador, no último ano de UFJF, 



 

 

11

 

na monitoria de Literatura Brasileira, e foi o responsável principal por meu 

encorajamento para trabalhar com sala de aula. 

 Vários escritores e teóricos passaram por meus olhos de leitora e 

pesquisadora sob a orientação dos professores citados e de outros também 

importantes em meu percurso acadêmico. Durante os quatro anos da graduação, 

tive professores competentes e acesso às melhores referências, o que serviu para 

que o amor pela profissão tomasse proporções orgulhosas.  

 Em 2003, já com a Licenciatura Plena, cursei a Especialização em Estudos 

Literários, ainda na UFJF, e, como trabalho de final de curso, iniciei o que hoje 

apresento como dissertação de mestrado. 

 Além do apontado participei de eventos nas áreas de Educação e Letras, 

apresentando trabalhos e enriquecendo o currículo tanto no aprendizado quanto na 

produção acadêmica. 

 Além disso, minha incursão em sala de aula deu-se no ano de 2002 em 

turmas de Pré-vestibular trabalhando Literatura, cargo que mantenho até hoje, 

estendido para turmas do Ensino Médio, além de lecionar Redação para o Ensino 

Fundamental, em instituição particular de ensino. 

 O interesse por Clarice foi-se aprimorando e se estendendo durante cada 

ano, às vezes restrito à academia, outras vezes preso ao interesse e ao amor por 

sua fascinante literatura. Das dificuldades enfrentadas para a conclusão desse 

mestrado creio ter sido o trabalho com a autora a maior de todas. Não pelos fatores 

óbvios e já apontados por seus estudiosos: hermetismo de sua linguagem, perigo de 

sua narrativa, entre outras. Mas por ter trabalhado com uma paixão literária e uma 

crença pessoal e ter que, em determinados momentos, afastar-me do passional para 

vislumbrar o acadêmico. 

 Resta esperar que este exercício tenha obtido os melhores resultados, o que 

não o tornará concluído. Faz-se basilar para o aprimoramento dos novos estudos 

que estão por vir.  
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INTRODUÇÃO 

A teoria do texto remove todos 
os limites à liberdade de leitura 

(autorizando a leitura de um trabalho 
antigo a partir de um ponto de vista 

inteiramente moderno...), mas também 
insiste intensamente na (produtiva) 

equivalência entre leitura e escritura. 
Roland Barthes 

 

 

 Ler Clarice é conjugar todos os verbos que Roland Barthes aponta em sua 

obra O prazer do texto (1973): confundir, contradizer, desejar, desfrutar, procurar e 

gozar. O lugar mais erótico, como relembra o filosofo francês, é onde o vestuário se 

entreabre. Este se entreabre a todo momento em Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969): a sereia que não é a sereia; um Ulisses que não é o Ulisses; 

uma mulher que é, na verdade, o homem; um homem que seduz para tornar-se 

mulher; uma recusa ao social para um intenso trato do social; recusa da estrutura da 

narrativa; a vírgula que inicia o romance; os travessões que não terminam a história; 

a intensa, sofrida e feminina ruptura. Não foi o canto da sereia que hipnotizou e 

enganou os leitores, foi o canto de Clarice. Sua Macabéa já estava delineada nessa 

obra, seu momento máximo – a que tantos chamaram A hora da estrela – já estava 

alçado nesse livro. A verdade é que poucos perceberam o vestuário entreaberto, 

poucos notaram o prazer no Livro dos prazeres. É Roland Barthes quem afirma 

que os valores das obras da modernidade provêm de sua duplicidade. Sendo assim, 

nos tantos duplos da obra – leitura e escrita, Lóri e Ulisses, Deus e homem – 

buscamos o uno do texto, buscamos a experimentação do Deus através da 

experimentação da linguagem: quem é o Deus, como Ele é, para que ou para quem 

Ele se mostra e por quê o faz? Alçamos uma leitura acadêmica a todo momento, 

porém não nos negamos ao prazer e à fruição dessa obra, permitimos à nossa 

leitura a mais completa jouissance barthesiana que nos foi possível alcançar. 

 No primeiro capítulo deste trabalho, apresentamos um dos olhares que 

optamos assumir enquanto percorremos o livro de Clarice. A crítica feminista 

contribuiu com muitos estudos sobre a autora desde o lançamento de sua primeira 

obra e não pudemos ignorá-la em nossa análise, até porque, em se tratando de uma 

tentativa de traçar a experiência de Deus através da linguagem na ficção da autora, 

partimos do pressuposto que, a partir da experiência feminina, Clarice irá construir 
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essa linguagem. Analisamos a literatura dessa escritora e, conseqüentemente, a 

esfera social, histórica, sexual e literária que a circunda. É nesse capítulo, também, 

que fazemos uma revisão da crítica feminista desde o início de sua produção teórica 

relacionando-a a autores que discutem a importância da crença em algo superior 

para o homem, tanto no plano individual, quanto no social.  

 No segundo capítulo, com o título “Quem tem medo de Clarice Lispector” – 

expressão emprestada de outros teóricos e com ecos na peça "Quem tem medo de 

Virgínia Woolf?" (1962), de Edward Albee – fazemos uma breve revisão das 

produções a respeito da obra de Clarice, assim como as publicações que ainda 

levam o seu nome, mesmo após sua morte. Nesse capítulo, apresentamos uma 

discussão crítica acerca do livro Clarice Lispector com a ponta dos dedos, 

lançado no ano de 2005, que traz uma reunião de textos de Vilma Arêas a respeito 

da obra da autora. Antes de analisar o livro Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, julgamos essencial comentar esse recente livro sobre Clarice, uma vez 

que notamos algumas divergências com nossas idéias e nossos estudos a respeito 

de sua obra. 

 O terceiro capítulo deste trabalho faz uma incursão na obra em estudo, 

apontando, finalmente, a construção ficcional de Deus a partir do discurso literário da 

autora. Entre análises de vários símbolos e simbologias presentes, relacionamos a 

experiência divina à experimentação de Deus, a partir de conceitos de filósofos e 

teóricos como Leonard Boff, Joseph Campbell, Gianni Vattimo, Franco Crespi, entre 

outros. Além disso, retomamos o termo “epifania” já freqüente em estudos a respeito 

de Clarice e, neste caso, demos preferência aos apontamentos de Olga de Sá. 

 Do muito que se falou a respeito de Clarice Lispector e de sua obra, pouca 

importância foi dada à temática da religiosidade. Este trabalho, antes de tecer 

quaisquer afirmações acerca do livro escolhido, pretende desenvolver um estudo 

calcado no prazer do texto e insere-se na linha de pesquisa “Literatura Brasileira: 

tradição e ruptura” do Programa de Mestrado em Letras, área de concentração; 

Literatura Brasileira, do Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora. 
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1 VOZES FEMININAS NÃO MAIS LONGÍNQUAS1 

O escritor não tem 
sexo, ou tem os dois. 

Clarice Lispector 
 

 Na obra Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política, publicada em 

2002, a ensaísta Nelly Richard cita o I Congresso Internacional de Literatura 

Feminina Latino-Americana, realizado em 1987 em Santiago do Chile, relembrando 

algumas discussões levantadas acerca das precariedades e ambigüidades de 

inscrição que afetam a literatura produzida por mulheres, dentro do marco da 

institucionalidade literária e do mercado editorial: 

 

[...] ficou evidente como a tradição da literatura e seu cânone tendem a omitir, ou 
marginalizar, a produção feminina, com exceção de duas situações: quando a 
recuperam sob o subterfúgio paternalista do falso reconhecimento e, também, 
quando o mercado promove essa literatura como simulacro de uma “diferença”; 
exaltada pela feira do consumo para multiplicar – de modo banal – a “diferenciação” 
de seus produtores (2002, p. 128). 

 

 Propondo algumas questões a serem respondidas durante seu ensaio, a 

ensaísta demonstra a importância de se diferenciar a escrita masculina da feminina, 

uma vez que, mantê-las no mesmo plano lingüístico seria corroborar o 

estabelecimento de um poder que eleva a masculinidade valendo-se do neutro e do 

impessoal para falar em nome do universal (Ibid., p. 129). É a teoria feminista que 

esclarece não ser a língua um veículo neutral e que, portanto, há especificidades 

próprias das produções de gênero que devem ser consideradas, caso contrário, a 

interpretação pode falsear características ou marginalizar singularidades. 

 A partir dessa perspectiva é que percorremos o livro Uma aprendizagem ou 

o livro dos prazeres. Considerar a obra de Clarice Lispector como produto de uma 

escrita feminina e, portanto, passível de particularidades, foi prerrogativa principal 

para que pudéssemos perceber a representação do Deus ficcional dessa autora. 

Apesar da escritora em vida ter evitado comentar o assunto em entrevistas, 

trataremos do tema lembrando sempre que, segundo Márgara Russoto, ao analisar 

a transgressão narrativa em Clarice Lispector, “a relação entre a situação feminina e 

                                                 
1 Alusão à música “Voz longínqua” citada pela personagem Lóri e analisada no capítulo 3 deste 
trabalho. 
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a causa formal pode ser um resultado independente da vontade da autora”2 (1989, p. 

85). 

 Não nos interessa, neste trabalho, delinear o discurso feminino de Clarice 

Lispector, nem delimitar os traços deste discurso; basta-nos a sua inclusão no nos 

estudos literários de produção feminina.  

 

1.1 Voluptuosas vozes veladas – das precursoras às 

contemporâneas3 

Há uma verdadeira maçonaria 
entre os homens. Eles estão 

sempre dispostos a empurrar as  
mulheres para posições secundárias. 

Simone de Beauvoir 
 

 Apesar da luta isolada de algumas mulheres como Mary Wollstonecraft, 

Virgínia Woolf e Simone de Beauvoir, a crítica feminista, aplicada à literatura, apenas 

tomou forma e ganhou força, no final da década de 60. Mais precisamente em 1970, 

com a publicação de Sexual politics, tese de doutoramento da norte-americana 

Kate Millet que, ultrapassando um mero aspecto literário, apresentou aguçada 

consciência política, trazendo à tona discussões acerca da posição secundária 

ocupada pelas heroínas dos romances de autoria masculina, como também pelas 

escritoras e críticas literárias. Millet assumiu uma tarefa particularmente valiosa 

considerando certos eventos ou obras literárias sob um inesperado e surpreendente 

ponto de vista.  

 É importante ressaltar, no entanto, que o descaso com que se tratou a mulher 

na literatura não é de todo presente em livros do cânone da literatura brasileira, vide 

exemplos como José de Alencar ou Machado de Assis. A produção literária de 

autoria brasileira teve, já no século XIX, escritores preocupados em traçar um perfil 

da personagem feminina, como aponta Heloísa Buarque de Hollanda: “Qualquer 

exame, mesmo superficial, das obras de José de Alencar, um dos principais 

articuladores dos mitos de fundação da nacionalidade do romance brasileiro, aponta 

para a presença da mulher constituída como o ícone nacional por excelência [...]” 

(2003, p. 22). 

                                                 
2
 Texto original: "La relación entre situación femenina y causa formal puede ser un resultado 

independiente de la voluntad de la autora." (Tradução nossa.). 
3
 Alusão ao poema “Violões que choram” de Cruz e Sousa.   
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 Diversas obras sobre autoria feminina foram ganhando lugar nas estantes e 

nos estudos dedicando-se, sobremaneira, ao desvelar dos mecanismos de exclusão 

dos textos de escritoras; a descobrir ligações entre essa exclusão literária e a 

histórica exclusão social e, não menos importante, a construir uma episteme 

feminista cuja estrutura de pensamento não estivesse pautada na polaridade que 

caracteriza o pensamento ocidental moderno essencialmente androcêntrico. Ou 

seja, a crítica feminista defrontou-se com o problema das mulheres enquanto 

consumidoras da literatura produzida por homens.  

 Além de Kate Millet, essa linha teórica carrega nomes de mulheres como 

Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Hélène Cixous e Julia Kristeva 

(entre outras). No Brasil, Heloísa Buarque de Hollanda publicou, em 1993, uma 

compilação de ensaístas brasileiras de 1860 a 1991 e, em capítulo introdutório, 

apontou que podemos datar o auge da prática literária feminina a partir de, 

aproximadamente, 1899. 

 É de 1792 a famosa obra A vindication of the rights of woman, de Mary 

Wollstonecraft Godwin (1797 – 1851), escritora que, em convívio direto com 

revolucionários franceses, tentou definir e defender os direitos da mulher. Isoladas 

aparecem Virgínia Woolf (1882 – 1941) com Um teto todo seu, de 1929, e Simone 

de Beauvoir (1908 – 1986) com O segundo sexo, de 1949. 

 Virgínia Woolf fez um balanço, em linhas gerais, da produção literária 

feminina desde o século XVI na Inglaterra até o século XX e analisou os fatores que 

possibilitaram a emergência dos homens no trabalho da criação literária em 

detrimento das mulheres. Em torno do tema central, seu texto de 1929 abordou 

vários assuntos, dentre os quais a discussão de como o escritor é produto de 

circunstâncias históricas. A partir disso faz a descrição dos preconceitos que ela 

mesma sofreu enquanto escritora, apontando motivos para o atraso da produção 

ficcional feminina.  

 Ao relatar o episódio em que sua entrada foi barrada em uma biblioteca 

inglesa enquanto fazia suas pesquisas, apenas por ser mulher, Woolf revelou os 

obstáculos enfrentados, tornando claro que a dificuldade de acesso à cultura e à 

tradição literárias colocou as escritoras muito aquém da produção masculina vigente. 

Esse desequilíbrio na produção artística foi apontado no capítulo “Mulher e ficção”, 

em que Woolf afirmou que os poemas escritos por mulheres do século XVII são 

visivelmente marcados pela amargura, pelo ódio e pelo ressentimento em relação 
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aos homens. Esses sentimentos tornaram essa literatura de autoria feminina 

cerceada quanto ao valor literário. Ou seja, a mulher, antes de usar a literatura como 

arte, o faz apenas como um método de expressão pessoal, o que só iria mudar por 

volta de 1920.  

 Ao propor uma ficcional existência da irmã de Shakespeare, Woolf fez uma 

alegoria sobre as difíceis circunstâncias que envolvem a condição da mulher 

escritora. Essa discussão também pode ser encontrada, de forma reduzida, em uma 

crônica de Clarice Lispector, intitulada “A escritora”: 

 

O busto grande, quadris largos, olhos castos, castanhos e sonhadores. Uma vez ou 
outra exclama. Disse com ar alegre, aflito, muito rápido para que não a ouvissem 
totalmente: acho que não podia ser escritora, sou tão... tão...! 
Um dia, escondida de si mesma, anotou no caderno de despesas algumas frases 
sobre o Pão de Açúcar. Só algumas palavras, ela era resumida. Muito tempo 
depois, numa tarde em que estava só, lembrou-se que escrevera alguma coisa 
sobre alguma coisa – o Corcovado? o mar? Foi procurar o caderno de despesas. 
Por toda a casa. (...) Ah, tivessem lhe escrito mais e ela teria muitos papéis e teria 
onde procurar. Mas sua vida ordenada era exposta, tinha poucos esconderijos, era 
limpa. Na sua casa o único esconderijo era ela mesma. Mas que felicidade ter 
móveis, caixas onde encontrar por acaso. Tinha aonde procurar indefinidamente. 
Foi o que continuou a fazer uma vez ou outra através de vários anos. De vez em 
quando se lembrava do caderno de despesas num sobressalto de esperança. Até 
que, depois de vários anos, um dia ela disse: 
- Quando eu era mais moça, escrevia umas coisas (1999a, p. 112-113). 

  

 Sob um teto seu, a mulher da crônica, apesar de “tão... tão...!”, rabisca suas 

linhas literárias. Porém, elas desaparecem dentro de sua própria casa, esse espaço 

que a contém por inteira, mas não é por inteiro seu. A mulher que não tem 

esconderijos perde o que a fizera escritora. Em outras palavras, Clarice disse 

fundamentalmente a mesma coisa que Woolf, embora não seja possível afirmar 

tratar-se de uma alusão literária, apesar desse texto ter sido originalmente publicado 

na primeira edição de A legião estrangeira que data de 1965, e Clarice ter se 

referido ao livro de Woolf em 22 de maio de 1952, no tablóide O Comício, onde 

publicou o texto “A irmã de Shakespeare”4, ou seja, quando escreveu a crônica já 

tivera contato com o texto da escritora inglesa. Enquanto Woolf faz uma análise 

cultural, social, literária e filosófica a respeito das mulheres, Clarice transforma essa 

mesma análise em crônica de forma reduzida.  

 É de Virgínia a frase “Sem a autoconfiança, somos como bebês no berço” 

(1985, p. 31). A personagem da crônica não se apresentava autoconfiante em sua 
                                                 
4 Esse texto foi recentemente republicado em Outros escritos/Clarice Lispector, obra organizada 
por Teresa Montero e Lícia Manzo, Rio de Janeiro: Rocco, 2005. p. 91-92. 
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produção escrita, afinal, jamais poderia ser escritora por ser “tão... tão...!”. O perigo, 

como mesmo apontou Clarice diversas vezes, está nas entrelinhas5, uma vez que 

não explicitando o que seria a escritora, deixa para o leitor completar a expressão.  

 Ao final do livro, Virgínia defende a necessidade da androginia no 

pensamento artístico para que a experiência literária seja comunicada de forma 

integral. Quanto a isso vale citar um de seus livros mais populares, Orlando, 

publicado em 1928, que é a história de nobre inglês do século XVI que se transforma 

em mulher e atravessa o tempo, até chegar nos anos 20 do século XX, 

constantemente em busca do amor e da arte. A obra é um exemplo do que a 

escritora deseja, a androginia da personagem serve como um exercício para 

divertidas comparações entre homens e mulheres além de desenhar Orlando como 

um ser humano, independente do sexo. 

 Embora a obra Um teto todo seu possa ser considerada como um texto 

instituidor da crítica feminista, muitas idéias nela contidas foram contestadas 

posteriormente pela escola anglo-americana. Apesar de alguns argumentos serem 

frágeis ou contraditórios, é forçoso reconhecer que as idéias dessa escritora inglesa 

discutem aspectos centrais para a crítica literária feminista: a questão da tradição, do 

cânone e a possível especificidade do texto produzido por mulheres. 

 É de Simone de Beauvoir uma das primeiras obras femininas a aprofundar 

estudos a respeito da condição da mulher e o comportamento do homem. No 

primeiro volume de O segundo sexo (1949), publicado em português somente em 

1980 e intitulado “Fatos e mitos”, a autora francesa propôs uma primeira questão, de 

todo complexa: “o que é uma mulher?”. Assim, desde os clássicos da Antigüidade, 

traçou um estudo a respeito da construção de uma identidade feminina calcada no 

papel do Outro: 

 

O homem é o Sujeito absoluto; ela é o Outro. 
A categoria do Outro é tão original quanto a própria consciência. Nas mais 
primitivas sociedades, nas mais antigas mitologias, encontra-se sempre uma 
dualidade que é a do mesmo e a do Outro. (...) 
Isso é o que caracteriza fundamentalmente a mulher: ela é o Outro dentro de uma 
totalidade cujos dois termos são necessários um ao outro (BEAUVOIR, 1980, p. 
14). 

 

                                                 
5 Essa relação também irá aparecer no livro O demônio da teoria: literatura e senso comum (2003), 
de Antonie Compangnon. 
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 Para a escritora, desde sempre as mulheres estiveram subordinadas ao 

homem, e essa dependência não foi conseqüência de um evento específico ou de 

uma evolução, ela simplesmente aconteceu. Afinal, toda a história foi feita pelos 

homens. De fato, em nome de uma pretensa superioridade masculina, as mulheres 

foram submetidas a milênios de dominação, sob todos os aspectos (religioso, 

familiar, político, econômico, social, legal e artístico). Assim, o estigma da 

inferioridade feminina é, não raro, aceito pela própria mulher, que, tendo introjetado 

a ideologia patriarcal ao longo da história, age como guardiã dos mitos e tabus que a 

tornam esse Outro do homem. Beauvoir mostra que a própria narrativa bíblica 

sustenta esse estigma ao apontar que Eva só foi criada para atender à necessidade 

de ser o Outro de Adão. 

 Através dos tempos, é possível perceber, no texto de autoria feminina, uma 

luta constante contra a marginalização imposta pela sociedade falocêntrica. 

Submetida a uma dupla castração, como mulher e como artista, segundo apontaram 

Beauvoir e Woolf, a mulher-escritora teve que enfrentar dois problemas de crucial 

importância: a ansiedade de autoria e a ausência de predecessoras que servissem 

como modelo. Em face desse último, foram submetidas à ideologia patriarcal e 

levaram para seu discurso literário muito do que já ecoava no discurso masculino.  

 Em O segundo sexo, Beauvoir propõe uma maneira de reverter essa 

situação, legando à mulher a responsabilidade de inverter os papéis, aprendendo a 

ser homem (“l´Homme”), sobretudo através da conquista de uma profissão, fugindo 

da instituição do casamento e dos filhos que funcionam como uma armadilha. 

 No segundo volume, sub-intitulado “A experiência vivida”, Beauvoir afirma que 

não se nasce mulher, torna-se mulher, assim, biologicamente, o ser humano nasce 

macho ou fêmea, mas são os valores culturais que o tornam feminino ou masculino. 

Portanto, sendo a sociedade quem fixa o papel feminino ou masculino, é ela quem 

privilegia, no homem, seu aspecto superior, e na mulher, seu aspecto inferior. 

 Analisando a sociedade de sua época, a autora francesa pretende desvelar 

as origens do “destino feminino”, delineando um detalhado estudo da vida da 

mulher, da infância à velhice, e da influência cultural na definição desse percurso. Ao 

final do segundo volume, afirma que esse caminho sugere o desejo feminino de uma 

subjetividade, embora lhe seja apontada, como destino, a alteridade. 

 Os pensamentos de Beauvoir foram redefinidos pelas teóricas da nova 

geração do feminismo francês que enfatizam a diferença entre homem e mulher, na 
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busca pelo direito feminino de proteger o que a faz diferente do homem. É por isso 

que muito da produção feminina do último século concentra, paradoxalmente, ecos 

das vozes masculinas produzidas até então.  

 Estudiosas que se debruçaram sobre um estudo detalhado da produção 

feminina brasileira apontaram em escritoras contemporâneas a tomada de uma nova 

voz literária empreendida posteriormente às propostas da crítica feminista. 

Transgressão essa, ainda, muito sofreada pelo falocentrismo literário. No Brasil, o 

feminismo estréia com a republicana e abolicionista Nísia Floresta, pseudônimo 

literário de Dionísia Gonçalves Pinto (1810 – 1885), em 1832, com o livro Direitos 

das mulheres e injustiças dos homens, adaptação livre do livro de Mary 

Wollstonecraft. A escritora pôs em discussão os ideais de igualdade e independência 

da mulher. Com a temática a que se referia, a obra apareceu isolada no meio 

literário brasileiro.  

 É de 1859 o primeiro romance de autoria feminina de que se tem notícia, 

intitulado Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. Anterior a isso, existem estudos 

contraditórios, como aponta a ensaísta Eliane Vasconcellos, a respeito da produção 

de Rita Joana de Sousa, difícil de ser delineada por encerrar-se em um “mito de uma 

mulher sábia, que nunca deixou sua obra para ser apreciada” (2003, p. 60).  

 Ignez Sabino publica, no ano de 1899, Mulheres ilustres, apresentando seu 

texto, nas palavras de Heloísa Buarque de Hollanda, como: 

 

uma obra que pretende, através da criação de um ‘código de simpatia’ [sic], fazer 
justiça ao trabalho das mulheres, registrá-lo e criar uma articulação entre as 
produtoras, bandeiras que desafiam a atitude pedagógica condescendente que 
orienta a maior parte dos volumes biobibliográficos relativos a personagens 
femininas da época (1993, p. 13-14). 

 

 Hollanda aponta como sendo de 1920 a primeira tese, de que se tem notícia, 

de autoria feminina sobre textos de autoria feminina, escrita por Maria Rita Soares 

de Andrade e intitulada “A mulher na literatura”. Em sua introdução, a autora 

apontou a dificuldade de se recolher dados de obras femininas, reiterando a 

interferência da sociedade como fator preponderante para que muitas se tornassem 

incógnitas. 

 Heloísa Buarque de Hollanda aponta no dicionário crítico Ensaístas 

brasileiras: mulheres que escreveram sobre literatura e artes de 1860 a 1991, que, 

durante o século XIX, muitas escritoras mostraram-se preocupadas em classificar a 
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produção feminina reivindicando para si o direito de intervir “na própria lógica 

estrutural da constituição do cânone literário, cujos critérios de exclusão e inclusão, 

de valor e legitimidade, são dados tidos como ´naturais`e determinados por uma 

tradição histórica milenar e inquestionável” (1993, p. 14).  

 A partir de então, alguns trabalhos surgiram, registrando a presença da 

mulher na produção literária brasileira. Hollanda aponta que o eixo central desses 

trabalhos foi a preocupação com a lógica do “silenciamento marcando uma 

tendência, de claro acento político, em denunciar e tentar romper com a 

estigmatização da presença feminina na literatura” (Ibidem, p. 15).  

 Se por um lado, as primeiras teóricas defenderam a identidade feminina 

através da leitura dos textos masculinos, por outro, posteriormente, o que temos é 

uma crítica feminista, agora preocupada em se ocupar não mais dos textos 

masculinos, mas sim da literatura feita por mulheres enfocando os aspectos 

biológico, lingüístico, psicanalítico e político-cultural. A escrita feminina ampliou seu 

espaço de produção por meio da alfabetização enquanto o esforço patriarcal de 

“domesticá-las” preocupava-se mais em negar-lhes direitos políticos e profissionais. 

 Somente após a década de 60, de acordo com Hollanda, alguns nomes, 

ligados ou não à docência, surgiram e conseguiram impor-se dentro de um quadro 

profissional relativamente menos resistente à participação das mulheres na 

produção acadêmica e literária, e esses nomes apontaram o que a crítica feminista 

julgará basilar, no que tange aos textos das mulheres: partindo de experiências 

pessoais, debruçavam-se sobre a sexualidade, identidade e angústia6, temas que 

encontraram muito mais ecos na experiência feminina. 

 Assim, muitas vozes femininas iniciaram uma busca de identidade literária 

num mundo em que a mulher, ainda, continua à margem, mas que luta para se fazer 

sujeito da história. As obras que surgiram abandonaram a narrativa centrada na vida 

pessoal de uma única personagem e se aprofundaram no exame crítico dos 

múltiplos papéis da mulher na sociedade. A condição feminina, vivida e transfigurada 

esteticamente, é um elemento estruturante, e não se trata de um simples tema 

literário, mas da substância de que se nutre a narrativa. A representação do mundo 

é feita a partir da ótica feminina, portanto, de uma perspectiva diferente, com relação 

                                                 
6 Para uma melhor compreensão da expressão angústia, nesse contexto, ver Julia Kristeva no livro 
Sol negro: depressão e melancolia (1989).  
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aos textos reconhecidos pelo cânone literário. A mulher, vivendo uma condição 

especial, representa o mundo de forma diversa. 

 O que nasce da escritura feminina é conseqüência de um processo de 

conscientização. Não que esse discurso feminino se confunda com feminismo, mas 

traz como alicerce a consciência da situação social da mulher. Esse discurso 

subverte a ordem vigente, questionando papéis sociais, representando a mulher 

dividida, numa linguagem que também subverte os padrões normais. Esse é o 

discurso feminino, uma necessidade de um tempo e de um espaço especiais. Dessa 

forma, não há como considerá-lo algo segregado do acervo literário. Representa 

uma tendência altamente significativa do ponto de vista estético e social, pois é uma 

representação artística da situação da mulher, feita por mulheres. 

 Surgem, portanto, personagens femininas diferentes das mulheres 

construídas pela sociedade patriarcal, como cita Eliane Vasconcellos: “a mulher, 

ainda que de classe social mais alta, não deveria aprender senão algumas das 

chamadas prendas de sociedade: tocar piano, falar pelo menos uma língua 

estrangeira, quase sempre o francês, bordar, costurar” (2003, p. 54). Essas 

personagens transgridem, de forma simples, as normas sociais, redefinindo suas 

trajetórias de existência e se configurando enquanto sujeitos do discurso, ou 

debatendo-se em meio a uma realidade sufocante, como notamos em Lya Luft, 

Marina Colasanti, Hilda Hilst, Nélida Piñon, Lygia Fagundes Telles, citando, apenas, 

as contemporâneas de Clarice Lispector.  

 Hoje, na crítica literária, os estudos sobre a mulher já constituem uma área de 

trabalho com perfil e definição próprios, segundo Heloísa Buarque de Hollanda. 

Surgem, portanto, três linhas mestras de trabalho, identificadas pela pesquisadora 

como: presença da mulher na literatura, escritura feminina independente dos fatores 

biológicos que definem os sexos e um terceiro grupo que traz uma inflexão 

claramente política e privilegia a mulher como questão dentro do quadro da 

produção intelectual e artística.  

 Em todos os grupos citados, a autora aponta a relevante presença de estudos 

a respeito de Clarice Lispector, eleita claramente como modelo de uma escrita 

feminina, porém, para Hollanda, de forma surpreendente, a grande maioria dos 

estudos sobre ela não se filia a nenhuma perspectiva feminista. Na obra Ensaístas 

brasileiras, vemos a permanência de Clarice nos estudos literários e uma inserção 

da escritora em todas as linhas de trabalho apontadas pela pesquisadora. 
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 Outra publicação que visa traçar um apanhado panorâmico das autoras 

brasileiras é o Dicionário crítico de escritoras brasileiras, de Nelly Noaves 

Coelho, publicado em 2002 e já antecipado no livro de Hollanda. Na introdução da 

obra, a pesquisadora aponta que a literatura feminina vem assumindo, desde 

meados do século XX, extrema importância ao lado das já valorizadas produções 

masculinas. É a literatura que, acima de muitas artes, como aponta Coelho, 

oferece-se como instrumento de percepção das constantes alterações de valores do 

mundo moderno e pós-moderno.  Assim, através da análise da produção feminina, 

podemos entrever não apenas a fantasia de suas autoras, mas uma complexa 

interação entre a criação e o tempo, através das heranças ou tradições acumuladas 

(2002, p. 17). 

 De acordo com Coelho, Clarice estaria inserida, a partir de uma ótica que visa 

analisar a evolução da consciência crítica feminina em relação a si mesma e ao 

mundo, no seguinte esquema: 

 

Anos de 1940/1950 – Em meio ao lento processo de conscientização, 
instaurado pelo romance regionalista e pelo urbanismo, eclodem as vozes 
pioneiras (Guimarães Rosa e Clarice Lispector) de uma nova revolução, que só 
na década de 1960 se expandiria nos rastros do Existencialismo e da 
Fenomenologia, como nova teoria do conhecimento. (A linguagem ou palavra, 
com seu poder nomeador de realidades, torna-se o objeto maior da criação 
literária. O que não é nomeado não existe, diz Lacan). A literatura 
intimista/psicológica anterior se aprofunda em escavações do eu existencial ou 
metafísico (2002, p. 18). (grifo da autora) 

  

 A partir daí, surgem alguns trabalhos registrando a presença de Clarice no 

que se chamou de literatura intimista, aumentando, ainda mais, o universo de 

publicações voltadas a desvendar a temática social, política, erótica, psicológica e 

filosófica, em sua obra. 

 Esse apanhado que traçamos acerca da crítica feminista e das contribuições 

de algumas escritoras aos estudos literários faz-se basilar para que possamos iniciar 

nosso percurso na obra de Clarice Lispector, ícone da literatura brasileira que, além 

de ser escritora, foi também leitora, mãe, filha, esposa, irmã e mulher.  

 Para que possamos compreender a importância da experiência religiosa na 

obra de Clarice, trataremos, no próximo item, de alguns pontos importantes acerca 

da presença do religioso no imaginário humano e sua relação com a linguagem. 

Somente assim poderemos, em seguida, desvendar no livro de Clarice, o perfil 

dessa experiência a partir de seu discurso ficcional. 
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1.2 Enquanto eu inventar Deus 

O encontro do feminismo com 
a religião será a próxima  

revolução intelectual. 
David Tracy 

 

 O ato de criar um Deus e acreditar em sua existência parte do imaginário do 

ser humano. A experiência do sagrado remonta às mais antigas civilizações, mono 

ou politeístas, os povos sempre buscavam algo a quem dar o(s) nome(s), e o nome 

que se dá a isso é religiosidade. O filósofo e sociólogo alemão Georg Simmel 

apontou, nesse fenômeno, um modo primário fundamental do ser humano que pode 

manifestar-se na crença de uma fé como também se revelar em outras atitudes não 

diretamente identificáveis com as formas codificadas de uma religião (apud CRESPI, 

1999, p.15). Enquanto a necessidade de uma religião é um ato social, a experiência 

religiosa é uma exigência existencial, e, por isso, a ela, não é necessário, 

propriamente, dar-se um nome. Essa experiência se dá por vários caminhos, mas 

todos passam pelo caminho da palavra. É a palavra que possibilita, nessa exigência 

existencial, a experiência. 

 A experiência leva à crença, nome e imagem que são partes do fenômeno da 

religiosidade. E crer, do latim credere, tanto pode significar ter fé, convicção, certeza 

de alguma coisa, quanto opinar ou acreditar em algo com uma certa margem de 

incertezas (VATTIMO, 2004, p. 7).   

 Se para Gianni Vattimo a crença é acompanhada de incertezas, cabe aqui 

citarmos outro significado da palavra, agora para Franco Crespi, que é “viver na 

angústia do silêncio de Deus, isto é, aceitar tal silêncio numa situação de incerteza 

radical” (1999, p. 57).  

 Estreitando ainda mais essas considerações, podemos dizer que existem 

pessoas que se relacionam com o sagrado não enquanto certeza, mas enquanto 

mistério. Essa relação permite que dialoguemos com Deus de outra forma: antes, 

inquestionável e supremo, agora desdobrável e multifacetado. Se é Deus do Velho 

ou Novo Testamento, se é dos judeus ou cristãos, pouco importa, o que nos 

interessará é o nome. O que fascina e fascinou muitos filósofos e escritores antigos 

é o que esse nome carrega, e o que carrega o nome é a linguagem. Como afirmou 

Walter Benjamin: “Linguagem significa neste contexto o princípio encaminhado à 

comunicação de conteúdos espirituais nos objetos em questão: na técnica, na arte, 
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na justiça ou na religião. Em resumo, toda comunicação de conteúdos espirituais é 

linguagem.”7 (1970, p. 139).  

 A literatura é feita, essencialmente, de palavras; assim, o que buscamos é o 

Deus concebido pela literatura de uma escritora brasileira da modernidade. Dentro 

desse contexto, cabe aqui ressaltar que não questionamos o discurso feminino 

somente enquanto transgressor. É fato que Clarice em muito se afasta do discurso 

religioso feminino convencional dos séculos XIX e XX em vários aspectos, e esse 

afastamento leva-nos, como apontamos anteriormente, ao estudo sob a luz 

feminista, já muito empreendida por estudiosos da autora. Tais discussões apontam, 

na obra da autora, um afastamento radical dos parâmetros culturais do patriarcado.  

 Esse discurso permeará todo o nosso trabalho, uma vez que é por meio 

desse afastamento que Clarice tece um texto com uma enunciação que rompe com 

os trâmites discursivos do patriarcado e um enunciado que torna Deus presente em 

sua obra, menos entidade religiosa e mais como personagem.  

 O que nos interessa a priori é como se dá a construção de Deus na 

linguagem literária da autora em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

(1969). A escolha deste corpus não é de toda desinteressada, deu-se por 

percebermos que a personagem Lóri dialoga exaustivamente com um Deus 

personagem, um Deus recriado por Clarice e que merece ser analisado. Talvez não 

seja o mesmo Deus de suas outras ficções, não nos cabe agora questionar, posto 

que é assunto que não será esgotado neste trabalho já que é um aspecto relevante 

de sua obra, exaustivamente presente nos romances, contos e crônicas (se nos 

fixarmos apenas na produção ficcional), e não deve ser ignorado em trabalhos 

posteriores. Fique claro, portanto, que a pesquisa apresentada, nas próximas 

páginas, visa apontar a relevância dessa temática na obra da autora, restringindo-se 

apenas a um romance onde Deus assume a função de personagem, intentando-se a 

suprir o que a crítica relegou ao esquecimento, ao referir-se a Clarice: a experiência 

de Deus manifesta em seu discurso ficcional. 

 Alguns estudos isolados surgiram sobre o discurso religioso de autoras como 

Adélia Prado, Olga Savary e Hilda Hilst. Em obras de autoria masculina esse 

discurso vem sendo analisado por séculos, como aponta Karl Josef Kuschel (1999), 

                                                 
7 Texto original: "Lenguaje significa en este contexto el principio encaminado a la comunicación de 
contenidos espirituales en los objetos en cuestión: en la técnica, en el arte, en la justicia o en la 
religión. En resumen, toda comunicación de contenidos espirituales es lenguaje" (Tradução nossa). 
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em Os escritores e as escrituras, um estudo de obras de Thommas Mann, Franz 

Kafka, Herman Hesse e Rilke. 

 Não abordaremos, neste estudo, a religião enquanto instituição. Trata-se, 

preferencialmente, de uma análise que pretende identificar como a ficção de Clarice 

se refere a Deus e como Deus é construído em sua linguagem. Contudo, algumas 

referências às religiões católica e judaica são feitas, uma vez que também aparecem 

na obra, dada a formação cultural da autora.  

 As manifestações de uma religiosidade em Clarice Lispector interessam-nos 

não enquanto expressões de fé ou argumentos passíveis de uma possível 

identificação da escritora com essa ou aquela crença. O que buscamos não é sua 

identidade religiosa, mas o discurso literário criado por ela para se aproximar de 

Deus, a transcendência alcançada via transgressão. Transgressão essa já apontada 

em sua escrita por vários críticos, porém, foram poucos os que se propuseram a 

tratar o tema pelo prisma da religiosidade: 

 

Tratemos de recapitular brevemente. Preservação, sedução, ignorância, miséria, 
compaixão. São estas as imagens da mulher que narra segundo a obra de Clarice 
Lispector. Imagens de uma transgressão assumida e sistemática. Transgressão 
que afeta tanto os códigos da moral como os da técnica literária. Transgressão no 
nível da História e transgressão no nível do Discurso8 (RUSSOTO, 1989, p. 89). 

 

 No capítulo de análise do livro selecionado, faremos uma relação com a obra 

Experimentar Deus, de Leonardo Boff (2002). Nela, o escritor propõe que a 

experiência do divino se faz em três fases: na primeira, o indivíduo aceita Deus – a 

isso ele dá o nome de “A montanha é montanha: saber-imanência-identificação”; na 

segunda, o indivíduo nega Deus e todas as formas que lhe foram passadas para a 

sua identificação – dá o nome de “A montanha não é montanha: não-saber-

transcedência-desidentificação”; e finalmente, a última parte em que o indivíduo 

aceita Deus novamente – recebendo o nome de “A montanha é montanha: sabor-

transparência-identidade”. Para Boff, todo esse percurso de vivência do divino se dá 

através da linguagem a partir de uma experiência individual que nasce, no entanto, 

em virtude de uma necessidade social de crença. 

                                                 
8 Texto original: “Tratemos de recapitular brevemente. Preservación, sedución, ignorância, miséria, 
compasión. Son éstas las imágenes de la mujer que narra según la obra de Clarice Lispector. 
Imágenes de una transgressión asumida y sistemática. Transgressión que afecta tanto los códigos de 
la moral como los de la técnica literaria. Transgressión al nivel de la História y transgression a nível 
del Discurso.” (Tradução nossa) 
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 Além de Leonardo Boff, nosso suporte teórico, dentro da discussão da 

religiosidade, passa por outros teólogos que discutem o papel da religiosidade na 

modernidade, como Crespi e Vattimo. Incluímos também as palavras de escritores 

que, assim como Clarice, discutiram Deus em sua própria literatura.  

 Fernando Pessoa, através de seu heterônimo Alberto Caeiro, propõe a 

seguinte questão acerca da religiosidade: 

 

Os argumentos relativos ao problema da existência de Deus têm sido viciados, 
quando positivos, pela circunstância de freqüentemente se querer demonstrar, não 
a simples existência de Deus, senão a existência de determinado Deus, isto é, dum 
Deus com determinados atributos. [...] Importa, pois, ao discutirmos o problema da 
existência de Deus, nos esclareçamos primeiro a nós mesmos sobre, primeiro, o 
que entendemos por Deus; segundo, até onde é possível uma demonstração. 
O conceito de Deus, reduzido à sua abstração definidora, é o conceito de um 
criador inteligente de mundo. O ser interior ou exterior a esse mundo, o ser 
infinitamente inteligente ou não – são conceitos tributários. Com maior força o são 
os conceitos de bondade, e outros assim, que, como já notamos, têm andado 
misturado com os fundamentais na discussão deste problema. 
Demonstrar a existência de Deus é, pois, demonstrar que o universo aparente tem 
uma causa que não está nesse universo aparente como aparente que essa causa é 
inteligente, isto é, conscientemente ativa. Nada mais está substancialmente 
incluído na demonstração da existência de Deus, propriamente dita. 
Reduzido assim o conteúdo do problema às suas proporções racionais, resta saber 
se existe no raciocínio humano o poder de chegar até ali e, chegando até ali, de ir 
mais além, ainda que esse além não seja já parte do problema em si, tal como o 
devemos pôr (1990, p. 202-203). 

 

 É este mais além que buscamos na obra de Clarice, especificamente no livro 

corpus escolhido para este trabalho. Vemos nessa obra a busca feminina desse 

Deus, através de um discurso transgressor. O que pretendemos, a partir de agora, é 

analisar a religiosidade na obra Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres.9 

                                                 
9 A partir deste ponto será usada a abreviatura UALP nas citações desse romance, seguida pelo 
número da página. A edição utilizada, neste trabalho, é de 1998. 
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2 QUEM TEM MEDO DE CLARICE LISPECTOR? 

Clarice 
veio de um mistério, 

partiu para outro. 
Ficamos sem saber a 
essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial, 
ou era Clarice viajando nele. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 Dentro dos estudos pautados na crítica feminista, o nome de Clarice Lispector 

é apontado repetidamente e, a ela, destinaram-se várias análises de sua produção 

literária. Temos nomes como Olga de Sá, Claire Varin, Hélène Cixous, Nádia Batella 

Gotlib, Lícia Manzo, Regina Pontieri, Vilma Arêas, entre outras pesquisadoras que 

possibilitaram novos e reveladores olhares acerca de sua obra. Essas estudiosas 

divulgaram outras leituras de sua produção literária, comprovando uma preocupação 

frente à condição social e existencial feminina, além de contestarem o que alguns 

críticos contemporâneos insistiram em apontar: ausência de preocupação social e 

imaturidade literária.  

 Hoje, quase três décadas após a morte da escritora, atropelam-se estudos de 

várias áreas calcados em seus romances, contos, crônicas e outros textos que, na 

ausência de nomes específicos, foram considerados prosa poética e fragmentos. 

 Benedito Nunes (1966), Antonio Cândido (1977) e Olga de Sá (1979) fizeram 

os primeiros estudos de grande fôlego sobre sua escrita. Berta Waldman publicou a 

primeira biografia encomendada, seguida de Teresa Montero e os estudos de Nádia 

Batella Gotlib e Lícia Manzo. Hélène Cixous, Claire Varin e Sonia Roncador 

despontam no exterior como as introdutoras do nome da escritora no círculo literário 

europeu e norte americano. Regina Pontieri e Edgar César Nolasco destacam-se 

como estudiosos voltados à obra da escritora. Além desses citados, notamos 

publicações nas áreas de Filosofia, Psicologia, Antropologia, Geografia, Artes, entre 

outras, intentadas a, talvez, suprir o status que a crítica, inicialmente, hesitou a dar à 

Clarice. 

 A editora Rocco, hoje detentora dos direitos de publicação dos títulos de 

Clarice Lispector, reeditou, a partir de 1997, os romances e contos e lançou uma 

coletânea das suas crônicas, veiculadas durante mais de seis anos no Jornal do 

Brasil.  
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 Em 2001, Fernando Sabino publicou Cartas Perto do Coração, um volume 

com cartas trocadas com a autora e, em 2002, convidada pela família, Teresa 

Montero reuniu 129 cartas (tanto passivas quanto ativas) e as publicou com o título 

de Correspondências. O ano de 2004 contou com dois lançamentos distintos: dois 

volumes dos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, 

reunindo estudos, fotos e textos de peso a seu respeito, e uma coletânea de 

crônicas já publicadas em A descoberta do mundo, mas reorganizadas que, 

acompanhando o chamado mercadológico vigente nos dias de hoje, recebeu o título 

de Aprendendo a viver.  

 Em 2005, Clarice foi homenageada na Bienal do Livro do Rio de Janeiro e na 

Festa Literária Internacional de Parati (FLIP). Nesse mesmo ano, saíram, no 

mercado editorial brasileiro, dois lançamentos da editora que mantêm o direito de 

comercialização de sua obra: Aprendendo a viver: imagens e Clarice Lispector: 

outros escritos, ambos feitos sob encomenda, não só a pedido da editora, mas da 

família. O primeiro reúne fotos que mostram Clarice em todas as fases de sua vida, 

da infância até a década de 1970, sendo mais um livro de arte do que de literatura, 

além de conter fragmentos de frases colhidas por toda a sua obra. Já o segundo, 

enriquecendo o conjunto de estudos sobre ela, traz uma série de textos, alguns 

inéditos em livro, revelando a faceta de crítica literária pouco conhecida por seus 

leitores e pesquisadores, como também outros textos e contos publicados em meios 

distintos como jornais, conferências, cadernos pessoais e uma peça de teatro. 

 Com o exposto, nota-se que, após seu primeiro livro Perto do coração 

selvagem, publicado em 1943, Clarice mantém-se presente no meio acadêmico e 

mercadológico.  

 Entretanto, entre todos esses estudos, pouco ou quase nada se encontra a 

respeito do discurso religioso da escritora. A ucraniana naturalizada brasileira, de 

fato, não era uma religiosa praticante. De família judaica, Clarice alegou nunca ter 

seguido qualquer tipo de religião, e, em carta ao casal de amigos Érico e Mafalda 

Veríssimo, no ano de 1956, afirma: “Como é do conhecimento dos senhores, meu 

marido e eu, não tendo infelizmente religião (por enquanto), criamos nossos filhos na 

idéia de Deus, mas sem lhes dar rituais definitivos, e à espera de que eles próprios 

mais tarde se definam” (MONTERO, 2002, p. 209). 

 Claire Varin, em Línguas de fogo, sugere, a partir de entrevistas com as 

irmãs da autora, que de alguma forma, no seio familiar, algo tenha sido absorvido da 
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tradição judaica. Nada, entretanto, que pode ou foi confirmado em sua obra, como 

aponta Berta Waldman: 

 
As dificuldades em apreender traços judaicos em escritores judeus está no fato de 
que ser judeu tem significações diferentes para cada sujeito – e, desse modo, a 
questão não comporta respostas únicas ou definitivas. Por isso é difícil chegar ao 
judaísmo na escrita de Clarice Lispector, tarefa que não elimina, é claro, a inserção 
da autora na literatura brasileira, apenas introduz ao repertório de leituras de sua 
obra um ingrediente a mais: a consideração de seu lado imigrante e a suposição de 
que esse fato traga conseqüências no nível da linguagem (2003, p. 242). 

  

 Nas entrevistas em que foi questionada a esse respeito, Clarice fazia questão 

de mostrar-se totalmente alheia a essas tradições. Em diálogo com Edilberto 

Coutinho, em 1976, tenta desvencilhar-se desse estigma: “Sou judia, você sabe. [...] 

Eu sou brasileira, pronto e ponto” (apud GOTLIB, 1995, p. 165). 

 A respeito do espaço dado ao religioso em sua produção literária, o que se 

nota é uma exígua, quase inexistente, preocupação da crítica. Falou-se muito acerca 

de muitos assuntos dentro de seu discurso literário, porém, a religiosidade não 

mereceu, ainda, um estudo aprofundado.  

 Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector (1979) aponta, pela 

primeira vez, a epifania em sua obra. Benedito Nunes, na introdução da edição 

crítica de A paixão segundo G. H., vale-se de uma comparação entre o percurso da 

personagem e um itinerário espiritual como: “nos escritos místicos de natureza 

confessional, freqüentes dentro da tradição cristã e quase estranhos à hebraica, 

inspirados na interpretação alegórica dos textos sagrados (1996, p. XXIV). 

 É, finalmente, Berta Waldman quem, em 2003, publica um estudo sobre a 

presença judaica na literatura brasileira contemporânea, intitulado Entre passos e 

rastros, reservando, no livro, dois ensaios sobre Clarice. 

 Seguindo as publicações que se multiplicam em 2005, Vilma Arêas lançou, 

pela Companhia das Letras, semanas antes da Festa Literária de Parati (FLIP), 

Clarice Lispector com a ponta dos dedos, reunindo ensaios produzidos a partir de 

1974. Esse livro preenche alguns espaços dentro da temática da religiosidade na 

ficção de Clarice. No entanto, não preenche totalmente a lacuna apontada neste 

estudo: a ausência de uma literatura acadêmica específica sobre a religiosidade em 

sua obra. 

 Frisamos que não pretendemos tecer uma crítica à parte da publicação de 

Arêas, posto que nossa intenção em Clarice seja outra.  O que se seguirá serve 
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como argumento de que não se falou tudo sobre sua obra e muito do que se falou 

não está isento de controvérsias. Nossa intenção é contribuir para o aprofundamento 

crítico dos estudos acerca de Clarice sem manter-se concordante com tudo o que é 

publicado a seu respeito. 

 Por Clarice Lispector com a ponta dos dedos ser uma das poucas obras 

cujo interesse volta-se ao mesmo tema deste trabalho e por seu recente lançamento, 

trataremos, abaixo, de alguns pontos que julgamos necessários e imprescindíveis. 

 

2.1 Tateando Clarice nas areias10 

O erro é um dos meus 
modos fatais de trabalho. 

Clarice Lispector 
 

 

 No prefácio de seu livro, Arêas afirma ser muito tarde para se falar da autora, 

em virtude das grandes obras que já o fizeram, e muito cedo também, se 

considerarmos o tempo necessário para um afastamento crítico de sua obra. 

Cremos que nenhuma suposição é válida se considerarmos que, em se tratando de 

um texto literário significativamente hermético, apesar de termos a literatura 

enquanto uma obra aberta, como afirma Umberto Eco (1997, p. 27), há muito o que 

se desvendar nas tessituras do texto clariceano, que ainda não foi apontado por 

seus críticos ou, ao menos, aprofundado nessa série de livros que se publicam a seu 

respeito. Consonantes com Jonathan Culler, no seu livro Sobre a desconstrução, 

ao citar Jean Paul Sartre, também vemos o texto como um eterno descobrir do 

completo e inesgotável que é uma obra literária: “pode-se ler e reler sem jamais 

captar completamente o que já foi feito -, e por outro lado, ainda a ser criado no 

processo de leitura, sem o qual a obra é apenas marcas pretas sobre o papel” 

(CULLER, 1997, p. 91). 

 Vilma Arêas, ao analisar, no primeiro capítulo, os dilemas presentes em Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, reduz sua temática à revolução e ao amor. 

Apesar de, em outros ensaios, apontar passagens bíblicas ou inferências tanto à 

religião judaica, quanto à cristã, nas análises já empreendidas por Benedito Nunes e 

Berta Waldman, Arêas não supre a lacuna acadêmica do aspecto religioso dessa 

                                                 
10 Este título faz referência ao trabalho detalhado que se deve exercer ao estudar Clarice Lispector, 
buscando nos pequenos detalhes e no banal, toda a sua obra. 
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publicação de 1969. É fato emergente nas linhas de outros estudos acadêmicos que 

muitas das citações que aparecem no livro referem-se a passagens bíblicas, às 

leituras que a própria escritora afirmou fazer reiteradas vezes do livro Imitação de 

Cristo, do místico medieval Thomas de Kempis, e aos questionamentos existenciais 

que freqüentemente recaem no viver o sagrado.  

 É fato, também, que alguns ensaios reunidos nesse livro de Arêas são 

anteriores a muitos textos sobre Clarice, mas não intentamos apontar quem ou quais 

foram inéditos nessa ou naquela abordagem, e a pesquisadora faz uma condensada 

e rica análise de vários livros da autora, partindo tanto da recepção da crítica na 

época de publicação, quanto da criação do texto através de seus relatos.  

 Quando nos propusemos abordar a experiência de Deus em Clarice 

buscamos responder a evidente constatação de que o seu texto ultrapassa o trato 

respeitoso dado ao divino.  

 E em Arêas encontramos, no ensaio que analisa a obra A via crucis do 

corpo, uma afirmativa que se demonstra de acordo com nossas deduções: 

 

Se nos deslocarmos para a vida pessoal da autora, topamos em certa época com a 
confissão da leitura obsessiva da Imitação de Cristo. O sentido entretanto que ela 
empresta ao tema não adere à ortodoxia religiosa, pois redefine o divino de forma 
material e apaixonada (2005, p. 46). 

 
 Arêas afirma, ainda, que Clarice materializa o divino, e isso se torna 

perceptível em toda a sua obra. Porém, nega que essa materialização seja um 

disfarce para, de forma dissimulada, apresentar uma visão profana e dessacralizada 

como aponta José Américo Pessanha no texto “Itinerários da paixão” (1989).  

 Arêas compreende que essa visão não deva ser separada da via mística. 

Tanto em A paixão segundo G.H. quanto em Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, a professora percebe uma necessária comunhão entre o ser e a religião 

para evitar-se o abismo, para exorcizar-se a desorganização profunda. Sendo assim, 

vê que a totalidade religiosa não está comprometida com religiões específicas, mas 

sim com uma viagem espiritual através do sonho, devaneio ou delírio, empreendida 

por G. H. e Loreley. 

 O que vemos, no entanto, longe de desassociar a experiência das 

personagens como necessário percurso pelo religioso, é que esse percurso se 

apresenta como uma transgressão literária da escritora.  
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 A respeito do percurso religioso, Rose Marie Muraro e Leonardo Boff 

levantam a questão de que o ser inteiro, mas inacabado, busca acabamento e 

completude (2002, p. 86) e, nessa busca, encontra Deus, que só tem sentido se 

irromper da própria estrutura desejante do ser humano. Ao tratar da necessidade 

dessa busca, tanto Pessanha quanto Arêas, convergem para a mesma opinião. 

Pessanha completa que essa busca e esse desejo de Deus, além do estado 

religioso, comporta-se, no texto de Clarice, como uma ruptura do status quo 

atribuído ao texto feminino. Já Arêas discorda ao dizer que, apesar da “aleluia” do 

final, com a união sexual das personagens, há uma espécie de extravio e equívoco 

envolvendo todo o livro (2005, p. 27). 

 Pensar ou nomear o divino na autora é mais que responder ao papel social 

feminino de distanciamento e devoção submissa. Esse disfarce, já atribuído por 

Pessanha, faz-se necessário em sua obra, uma vez que, ao tratar do sagrado, a 

autora o dessacraliza. Ao falar de Deus, Clarice o humaniza, renunciando à simples 

idolatria, reverência ou submissão atribuídas – e também esperadas – à mulher pelo 

senso comum. Rompendo com o discurso ecoado durante séculos na literatura de 

autoria feminina, revela dimensões insuspeitadas de uma literatura transgressora. 

 Para apontar que o amadurecimento literário da autora se faz em A hora da 

estrela, Arêas se utiliza, não só de uma análise pormenorizada de algumas obras, 

mas também de referências aos críticos que citaram, por exemplo, Uma 

aprendizagem como obra menor, exemplificando com Benedito Nunes, que não 

percebe na obra nada realmente novo. A pesquisadora relembra alguns críticos da 

época em que o livro foi lançado para confirmar sua própria argumentação ao dizer 

que o menor valor desse livro em função dos outros é o incômodo que a obra 

causava para a própria autora. Mas se buscarmos em relatos de Clarice, acerca não 

só desse, mas de todos os seus livros, encontramos, no próprio estudo de Arêas, a 

constatação de que a autora não gostava de nenhuma obra após sua produção, por 

isso evitava reler, como afirma em entrevista a Marina Colasanti e Affonso Romano 

de Sant´Anna, datada de 20 de outubro de 1976: “Eu não releio. Eu enjôo. Quando é 

publicado já é como um livro morto, não quero mais saber dele. E quando leio, eu 

estranho, acho ruim, por isso não leio. Também não leio as traduções que fazem dos 

meus livros para não me irritar” (LISPECTOR, 2005, p. 153). 

 Arêas, ainda, ao apontar o que poderia ser um dos defeitos do livro, considera 

que a obra se reduz ao banal, com situações ligeiras e comuns. Mas o que temos 
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nos outros livros? Para citar apenas os dois, que foram apontados em recente 

reportagem no Caderno Mais, da Folha de São Paulo, como dois dos 30 melhores 

romances brasileiros do século XX, A paixão segundo G. H. e A hora da estrela, o 

que temos é: uma mulher sozinha em casa confrontando-se com o corpo morto de 

uma barata e uma nordestina desprovida de qualquer tipo de construção complexa 

presa à própria liberdade na cidade grande.  

 Arêas aponta em Uma aprendizagem alguns itens que considera fora de 

lugar: informações científicas perdidas e insistente alusão a questões sociais, como 

tentativa de tornar-se mais engajada – posto que Clarice fora criticada por Henfil e 

morta socialmente em seu quadrinho criticamente voltado ao enterro simbólico de 

personalidades alheias ao social na época da ditadura militar. Afirma que o livro 

seria uma “novela cor-de-rosa” se não houvesse a presença de Ulisses (ARÊAS, 

2005, p. 29), além de considerá-lo, tanto em forma quanto fundo, forçado e fadado 

ao fracasso. Porém, percebemos que esses itens apontados pela pesquisadora são, 

na verdade, o cerne de quase toda a produção literária da autora. 

 Dentro de toda a construção do enredo, a presença do homem não é 

argumento para que o livro deixe de ser bem delineado, é item necessário para o 

percurso empreendido por sua personagem uma vez que sexo e religião surgem 

para ampliar a consciência do ser humano e, dentro desta perspectiva, ao final da 

obra, o que temos é uma união carnal que culmina numa experiência religiosa tanto 

para a mulher quanto para o homem.  

 Essa busca é tema constante em Clarice, porém nem sempre comporta um 

encontro, já Lóri e Ulisses, ao gozarem da realização sexual e experimentarem o 

religioso encontram, juntos, a consciência. Assim como aponta que em A paixão 

segundo G. H., a consciência se dá com a necessária comunhão com a barata 

(1998a, p. 49) temos – e isso a pesquisadora não percebe - a comunhão, ao final da 

obra, da professora primária com o professor universitário (mulher e homem), 

possibilitadas, também, após uma via crucis deliberadamente sofrida e sacrificante 

para G. H. e Lóri. O que cita como fio condutor em A paixão passa despercebido em 

Uma aprendizagem, relegando a obra a uma simplificação desnecessária e 

incompreensível.  

 O que temos, na verdade, é em Lóri uma resposta à busca, tanto de Joana, 

de Perto do Coração Selvagem, quanto de G. H., através do contato amoroso com 

Ulisses e a comunhão com Deus. Sendo assim, o percurso de Lóri, e todas as suas 
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vicissitudes, se apresenta como ponto forte do livro, ignorado pela pesquisadora. Se 

formos seguir o raciocínio de Arêas quanto à ligação entre as obras, Uma 

aprendizagem responde ao sofrimento das personagens anteriores e prepara para 

a grande morte de Macabéa. Claire Varin refere-se a esse livro como o que encerra 

o ciclo dos ensinamentos, e, em virtude da experiência do religioso, percebemos que 

esse desfecho só é possível por causa da experiência religiosa, que prepara para a 

morte da nordestina no livro de oito anos depois. 

 Apesar de afirmar que o tema cristão é constante na obra de Clarice e que “o 

sentido entretanto que ela empresta ao tema não adere à ortodoxia religiosa, pois 

redefine o divino de forma material e apaixonada” (ARÊAS, 2005, p. 46), a crítica 

ignora a importância de Uma aprendizagem, relegando o livro, como já apontado, a 

uma temática que gira em torno da revolução e do amor com constante problemas 

formais e dissimulado trato da questão social. O livro de Arêas apresenta-se rico em 

muitas análises ainda não levantadas a respeito da obra de Clarice, além de propor 

uma indiscutível interpretação de seu livro menos cultuado A via crucis do corpo. 

Porém, ao enveredar pelo aspecto religioso, acaba por ignorar a evidente 

constatação de que esse percurso não foi escolhido somente para responder à 

necessidade das personagens, posto que isso reduziria o livro. Compreendemos 

que o percurso religioso é, amiúde, também uma exigência do discurso dessa 

escritora que se faz transgressor na medida em que se apresenta na contramão da 

produção literária, desde suas antecessoras às contemporâneas. 

 Para finalizar, também discordamos da redução banal apontada por Arêas, 

pois, partindo do conceito de epifania relembrado por Olga de Sá, vemos Uma 

aprendizagem muito mais que um livro que, nas palavras de Arêas: 

 

procurou alinhar-se junto ao que também se buscava na época, isto é, o 
“realismo novo”. Certamente tentava assim responder às críticas que lhe eram 
dirigidas. Pelo resultado obtido, não é difícil perceber que essa 
intencionalidade sumária era mortal ao processo intuitivo da escritora (...) a 
prosa é ritmada pelo correr das horas, pelo suceder das estações e, em 
alguns momentos, pontuada pelo bater do relógio da igrejinha da Glória. 
Enquanto passa o tempo, e brilham, o sol e as estrelas, e empalidece a “lua 
gelada”, Clarice teoriza sem parar sobre a própria busca, experimenta falar 
sobre nada e para ninguém, angustiando-se e rebelando-se, quebrando e 
mergulhando as histórias às vezes no ponto de fusão do significado, 
caminhando na corda bamba, fabricando o futuro (da ficção) (ARÊAS, 2005, p. 
45). 
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 O livro estaria fadado a ser uma obra menor, além de estar repleto de 

intenções malogradas e enredo banal. Discordamos disso, até porque é a partir da 

banalidade que Clarice cria suas personagens e os momentos mais altos de suas 

narrativas.  

 A contribuição de Vilma Arêas para os estudos de Clarice é de relevante 

valor. O que pretendemos é reiterar que o texto clariceano deve ser cuidadosamente 

tateado, tomando sempre cuidado com suas entrelinhas. Uma aprendizagem, 

narrativa ainda pouco explorada pelos pesquisadores de sua obra, está repleto 

delas. É esse aspecto que suscitamos com o presente trabalho, amedrontado por 

tantas publicações a respeito da autora, mas ainda isolado ao lado de tantos 

estudos. 

 

 

2.2 A aprendizagem da epifania 

O que é que se tornou 
 importante para mim? 

No entanto, o que quer que seja, 
é através da literatura 

 que poderá talvez se manifestar. 
Clarice Lispector 

 

 Antes de apresentarmos nossa análise no que concerne ao aspecto religioso, 

é essencial que façamos uma referência ao termo epifania e sua identificação na 

obra apontada, primeiramente, em 1979, por Olga de Sá, em seu livro A escritura 

de Clarice Lispector.  

 Alguns pareceres críticos sobre a autora, publicados enquanto ela produzia 

seus livros, já enveredavam para uma aproximação de sua linguagem literária à 

linguagem de James Joyce, em Retrato do artista quando jovem (1913). Em 1973, 

Benedito Nunes emprega o termo “descortino religioso” que, para Olga de Sá, é uma 

equivalência à epifania. Somente Olga de Sá esclarece a relação propondo um 

estudo mais detalhado e elucidativo a respeito de seu conceito dentro de um texto 

literário, especificamente o texto de Clarice. 

 A epifania, termo de origem grega que significa “manifestação” ou “aparição”, 

está vinculada à religião e aparece já no primeiro livro da autora. Depois desses 

estudos de Sá, tornou-se mais clara e elucidativa a comparação feita entre a autora 

de Perto do coração selvagem e o autor de Ulisses, mesmo que aquela não 
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aceitasse sua aproximação desse, como diz em carta a Lúcio Cardoso, no ano de 

1944: 

 

Lúcio, você diz no seu artigo que tem ouvido muitas objeções ao livro. Eu 
estou longe, não sei de nada, mas imagino. Quais foram? é sempre curioso 
ouvir. Imagine que depois que li o artigo de Álvaro Lins, muito surpreendida, 
porque esperava que ele dissesse coisas piores, escrevi uma carta para ele, 
afinal uma carta para ele, afinal uma carta boba, dizendo que eu não tinha 
“adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade lera ambos depois de estar 
com o livro pronto (2002, p. 43). 

 

 Apesar de jamais utilizar o termo epifania, a autora, de acordo com Olga de 

Sá, privilegia esse momento epifânico de Joyce em sua própria inauguração como 

romancista e não demonstra, explicitamente, se tem consciência desse processo. 

 A escritura de Clarice Lispector inaugura um novo olhar a respeito da 

autora, impondo-se como uma obra de referência e derrubando os argumentos dos 

primeiros críticos que ficaram preocupados em apontar em sua obra mais 

semelhanças com outros escritores do que as particularidades, já hoje, muito bem 

conhecidas de sua literatura. Ao se referir a Uma aprendizagem, destaca o estado 

de graça sentido por Lóri que é muito mais uma graça profana do que aquela 

experimentada pelos místicos. 

 Essa “odisséia às avessas”11 é conduzida por um professor de filosofia que 

através de seu canto-palavra, torna-se uma sereia perigosa, levando ao mais 

profundo do mar (da vida?) uma professora primária que tenta, inutilmente, dominar 

a sereia amarrando-se ao navio e tentando vencê-la, assim como fez Ulisses no 

clássico. 

 Partindo do banal, das personagens comuns, de uma obra que se constrói, 

segundo Geysa Silva, “enumerando fatos que, de forma habitual, ´atrapalham` o 

desenvolvimento de um romance” (1998), longe de ser apenas um “romance 

malogrado” (ARÊAS, 2005, p. 27), é na verdade um discurso construído com base 

na experiência religiosa da personagem. Esse discurso representa o retorno à 

religião apontado por Crespi em A experiência religiosa na pós-modernidade12, 

em que aparece não apenas como uma necessidade da natureza social, mas 

resultado de uma busca: 

                                                 
11 A idéia da inversão da obra citada pode ser encontrada no texto A construção do sujeito em Uma 
aprendizagem ou o livro dos prazeres da pesquisadora Geysa Silva (1998). 
12

 Apesar do título remeter à pós-modernidade, faz-se necessário apontar que julgamos discutível 
esse conceito, mas não trataremos o tema neste trabalho. 
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fora da lógica de compensação e de segurança que orienta a busca de formas 
de identidade e pertença social, ou seja quando, renunciando à absolutização 
do tipo idolátrico, assume-se o risco de uma indagação fundamental em torno 
do sentido da existência. Só então a busca não é mais ditada pelo desejo de 
preencher uma carência, mas é sobretudo uma disposição para a escuta (1999, 
p. 10). (Grifo do autor) 

 

 Essa experiência religiosa, ainda em Crespi, está fora das estruturas sociais e 

é reclamada pelo indivíduo através da linguagem caracterizada por uma tensão 

dinâmica que nasce da consciência de limitação de toda forma de mediação 

simbólica. 

 Nas últimas linhas do livro, Lóri pergunta a Ulisses sobre seu valor social: 

 
- Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer. 
- O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia 
da classe média. 
- A meu ver, você não pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se você soubesse 
como é excitante te imitar. Aprendo contigo mas você pensa que eu aprendi 
com tuas lições, pois não foi, aprendi o que você nem sonhava em me ensinar. 
Você acha que eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme 
liberdade? 
- Claro que sim, felizmente. Porque você acaba de sair da prisão como ser 
livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você enfim 
aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras 
liberdades, o que é um risco para a tua sociedade. Até a liberdade de ser bom 
assusta os outros” (UALP, 2002, p. 152 e 153). 

 

 De fato, para a mulher experimentar o religioso matando o mito, não é uma 

aprendizagem tão árdua, uma vez que estar desintegrada dentro da sociedade faz 

parte de sua história pessoal. E o nome Lóri, proveniente de Loreley, a sereia 

mitológica, é também “esfinge”, “bíblica”, “rainha egípcia” e “mulher” (BRUNEL, p. 

590, 2000). 

 Assim como a epifania é vista como um procedimento de revelação, o texto 

de Lispector, principalmente o que tratamos, responde a uma indagação vital, uma 

vez que se posiciona como um retorno às origens primordiais do homem. O estado 

de conhecimento produzido pela personagem é, aparentemente, um “nada”, mas se 

dá apenas por uma atitude de desnudamento total, tornando a obra muito além do 

conceito de banal a ela atribuído. 

 Enquanto nos contos, corpus a que a crítica mais associa essa epifania 

constante, as personagens passavam pelo movimento pré e pós epifânico, 

rapidamente acompanhadas pelo leitor, como observa Olga de Sá, percebemos que 

Uma aprendizagem relata mais detalhadamente esse sentir e saber epifânico 
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acompanhando, assim, todos os momentos vivenciados pela personagem. Apesar 

de não ser possível prever quanto tempo dura uma epifania, posto que durante este 

processo cria-se um abismo que não se mede, sabemos que nesse abismo o mundo 

pulsa em contínua transgressão de si próprio, ebulindo em frenética transformação, 

esse é o movimento do livro, de uma ebulição a partir da banalidade da vida.  

 Lóri percorre esse caminho e acompanhamos todo o seu processo de 

reconhecimento do abismo – com a ajuda de Ulisses e ao lado de Deus – 

vivenciamento do abismo – abandonada por Ulisses e negando Deus – e saída do 

abismo – quando reencontra os dois. 

 O retorno ao estado de normalidade, passada a experiência do êxtase, não 

significa o retorno da consciência inicial nem a perda dela. Essa nova consciência é 

a própria superação delas – a antiga e a nova – como forma de conhecimento. 

Desse modo, parece não se tratar de negar a consciência inicial e sim de afirmar 

uma consciência inebriada por um olhar inaugural, que vê aquilo que sempre esteve 

presente e, por tão claro, nunca fora divisado. 

 Retomamos o que Olga de Sá cita a respeito da epifania nos contos de 

Clarice: no centro epifânico a personagem descrê para depois, finalmente, crer com 

toda a força, que fora abastecida durante o processo de transformação. Assim, 

partindo desse conceito e da relação entre esse processo e a nomenclatura 

proposta por Sá, como uma vivência de abismo, faremos uma releitura de Uma 

aprendizagem para mostrar como há, também neste livro – diríamos até, muito mais 

nesse livro – a desbanalização do banal13. 

 

 

                                                 
13 Termo utilizado pelo Professor Gilvan Procópio Ribeiro ao referir-se a obra de Ferreira Gullar, no 
colóquio “Poesia dos Anos 70”, realizado em setembro de 2005 na Universidade Federal de Juiz de 
Fora. 
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3 O TEXTO CONTINUA, NÓS NÃO14 

O que te escrevo continua 
e estou enfeitiçada  

Clarice Lispector 
 

 Analisar um texto literário, dependendo das intenções do leitor, pode 

transformar-se em um trabalho de dissecação. Dissecar, empobrecer ou reduzir é o 

que menos queremos fazer com esse texto, com essa aprendizagem, com essa 

experiência de prazer que é Clarice e literatura para nós. Por isso, antes de 

passarmos para a parte analítica deste trabalho, julgamos essencial retomar as 

palavras de Hélène Cixous no livro Reading with Clarice Lispector, ainda sem 

tradução no Brasil. Nessa obra, a pesquisadora francesa, antes de fazer sua análise 

do conto “O ovo e a galinha”, faz uma introdução que retomamos aqui para, não só 

nos livrarmos de todo o pecado da dissecação, posto que não nos intentamos a, 

conscientemente, cometê-lo, como também para delinearmos explicitamente as 

nossas intenções de leitura: 

 

O texto pode também ser considerado como uma pintura, uma partitura 
musical. Porque um texto é impresso, esquecemos que é inconstante. Ele é 
movimento. Devemos sempre trazer de volta o movimento do texto, e o fato de 
o texto caminhar nos remete àquela música que nos toca apenas uma vez, 
quando foi inteiramente tocada. Ninguém vai cortar uma sinfonia em pequenos 
pedaços. Esta é a totalidade que nos atinge. Não podemos ler duas páginas 
de um texto sem ter lido o resto. Assim como os paleontólogos, podemos ler 
uma página e reconstituir o texto. No entanto, para isso é necessário grande 
destreza. [...] Para ler, já devemos ter lido, pois assim não corremos o risco de 
sermos infiéis a toda vida que reside no texto. Uma vez que o texto foi lido 
inteiramente, poderemos examinar um dedo, um sorriso, uma página, um 
parágrafo ou três palavras, sabendo que tudo isso foi tirado de um corpo 
inteiro. Assim, na segunda vez, para ler sem trair, podemos prestar atenção a 
cada sorriso do texto. Porém, o sorriso e a gargalhada não são parte de uma 
personalidade. Quando tiramos uma foto não iremos ouvir uma gargalhada. 
[...] Quando estamos lendo um texto, não devemos esquecer que ele é 
constituído não apenas do que a anatomia nos ensina, mas de muitas 
expressões, analogias das expressões do ser humano (CIXOUS, 1990, p. 
100).15 (Tradução de Patrícia Menezes de Moraes) 

                                                 
14 O título é uma referência à epígrafe deste capítulo. 
15 Texto original: “The text could also be considered like a painting, a musical partition. Because a text 
is printed, one often forgets that it is mobile. It is movement. One should always bring back the 
movement of the text, the fact that meaning runs along it like music that reaches us only once, it has 
been fully played. Nobody is going to cut a symphony, into little pieces. It is the ensemble that strikes 
us. One cannot read two pages of a text that one has not read entirely. Like the paleontologists, we 
can take a page and reconstitute the text. [...] To read, one must have already read, in order not to be 
unfaithful to the entire life of the text. Once the text has been read in its entirety, we can examine a 
finger, a smile, a page, a paragraph or three words, while knowing that it was taken from an entire 
body. Than, the second time around, to read without betraying, one can pay attention to every smile in 
the text. But the smile and the laughter are not part of a personality. If one takes a picture, one will not 
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 Longe de dissecar esse livro dos prazeres, o que faremos é apreciá-lo 

utilizando um olhar incomum perto das tantas leituras de sua obra e, portanto, 

isolado nestes estudos teóricos, tornando-se passível de novas apreciações. 

 Completamos as palavras de Cixous dizendo que, tanto o texto de Clarice 

quanto o nosso continuam, já nós, não.   

 

3.1 Primeiras páginas ou “Porque em pleno dia se morre” 

O olho por onde eu vejo 
Deus é o mesmo olho 

por onde ele me vê 
Angelus Silesius 

 

 De início, transgredindo com todas as normas tradicionais de romance linear, 

Uma aprendizagem começa com um sinal gráfico, delineando algo que não tem 

começo, que existe desde sempre. Essa ausência de um início é como se 

confirmasse tratar, afinal, da velha história feminina da mulher desempenhando seu 

papel de mulher.  

 Já de início temos o julgamento do homem, Ulisses, referindo-se ao modo de 

Lóri se vestir. Evidencia-se nessa personagem feminina a preocupação em mostrar-

se perfeita, apreensão e medo ao encontrar-se com esse homem. A roupa, 

enquanto visual, tem influência na sua conduta de mulher: “Fora ao guarda-roupa 

escolher que vestido usaria para se tornar extremamente atraente para o encontro 

com Ulisses já que lhe dissera que ela não tinha bom gosto para se vestir” (UALP, p. 

13). 

 De fato, já nas primeiras páginas do livro, temos uma personagem 

desempenhando seu papel estereotipado de mulher: comprar, ligar, ordenar. Com a 

mesada do pai, Lóri comprava vestidos caros e sempre justos, “só era bonita pelo 

fato de ser uma mulher” (UALP, p. 16). Pintar e se perfumar faziam parte do seu ato 

secreto de ser mulher, coisas às quais os homens não precisavam se submeter para 

serem homens: “ela reconhecia com gratidão a superioridade geral dos homens que 

tinham cheiro de homens e não de perfume” (UALP, p. 20).  

 Enquanto que, ao arrumar-se para esse homem, Lóri se transvestia de todas 

as mulheres: bíblicas, esfíngicas, rainhas egípcias e velhas de quatro milênios. Ver-

                                                                                                                                                         

hear laughter. [...] When reading a text, one should not forget that it is constituted not only of what 
anatomy teaches us, but of many expressions, analogies of the expressions of a human being.” 
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se ao espelho dava-lhe gosto de ser. É possível relacionar esse momento à 

personagem Macabéa de A hora da estrela16, esta também se procura através do 

espelho.  

 No Dicionário de símbolos, para espelho, encontramos a seguinte 

significação: “O aspecto numinoso do espelho, isto é, o terror que inspira o 

conhecimento de si, é caracterizado na lenda sufista do Pavão. O espelho é o 

instrumento de Psique e a psicanálise acentuou o lado tenebroso da alma” 

(CHEVALIER, 2001, p. 394). 

 A mulher se olha, através de seu próprio reflexo ela se vê e se aceita, tinha 

gosto de ser, mas gosto realmente tinha em pensar que precisava de Ulisses, posto 

que precisava de proteção – se fosse protegida por ele ambicionaria o máximo: o 

amor.  

 O que temos, apresentado nessas primeiras linhas da obra, é a condição de 

mulher que Lóri carrega, condição essa que faz de Ulisses um ser maior que ela: “o 

paradoxo é que deveria aceitar de bom grado essa condição de manca, porque 

também isto fazia parte de sua condição” (UALP, p. 20). Antes da transformação da 

personagem, temos, tipicamente, o retrato da mesma mulher presente nas obras 

antigas de autoria masculina, secundária e submissa, reflexo da mulher construída 

pelo estereótipo social. Se não acompanharmos a evolução do discurso da 

personagem e do discurso sobre a personagem, tendemos, erroneamente, à 

constatação de que Ulisses é a personagem forte, superior e melhor delineada. 

Poderíamos até concordar com a relação entre o livro e uma “novela cor de rosa”. 

Mas não é isso que percebemos ser oferecido na obra, de fato Lóri é o perfil da 

mulher que a princípio a crítica feminista repudiou, mas, e até nisso, a autora 

transgride, essa construção coincide com o aspecto também transgressor que 

percebemos no trato com o divino. A crítica feminina vai apontar nas obras de 

produção feminina uma nova estrutura da personagem, coerente com as novas 

experiências da escritora, rompendo com isso temos a mulher que Lóri representa. 

 Trata-se da apresentação de uma personagem feminina em conflito e que, 

nos primeiros momentos da obra, trava contato com um Deus que não quer, mas 

suporta agradecida ao pedir ajuda para atingir o impossível: “E se Deus se liquefaz 

enfim em chuva? (...) Eu quero mesmo é isto, e que não chova” (UALP, p. 24). 

                                                 
16 A partir deste ponto, será usada a abreviatura HE nas citações do livro A hora da estrela, seguida 
pelo número da página.  
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 A personagem conclui que a queda humana consciente leva ao amor do 

Nada (que aparece no texto com letra maiúscula), comparando essas quedas às 

quedas de Cristo ao carregar a cruz. Podemos concluir, já neste primeiro momento, 

que, para Lóri, para ser humano é preciso igualar-se a Deus, um Deus que ama com 

horror: “Com pedras de material ruim ela levantava talvez o horror, e aceitava o 

mistério de com horror amar ao Deus desconhecido. Não sabia o que fazer de si 

própria, já nascida, senão isto: Tu, ó Deus que eu amo como quem cai no nada” 

(UALP, p. 28). 

 O que podemos divisar, após essa primeira fase do livro, é que para Lóri a 

queda humana, consciente, leva ao amor de Deus. O que se segue nas próximas 

páginas da obra é a queda da personagem acompanhada por Ulisses e Deus, no 

percurso já apontado de reconhecimento, vivenciamento e distanciamento do 

abismo. Seu percurso, vinculado à vírgula inicial que demonstra tratar-se de história 

já corrente, revela que ela já aprendera algo com Ulisses: a ter fé. 

 Apesar da escritora não ter dividido, convencionalmente, seus romances em 

capítulos, alguns críticos se referiram A paixão segundo G. H.17 como uma obra de 

trinta e três capítulos. Tomando isto como referência e, com o intuito de tornar nossa 

análise mais clara, adotaremos essa mesma atitude ao nos referirmos a Uma 

aprendizagem. A obra é dividida pela autora em duas partes: “A origem da 

primavera ou a morte necessária em pleno dia”, com quatro capítulos, e 

“Luminescência”, com vinte e um capítulos. É esta segunda parte que nos interessa 

e, para ela, iremos propor uma outra divisão em três partes relacionadas ao percurso 

que Lóri irá enfrentar. Ou seja, os quatro primeiros capítulos, até aqui analisados, 

estão desvinculados do percurso que traçaremos na obra. 

Seguem-se, a partir de agora, as propostas de divisão e análise dessas três 

partes percebidas na experiência da personagem. 

 

                                                 
17 Como as abreviaturas adotadas para os outros dois livros, no caso desta publicação usaremos 
PSGH, seguido pelo número da página. 
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3.2 Entrada no abismo – Aceitação de Deus – Infância18 

Ela não pensava em Deus, 
Deus não pensava nela. 

Deus é de quem consegue 
pegá-lo. 

Clarice Lispector  

 

 O reconhecimento do abismo dá-se em página avulsa, em fragmento de texto 

totalmente desvinculado das outras partes do livro, quando Lóri afirma ter aprendido 

a ter fé: 

 

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé – muita coragem, fé em quê? 
Na própria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode significar cair no 
abismo, Lóri tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das mãos de 
Ulisses enquanto a outra mão de Ulisses empurrava-a para o abismo – em 
breve ela teria que soltar a mão menos forte do que a que a empurrava, e cair, 
a vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre. 
A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser 
humano (UALP, p. 32). 

 

 Nessa parte solta no romance, temos a preparação da personagem para o 

abismo – epifania em que vai se entregar. Nesse reconhecimento do abismo, Lóri 

depara-se com um homem estranho rondando-a próximo a seu apartamento. Chama 

Ulisses para ajudá-la e este, após atender ao pedido, parte e a deixa sozinha com o 

“desespero de fêmea desprezada” (UALP, p. 34). 

 Nesse reconhecimento do abismo, quando é abandonada por Ulisses que 

ignora seu chamado de mulher, Lóri percebe-se sozinha em meio a um silêncio 

assustador, do qual tenta fugir em vão, esse silêncio é Deus: 

 

Pois se no começo o silêncio parece aguardar uma resposta – como arde, 
Ulisses, por ser chamada e responder; – cedo se descobre que de ti ele nada 
exige, talvez apenas o teu silêncio. Mas isto os da maçonaria sabem. Quantas 
horas perdi na escuridão supondo que o silêncio te julga – como esperei em 
vão ser julgada pelo Deus. (...) Até que se descobre, Ulisses – nem a tua 
indignidade Ele quer. Ele é o Silêncio. Ele é o Deus? (UALP, p. 37-38). 

 

 O mergulho no Nada e o reconhecimento do Silêncio serão vivenciados 

durante a entrada solitária no abismo. Percebe-se lutando contra os limites do ser 

humano: “Os limites de um humano eram divinos? Eram” (UALP, p. 42). Essa 

entrada no abismo revelava a Lóri uma possível intimidade de alma com Ulisses, 

                                                 
18 Esse título utiliza termos nossos – baseados na interpretação de epifania de Olga de Sá - de Boff e 
Clarice, respectivamente, assim como os outros próximos dois títulos em que analisamos a obra. 
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algo do qual ela se protegera a vida toda com medo e pavor. A entrada no abismo 

reitera o não entendimento vivenciado pela personagem, este não entender levava 

ao infinito e a Deus. O que temos é uma insistente aproximação de Deus ao Nada, 

ao Silêncio e ao Infinito19. Ao relacionar esses aspectos a Deus, a personagem 

coloca-se numa desesperada necessidade de decifrá-los, o que de pronto se mostra 

também como uma necessidade de decifrar Deus: 

 
Mas de vez em quando vinha a inquietação insuportável: queria entender o 
bastante para pelo menos ter mais consciência daquilo que não entendia. 
Embora no fundo não quisesse compreender. Sabia que aquilo era impossível 
e todas as vezes que pensara que se compreendera era por ter compreendido 
errado. Compreender era sempre um erro – preferia a largueza tão ampla e 
livre e sem erros que era não-entender. Era ruim, mas pelo menos se sabia 
que se estava em plena condição humana (UALP, p. 44). 

 

 É possível perceber que a queda no abismo dá-se em conjunto com a 

necessidade de Lóri de encontrar explicações para Deus. Ciente de que sua 

condição humana a mantém alheia da revelação divina, ela aceita a simples 

consciência da existência de algo não compreendido, porém vivenciado. De acordo 

com Leonardo Boff no início de tudo o que o homem vivencia está o encontro com o 

divino, não ao lado, dentro ou acima do mundo, mas junto e através dele, para o 

teólogo, Deus somente é real e significativo para o ser humano se emergir das 

profundezas de sua própria experiência no mundo e com os outros (BOOF, 2002, p. 

12). 

 No relato bíblico, Deus poucas vezes aceitou a mulher como sua 

interlocutora, porém Lóri irá buscar Sua presença diversas vezes na obra, o caminho 

de aprendizagem que percorre até chegar a Ulisses também a leva até um Deus que 

ama e odeia durante sua própria via crucis. Quando se sente perdida, como o 

exemplo da cidade de Paris, Lóri reza para que Deus a ajude: “O Deus que me 

ajude nessas trevas geladas que são as minhas” (UALP, p. 45).  

 A personagem criada aproxima-se da autora ao chamar Deus no momento de 

abandono ou medo. Em entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina 

Colasanti, em 20 de outubro de 1976, Clarice contou que no primeiro dia do ano de 

1964 sentira-se tão sozinha e abandonada no calor infernal das ruas, que pedira a 

Deus um símbolo de paz, ao que esse, como ela afirma, enviou repetidas vezes 

pombos e referências a ave (como pratos e penas) para confortá-la do vazio 

                                                 
19 Todos utilizados pela escritora com letra maiúscula. 
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(LISPECTOR, 2005, p. 169). As passagens parecem inspirar-se, não podemos 

ignorar essa possível aproximação, ambas finalizam com Lóri em Uma 

aprendizagem e Clarice, na entrevista, referindo-se a um táxi que, após uma freada 

súbita, dá tanto a personagem quanto a autora o choque necessário seguido de 

alívio e sofrimento. 

 Quando Lóri afirma que ao reconhecer-se perdida lembra-se sua condição 

humana, percebemos, que mais uma vez lhe é necessário chamar ‘pelo Deus’. O 

caminho de revelação que se seguirá a essa entrada no abismo revela também uma 

aproximação da personagem feminina ao Deus inacessível da Bíblia. A prece 

empreendida por vários momentos durante a obra está longe de ser a evocação 

apaixonada das rezadeiras em suas penitências ou novenas, Lóri conversa com Ele 

em tom de igualdade, quiçá revolta: “Vai recomeçar, meu Deus? Perguntava-se 

então. E reunia toda a sua força para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de 

pertencer a alguma coisa desconhecida? A de ter nascido?” (UALP, p. 49). 

 Lóri perguntava-se antes de perguntar a Ele. Durante toda a vida a 

personagem fugira em busca de uma solidão provocada; seria uma busca de Deus? 

Não queria o casamento, queria ser, apenas, mulher. Sua única amiga era uma 

cartomante e essa amizade rende-lhe consultas que não precisava pagar. 

 Quando as duas personagens relembram o momento em que se conheceram 

temos a representação, a afirmação, mais uma vez, da condição feminina de Lóri, 

dessa vez representada por uma cena de ciúmes: 

 

- (...) Com os seus amantes você foi abordada na rua? 
Ela se ofendeu e respondeu dura e sincera: 
- Claro que não. Eu não quero falar neles. Eles tinham importância relativa e 
passageira. E não pergunto sequer se você agora mesmo não tem uma 
amante. 
Ficaram calados. Ele talvez pensando com cautela que era a sua primeira 
cena de ciúmes. Ela feliz, pensando que era a sua primeira cena de ciúmes 
(UALP, p. 51). (Grifos nossos) 

 

 Nas duas primeiras partes em que dividimos Uma aprendizagem (a saber: 

reconhecimento e entrada no abismo), percebemos reiteradas vezes a constatação 

da condição feminina da personagem e da superioridade da condição masculina de 

Ulisses que, além de ser quem a guia, é também quem possui toda a capacidade de 

compreender e refletir. No trecho acima destacamos um exemplo. Há diferenças 

marcadas entre homem e mulher e Clarice não assume um discurso feminista que 
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busque uma aproximação desse papel ou uma visão restrita dele. Esse trato literário 

da autora interessa-nos, uma vez que alude à transgressão que percebemos na 

obra. Aqui, ao final da obra, a mulher terá mais contato com Deus do que o homem e 

a construção dessa mulher responde, exatamente, a tudo o que a sociedade espera 

dela. 

 Lóri confessa ao professor que fora, durante toda a vida, seu próprio monte 

instransponível, e que enfrentava um grande obstáculo: ela mesma. Ao que Ulisses 

pergunta: 

- (...) Você sabe rezar? 
- O quê? perguntou ela em sobressalto. 
- Não rezar o Padre-Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o máximo a si 
mesma? 
- Não sei se sei, nunca tentei. Isto é um conselho? perguntou com ironia. 
Ele se perturbou: 
- Acho que foi. Esqueça o que eu disse (UALP, p. 53-54). 

 

 Mas ela não esquece e, antes de deitar, decide tentar rezar. Neste momento 

a crença é afirmada, quando percebemos um Deus, novamente acessível à 

personagem: “ela sabia que ia tentar rezar e assustava-se. Como se o que fosse 

pedir a si mesma e ao deus precisasse de muito cuidado: porque o que pedisse 

nisso seria atendida” (UALP, p. 55). 

 A acessibilidade divina não fornece um esclarecimento das grandes dúvidas, 

não traz a resposta para as grandes questões, essa acessibilidade oferece o 

conforto de que precisa a personagem durante o mergulho no abismo.  

 A prece será feita, tanto a Deus quanto a ela mesma, por isso temos 

momentos em que, diferente das preces convencionais, ela se refere a ele em 

terceira pessoa: 

 

pois era assim que se rezava e disse baixo, severo, triste, gaguejando sua 
prece com um pouco de pudor: alivia a minha alma, faze com que eu sinta que 
Tua mão está dada à minha, faze com que eu sinta que a morte não existe 
porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar 
é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte, faze com que 
eu sinta uma alegria modesta e diária, faze com que eu não Te indague 
demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto a pergunta, faze 
com que me lembre de que também não há explicação porque um filho quer o 
beijo de sua mãe e no entanto ele quer e no entanto o beijo é perfeito, faze 
com que eu receba o mundo sem receio, pois para esse mundo 
incompreensível eu fui criada e eu mesma também incompreensível, então é 
que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa 
conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me 
para que eu viva com alegria o pão que eu como, o sono que durmo, faze 
com que eu tenha caridade por mim mesma pois senão não poderei 
sentir que Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de desejar que na 
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hora da minha morte haja uma mão humana amada para apertar a minha, 
amém.  
Não era à toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como buscava 
arduamente o seu! (UALP, p. 56). (grifo nosso) 
 

 

 Os grifos atentam para trechos em que se dirige a Deus em segunda e 

terceira pessoa. A última frase do texto mostra a consciência da personagem em 

referir-se a necessidade humana da religião. Com o cuidado de chamar de caminho, 

notamos ecos das vozes de Clarice, relembrando a sua carta para Érico e Mafalda 

(citada no início deste trabalho), Lóri, assim como a escritora, não se preocupa com 

a instituição religiosa, mas busca a experiência e a vivência do transcendente. Não 

importam os nomes dados a Deus, se pai, senhor, pedra, santo, a palavra está a 

serviço do que vivencia. 

 Retomando Boff, temos o que ele propõe como experiência de Deus através 

da linguagem. Todo o caminho percorrido pela personagem até então, fechando a 

primeira parte com esta prece, dialoga com o que o filósofo chama de Saber – 

Imanência – Identificação, ou seja, momento em que o ser humano, partindo da 

experiência lingüística identifica Deus a partir de seus próprios conceitos, 

transportando-o para seu próprio plano lingüístico sem a necessidade de representá-

lo através de nomes ou imagens. Ele se apresenta, nesses seis capítulos, como 

alguém com quem se pode falar, rezar, cair de joelhos, levar os queixumes e esperar 

tanto a graça quanto a salvação. 

 

3.3 Vivência do abismo – Negação de Deus – Não religião 

Mágico também é o fato 
de termos inventado Deus,  

e que por milagre, Ele existe. 
Clarice Lispector 

 

 De férias da escola há alguns dias e totalmente afastada de Ulisses, Lóri 

intercala o bordado de uma toalha de mesa com idas sozinha ao cinema, na 

tentativa de fugir de uma dor que a toma por inteiro: 

 

A dor voltara quase fisicamente, e ela pensou em rezar. Mas logo descobriu 
que não queria falar com o Deus. Talvez nunca mais. Lembrou-se de que uma 
vez, de férias numa fazenda, deitara-se de bruços numa clareira do matagal, 
encostando o peito na terra, os membros na terra, só o rosto virado para o 
chão era protegido por um dos braços dobrados. 
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A essa lembrança, que visualizou de novo, pensou que de agora em diante 
era só isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e não dizer uma 
palavra. Mas se isso era possível, só seria depois de morta. Enquanto 
estivesse viva teria que rezar, o que não queria mais, ou então falar com os 
humanos que respondiam e representavam talvez Deus. Ulisses sobretudo. 
[...] Não sabia mais de nada. E apesar de se sentir agora muda em relação ao 
Deus, percebia em sua vontade intensa quase pungente de se lamentar, de 
acusar, sobretudo de reivindicar (UALP, p. 63-64). 

 

 Inicia-se o processo denominado por Boff de “Não-saber – transcendência – 

desindentificação”, identificado como o segundo momento da experiência divina em 

que, de acordo com o teólogo, damo-nos conta da insuficiência de todas as Suas 

imagens e percebemos que tudo o que Dele dizemos é figurativo e simbólico. Seria 

a morte do símbolo para o encontro da verdade. Momento de desexcomunhão com 

Deus, de negação e revolta (BOFF, 2002, p. 14). É o que Lóri vai vivenciar a partir 

desse trecho, sozinha e afastada, inclusive de Ulisses.  

 Não temos um trato estrutural que possa delinear consistentemente o tempo 

da narrativa, mas notamos que do sexto capítulo até esses passam-se alguns dias: 

  

Então ela, que nunca mais falara com o Deus cósmico, disse-Lhe em súbita 
cólera: eu nada Vos dou porque nada me destes.  
Porque ela parecia saber que existia algo – o quê – que os humanos davam 
para o Deus – como? E ela nem mesmo queria mais saber o que era. Só que 
sentiu que o Deus também precisava dos humanos – e então negou-se a Ele 
(UALP, p. 65). 

 

 Negar-se a Deus é a forma encontrada de negá-lo, voltamos à morte do 

símbolo não só citada por Boff (BOFF, 2002, p. 19) como também por Joseph 

Campbell (CAMPBELL, 2004, p. 31). A morte do símbolo pode se dar de várias 

formas, em Clarice será, não só neste romance, de luta colérica: 

 

Mas a palavra de Deus era de tal mudez completa que aquele silêncio era Ele 
próprio. Também não queria mais entrar numa igreja, nem que fosse apenas 
para respirar a penumbra fresca e recolhida. [...] 
Mas como um desafio ao Deus com que agora, por desilusão e solidão, ela 
parecia querer medir forças. Tu me criaste através de um pai e de uma mãe e 
depois me largaste no deserto. Em vingança estranha, pois era contra si 
mesma, contra uma criança do Deus, era no deserto que ela ficaria, e sem 
pedir água para beber. Quem sofreria mais com isso era ela mesma, mas o 
principal é que com o seu sofrimento voluntário ofendia o Deus e então pouco 
lhe importava a dor (UALP, p. 65). 
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 A luta será empreendida agora com um negar-se a Deus, a morte do simples 

será, antes, a própria morte neste mergulho sozinha dentro do abismo. Afastada de 

Ulisses e de Deus, a personagem irá enfrentar o reconhecer-se na própria solidão: 

 
Mas seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia-se 
demais com ela, tinha alguma ansiedade nas soluções – só que Nele era 
ansiedade criadora – a mesma severidade que era dela. E quando Ele era 
bom, o era igual a ela se tivesse bondade. O verdadeiro Deus, não feito à sua 
imagem e semelhança, era por isso totalmente incompreendido por ela, e ela 
não sabia se Ele poderia compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, 
e não era mais. De agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar às 
cegas ao cosmo e ao Nada. E sobretudo não podia mais pedir ao Deus. 
Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, 
engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus e assim como uma criança 
via o pai como a figura de um rei (UALP, p. 66). 

 

 Pessanha, no ensaio Itinerário da paixão (1965), refere-se a esse momento 

através da personagem G. H. no que chamou de fase da demolição, ou seja, de 

derrubada dos ídolos, a busca do “conhece-te a ti mesmo”. Ele percebe essa fase 

em G.H., nós também acrescentamos Lóri (percebemos que, via de regra, muitas 

personagens passam pelo percurso). Ambas partem do conhecer-se para o 

reconhecimento da realidade. O que Ulisses faz é ensiná-la a desaprender, para, 

depois aprender, e a demolição, principalmente de Deus, é seu início da 

desaprendizagem. Aproxima-se, também apontado por Pessanha, ao processo de 

despensamento de Martim como única maneira de recuperar o pensamento mesmo, 

deixar de ser inteligente como única esperança de inteligência plena. No romance, 

são palavras de Ulisses: “- Estive lendo um dia um filósofo, sabe. Uma vez segui um 

conselho dele e deu certo. Era mais ou menos isto: é só quando esquecemos todos 

os nossos conhecimentos é que começamos a saber” (UALP, p. 52). 

 Há uma diferença, no entanto, entre Lóri, Martim e G.H, para nos referirmos 

apenas aos citados aqui e por Pessanha, não é necessário à nossa personagem 

cometer crime como um assassinato (de outro, da barata), ela precisa isolar-se do 

mundo, conhecer-se e aceitar a comunhão com o outro. Nota-se, portanto que, para 

Clarice, diferente do que vinha delineando até então com as outras obras, não é 

mais necessária a morte física para a transcendência. Essa pode se dar a partir do 

prazer – o que alude diretamente ao título do livro: da aprendizagem ao prazer. 

 O texto de Pessanha encerra em Martim e G. H. a experiência maior. 

Contudo, é um texto publicado em 1965, quatro anos antes da criação de Lóri, 

personagem que empreende o mesmo caminho, tão capaz de deseroizar, no sentido 
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de destituir do cargo de herói, quanto esses personagens, porém Lóri o faz pelo 

caminho de eros. 

 A morte de Deus se dá através da linguagem, ela O nega e se nega a Ele, 

pois tanto os humanos precisam de Deus, quanto Ele dos humanos, uma vez que 

Ele só existe quando Dele se fala20. O que Lóri vai buscar nisso que chamamos de 

vivência do abismo é a solidão, até Dele ela vai querer afastamento. A dor da 

solidão serve como uma ofensa e vingança contra “o Deus”, “mas agora sozinha, 

amando um Deus que não existia mais, talvez tocasse enfim na dor que era dela” 

(UALP, p. 67). 

 Lóri desmistifica a imagem do divino quando luta contra ele: 

 

Já estava com saudade do que fora: nem mesmo à Igreja de Santa Luzia, que 
era o refúgio no calor entorpecente da cidade, ela iria mais. Lembrava-se da 
última vez que entrara lá e sentara-se na sombra límpida entre santos. 
Pensara então: “Cristo foi Cristo para os outros, mas quem? Quem fora um 
Cristo para o Cristo?” Ele tivera que ir diretamente ao Deus. E ela, sentada 
então no banco da igreja, quisera também poder ir direto à Onipotência, sem 
ser através da condição humana de Cristo que era também a sua e a dos 
outros. E, oh Deus, não querer ir a Ele através da condição misericordiosa 
de Cristo talvez não passasse de novo do medo de amar. Levantou-se e 
tornou a bordar (UALP, p. 67) (grifo nosso). 

 

 Estamos na segunda parte de divisão adotada para analisar o livro, nomeada 

pela autora de “Luminescência”, mas já aqui podemos apontar o que será 

confirmado na terceira parte: há o encontro com Deus somente quando há o 

encontro com o outro e, no caso dessa obra, o outro é Ulisses. O trecho que 

destacamos acima mostra como a comunhão através do amor com o outro 

possibilita a comunhão com “o Deus”, mas não o Deus que ensinaram a amar, a 

partir de uma cultura cristã, tradicional – que ela chama de Deus cósmico – mas o 

Deus Tudo que aprendemos a reconhecer. De Boff, destacamos as seguintes 

palavras: 

 

No início de tudo está o encontro com Deus, não ao lado, dentro ou acima do 
mundo, mas juntamente com o mundo, no mundo e através do mundo. Deus 
somente é real e significativo para o ser humano se emergir das profundezas 
de sua própria experiência no mundo com os outros (2002, p. 12). 

 

 Através de uma experiência, incitada pelo homem Ulisses, Lóri mata Deus – 

utilizando a linguagem – para permitir seu verdadeiro encontro com Ele. Fugindo dos 

                                                 
20 Assim como afirmam Crespi, Vattimo e Boff, citados na introdução. 
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estereótipos, a mulher precisa do homem, ele dá a mão para que ela consiga 

vislumbrar um caminho, porém ele não ensina o caminho, apenas a deixa sozinha 

para que ela possa traçar o que percorrer para a experiência. Rompendo com o 

novo perfil de mulher que a voz feminina na literatura foi descobrindo e o movimento 

feminista propondo, Clarice nos apresenta a antiga figura feminina, frágil, medrosa, 

dependente, mulher, passando pelo caminho da experiência religiosa destituída de 

instituições ou influências, como concebe Franco Crespi: 

 

Em primeiro lugar, a experiência religiosa não é do tipo prevalentemente 
cognitivo. De fato, ela parte da consciência de que não é possível chegar a 
definições absolutas da verdade e que ninguém pode constituir-se como único 
depositário da verdade. Nesta perspectiva, portanto, a experiência religiosa se 
apresenta só como convite a participar de uma interpretação desenvolvida no 
seio de uma busca pessoal e nunca como imposição. [...]  
Em segundo lugar, a experiência religiosa não é consoladora e certificante. 
Pois, ao colocar-se no interior da situação existencial e reconhecendo os 
limites do saber, ela não exclui a possibilidade do erro e do fracasso final da 
esperança na redenção. Na verdade, aceitando a angústia da 
desestabilização, mas, ao mesmo tempo, aderindo à vivência que nasce da 
indelével exigência de uma resposta relativa ao sentido da existência, ou do 
desejo de absoluto, a experiência religiosa vive até o fundo a dimensão trágica 
da oscilação entre esperança e desespero. [...] 
Em terceiro lugar a experiência religiosa não é prevalentemente social. [...]” 
(1999, p. 51). (Grifos do autor) 

 

 Seguimos a cena em que a personagem, apesar da solidão proposta por 

Ulisses e escolhida por ela, vai encontrá-lo no clube. Reafirmando o caráter de 

conquista que há entre os dois, temos interessantes diálogos desenvolvidos em que, 

mais uma vez, é a voz de Ulisses que se destaca. Entre o desejo desperto da 

relação homem – mulher, temos um desnudar da personagem que “Era um pudor de 

quem também deseja, assim como Lóri desejara colar o peito e os membros no 

Deus” (UALP, p. 68). Afinal, ao estar no clube, era necessário, como mulher, usar 

trajes específicos e, para isso, precisou encobrir toda a sua vergonha ao retirar o 

roupão, o que trouxe pudor e medo. Aqui é possível fazer uma relação perigosa 

entre o momento de solidão e insistente negativa “do Deus” e a cena da piscina em 

que a personagem se desnuda na frente do homem: o que percebemos é que negar 

Deus é desnudar-se para o mundo.  

 Para Ulisses, durante o encontro na piscina, fica claro que Lóri está 

progredindo. O silêncio que se estabelece nesse momento é, na verdade, um teste 

para medir esse crescimento. Ele percebe que ela está respondendo positivamente 

à aprendizagem, repetidas vezes ela afirma “estar sendo” (UALP, p. 72).  
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 Após o encontro, decide passar uma noite de vigília e percebe que está 

percorrendo, abandonada até pelo próprio anjo da guarda, um caminho de escolha, 

escolhera ser ela mesma, decide querer aprender a experimentar o mundo sozinha 

para ver como era: “Ia perder ou ganhar? Mas continuaria seu corpo-a-corpo com a 

vida. Nem seria com a sua própria vida, mas com a vida. Alguma coisa se 

desencadeara nela, enfim. E aí estava ele, o mar” (UALP, p. 77). 

 Ao abordarmos o mar, entraremos numa das simbologias que consideramos 

mais significativas para todo o plano religioso que percebemos na obra. Será após 

esta experiência que a personagem entrará na terceira parte da obra. Por sair de 

uma negação do divino, a partir do contato com o mar, julgamos essa experiência 

totalmente relevante para este trabalho. Para melhor compreensão dessa relação, 

reproduziremos do Dicionário dos Símbolos, parte do significado desse verbete: 

 

Símbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do mar e tudo retorna e ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Água em movimento, 
o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes 
as realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de 
incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. Vem 
daí que o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte. 
[...] O mar, cujo simbolismo geral aproxima-se do da água e o do oceano, 
desempenha um grande papel em todas as concepções tradicionais celtas. É 
por mar que os Deus (Tuatha Dé Danann, tribo da deus Dana) chegaram à 
Irlanda e é por mar que se vai para o Outro Mundo. [...] O mar tem a 
propriedade divina de dar e tirar a vida. 
A Bíblia certamente conhece alguma coisa do simbolismo oriental das águas 
primordiais, mar ou abismo, temíveis até mesmo para os deuses. [...] o Mar é 
freqüentemente na Bíblia o símbolo da hostilidade de Deus [...] O mar seria o 
símbolo da criação, que ou se acreditaria o criador ou seria dominada por ele. 
Entre os místicos, o mar simboliza o mundo e o coração humano, enquanto 
lugar das paixões. [...] Segundo Aelred de Riévaulx (séc. XII), o mar se situa 
entre Deus e nós. Ele designa o século presente. Uns se afogam, outros o 
franqueiam. Para atravessar o mar, é necessário um navio; o casamento é um 
navio frágil; em contrapartida, a vida cisterciense é comparável a um navio 
sólido (CHEVALIER, 2001, p. 592-593). 

 

 A mulher que vive no mar é Loreley, nossa personagem, assim como a figura 

mitológica, ira retornar ao mar: “Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências 

não humanas. E ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos.” 

(UALP, p. 78) 

 Mais uma vez o discurso clariceano refere-se à mulher como o senso comum, 

um ser incompreensível e misterioso, parece querer afirmar, a todo momento, que 

não é necessário deixar de ser mulher, apropriar-se do discurso feminista para que 

possa haver a comunhão com o divino. Neste ponto, apontamos a transgressão da 
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autora, é a mulher na mais previsível construção social que fazemos dela que se 

aproxima de Deus, do Deus que fora negado a ela desde sua construção bíblica, do 

Deus que fora conquistado e vivenciado primeiro pelo homem, para só depois ser 

permitido, com restrições, à mulher. 

 Para uma transgressão completa a entrada da personagem no mar se dará 

através de um discurso que se aproxima, sobremaneira, do discurso erótico. Lóri e o 

mar compartilham uma experiência quase sexual, como a do homem com a mulher: 

 

E abre caminho na gelidez que, líquida, se opõe a ela, e no entanto a deixa 
entrar, como no amor em que a oposição pode ser um pedido secreto. 
O caminho lento aumenta sua coragem secreta – e de repente ela se deixa 
cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo líquido deixam-na por uns 
instantes cega, toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada. (UALP, p. 79) 

 

 Ao entrar no mar, como no ato sexual, Lóri repete o papel feminino: a 

oposição pode ser um pedido secreto. Desde a Antigüidade o que se espera da 

mulher? Submissão, ocultação dos desejos, repreensão do viver erótico, aceitação. 

Lóri “já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios” (UALP, p. 79). O 

contato com o sal a deixa fertilizada, Quintessência, purificador moral e espiritual, o 

sal é apontado no Dicionário dos Símbolos como símbolo, também da 

incorrutibilidade: “é por isso que a aliança do sal designa uma aliança que Deus não 

pode romper (...) sua presença é obrigatória em todo o sacrifício” (CHEVALIER, p. 

797). Esse contato com o mar, como se fora um contato sexual com o homem, irá 

fechar a segunda parte que traçamos na experiência da personagem, preparando-a 

para a última parte da obra em que a realização sexual se dará por completo, não 

mais através de metáforas, como nesse momento, e em que a aceitação e 

identificação com Deus se fará possível a partir de todo o aprendizado realizado. 

Vejamos, ainda, outra relação entre o sexo e a entrada da mulher no mar: 

 
Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão explicação nem 
a eles mesmo: com a concha das mãos cheias de água, bebe-a em goles 
grandes, bons para a saúde do corpo. 
E era isso o que estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de 
um homem (UALP, p. 79-80) 

 

 Carregada de metáforas: líquido espesso – esperma, berço materno com 

cheiro masculino (UALP, p. 110), a entrada no mar termina com uma alusão bíblica: 

 
Depois caminha dentro da água de volta à praia, e as ondas empurram-na 
suavemente ajudando-a a sair. Não está caminhando sobre as águas – ah 
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nunca faria isso depois que há milênios já haviam andado sobre as águas – 
mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas (UALP, p. 80). 

 

 Lóri sabe que fez um perigo: entrou no mar, negou-se a Deus, negou Deus, 

“sabe que fez um perigo. Um perigo tão antigo quanto o ser humano” (UALP, p. 80) 

Eis, então, a realização plena da vivência do abismo, até seu momento máximo. 

 

 

3.4 Saída do abismo – Aceitação de Deus – Crença no Deus vasto 

Eu só rezo porque palavras 
me sustentam. Eu só rezo 

porque a palavra me maravilha. 
Clarice Lispector 

 

 Chegamos na terceira e última parte em que dividimos a obra, de todas, a 

maior e mais carregada de simbologia. Eis seu início: 

 

Lóri passava da religião de sua infância para uma não-religião e agora passara 
para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que 
ele era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no 
mar deserto sozinha. E por causa da vastidão impessoal era um Deus para o 
qual não se podia implorar: podia-se agregar-se a ele e ser grande também 
(UALP, p. 81). 

 

 O que chamamos até agora, a lembrar de entrada, vivência e saída do 

abismo, o que Boff denomina de aceitação, negação e aceitação de Deus, Clarice 

vai chamar, nesse trecho, de religião da infância, não-religião e crença num Deus 

vasto. A religião da infância, que é a vivenciada na primeira parte de 

“Luminescência”, é aquela que ensinam a acreditar, sem questionar ou pensar, 

apenas aceitar. Essa última, crença  e experiência num Deus vasto, será chamada, 

a partir de agora, tomando como empréstimo Boff, de “A montanha é montanha: 

sabor-transparência-identidade”: 

 

Compreendemos que nosso acesso a Deus só pode ser feito através das 
imagens. Começamos a saboreá-las porque estamos livres diante delas. [...] 
Não pretendemos nenhuma ciência sobre Deus; saboreamos a sabedoria de 
Deus que se revela através de todas as coisas. [...] Mas isso só é possível se 
tivermos passado pelo primeiro e segundo momentos, quando nos tivermos 
libertado da simples “sabedoria da linguagem” (I Cor, 1, 17) (BOFF, 2002, p. 
16). 

 



 

 

56

 

 Cremos ser repetitivo, porém, essencial, relembrar que em Clarice a 

libertação a partir da simples “sabedoria da linguagem” (BOFF, 2002, p. 13) se deu 

através da negação de Deus também a partir da linguagem, do negar-se a Ele e do 

negá-Lo, como apontamos no capítulo anterior.  

 A volta do mar traz a angústia de esperar o telefonema de Ulisses, agora que 

Lóri, em suas palavras, era. Como o telefone permanecia mudo, ela resolveu ligar 

para sua amiga cartomante. Não notamos nesse trecho, apesar da representação 

dessa cartomante, quaisquer relações com temas astrológicos. Essa mulher poderia 

ser qualquer pessoa; no momento, que importa, era uma amiga para quem poderia 

ligar. Mesmo propondo-se vidente, ela diz a Lóri o que qualquer outra pessoa 

poderia dizer, não faz previsões, como esperamos de uma pessoa que pretende – 

conforme ela diz - possuir visão das coisas: 

 

Telefonou antes para a sua amiga cartomante que a pôs em brios. Como 
então ela, uma mulher feita, era tão humilde? Como é que não percebia que 
vários homens a queriam? Como não percebia que devia, dentro de sua 
própria dignidade, ter um caso de amor? 
- Naquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar na sala onde 
todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E nenhum dos presentes, por 
um acaso, chegava a teus pés em matéria de talento didático, em matéria de 
compreensão intuitiva, e mesmo de graça, feminina. E no entanto você entrou 
tímida como ausente, como uma corça de cabeça baixa. 
- Mas é que..., tentou Lóri defender-se, é que eu me sinto tão... tão nada. 
- Não é o que as cartas dizem, Você precisa andar de cabeça levantada, você 
tem que sofrer porque você é diferente dos outros – cosmicamente diferente, é 
assim que dizem as tuas cartas, então aceite que você não pode ter a vida 
burguesa dos outros e vá hoje ao coquetel, e entre na sala com tua cabeça 
bem levantada. 
- Mas há tanto tempo que não vou mais que perdi a prática. E entrar sozinha 
numa sala cheia de gente? Não seria melhor eu combinar a ida com uma 
amiga? 
- Não. Você não precisa de companhia para ir, você mesma é bastante. 
O que sua amiga lhe dissera, pensou ao desligar o telefone, combinava com a 
atitude nova que desejava ter desde que entrara no mar, não, não, desde que 
estivera na piscina com Ulisses. Então corajosamente não combinou a ida à 
reunião com nenhum professor ou professora – arriscar-se-ia toda só (UALP, 
p. 82-83) 

 

 A conversa com a cartomante irá servir de marco para a nova vida, tanto para 

Lóri, quanto para Macabéa, de A hora da estrela. Eis novamente uma possibilidade 

de relação entre as personagens, com a diferença de que, em HE, a nova vida seria 

a morte. Da amiga, a cartomante desempenha mais este papel do que de vidente, 

recebe o conselho para sair, e o faz. Pinta-se demais, tentando esconder a nudez de 

sua alma: 
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Pintou demais os olhos e demais a boca até seu rosto branco de pó parecia 
uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém 
era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse 
alguém era exatamente o que ela não era (UALP, p. 83). 

 

 Vai de táxi e é novamente confundida com uma prostituta, agora pelo taxista. 

Mas esse homem, diferente do homem que a segue até o edifício e de quem é 

protegida por Ulisses, é que fará sua máscara cair: 

 

Como agora no táxi acontecia com Lóri. É que, depois de anos de relativo 
sucesso com a máscara, de repente – ah menos que de repente, por causa de 
um olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer – de repente a 
máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os pedaços 
irregulares caíam no chão com um ruído oco. E seu rosto agora nu, maduro, 
sensível quando já não era mais para ser. E o rosto de máscara crestada 
chorava em silêncio para não morrer (UALP, p. 86). 

 

 Duas semanas depois, após esse sofrimento da sua retirada da máscara 

dentro do táxi, ao marcar um reencontro com Ulisses decide ir sem a máscara, e o 

faz insegura por julgar ser tarde para se aproximar dele novamente, medo que 

carregara, como mulher, desde o início de sua via crucis. Quando conta para ele 

sobre sua experiência com o mar, Ulisses irá relacioná-la, pela segunda vez, com a 

figura da esfinge: “Teu rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge: decifra-me ou te 

devoro”. (UALP, p. 89) Passam a um reconhecimento mútuo, Ulisses a considera a 

mulher certa por não ter, ainda, se habituado a viver, falam da profissão que 

escolheram, de música, de matemática, de poesia, ele assume a voz masculina, ao 

afirmar o que espera de uma mulher: “Mas meu lado de relíquia de ancestrais faz 

com que eu fique contente de ver uma mulher que não bebe” (UALP, p. 93). Falam 

de família, reaparece a discussão sobre virgindade, Ulisses assume o desejo que 

nutre por ela e o fato de também estar se preparando para assumi-la.  Quando Lóri o 

convida para ir ao Posto 6 ver os pescadores colhendo peixes, ele questiona sobre o 

significado de seu nome, ao que ela responde ignorar. Ele, então, fornece o 

significado: 

 

Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, cantado 
num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os 
pescadores com seus cânticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar, 
já não me lembro mais de detalhes. Não, não me olhe com estes olhos 
culpados. Em primeiro lugar, quem seduz você sou eu. Sei, sei que você se 
enfeita para mim, mas isso já é porque eu seduzo você. Eu não sou um 
pescador, sou um homem que um dia você vai perceber que ele sabe 
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menos do que parece, apesar de ter vivido muito e estudado muito (UALP, p. 
97). (grifo nosso) 

 

 No trecho destacado Ulisses assume a voz que será retomada no final da 

obra. Esse homem está longe de ter toda a “superioridade indiscutível do 

protagonista masculino na constituição da trama”, afirmada por Arêas (2005, p. 27). 

Como apontado por Barthes e indicado por nós na introdução deste trabalho, eis um 

interstício perigoso desse livro. Clarice não faz do homem um ser superior, e isso é 

considerado malogrado por Arêas. Para nós é essa uma das armadilhas da autora. 

Para assumir o discurso feminista a autora precisaria desconstruir o homem? Por 

que não desconstruir o discurso feminista cedendo ao homem toda a voz da 

narrativa para mostrar que, na verdade, a voz não é somente dele, mas de ambos? 

Não cremos que Ulisses seja o centro da obra, ele é o outro de Lóri e para tanto, 

também precisa dela para ser. O tom professoral e profético apontado por Fernando 

Sabino (em carta datada do ano de 1969) ao reclamar da personagem, não é só 

assumido por Ulisses, mas também por Lóri, através de uma repetição do papel 

feminino; para ser como ele ela não precisava ser igual a ele. 

 Na passagem em que se encontram no restaurante resolvem pedir galinha ao 

molho pardo. Estudos recentes a respeito da presença de animais em sua obra 

foram feitos por alguns pesquisadores da autora. Não nos interessa aqui relacionar 

essa passagem com A vida íntima de Laura ou o conto “O ovo e a galinha”; 

julgamos desnecessário para este trabalho, posto que são referências claras dessa 

interpretação. Fique, no entanto, evidente que notamos nestes três casos uma 

aproximação deste animal com a figura feminina. O que nos interessa aqui é a 

referência à mulher, feita por Ulisses: 

 

- Você anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e mantivesse o 
equilíbrio com uma das mãos levantadas. Você é uma mulher antiga, Loreley. 
Não importa o fato de você se vestir e se pentear de acordo com a moda, você 
é antiga. E é raro encontrar uma mulher que não rompeu com a linhagem 
de mulheres através do tempo. Você é uma sacerdotisa, Loreley? perguntou 
sorrindo (UALP, p. 98) (grifo nosso). 

 

 Assim como a galinha frágil que aparece na história infantil, no conto citado e 

agora neste romance, todas ligadas às “pequenas violências (que) nos salvam das 

grandes” (UALP, p. 98), a mulher é relacionada ao aspecto de fragilidade aparente, 
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e Lóri, confirmado pelas palavras de Ulisses, é tão frágil quanto as suas 

antecessoras. 

 Seguem para o Posto 6, o cheiro de peixe trazia um “esvaziamento de si 

própria”, o que a assusta, ao que responde Ulisses: “- Eu avisei, disse Ulisses com 

alguma severidade, que você devia contar com as desarticulações. Você esta 

querendo ‘queimar as etapas’, pular por cima dos estágios necessários e ir 

vorazmente ao que quer que seja” (UALP, p. 99). 

 Esse salto que a personagem tenta dar, e que é repreendido pelo homem, dá-

se no momento em que aparece, fortemente, a simbologia do peixe. Primeiro a 

sereia, depois o mar, e agora o peixe, que no Dicionário de símbolos tem a 

seguinte significação: 

No Egito, o peixe, fresco ou seco, que era de consumo corrente para o povo, 
era proibido a todo ser sacralizado, rei ou sacerdote. [...] A simbologia do peixe 
estendeu-se ao cristianismo, com um certo número de aplicações que lhe são 
próprias, enquanto que outras interpretações foram evidentemente excluídas. 
A palavra grega Ichtus (= peixe) é, com efeito, tomada pelos cristãos como 
ideograma, sendo cada uma das cinco letras gregas vista como a inicial de 
palavras que traduzem por: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador, Iesus 
Christós, Theou Uios Soter. Daí as numerosas figuras simbólicas do peixe nos 
antigos monumentos cristãos. [...] 
Aqui, o Úmido reina soberano, enquanto princípio de difusão, de diluição, de 
envolvimento, de fusão das partes em uma totalidade, sendo esta 
extensividade na medida da imensidão fluida que nos cerca até o oceano 
cósmico infinito (CHEVALIER, 2001, p. 704-705). 

  

 De acordo com a simbologia, a palavra peixe é um ideograma para Cristo. 

Seria, portanto, Lóri uma sacerdotisa para Ulisses? Afinal, de acordo com o 

Dicionário de símbolos, aos sacerdotes o peixe era proibido. Ulisses, nessa 

passagem da obra, quando ainda estão no Posto 6, diz para que ela vá embora: 

“Então vá para casa, Loreley. Adeus.” (UALP, p. 99), ao que ela prontamente 

obedece. 

 Façamos uma pequena ligação entre os símbolos até aqui encontrados. 

Tomemos a liberdade de traçar na obra interstícios, talvez utilizados de forma 

inconsciente pela autora, ao trabalhar com as imagens e suas simbologias.

 Voltemos a galinha que para os xamãs representa o renascimento da mulher, 

e também está associada, em termos simbólicos, ao cachorro, este por sua vez 

representa a morte e está associado aos infernos, “não há, sem dúvida, mitologia 

alguma que não tenha associado o cão à morte, aos infernos” (CHEVALIER, 2001, 

p. 176). Quando Lóri se aproxima do mar, sozinha naquele início de manhã, só tinha 



 

 

60

 

um cachorro preto, “eu entrei na água, só tinha um cachorro preto mas longe de 

mim”, (1998, p. 89). De acordo com a personagem, comer a galinha ao molho pardo 

é um ato de violência necessário (UALP, p. 98). 

 A obra de Clarice é repleta de simbologias e esses símbolos se interligam a 

todo momento; a mulher que sofre o ato violento da vida a partir da aproximação 

desse homem; o peixe que representa Deus, de quem ela, ainda, não pode se 

aproximar pois pularia etapas; o cachorro símbolo da morte, que a espreitava de 

longe enquanto buscava o mar; e, finalmente, a vida e seu batismo de ser. Claire 

Varin em Línguas de Fogo faz um pequeno estudo a esse respeito, isso nos remete 

a uma característica da obra clariceana: não podemos ignorar a alquimia que a 

escritora realiza com as palavras, repletas de significados, carregadas de 

interstícios. Passamos por astrologia, cabala, cristianismo, judaísmo e mitologia, 

para compreender as imagens retomadas pela autora, sua obra é mística e plural, 

tão mística que ela foi, inclusive, convidada a um Congresso Mundial de Bruxaria, no 

ano de 1975 em Bogotá.  

 Seus romances, incluindo Uma aprendizagem, estão muito longe de uma 

construção malograda, como afirma Arêas. Com tantos símbolos, com tantas 

referências e inferências fica difícil, senão impossível, concordar com essa 

pesquisadora ao concluir que o livro seria uma simples história de amor se tivesse 

cedido às ilusões da paixão (ARÊAS, 2005, p. 33). 

 Passemos dessas imagens apontadas à questão do amor. Voltemos a 

conversa fortuita que Lóri e Ulisses têm quando se reencontram: 

 

- Lóri, você está vermelha e no entanto já teve cinco amantes. (...) 
- Há quanto tempo você se formou, quero dizer, para ser professora? 
- Cinco anos. 
- Tudo em você é cinco? perguntou sorrindo (UALP, p. 91). 

 

 O número cinco representa a união “número nupcial (...) do centro, da 

harmonia, do equilíbrio (...) vontade divina, perfeição” (CHEVALIER, 2001, p. 241). 

Ulisses é, portanto, o sexto amante de Lóri. Eis a simbologia do seis: 

 
o senário marca essencialmente a oposição da criatura ao Criador, em um 
equilíbrio indefinido. Essa oposição não é necessariamente de contradição; 
pode marcar uma simples distinção, mas que virá a ser a origem de todas as 
ambivalências do seis: de fato, ele reúne dois complexos de atividades 
ternárias. Pode inclinar-se para o bem, mas também para o mal; em direção à 
união com Deus, mas também em direção à revolta. É o número dos dons 
recíprocos e dos antagonismos, do destino místico. É a perfeição que se 
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expressa pelo simbolismo gráfico dos seis triângulos eqüiláteros inscritos num 
círculo [...]. Mas essa perfeição virtual pode abortar e esse risco faz do 6 o 
número da prova entre o bem e o mal. 
No Apocalipse o número seis teria uma significação claramente pejorativa: 
seria o número do pecado. [...] 
Segundo a análise dos contos de fadas, o seis seria o homem físico sem o seu 
elemento salvador, sem essa parte suprema de si mesmo que lhe permite 
entrar em contato com o divino. [...] 
O número seis é ainda o Hexâmero bíblico: o número da criação, o número 
mediador entre o Princípio e a manifestação (CHEVALIER, 2001, p. 809-810). 

 

 Quem é Ulisses senão todas as representações simbólicas acima resumidas, 

cremos nós, na representação do sexto amante de Lóri?21 

 Novamente tem-se a indefinição temporal da obra, sabemos que há um 

inverno e é por causa dele que Lóri compra casacos de lã vermelhos para seus 

alunos. Arêas aponta a subliminar referência ao social nessa parte, como se Clarice 

de certa forma quisesse provocar uma afronta contra o endurecimento da ditadura 

militar no país.  

 Se buscarmos, sistematicamente, a palavra vermelho no dicionário dos 

símbolos, temos a cor como representação do feminino e do mistério da vida 

(CHEVALIER, p. 944). Além dos casacos vermelhos, Lóri acaba comprando 

também, meias de lã e sombrinhas da mesma cor, estendendo os presentes a si 

mesma, apesar de não poder usar a sombrinha – que ela mesma irá chamar de 

pássaro escarlate de asas transparentes abertas – veste-se, para encontrar Ulisses, 

com o suéter vermelho, como o de seus alunos. Não percebemos nessas 

referências às roupas uma inferência à temática social sofreada na obra da escritora. 

Menos ainda notamos nessa passagem uma tentativa, novamente malograda, de 

citar a realidade brasileira para redimir-se da morte metafórica criada por Henfil em 

sua tira humorística que caricaturava lápides para falsos mortos da intelectualidade 

brasileira, como crítica à sua ignorância frente aos acontecimentos sociais 

brasileiros. Vemos o pássaro, que aparece também no conto “Preciosidade”, como 

uma representação da mulher em que Lóri vai se transformando. A personagem 

desse conto percorre o mesmo caminho que muitas das personagens de Clarice, 

assim como a já citada Macabéa; para aceitarem seu estado de femina precisam, 

primeiro, voltar ao início, tocarem no fundo do que sempre latejou na mulher: a dor 

da submissão. Quando a personagem do conto citado, sem nome, identificada 

                                                 
21 Para tomarmos a mesma liberdade de Claire Varin em Línguas de fogo ao referir-se a algumas 
coincidências místicas em Clarice, façamos nossa relação: Ulisses é o sexto homem, Uma 
aprendizagem é o sexto romance. 
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apenas por Ela, é tocada pelas quatro mãos, tem quebrada a sua realidade banal, e, 

controlada, passa por um vislumbre epifânico, a jóia preciosa tem rompida a casca 

do seu cotidiano confortável, tão frágil quanto a casca de um ovo que pode ser 

quebrada a qualquer momento: “Há uma obscura lei que faz com que se proteja o 

ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo” (UALP, p. 94). 

 Eis o pássaro de fogo que procuramos, decidida a dar liberdade a ele, Lóri sai 

de casa 15 minutos antes da hora marcada por Ulisses, apenas para esperá-lo de 

guarda-chuva aberto que “parecia um pássaro escarlate de asas transparentes 

abertas. Então resolveu que sairia de casa quinze minutos antes da uma, para 

esperá-lo [...].E assim encontrou-a ele e olhou-a com admiração: ela estava 

extravagante e bela.” (UALP, p. 101). O vermelho do suéter, das meias e do guarda-

chuva não aparece sozinho, vem acompanhado do vermelho fogo da lareira e do 

vermelho do vinho, todos harmônica e definitivamente relacionados com paixão. 

 Enquanto conversam no restaurante Ulisses mostra a Lóri uma andorinha no 

beiral da janela, desgarrada do bando. Em seguida, surge um pássaro endoidecido 

espantando a andorinha e espantando-se “na prisão quente da cela”, era um sabiá.22  

 Seguido do vermelho do pássaro de fogo, temos uma andorinha e um sabiá. 

Não podemos, novamente, ignorar a coincidência de tantas simbologias nesta 

feérica tessitura textual de Clarice. Não podemos reduzir tantas metáforas 

chamando-as de tentativas vagas de criar um texto social, como afirma Arêas (2005, 

p. 29). 

 A andorinha que está presente na janela é uma ave migratória que parte no 

inverno e tem assegurado o seu retorno no verão. No Dicionário de símbolos 

representa o mito do eterno retorno, das situações cíclicas que desde o início 

sabemos o final, posto que são repetitivas (CHEVALIER, 2001, p. 51). A obra tem 

sua situação cíclica a partir do momento em que temos a Aceitação – Negação – 

Aceitação de Deus. A andorinha espanta a fêmea de sabiá para quem Lóri e Ulisses 

olhavam. Sabiá... É sábado, sabá ou shabbat – termo hebraico que representa o 

sétimo dia da semana (REEBER, 2002, p. 225). No judaísmo, representa o dia 

sagrado, nesse dia o estudo, a prece, a hospitalidade e o repouso devem ser 

rigorosamente observados.  

                                                 
22 Como apontado pelo Prof. Gilvan Procópio Ribeiro, se houvesse uma forma de indicarmos a 
temática sociocultural da obra, essa seria a oportunidade. Encontramos a figura do sabiá no poema 
nacionalista “Canção do exílio” do romântico Gonçalves Dias e na canção “Sabiá” de Tom Jobim e 
Chico Buarque. 
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 Lóri e Ulisses conversam, comem, bebem e, em seguida, passam para o 

salão da lareira, em que atiçam o fogo: 

 

Quando ela pensou que, além do frio, chovia como que no mundo inteiro, não 
pôde acreditar que tanto de bom lhe fosse dado. Era o acordo da Terra com aquilo 
que ela nunca soubera que precisava com tanta fome de alma. Chovia, chovia. O 
fogo aceso piscava. 
Ele, o homem, se ocupava atiçando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer o 
mesmo: não era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Não sendo 
donzela, que o homem então cumprisse a sua missão (UALP, p. 103-104). 

  

 A união se aproxima, mas ainda não se realiza, depois de todo o percurso 

enfrentado gozam do dia de descanso e desejo: 

 

Encarniçou-se então sobre o momento, comia-lhe o fogo interno, e o fogo externo 
ardia doce, ardia, flamejava. Então, como tudo ia acabar, em imaginação vívida, 
pegou a mão livre do homem, e em imaginação ainda, ao prender essa mão entre 
as suas, ela toda doce ardia, ardia, flamejava (UALP, p. 105). 

 

 Eis homem e mulher na manifestação máxima de conquista e desejo, 

terminando mais um capítulo. Outro capítulo fragmentado, continuando a cena, em 

que ambos falam sobre sarcofila23. Ficam sem se falar por mais de duas semanas 

após essa noite, Lóri sente-se abandonada pois ele não telefona, questiona-se, 

teme. Esperando pelo telefonema que tarda ela arde. O que tinha para dar a ele? 

“Não tinha nada a lhe dar, senão o próprio corpo” (UALP, p. 106) sua carne, sua 

folha (sarcofila). 

 Eis que Lóri reza: 

 

Tomava café e pensava sem palavras: meu Deus, e dizer que é noite plena e que 
eu estou plena da noite grossa que escorre com perfume de amêndoas doces. E 
pensar que o mundo está todo grosso de tanto cheiro de amêndoas, e que eu vos 
amo, Deus, com um amor feito de escuridão e clarões. [...] Eu vos amo, Deus, 
sem esperar senão a dor de Vós. A dor é o mistério. [...] Festa, meu Deus, o 
mundo é uma festa que termina em morte e em cheiro de cravo murcho na lapela. 
Eu te amo, Deus, exatamente porque não sei se existes. Eu quero um sinal de que 
existes. Conheci uma mulher simples que não fazia perguntas sobre Deus: ela 
amava além da pergunta sobre Deus. Então Deus existia. Quando eu morrer 
quero cravos presos no meu vestido branco. Mas não jasmim, que eu amo tanto e 
que sufocará a minha morte  (UALP. p. 108). 

 

                                                 
23 Arêas irá citar este momento como um exemplo da construção malograda da obra pois faz uma 
pausa para dar informações científicas que nada têm a ver com  o enredo do livro. 
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 Nesse momento a personagem assume a voz das mulheres antigas que 

temem a perda do homem por terem tornado a entrega difícil e demorada. Lóri sabe 

que não perderá Deus nunca mais e nesta nova fase só corre um risco, a perda do 

homem. O novo que se apresentara vinha já acompanhado de Deus: 

 

Deus, sim: ela havia ganho de um modo novo: amando a sua vastidão impessoal e 
sem querer senão que Ele existisse. Mas também isso estava começando a 
perder: agora rejeitava violentamente um Deus a quem não se pudesse apelar. 
Mas não queria também apelar: estava perdida e confusa. Lembrava-se de que 
perguntara um dia a Ulisses: 
- Você crê no Deus? 
Ele rira: 
- Você ainda está nessas perguntas de adolescente? A pergunta é infantil. A 
resposta é a seguinte: eu sinto que não mexo na vida dentro de um vazio absoluto 
exatamente porque sou Deus. Um dia, quando eu tiver mais vontade e se você 
ainda quiser, eu lhe falarei de como me mexo dentro de Deus. [...] sou dos que 
crêem no que é inacreditável. Aprendi a viver com o que não se entende (UALP, p. 
109). 

 

 Na reflexão da personagem sobre milagres e coincidências, temos um trecho 

que – coincidência? – aparece em A descoberta do mundo, na voz de Clarice: o 

milagre das folhas. Quando, caminhando pelas ruas, encontrava folhas secas 

carregava-as como fetiches e lembranças. Cita uma que caíra nos cílios, julga Deus 

de uma “grande delicadeza” (UALP, p. 111). 

 Novo momento em que se distanciam, Lóri sente que não será capaz de 

suportar a própria fragilidade. O Deus indestrutível aparece em seu discurso de 

cólera: “E ver que podia perder tudo o que já ganhara, encheu-a de uma ira de 

possesso contra o Deus. Não tinha coragem de encolerizar-se com Ulisses porque 

na sua cólera ela o destruiria dentro dela. Mas volta-se contra o Deus que era 

indestrutível.” (UALP, p. 112). 

 O Deus acessível que aparece em todos os momentos, apesar de toda a sua 

proximidade com o humano, não é desvinculado das suas caracterizações com que 

fomos acostumados a conceber. É por ser divino que pode enfrentar e sobreviver ao 

processo de negação por que passa a personagem: 

 

O Deus ouvia, mas ela se ouviria? [...] 
Não queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que tinha medo 
de tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava, sua própria prece era 
perigosa de tão ardente, e poderia destruir nela a última imagem de Deus, que 
ainda queria salvar em si. 
No entanto, só a Ele poderia pedir que pusesse a mão sobre ela e arriscar-se a 
queimar a Dele. 
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Nessa mesma noite gaguejava uma prece para o Deus e para si mesma: alivia 
minha alma, faze com que eu sinta que Tua mão está dada à minha, faze com que 
eu sinta que a morte não existe porque na verdade já estamos na eternidade, faze 
com que eu sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa 
a morte e sim a vida, faze com que eu sinta uma alegria modesta e diária, faze 
com que eu não Te indague demais, porque a resposta seria tão misteriosa quanto 
a pergunta, faze com que eu receba o mundo sem medo, pois para esse mundo 
incompreensível nós fomos criados e nós mesmos também incompreensíveis, 
então é que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o nosso, mas essa 
conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la, abençoa-me para 
que eu viva com alegria o pão que como, o sono que durmo, faze com que eu 
tenha caridade e paciência comigo mesma, amém  (UALP, p. 112-113). 
 

 A ira contra esse Deus presente em todos os momentos vividos pela 

personagem aparece com a força de uma destruição até ultimar-se em prece. Varin 

aponta que o livro é uma prece, um pedido de amor endereçado ao outro (VARIN, 

2002, p. 147) e relembra que em uma crônica escrita na mesma época e publicada 

no Jornal do Brasil, Clarice usa as mesmas palavras em favor de um padre que 

pediu que ela rezasse por ele. É com pudor que o faz, dirigindo-se a Ulisses, a Deus, 

e como aponta Varin, aos seus leitores. 

 Cansada de esperar que ele venha, pois Deus já veio em sua prece, Lóri 

telefona para Ulisses, que não vai até ela, manda apenas que ela “agüente” (UALP, 

p. 113). 

 Passadas as estações de mais um ano, uma das poucas delimitações 

temporais do romance como já apontamos, assim como o novo ano que se aproxima 

a personagem também se prepara para o novo. A calmaria em que entra é chamada 

de “vigília de castidade” (UALP, p. 116). Com a ajuda de Ulisses “tinha encontrado o 

seu destino de mulher” (UALP, p. 117). Do jornal copia uma canção da 

Tchecoslováquia. Clarice não nos revela o autor, mas pesquisando, descobrirmos 

tratar-se de uma canção infantil de Karel Svoboda. O fato de ser uma canção infantil 

mostra-se relevante se considerarmos que Lóri, agora, assume a simplicidade das 

crianças ao crer “no Deus”. O título da canção é “Voz longínqua” e é reproduzida no 

livro, a letra fala da visão simples das coisas e da ausência de respostas para as 

perguntas mais banais. Eis a letra: 

 

Baixa e longíqua 
É a voz que ouço. De onde vem, 
Fraca e vaga? 
Aprisiona-me nas palavras, 
Custa-me entender 
As coisas pelas qauis perguntava 
Não sei e não sei 
Como responder-lhe-ei. 
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Só o vento sabe, 
Só o sol sábio conhece. 
Pássaros pensativos, 
O amor é belo, 
Me insinuam algo. 
E o mais 
Só o vento sabe, 
Só o sol conhece. 
 
Por que, ao longe, erguem-se as rochas, 
Por que vem o amor? 
As pessoas são indiferentes, 
Por que tudo lhe sai bem? 
Por que eu não posso mudar o mundo? 
Por que não sei beijar? 
Não sei e não sei 
Talvez um dia compreenda. 
 
Só o vento sabe, 
Só o sol sábio conhece. 
Pássaros pensativos, 
O amor belo, 
Me insinuam algo. 
E o mais, 
Só o vento sabe, 
Só o sol conhece. 
(UALP, p. 117-118) 24 

 

 A voz longínqua trouxera a calma absoluta que nunca sentira, a 

aprendizagem que percorrera até então, aprendizagem de desaprender, levara até 

Lóri a capacidade de se sentir como uma criança. Não há respostas para as 

perguntas que se faz, nem mesmo as mais simples, a resposta é trazida por 

pássaros – sábia, andorinha, pássaros de fogo – e pelo amor – Ulisses. Agora, 

Deus, será concebido como o é para a criança, a simplicidade da aceitação havia 

sido a busca da personagem: 

 

Então de súbito se acalmara. Nunca, até então, tivera a sensação de calma 
absoluta. Estava sentindo agora uma clareza tão grande que a anulava como 
pessoa atual e comum: era uma lucidez vazia, assim como um cálculo matemático 
perfeito do qual não precisasse. Estava vendo claramente o vazio. E nem entendia 
aquilo que parte dela entendia. Que faria dessa lucidez? Sabia também que 
aquela sua clareza podia se tornar o inferno humano. Pois sabia que – em termos 

                                                 
24 Todas essas informações sobre a música foram retiradas do site 
http://www2.webpark.cz/booboo/ActorsFairytales.htm, neste endereço, após uma exaustiva busca 
pela internet, encontramos a referência de que essa música havia sido gravada por Svoboda para a 
trilha sonora de um filme baseado na história “Three nuts for Cinderella”. O que nos intriga é o fato 
deste filme ser datado de 1973, e não termos encontrado nenhuma outra referência a essa música. O 
livro de Clarice é de 1969. É certo que o poema saiu em algum jornal da época, por isso a referência 
de Lóri, porém não encontramos esse jornal. De qualquer forma, não julgamos importante buscar 
nenhuma outra informação além da encontrada. O fato de se tratar de uma canção infantil, assumindo 
então a visão de uma criança ao falar das coisas, já nos é suficiente. 
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de nossa diária e permanente acomodação resignada à realidade – essa clareza 
de realidade era um risco: “Apagai pois a minha fala, Deus, porque ela não me 
serve para os dias. Ajudai-me de novo a consistir de um modo mais possível. Eu 
consisto, eu consisto” (UALP, p. 118-119). 

 

 Quem acende a flama da personagem é Ulisses. Aqui temos uma cena 

diferente do conto “Amor” em que Ana, após perceber a própria existência, após 

deparar-se com o cego mascando chicletes e encarar a realidade, apaga a pequena 

flama do dia com a ajuda do homem: 

 

Ela continuou sem forças nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranqüila 
se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, 
disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou 
a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de 
viver. 
Acabara-se a vertigem de bondade. 
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, 
por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se 
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia (LISPECTOR, 1998b, p. 29). 

 

 Lóri entrara no inferno humano, junto com o homem. Ana saíra do inferno 

humano para voltar ao seu próprio inferno: a resignada aceitação da condição 

feminina que por amor retorna a casa onde marido e filho a esperam. Arêas aponta 

que os nomes Lóri e Ulisses evocam “figuras heróicas e proezas extraordinárias 

impregnadas de significado supostamente profundo, que se chocam, entretanto, 

com as situações ligeiras e banais do romance” (2005, p. 33). Em seguida vai 

afirmar que são essas situações banais que empurram o romance e que existem 

várias coisas fora de lugar na obra, como a informação científica a respeito de 

sarcofila. Discordamos disso tudo, não é a banalidade que empurra o romance. O 

que faz com que a história de Lóri flua é a sua busca pela simplicidade, é a sua 

vivência de uma experiência nova que só fora possibilitada a partir do contato com o 

outro, ironicamente o outro na figura masculina que, criticado pela estudiosa, 

apresenta-se em tom didático, gauche e deslocado (Ibid., p. 32). Todos os dados 

que parecem fora de lugar são, na verdade, a nosso ver, os interstícios do livro, as 

pistas para uma construção muito além da simples banalidade, apesar da falsa 

criação de um enredo banal. 

 Parecendo ciente de que muitos vêem o extraordinário como algo que é 

negado à banalidade, Clarice completa: 
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De algum modo já aprendera que cada dia nunca era comum, era sempre 
extraordinário. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer nele. Ela queria o prazer 
extraordinário que era tão simples de encontrar nas coisas comuns: não era 
necessário que a coisa fosse extraordinária para que nela se sentisse o 
extraordinário (UALP, p. 119). 

 

 Eis o extraordinário da obra: a experiência de Deus através do discurso 

ficcional, possibilitada, sobremaneira, na relação mais banal e antiga, a relação do 

homem e da mulher. 

 Unificada com Deus, com o olhar simples lançado ao extraordinário, resta à 

personagem buscar a unificação com Ulisses. Telefona para ele, conversam 

novamente, dessa vez é Lóri quem opta pela solidão, dessa vez é ela quem decide 

não se encontrar com ele; por enquanto prefere “ficar ainda algum tempo sozinha, 

mesmo que seja difícil” (UALP, p. 121). 

 Lóri continua sua busca do mundo, indo à feira. Vendo as frutas, os peixes, os 

ovos, os legumes, como “um pintor sai do abstracionismo para o realismo” (UALP, p. 

121). 

 Seu passeio na feira termina quando, de repente, vê nabos, “legume bastante 

comum para justificar o simbolismo de mediocridade, que lhe é atribuído 

vulgarmente” (CHEVALIER, 2001, p. 628). Mais uma vez a coincidência da 

mediocridade apontada na obra, da banalidade, em Clarice transformada na 

alavanca que direcionará as transformações extraordinárias. 

 O que ela enfrenta, ainda, é a dificuldade de ser o que é. Ulisses a procura, 

mas ela ainda precisa ficar sozinha: 

 

Lóri tinha uma espécie de receio de ir longe demais. Sempre se retinha um pouco 
como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la Deus 
sabe onde. Ela se guardava, Por que e para quê? Para o que estava ela se 
poupando? Era um certo medo de sua capacidade, pequena ou grande. Talvez se 
contivesse por medo de não saber os limites de uma pessoa (UALP, p. 126). 

 

 No ônibus, como mulher e com uma mulher, conversa sobre vestidos, temos 

na banalidade a revelação: 

 

Foi no dia seguinte que andando devagar e cansada pela rua, viu a moça de pé 
esperando o ônibus. E seu coração começou a bater – porque resolvera fazer a 
tentativa de contato com uma pessoa. Parou. 
- O ônibus está demorando? perguntou tímida e desnorteada. 
- Está. 
Falhara. Seu coração bateu mais forte ainda porque sentiu que não ia desistir. 
- Seu vestido é muito bonito, gosto de estampa grande com roxo. 
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A moça sorriu imediatamente: 
- Comprei pronto, e saiu mais barato do que se tivesse mandado fazer. Minha 
costureira é de morte, vive aumentando o preço de um vestido para outro, e isso 
sem contar os aviamentos que ficam por minha conta. Por isto acho que -  
Lóri não ouviu mais nada: sorria beatificada: entrara em contato com uma 
estranha. Interrompeu-a um pouco bruscamente mas com uma doçura de gratidão 
na voz: 
- Adeus. Obrigada, muito obrigada (UALP, p. 126-127). 

 

 Mas ainda não era o tipo de contato que valia, buscava o mais profundo e por 

isso, liga para Ulisses: 

 

E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nós, os macacos de 
nós mesmos. Nunca atingiríamos em nós o ser humano. E quem atingia era com 
justiça santificado. Porque desistir da ferocidade era um sacrifício. Qual fora o 
apóstolo que dissera de nós: vós sois deuses? 
Lembrou-se de uma conversa que tivera com Ulisses e na qual ele como divagara 
distraído: 
- Deus não é inteligente, compreende, porque Ele é a Inteligência, Ele é o 
esperma e óvulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria saber por que você, em 
vez de chamar Deus, como todo o mundo, chama o Deus? 
- Porque Deus é um substantivo. 
- É a professora primária que está falando? 
- Não, Ele é substantivo como substância. Não existe um único adjetivo para o 
Deus. 
“Vós sois deuses.” Mas éramos deuses como adjetivos (UALP, p. 129-130). 

 

 Tomando, de forma simples, adjetivo que é uma palavra que acompanha o 

substantivo, determinando-o ou qualificando-o, voltamos ao início de nosso trabalho, 

quando dizemos que Deus só é Deus se criado através da linguagem humana. Eis 

aí o discurso repetido em Clarice: nós somos deuses adjetivos porque nomeamos o 

Deus, que é, na verdade, substantivo, aquilo que é. 

 Lóri encontra-se, no dia seguinte, com a mão solta sobre a mesa. Seu estado 

de graça (saber-se) se dá ao morder a maçã, e como aponta no texto, morder a 

maçã a leva até o paraíso: 

 

Era uma maçã vermelha de casca lisa e resistente. Pegou a maçã com as duas 
mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vê-la como 
antes. E era como se visse a fotografia de uma maçã no espaço vazio. 
Depois de examiná-la, de revirá-la, de ver como nunca vira a sua redondez e sua 
cor escarlate – então devagar, deu-lhe uma mordida. 
E, oh Deus, como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora já 
conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder a 
maçã entrava no paraíso (UALP, p. 131). 

 

 Era, como segue, o começo de um estado de graça, mas não o dos santos, 

apenas o de uma pessoa comum: 
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Nem de longe Lóri podia imaginar o que devia ser o estado de graça dos santos. 
Aquele estado que ela jamais conhecera e nem sequer conseguia adivinhá-lo. O 
que lhe acontecia era apenas o estado de graça de uma pessoa comum que de 
súbito se torna real, porque é comum e humana e reconhecível e tem olhos e 
ouvidos para ver e ouvir (UALP, p. 132). 

 

 Deus, para a personagem, não dava esse estado de graça com freqüência, 

ao ser humano, para que ele não ficasse definitivamente do outro lado da vida, e ela 

entende que isso não acontece com freqüência para que não se torne um hábito 

(UALP, p. 133). 

 Lóri sai desse estado melhor criatura do que quando nele entrara, aceitando 

sua plena condição humana, aceitando, sobretudo a figura divina. Dois dias depois 

Ulisses liga e descobre que ela cortara o cabelo e não gosta. Estava pronta para ele, 

ambos se queriam: “Agora eu quero o que você é, e você quer o que eu sou. E toda 

essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa e não no seu apartamento. Vou 

escrever nesse guardanapo o meu endereço” (UALP, p. 136). 

 Chegam a um amadurecimento de relações que Lóri teme ter seu 

encantamento quebrado numa cama. Muda, sem pressa, vai comprando algumas 

coisas, sente agora, por seus alunos, um amor de mãe (UALP, p. 137). Liga para a 

cartomante, não precisa mais dela, nada do que ela lhe dissera fora interessante. 

Dez horas da noite na Praça Tiradentes vê algo que não é revelado para o leitor: 

“Eram dez horas da noite na Praça Tiradentes e o táxi corria. Então ela viu uma rua 

que nunca mais iria esquecer. Nem sequer pretendia descrevê-la aquela rua era 

sua. Só podia dizer que estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fora 

porém, germinada” (UALP, p. 138). 

 Ela ainda não se encontra com Ulisses, mas tem seu endereço e sabe que 

ele a espera. Vive revelações que são esquecidas, como se houvesse um pacto com 

o Deus, “ver e esquecer, para não ser fulminada pelo intolerável saber” (UALP, p. 

140). Reiteradas vezes cita o jasmim, o cheiro. O significado dessa flor, além de 

carregar amabilidade e bondade, revela proposta de casamento. Casamento com o 

Deus? Com Ulisses?  

 Começa a chover, como na outra vez em que saíra do abismo. Tanto Lóri 

quanto a chuva estavam preocupadas em fluir com violência e juntas: 
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E viu que não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia 
fortemente e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda. 
Que simplicidade. 
(...) uma camponesa que está num campo onde chove. Nem sequer agradecendo 
ao Deus ou à Natureza. A chuva também não agradecia nada. Sem gratidão ou 
ingratidão, Lóri era uma mulher, era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo 
habitado olhando a chuva grossa cair (UALP, p. 142). 

 

 Vemos, aqui, uma aproximação ao extremo da poesia pessoana de Alberto 

Caeiro, a simplicidade vivenciada, e não forjada, a aproximação do Deus que não é 

imaginado nem concebido, é sentido. 

 Lóri decide dar essa noite secreta a alguém, esse alguém é Ulisses, “Fora 

tudo tão rápido e intenso que não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de se 

pintar” (UALP, p. 143). Destituída de todas as máscaras de mulher vai buscar o 

homem que a espera. 

 Como uma devoção Ulisses se ajoelha diante dela, “era depois de grandes 

jornadas que um homem enfim compreendia que precisava se ajoelhar diante da 

mulher como diante da mãe” (UALP, p. 144), ele se deita em seu colo. A figura do 

pai assombra Lóri, ela teme que assim como ele, Ulisses também a decepcione, que 

assim como ele fez, Ulisses a transforme em Pietá, a mãe dos homens. Os dois se 

ajoelham, se igualam, se beijam. Deitados no chão, para que a cama não quebre o 

encantamento, se amam. Ele beija sua mão para humanizá-la, pois “havia o perigo 

de, por assim dizer, morrer de amor” (UALP, p. 146). Amam-se mais uma vez, com 

“voracidade de alegria” e “alegria austera e silenciosa”: “Ela era tão completa como o 

Deus: só que Este tinha uma ignorância sábia e perfeita que O guiava e ao 

Universo. Saber-se a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era natural” (UALP, p. 

147). 

 Ambos declaram amor um pelo outro; ele confessa buscar a embriaguez da 

santidade e a conquista do corpo. Ela confessa ter sido antes uma mulher que 

procurava modos e formas, e ter se tornado uma mulher que não tinha mais nem 

modos nem formas. A transformação e a aprendizagem são mútuas, homem e 

mulher se completam: “´Deus´, pensou ela, ´então era isto o que parecias me 

prometer´. E seus olhos se fecharam num semi-sono, numa semivigília pois ela 

vigiava o sono de seu grande amante” (UALP, p. 150). 

 Enquanto a mulher, em toda a sua transformação, depara-se com o silêncio e 

a calma do encontro com o amor, o homem perde toda a sua tranqüilidade: 
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Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranqüilidade ao encontrar pela primeira 
vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora 
era a de um homem apenas. Ele quisera ensinar a Lóri através de fórmulas? Não, 
pois não era homem de fórmulas, agora que nenhuma fórmula servia: ele estava 
perdido num mar de alegria e de ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de 
igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de nada e o 
peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa (UALP, p. 151) (Grifo 
nosso). 

 

 Ainda, nesta passagem, Clarice completa que a solução para existir é amar 

outra pessoa porque nós não compreendemos a nossa existência, mas a do outro25. 

Antes ele não era humilde, mas agora, com a possibilidade do amor, torna-se 

humilde e sereno, antes ela era humilde por demais, agora torna-se igual ao homem. 

 Amam-se pela terceira vez. A transformação se realiza nessa mulher, a partir 

da equiparação com o papel desse homem, e faz com que ela questione o seu valor 

social que, como já apontamos em nossa análise, é respondido por Ulisses como 

algo ainda não compreendido pela sociedade brasileira da época. Lóri é uma mulher 

desintegrada, porque, como mulher, iguala-se, no amor, ao homem e a Deus, ela 

ofende sua estrutura social com a sua enorme liberdade (UALP, p. 153), mas já 

ofendera antes quando saíra de casa. O que temos é a aprendizagem de existir da 

mulher, e isso fere a sociedade, que dela espera, somente, o casamento e filhos. 

 O romance termina com o seguinte trecho: 

 

Então ela disse, porque sentia que Ulisses estava de novo preso á dor de existir: 
- Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao humanizá-lo. Nós 
O humanizamos porque não O entendemos, então não deu certo. Tenho certeza 
de que Ele não é humano. Mas embora não sendo humano, no entanto, Ele às 
vezes nos diviniza. Você pensa que -  
- Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele 
estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte (UALP, p. 153). 

 

 Arêas aponta que este corte da fala masculina é uma vingança ao tom 

didático que o homem representara em toda a obra. Ao contrário, vemos esse corte 

como a união entre o homem e a mulher após todo o processo de aprendizagem de 

vida e, o que nos interessou mais, aceitação, negação e aceitação de Deus, pelo 

qual passa Lóri. A obra sem início e sem fim, não se apresenta como uma tentativa 

de explicar ou responder questões. Essa história, fragmento de vida, reproduz o 

                                                 
25 Vale ressaltar a insistente afirmação da autora da necessidade do outro para a própria 
compreensão. Muitos estudos foram feitos a respeito dessa temática em sua obra, entre eles 
destacam-se Regina Pontieri e Edgar Nolasco. 
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percurso do ser humano na busca do reconhecimento de Deus e do reconhecer-se 

através do Outro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Como o Deus não tem nome vou dar 
a Ele o nome de Simptar. 

Clarice Lispector 
 

A religião é uma invenção humana. 
Ferreira Gullar 

 
Talvez Deus mantenha alguns poetas à sua disposição 

(vejam que digo poetas!), para que o falar sobre Ele preserve 
a sacra irredutibilidade que sacerdotes 

e teólogos deixaram escapar de suas mãos. 
Kurt Marti 

 

 Com nossa análise percebemos tratar-se de um livro de assunção e êxtase, 

fala de momento de apaziguamento, consolado, repousado, gratificado. Confirma-se 

a idéia de que Deus em Clarice não é um conceito, uma noção teórica nem um ideal 

abstrato. O ideal divino não é racional. Ele é realidade conhecida pela experiência 

direta. Uma realidade eminentemente viva, com o Deus vivo.  

 Não procuramos, nesta ficção específica de Clarice, um Deus de feição moral. 

O seu Deus é quase o dos contemplativos26, conhecido e revelado no amor e na 

liberdade. A salvação aqui não é dada através dos méritos e das obras próprias, 

mas pela união sagrada com Deus e com o homem. 

 A personagem do livro experimentou, ou melhor, trilhou, três caminhos de 

experiência do Mistério: aceitação, negação e aceitação, termos usados por Boff e 

retomados em todo o nosso trabalho. Como apontamos, esses três caminhos são 

nomeados por Clarice de: religião da infância, não-religião e crença num Deus vasto. 

Vemos como os caminhos gnósticos da percepção e visão supranormal, da 

imaginação, do sonho, da mediunidade, da permeabilidade ao inconsciente coletivo 

ou arcaico, ou das iluminações, inspirações e contatos de ordem mística. 

 Não buscamos, em nenhum momento, desvendar até que ponto foi Clarice 

uma pessoa religiosa, até que ponto ela usava da religiosidade em sua obra, 

buscamos desvendar como a personagem Lóri, feminina como todas as mulheres, 

vivencia a experiência de Deus e como esse Deus se apresenta nesta obra. As 

respostas várias que encontramos possibilitam uma revelação pouco apreendida em 

Clarice: seu discurso literário, feminino de todas as formas, não nega à mulher o 

                                                 
26 Chamamos de quase pois os contemplativos buscam a plena simplicidade das coisas, já Lóri vai 
buscar nas coisas a plena vivência de tudo. Ela não se afasta do mundo para o encontro com Deus, 
ela vive o mundo ao máximo para possibilitar esse encontro. 
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papel estereotipado desde sempre. Repete o que o senso comum e masculino, 

principalmente, vinha delineando da personagem feminina, isso de início. Clarice 

engana, barthesianamente falando, Clarice carrega sua literatura de interstícios, 

prontos para serem desvelados ou não. A mulher, a princípio, repetitiva e previsível, 

é na verdade o ser que carrega toda a força, quiçá imaginada pelo homem Ulisses. 

É ele que a hipnotiza com o canto de sereia, mas é ela que carrega a força para 

seguir até onde quer e depois traçar o caminho que deseja. É a partir da mulher que 

se dá a comunhão entre amor e Deus. E o Deus presente em sua obra está longe de 

ser o bíblico temido pelo senso comum, temido, principalmente, pela voz feminina.  

 Deus é diálogo possível e passível de falhas e questionamentos. É imagem 

porque se faz diálogo, mas não é temível, porque se faz submisso a apropriação do 

homem, neste caso, especificamente, da mulher. Se aprendemos que o homem 

precisa de Deus, a aprendizagem aqui se dá no caminho inverso, Deus também 

precisa do homem. Se somos forçados a desvincular o discurso religioso do discurso 

de Eros, em Clarice a aprendizagem é outra, ambos caminham em paralelo, são 

vitais um para o outro, Deus é humano, o sexo é divino, a obra de Clarice é uma 

aprendizagem, um livro dos prazeres! 
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