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RESUMO 
 

 

RODRIGUES, Antenor Salzer  Machado de Assis, caracteres e destinos. 172 p. 
Dissertação (Mestrado em Letras: Literatura Brasileira) – Centro de Ensino Superior de 
Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2006.  
 

 

Machado de Assis dedicou-se ao estudo da psicologia dos caracteres mais típicos da 

sociedade na qual viveu. Concentrou-se em descrever aspectos marcantes desses 

tipos e fez do estudo da alma humana o interesse primordial de sua literatura. Assim 

sendo, perquiriu e descreveu os sentimentos de frieza, ambição, orgulho, volúpia da 

dor, luxúria, vaidade e impiedade, os quais ele analisou mediante as personagens de 

diferentes romances. Ao esboçar figuras narrativas inspiradas em seres humanos 

particulares, atingiu universais tão vívidos que são encontrados ainda hoje na cultura 

brasileira. 

 
 
Palavras-chave: Literatura Brasileira; Machado de Assis; Caracteres. 



 

 

ABSTRACT 
 

 

Machado de Assis has dedicated himself in his literature to the study of part of the 

Brazilian soul. He engaged himself in researching the types he observed in the society 

in which he lived, concentrating his attention on the psychological aspects of those 

characters he wrote about. He has then described feelings such as frigidity, greed, pride, 

pain, voluptuousness, lust vanity and impiety.  He analyzed these characters in different 

novels.  In portraying characters in his narrative inspired by individuals perceived, he 

reached universality so vividly that we find them today in Brazilian society.  

 

  
Key-words: Brazilian Literature; Machado de Assis; Characters. 
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APRESENTAÇÃO 
 

 

Os estudiosos de Machado de Assis têm se empenhado em recuperar o frescor 

e a atualidade de sua obra monumental, resgatando a contemporaneidade de um autor 

que descreveu, antes de tudo, parte da alma brasileira. Está aí, pois, a sua 

atemporalidade. Ao pesquisar e analisar o que havia de mais íntimo e característico nos 

homens de seu tempo, ele revelou uma essência na qual ainda hoje se pode identificar 

os tipos próprios de nossa terra. 

 Testemunha-se, atualmente, um movimento literário que enfatiza a banalidade, 

promove os livros de auto-ajuda e os romances superficiais que se tornam best sellers. 

Paralelamente, constata-se a ameaça ao livro pelo acesso rápido propiciado pela 

virtualidade dos computadores e o cultivo da fugacidade e da vulgaridade numa 

sociedade que atinge o último estágio do capitalismo perverso, que dissemina o fim das 

relações humanas e o culto do corpo, encerrando o homem em seu restrito espaço 

biológico. Recuperar, pois, o diálogo de um autor profundo com os tipos de sua época 

assume contornos de ação urgente e fundamental, uma vez que esse destaca que a 

vida humana realiza-se  nas relações construídas no espaço social.  

 Durante muitos anos, resisti a uma aproximação ao “bruxo do Cosme Velho.” 

Influenciado pela atmosfera pretensamente prosaica que ronda os seus livros, olhava 

suas novelas com distância e adiamento. Pressentia, contudo, que algo profundo e 

duradouro se estabeleceria entre mim e a sua obra, quando dela me aproximasse. 

Adiava, entretanto, esse confronto.  

 O encontro, de fato, deu-se no Mestrado em Letras do Centro de Ensino Superior 

de Juiz de Fora. Durante as aulas da Professora Dra. Maria de Lourdes Abreu de 

Oliveira, fui levado à leitura de Dom Casmurro. Profundamente tocado pela 

sensibilidade machadiana, resolvi concentrar a minha pesquisa nessa literatura que 

desvela, como nenhuma outra, o caráter do homem e de uma parcela do povo 

brasileiro. 

Como psicólogo, dediquei-me ao estudo da Psicanálise de Sigmund Freud nos 

últimos 25 anos. Motivado pelas questões que o trabalho clínico e o estudo teórico da 
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obra freudiana me trouxeram, inscrevi-me no Mestrado em Psicanálise do Centro de 

Ensino Superior de Juiz de Fora, o qual concluí em 2002. Após cumprir os créditos 

exigidos pelo curso de doutorado em Ciências Humanas e Saúde, da Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), curso iniciado em 2004, inscrevi-me no Mestrado 

em Letras do Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora.  

Pensei, inicialmente, fazer uma leitura psicanalítica de Dom Casmurro, contudo, 

ao expandir a leitura pelos demais romances de Machado de Assis, deparei-me com 

uma nova possibilidade de pesquisa: a análise dos caracteres das personagens. Esta 

se tornou, então, o tema da presente dissertação. 

 Ao analisar as novelas, que são o corpo deste trabalho, percebi um autor 

marcadamente interessado pela psicologia de suas figuras narrativas. O autor ora 

destaca-lhes a grandeza e ora, a mesquinharia, além de mostrar que a existência é 

marcada por um grande mistério, que, antes de ser abandonado, deve ser buscado 

com toda a solenidade de um segredo religioso, pois nisso consiste a vida. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Uma obra aberta e genial, tal como a de Machado de Assis, admite as 
mais diversas abordagens, de acordo com o observador e/ou a época. É 
isso que a pereniza e a renova sempre. Assim sendo, pode-se sondá-la 
do ponto de vista das teorias da Estética, da Estilística e ainda fazer uma 
série de análises: sociológica dos costumes, histórica das personagens, 
política dos eventos ali retratados, religiosa da fé ou do ateísmo de suas 
figuras narrativas, como, de fato, vêm fazendo os seus comentaristas e 
críticos. 

 

Uma vez que tal obra acolhe tantas e tão distintas aproximações, o objetivo 

deste trabalho é inquiri-la do ponto de vista dos aspectos psicológicos das 

personagens, estudando-lhes o caráter e a evolução da ação em decorrência deste, 

pois tudo indica ser este o objetivo precípuo de seu autor. 

Um argumento a favor de uma abordagem psicológica da obra é decorrente da 

própria história profissional de Machado de Assis, que no início de sua carreira literária, 

havia se dedicado à crítica e ao teatro. O estudo desse material destaca o seu interesse 

maior no que se refere ao estudo da sociedade coeva e à elaboração dos caracteres 

das personagens, já antecipando o cuidado em desenhá-los nas novelas, como o fez 

também em peças teatrais. O seu trabalho como crítico, em colaboração com vários 

órgãos da imprensa da época, aponta para a atenção e o cuidado com a composição 

dos tipos humanos, podendo-se afirmar que estudar o homem e o seu ambiente era a 

sua maior preocupação. 

A sua capacidade de observação, de descrição dos comportamentos e condutas, 

além de indicar interesse pela personalidade humana, nivela-o aos maiores expoentes 

da literatura mundial, tais como Homero, Shakespeare, Goethe, entre outros autores 

consagrados a quem ele próprio sempre faz menção. Em seus romances, o foco da 

história gira em torno da personalidade de suas figuras narrativas e do destino que elas 

engendram pela força de algum traço de seus caracteres, mostrando que o autor 

possuía esse dom de ultrapassar as aparências e atingir o âmago dos seres que ele 

retrata com tanta fidelidade. 
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A atração do autor pela psicologia humana levou-o, a partir de Ressurreição 

(1872) até Dom Casmurro (1900), a explorar uma característica psicológica diferente 

em cada um de seus romances do período acima delimitado, fragmentando-a em mais 

de uma personagem. Assim, em cada obra, aparecerão várias figuras narrativas que 

apresentam o mesmo traço essencial, contudo, em apenas uma, dentre elas, esse 

ganhará proeminente relevo. 

O aspecto anímico de sua obra não foi devidamente valorizado pela crítica 

literária de seu tempo, que insistia em ver, em suas narrativas, apenas o 

questionamento moral feito pelo autor e a forte marca dos romances de costumes, 

embora também houvesse suspeita sobre a existência de algo mais em sua ficção. Os 

aspectos psicológicos que os críticos ressaltavam, quando o faziam esporadicamente, 

eram superficiais e se baseavam nos elementos mais evidentes de cada personagem. 

Esses comentaristas não conseguiam ir além do óbvio e do superficial, uma vez que 

desconheciam a profundidade da vida mental, a qual Sigmund Freud ainda estava 

longe de descobrir, quando Machado de Assis começou a publicar seus romances. 

Isto se dava, principalmente, pelo fato de o autor, à frente de seu tempo, 

interessar-se por uma temática que envolvia uma ciência, a Psicologia, cujos estudos 

estavam se iniciando quando sua obra começou a ser elaborada. Segundo Boring 

(1979), a data da fundação oficial da Psicologia como ciência é 1875, quando Wilhelm 

Wundt fundou o primeiro laboratório de Psicologia Experimental em Leipzig, na 

Alemanha. O objetivo desse pesquisador não era, entretanto, a vida emocional mas a 

“percepção” humana como função mental. Wundt interessava-se pelos processos 

conscientes do conhecimento, tendo sido fortemente influenciado pelos filósofos 

empiristas ingleses.  

Nesse contexto histórico, a compreensão que se tinha da personalidade humana 

referia-se ainda aos tipos hipocráticos, ou seja, aos quatro tipos de personalidade 

decorrentes dos humores corporais, a saber: a fleuma, o sangue, a bile e a água. O 

excesso de alguns desses líquidos no interior do corpo definiria os tipos fleumático, 

sangüíneo, bilioso e melancólico.  

 

O estudo da Psiquiatria clínica, nessa época, surgia também em países, 
tais como a França e a Áustria, contudo numa abordagem eminentemente 
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anátomo-fisiológica. Enquanto isso, Sigmund Freud, o iniciador das 
teorias da personalidade baseadas nas emoções, era estudante de 
medicina em Viena e demoraria ainda quase 20 anos para começar os 
estudos e as publicações sobre a psicologia do inconsciente. 

 

Indagando além das aparências e da superficialidade dos comportamentos 

sociais, Machado de Assis incumbiu-se da tarefa de revelar o tempestuoso interior 

humano, ocupando-se, primordialmente, dos caracteres das personagens as quais 

repetiam seres de carne e osso que arrastavam controvertidas existências na 

transitoriedade da vida. Faz-se necessário esclarecer, entretanto, que a subjetividade à 

qual ele pesquisava dizia respeito aos fatos da consciência, não indo além desse limite. 

No nível consciente, porém, o autor dedicava-se à compreensão daquelas emoções 

que se fazem presentes ao sujeito e que se insinuam em sua vida de forma irrevogável, 

determinando seu comportamento. Os aspectos psicológicos que lhe despertavam o 

interesse, ao contrário dos psicólogos que estudavam as funções mentais, tais como a 

percepção, a memória e o pensamento, diziam respeito à dicotomia entre as emoções e 

a razão, entre o espírito e a alma. 

Assim, cada um de seus romances explora uma característica que compõe o 

cabedal das ações e emoções humanas. Em Ressurreição,  o autor faz um estudo do 

caráter frio de um homem volúvel; em A mão e a luva, destaca a ambição como força 

motivadora para a manipulação dos fatos da vida; em Helena, discorre sobre as dores 

da alma que se entrega ao sofrimento; em Iaiá Garcia, revela a força do orgulho e os 

efeitos deste naqueles que sofrem a sua influência; em Brás Cubas, embora a obra 

assuma os contornos de um questionamento moral, o autor fá-lo na perspectiva da 

luxúria e da devassidão desprovida de um sentido duradouro; em Quincas Borba, 

cataloga as diferentes vaidades e a entrega do espírito às superficialidades e à auto-

admiração; em Dom Casmurro, registra a dissimulação e a luta de um homem entre o 

bem e o mal, sua derrota e perdição.  

Se, entretanto, de cada uma das personagens principais dos sete romances 

escolhidos para serem estudados nesta pesquisa, o autor destacou um traço do caráter 

que mais se sobressai, tais como a frieza de Félix, a ambição de Luís Alves e de 

Guiomar, a melancolia de Helena e Estácio, o orgulho de Estela, a devassidão de Brás 

Cubas e a vaidade de Rubião. Bento Santiago apresenta-se com uma personalidade 
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mais complexa, dividida, hesitante entre o bem e o mal, evidenciando-se que este é o 

motivo de esta personagem ter ganhado um destaque especial neste trabalho. Assim 

sendo, as obras serão discutidas em ordem inversa à da cronologia das publicações, 

começando-se por Dom Casmurro e finalizando-se com Ressurreição. 

Cumpre ressaltar que as obras Esaú e Jacó e Memorial de Aires não farão 

parte deste estudo, embora façam aparições breves em alguns comentários. 

Possivelmente, serão trabalhadas em outra oportunidade. 

No primeiro capítulo, buscou-se apresentar uma discussão sobre a importância 

da composição dos caracteres para o autor e o lugar central que esses ocupam na obra 

machadiana, indicando que os fatos históricos e os acontecimentos ocasionais do 

cotidiano das personagens são secundários diante das personalidades. Vê-se, nessa 

forma de criação literária, que os destinos serão engendrados por traços de caráter e 

não por eventos marcantes ou decisivos para o desenrolar das histórias. 

Do segundo até o oitavo capítulo, procurou-se apresentar o tema de cada 

romance, bem como o destaque dado aos caracteres principais e a discussão do traço 

de personalidade que originou o mote da trama. 

 

Urge ressaltar que diferentes análises poderiam ter sido levadas adiante a 
partir da constatação da prevalência da subjetividade das figuras 
narrativas em detrimento dos fatos históricos. Certamente, estudos 
voltados para a Sociologia, a Antropologia e a História, envolvendo essas 
obras, são muito interessantes e produtivos. Neste trabalho optou-se, 
entretanto, pela análise psicológica das personagens, por se acreditar que 
esta estava mais próxima dos interesses literários de Machado de Assis. 
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1 OS CARACTERES DAS PERSONAGENS MACHADIANAS 

 

 

Neste capítulo, buscar-se-á fazer um estudo sobre os caracteres das figuras 

narrativas nas obras machadianas, contudo, antes, será focalizada a personagem 

Édipo, da obra Édipo Rei, de Sófocles ([198-?]), pelo fato de ele ser vítima do Destino e 

não de sua personalidade, de suas emoções e de seu caráter, ao contrário das obras 

de Machado de Assis. 

À entrada do Bosque das Eumênides, em Colono, nos arredores de Atenas, no 

momento do último acerto de contas com todas as personagens de sua vida que 

retornavam para o último embate, Édipo, já vislumbrando o próprio fim, faz uma 

declaração na qual revela a sua triste sina. Quando Creonte, seu ambicioso cunhado e 

tio, insistia em levá-lo de volta a Tebas e, para convencê-lo, relembrou-lhe o passado, 

ele declarou: 

 

[...] Quem julgas tu ultrajar com tua insolência? É às minhas cãs ou a ti próprio, 
que contra mim vomitaste, da tua boca, assassinatos e núpcias: calamidades, 
que, permanecer contra a minha vontade, sucederam para a minha desgraça? 
Na verdade, assim aprouve aos deuses, irritados talvez contra a minha casa, 
desde tempos remotos. Pois em mim não encontrarás crime algum a reprovar, 
por causa do qual tais calamidades tombassem sobre mim e sobre os meus 
(SÓFOCLES, [198-?], p. 214-215).  
 
 

Esse discurso revoltado de Édipo pretendia eximi-lo de qualquer 

responsabilidade sobre os próprios atos. Afinal, fora mero títere, vítima inocente dos 

deuses que lhe impingiram um destino funesto, reservando-lhe uma sorte macabra e 

uma vida de inescapáveis dores. Desconhecia-se como o agente daquelas ações 

portadoras de tantos infortúnios que causaram tantas iniqüidades. A personagem, de 

fato, não fora o agente de sua fortuna, embora fosse o depositário de toda a desdita. 

Herdara-a de seus antepassados e vira-se aprisionado em um turbilhão de ruínas, as 

quais testemunhara, alienado de sua consecução. 

Édipo, como todos os heróis das tragédias gregas, estava, pois, fadado a cumprir 

um fado adverso que independia de sua vontade, destacando-se que o seu caráter não 
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estava em questão. Por conseguinte, eram as suas ações, involuntárias ou não, que o 

colocavam diante da sorte e encaminhavam o desfecho trágico.  

Como ensina a Arte poética, de Aristóteles ([199-?]), a matéria-prima da 

tragédia é o mito e a personagem ideal para o drama trágico não deve ser o homem 

justo que não merece cair em desgraça, nem o injusto e perverso que passou da boa 

para a má fortuna. O temor e a compaixão, promovidos pelo drama, são suscitados pela 

personagem do homem que não se distingue por sua superioridade ou justiça, mas que 

também não é nem mau nem perverso e ainda torna-se desafortunado por alguma falta 

cometida, geralmente na ignorância. O tipo ideal da tragédia é aquele que retrata os 

"homens melhores do que nós", ou seja, aqueles que erraram. Sobre isso, Brandão 

(1980, p. 50-51, tradução nossa) comenta: 

 

[...] O herói há de ser, por conseguinte, consoante Aristóteles, o homem que, se caiu no 

infortúnio, não foi por ser perverso e vil, mas por força de hamartían toá "de 

algum erro". No mito bem estruturado, pois, o herói não deve passar da 

infelicidade para a felicidade, mas, ao revés, da fortuna para a desdita e isto, 

não porque seja mau, mas por causa de alguma falta cometida. Tal falta, 

hamartía, Aristóteles o diz claramente, não é uma culpa moral e, por isso 

mesmo, quando fala da metavolí da reviravolta, que faz o herói passar da 

felicidade à desgraça, insiste em que essa reviravolta não deve nascer de uma 

deficiência moral, mas de um erro [...]. 

 

Assim, a partir das considerações apresentadas, pode-se afirmar que, por mais 

que um indivíduo tente alterar a ordem dos fatos, como no caso de Édipo, ele jamais o 

conseguirá. Como aconteceu com o infeliz herói tebano, que, ao fugir de seu destino, 

encontra-o, pois este atinge todos, os bons ou os maus. Os homens, inexplicavelmente, 

seguem as suas determinações. Por conseguinte, o fio da vida de cada indivíduo se 

desenrola inexoravelmente. Não adianta esperar esclarecimentos do destino: ele 

apenas é assim – a autoridade suprema sobre a vida e a morte de cada um. Não 

explica nada, não ilumina nada. Os homens acompanham, atônitos, o desenrolar de 

suas decisões. 

Urge ressaltar que Édipo é um contraponto perfeito à obra de Machado de Assis, 

pois, enquanto no drama grego o herói é uma vítima dos deuses e um fantoche do 
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Destino, nas obras machadianas, a sina das personagens é dada pelas emoções que 

as dominam, pois estão, muitas vezes, impotentes diante desses arroubos que lhes 

grassam na alma. 

 

 

1.1 MACHADO E A INSPIRAÇÃO 
 

 

Enquanto na tragédia grega a desgraça do herói era dada pela hamartía, pela 

falta que cativava a ira divina, portadora de todas as ruínas para os mortais, em 

Machado de Assis, o destino irrevogável é dado pelo caráter  da personagem. O autor 

faz uma inversão fenomenal dos fatos da vida para a índole, para o feitio moral e 

psicológico de suas figuras narrativas, conduzindo seus heróis e suas heroínas ao 

sabor das paixões humanas. Mas essas personagens não estão à mercê de todas as 

paixões ao mesmo tempo. O autor, segundo a sua intenção, destaca um caráter, 

compõe uma personalidade e, desta, dá relevo a um traço marcante que conduz a sorte 

e determina a ação. Evidencia-se que, tanto nas advertências que faz em algumas de 

suas obras como em comentários registrados em sua correspondência publicada e na 

crítica literária que elaborou, encontram-se evidências desse interesse pela confecção 

do caráter das personagens e da ação decorrente delas. 

Historicamente, a luta de alguns escritores e críticos brasileiros, durante a 

segunda metade do século XIX, consistiu em tentar estabelecer uma tradição e um 

estilo literário tipicamente nacionais. Nesse contexto, ganhou vulto a obra de José de 

Alencar, reconhecida por parte de seus contemporâneos como sendo o esforço mais 

enérgico nesse sentido. 

Em seu trabalho crítico, realizado entre o final dos anos de 1850 e durante a 

década de 1860, o jovem Machado de Assis, entre seus 20 e 30 anos de idade, 

demonstrava não apenas grande vigor intelectual, como também sensibilidade estética, 

erudição e compromisso com a causa das letras genuinamente brasileiras. Ele pugnava 

pelo aparecimento de padrões pátrios de criação artística, mormente, para o teatro e o 

romance. 
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As críticas de Machado de Assis publicadas revelam-no um combatente incansável na 
tarefa de instar os seus contemporâneos a lutarem pelo teatro e pelo 
romance de raízes brasileiras. Em sua visão, essas atividades artísticas 
exigiam estudo profundo. Era um trabalho de pesquisa e de busca de 
estilo próprio. 

Nos dias 9 e 23 de abril de 1858, no jornal O Espelho, do Rio de Janeiro, ele 

publicou “O passado, o presente e o futuro da literatura”. Nessa crítica, afirma: 

 

[...] Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão importante 
como o romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances 
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco 
escrupulosa de ferir as susceptibilidades nacionais (ASSIS, 2004c, p. 788).  
 
 

Machado de Assis esclarece que, da literatura ao drama, o trabalho do escritor 

deveria consistir na investigação de sua realidade, para transformá-la em arte, de 

preferência, em arte nacional. Ainda na crítica citada anteriormente, acrescenta:  

 

A sociedade, Deus louvado! É uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, 

onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às 

vocações da época! (ASSIS, 2004c, p. 789).  

 
Nessa declaração, o autor revela qual era o seu interesse maior na ficção: o 

estudo dos caracteres e das situações reais como fonte de inspiração para o ofício da 

escrita. Será esta, mais tarde, a marca particular de sua obra ao longo de sua carreira 

de prosador. 

Nos dias 25 de setembro, 2 de outubro e 25 de dezembro de 1859, Machado de 

Assis (2004c) publicou, em O Espelho, ensaios críticos com o título “Idéias sobre o 

teatro” nos quais ele retoma suas reflexões sobre o teatro de raízes nativas e censura a 

atitude dos dramaturgos da época que ou recorriam às traduções e montagens de 

peças estrangeiras ou inspiravam-se nelas em seus esforços de produção artística.  

Em seu pensamento, ele estava convicto de que a inspiração para a elaboração 

dramática deveria ser decorrente da observação da sociedade local e do elemento 

particular, pois o particular, por estar repleto de sentido para a platéia e ser-lhe familiar, 

seria, outrossim, o portador da essência universal que sensibiliza o público: 
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Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodução da vida social na 
esfera de sua localidade. A crítica resolverá debalde o escalpelo nesse ventre 
sem entranhas próprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no 
teatro não encontrará o cunho nacional; mas uma galeria bastarda, um grupo 
furta-cor, uma associação de nacionalidades. 

A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na 
vanguarda do povo como uma preceptora, – vai copiar as sociedades 
ultrafronteiras. 

Tarefa estéril! (ASSIS, 2004c, p. 793).  

 

No ano seguinte ao surgimento de Ressurreição, em 24 de março de 1873, foi 

publicado, no jornal Novo Mundo, o ensaio intitulado “Instinto de nacionalidade”. Neste, 

Machado de Assis (2004c) destaca o incipiente movimento em prol de uma literatura 

eminentemente nacional, presente já na segunda geração de escritores brasileiros que 

havia surgido no rastro de Gonçalves Dias, Porto Alegre e Magalhães. Em sua acurada 

análise, destaca que o elemento “índio”, por exemplo, já então sobejamente explorado 

pela poesia, pela literatura e pelo teatro, não trouxe nenhuma contribuição importante à 

civilização brasileira, de raízes européias. Acrescenta, entretanto, que nem por isso 

deveria ser banido da ficção, apenas não deveria se constituir em foco central e 

exclusivo da criação artística nativa. Por conseguinte, o que ele tinha em mente era 

uma nova fonte de inspiração: a sociedade urbana. 

Nesse ensaio, o autor revela sua crença inabalável no fato de que a literatura 

deve caminhar paralelamente ao estudo e à pesquisa sobre os indivíduos, bem como 

sobre seus hábitos domésticos, e não ser uma cópia de modelos estrangeiros. Os 

termos que ele emprega revelam um pensador preocupado com o fazer artístico, com o 

exame e a investigação da realidade imediata ao escritor. Ainda nesse texto, Machado 

de Assis (2004c, p. 804) afirma: 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve 

exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem 

do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 

e no espaço.  
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Ressalta-se que, embora esteja tratando da crítica literária, o autor reconhece 

que a análise das paixões e a composição dos caracteres são os labores mais árduos 

da ficção. Isso demonstra o que orientava seu interesse também como ficcionista, além 

do que, esses elementos já se encontravam presentes em sua recém-inaugurada 

atividade de romancista: 

 

Pelo que respeita a análise de paixões e caracteres são muito menos 

comuns os exemplos que podem satisfazer a crítica; alguns há, porém, de 

merecimento incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do 

romance, e ao mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte 

do escritor dotes não vulgares de observação, que, ainda em literaturas mais 

adiantadas, não andam a rodo nem são a partilha do maior número (ASSIS, 

2004c, p. 805).  

 

 

Pode-se presumir, pois, que as obras machadianas trazem esse traço expressivo 

de um escritor voltado para a observação, a análise e o estudo dos tipos circundantes 

na composição de suas histórias. 

 

 

1.2  A OBRA LITERÁRIA 

 

 

Barreto Filho (2004a, p. 97), no texto intitulado “O romancista”, escrito em 1947, 

destaca o interesse de Machado de Assis sobre a composição dos caracteres do 

seguinte modo: 

 

Ressurreição, embora fraco, tecido de situações vulgares, tiradas ao 
ambiente do romantismo europeu, é uma curiosa tentativa de romance 
psicológico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o estudo 
dos caracteres, essa novela aparecia numa linha diferente e conserva para nós 
um indiscutível ar de modernidade. Ainda mergulhado na influência do 
ambiente, muitos traços do romance machadiano já se definem. O livro é feito 
sob a invocação de uns versos de Shakespeare, a propósito da indecisão e da 
dúvida, que nos fazem perder o bem que poderíamos obter, pelo medo de 
alcançá-lo.  
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Nesse comentário, o autor ainda salienta que o interesse de Machado de Assis 

pelo romance psicológico, o qual aparece em sua primeira obra, fica em suspenso 

temporariamente e só reaparece no estilo do “bruxo do Cosme Velho” tempos depois, a 

partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, como se pode verificar a 

seguir: 

Já está aí em germe o processo que se desenvolverá, ampliando-se a partir 
de Brás Cubas. 

Por enquanto, é a descoberta de um filão, que ainda por muito tempo não 
será devidamente aproveitado. Os outros romances que se seguem, A Mão e a 
Luva, Helena e Iaiá Garcia, representam uma regressão aos moldes existentes. 
Triunfa neles a tendência vitoriana, volta a predominar a influência do ambiente, 
o esforço para julgar o impulso de penetração psicológica, e substituí-lo pelo 
jogo das situações romanescas, desenrolando-se no belo quadro social do 
segundo reinado (ASSIS, 2004a, p. 98).  

 
 

Machado de Assis, certamente, não concordaria com as afirmações de Barreto 

Filho. Em primeiro lugar, seu interesse sempre foi pelos caracteres, pela psicologia das 

personagens, pelos sentimentos e traços de personalidade que definiam os rumos e os 

destinos em seus romances. Em segundo, em todas as suas novelas, ele repetiu a 

fórmula que havia criado para a própria ficção: o estudo de um traço de caráter. A sua 

proposta literária é bem clara, como ele próprio revela na seguinte observação, na 

“Advertência de 1874”, presente no segundo romance publicado, A mão e a luva: 

 

ESTA NOVELA, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do 
autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem 
com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a 
escrevera em outras condições, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum 
colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o 
desenho de tais caracteres, – o de Guiomar, sobretudo, – foi o meu objeto 
principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles saído naturais e 
verdadeiros? (ASSIS, 2004a, p. 198).  
 
 

Ainda nesse romance, o autor não deixa dúvidas sobre as motivações pessoais 

que influenciavam seu estilo literário. A certa altura da história, o narrador declara: 

 

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! Sobretudo 
de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até 
o fim, uma história como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um 
ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra 
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qualquer cousa, porque outra cousa não se animaria a fazer (ASSIS, 2004a, p. 
228).  
 

  

Cumpre ressaltar que dois anos antes, na “Advertência da primeira edição” de 

seu romance inaugural, Ressurreição, publicado em 1872, Machado de Assis, (2004a, 

p. 116) tece comentários sobre sua inspiração para o romance e seu objetivo na escrita, 

como se pode verificar a seguir:  

 

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 
Shakespeare: 
              Our doubts are traitors, 
  And make us lose the good we oft might win, 

  By fearing to attempt 
Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o 

contraste de dous caracteres; com esse simples elemento busquei o interesse 
do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o 
operário tem jeito para ela. 

É o que peço com o coração nas mãos.  
 
 

Assim, pode-se afirmar que o intuito do autor não era outro além do esboço dos 

caracteres. Não estava interessado nem nos costumes nem nas tramas rocambolescas. 

Seu objetivo era estudar o jogo de forças que se estabelece quando duas 

personalidades diferentes se enfrentam e tomam o destino nas próprias mãos, 

tornando-se cúmplices da fatalidade ou da ventura. Vale lembrar que ele é bem 

explícito sobre isso, podendo-se comprovar a afirmação na seguinte passagem da obra 

Ressureição, em que o narrador, após o desenlace entre Félix e Lívia, comenta:  

 

Assim, pois, era ele o artífice do seu próprio infortúnio, com as suas mãos 
reunia os elementos do incêndio em que viria a arder, se não na realidade, ao 
menos na fantasia, porque o mal que não existisse depois, ele mesmo o tiraria 
do nada, para lhe dar vida e ação (ASSIS, 2004a, p. 160).  
 
 

Percebe-se também, claramente, pela citação apresentada, a profunda 

compreensão que Machado de Assis possuía dos processos psicológicos. Ao destacar 

a presença da “fantasia” no psiquismo, ele rompe com a concretude do real e 

reconhece que antes de tudo haveria algo da subjetividade humana, determinando a 

realidade em que o sujeito se insere. 
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Vê-se, pois, que é a psicologia das personagens que determinava o interesse de 

Machado de Assis. É o mundo interior com a sua interferência na realidade exterior que 

o motivava a perquirir as ações humanas.  

Assim sendo, constata-se que o movimento, em seus romances, nada mais é do 

que a conseqüência dos perfis dos caracteres. Como destacado em toda a sua obra 

literária, os caracteres são sempre os agentes da ação e o desfecho desta, decorrente 

de um traço marcante do(s) protagonista(s). Outrossim, as tramas machadianas se 

desenvolvem e se resolvem em conseqüência desses traços de caráter das 

personagens, não tendo nem o destino nem a história qualquer participação na 

evolução e na conclusão dos acontecimentos. Acrescenta-se a isso o fato de o autor 

estar também convicto de que o cabedal das situações humanas não é vasto. As 

circunstâncias dão pluralidade a esses episódios que se repetem inesgotavelmente. 

Assim, na obra Quincas Borba, quando Rubião foi levado para o estabelecimento que 

trata de doentes mentais, seu cão, Quincas Borba, tentou ir junto com o amo: 

 

LÁ FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o 
amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força do 
criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de 
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de quatro 
ou cinco situações, que as circunstâncias variam e multiplicam aos olhos 
(ASSIS, 2004a, p. 800).  
 
 

Também, em sua correspondência, encontram-se algumas alusões à importância 

e ao cuidado com a construção dos caracteres, denotando que, desde cedo, em sua 

vida, este já era o seu interesse precípuo.  

Machado de Assis, em torno de 24 anos, em uma carta escrita por volta do ano 

de 1863 a Quintino Bocaiúva, indaga sobre a conveniência de publicar duas peças 

teatrais, O caminho da porta e O protocolo, que, de fato, vieram a lume nesse ano. 

Essas peças já haviam recebido aplausos do público, contudo uma crítica não muito 

favorável da imprensa as julgara“ simples tentativas de autor tímido e receoso” (ASSIS, 

1955, p.  7). 

A questão que Machado de Assis colocava ao crítico, seu interlocutor, é a da 

validade da transposição de uma obra (uma peça teatral) para um outro veículo (um 

livro). Ele declarava, então, que o trabalho criativo é árduo e exige, dentre outras 
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coisas, o estudo profundo dos caracteres e a observação da sociedade. Dessa forma, 

dedicava-se a essa tarefa como se fosse também um psicólogo. Esse fato pode ser 

constatado em seu depoimento:  

 

[...] Tenho o teatro por coisa mais séria e as minhas forças por coisa muito insuficiente; penso 

que as qualidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-se e apuram-

se com o trabalho; cuido que é melhor tatear para achar; é o que procurei e 

procuro fazer. – Caminhar destes simples grupos de cenas à comédia de maior 

alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a 

observação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do 

gênero – eis uma ambição própria do ânimo juvenil e que eu tenho a imodéstia 

de confessar. – E tão certo estou da magnitude da conquista que me não 

dissimulo o longo estádio que há percorrer para alcançá-la. E mais. Tão difícil 

me parece este gênero literário que, sob as dificuldades aparentes, se me 

afigura que outras haverá, menos superáveis e tão sutis, que ainda as não 

posso ver. – Até onde vai a ilusão dos meus desejos? (ASSIS, 1955, p. 7-8). 

 

 

Quintino Bocaiúva respondeu a carta, elogiando a decisão de Machado de Assis 

de publicar suas comédias. Reconhecia o talento do jovem escritor e instou-o a 

submeter-se ao julgamento do público leitor. Exaltou-lhe também a opção pelo teatro, 

por considerar este o melhor veículo para influenciar os homens, tornando-os melhores, 

pois, “A idéia é uma força” a ser inoculada no seio das massas, a fim de purificar-lhes o 

sangue e levá-las ao aprimoramento espiritual. Segundo Bocaiúva, a aspiração humana 

pela grandeza deve ser, antes, o desejo da bondade. Ele lembra, ainda, que apenas a 

virtude eleva o espírito do ser humano. Mas, se era um entusiasmado com o teatro, 

percebendo-o como veículo de aperfeiçoamento espiritual, e com o talento do jovem 

dramaturgo, “belamente dotado pela Providência”, o mesmo não acontecia em relação 

às comédias, sobre as quais afirma:  

 

[...] As tuas duas comédias, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, não 

revelam nada mais do que a maravilhosa aptidão do teu espírito, a profusa 

riqueza do teu estilo. Não inspiram nada mais do que simpatia e consideração 

por um talento que se amaneira a todas as formas da concepção. – Como lhes 
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falta a idéia, falta-lhes a base. São belas porque são bem escritas. São 

valiosas, como artefatos literários, mas até onde a minha vaidosa presunção 

crítica pode ser tolerada, devo declarar-te que elas são frias e insensíveis, como 

todo o sujeito sem alma. – Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma 

interrogação direta que me diriges, devo dizer-te que havia mais perigo em 

apresentá-las ao público sobre a rampa da cena do que há em oferecê-las à 

leitura calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstáculo à apreciação 

da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para serem lidas e 

não representadas. Como elas são um brinco do espírito, podem distrair o 

espírito. Como não têm coração, não podem pretender sensibilizar a ninguém 

(BOCAIÚVA, 1955, p. 10-11).  

 

 

Nessa época, Machado de Assis mantinha-se amigo e correspondente de vários 
críticos literários, tendo ele próprio desenvolvido essa atividade em vários 
jornais e revistas durante muitos anos, conforme já relatado 
anteriormente. A crítica surgiu, então, como um elemento fundamental 
para o processo criativo do autor.  

Em 1868, ele publicava seu trabalho de crítica literária no jornal O Correio 

Mercantil, do Rio de Janeiro. Então, em carta aberta de 22 de fevereiro de 1868, José 

de Alencar, por meio desse crítico, comunica aos leitores a visita do poeta Castro Alves 

à cidade e lamenta não ser Hugo ou Lamartine para dar digna recepção ao jovem poeta 

baiano. Declara carecer do talento da nova geração de versejadores para estar à altura 

dos dotes de seu ilustre visitante. Ao citar os nomes de destaque da poesia de seu 

tempo, lastima o destino adverso de muitos que se viram privados da poesia em 

decorrência de vários fatores.  

Na ocasião, Castro Alves lera para Alencar uma de suas primeiras peças teatrais 

– Gonzaga – que já havia sido encenada na Bahia e recebera aplausos do público e da 

crítica. O drama em questão inspirou-se na história revolucionária de Minas Gerais.  

No dia 1º de março de 1868, Machado de Assis (1955, p. 20) publicou, nesse jornal, a 
resposta a essa carta. Nas primeiras linhas, registrou uma exaltação ao 
escritor: 

 

Exmo. Sr. – É boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior 

fortuna é recebê-lo das mãos de V. Ex., com uma carta que vale um diploma, 

com uma recomendação que é uma sagração. A musa do Sr. Castro Alves não 
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podia ter mais feliz intróito na vida literária. Abre os olhos em pleno Capitólio. 

Os seus primeiros cantos obtêm o aplauso de um mestre.  

 

 

Machado de Assis havia lido, atentamente, a peça escrita por Castro Alves. Na  

análise que empreende, especificamente na avaliação referente à ação, aponta vários 

aspectos essenciais a uma obra teatral: avalia o drama histórico em questão, sempre 

de olho na composição das personagens, sobre as quais comenta uma a uma. Ciente 

de que cada veículo literário impõe suas próprias regras, afirma: 

 

[...] A história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis profanar as figuras do passado, 

dando-lhes feições caprichosas. Apenas empregou aquela exageração artística, 

necessária ao teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é mister 

concentrar em pequeno espaço todos os traços de uma individualidade, todos 

os caracteres essenciais de uma época ou de um acontecimento. 

Concordo que a ação parece às vezes desenvolver-se pelo acidente 
material. Mas esses raríssimos casos são compensados pela influência do 
princípio contrário em toda a peça. 

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é vigorosa e interessante 

em todo o livro; patética no último ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e 

Maria excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este drama, 

que pode conter as incertezas de um talento juvenil, mas que é com certeza 

uma invejável estréia (ASSIS, 1955, p. 29).  

 

 

Como o autor ressalta, o perfil do caráter determina o perfil da ação. Ele, aqui, 

refere-se ao teatro, contudo sua literatura jamais se afastou dessa máxima que marcou, 

definitivamente, sua criação artística. Os seguintes comentários feitos sobre a obra de 

Castro Alves revelam uma outra qualidade marcante de seu estilo: a economia de 

palavras, as imagens, as descrições e as figuras de linguagem que caracterizam sua 

obra literária: 

 

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já apontei 

os que cuidei ver. Acho mais – duas ou três imagens que me não parecem 

felizes; e uma ou outra locução suscetível de emenda. Mas que é isto no meio 

das louçanias da forma? Que as demasias do estilo, a exuberância das 
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metáforas, o excesso das figuras devem obter a atenção do autor, é coisa tão 

segura que eu me limito a mencioná-las; mas como não aceitar agradecido 

essa prodigalidade de hoje, que pode ser a sábia economia de amanhã? 

(ASSIS, 1955, p. 31).  

 

 

Para Machado de Assis, os caracteres e os sentimentos são a matéria-prima 

primordial da criação literária. A intenção de evitar ações mirabolantes e descrições 

alongadas aparece na seguinte passagem de Memórias póstumas de Brás Cubas: 

quando o herói retornou de sua viagem à Europa, ele se eximiu de descrever a 

travessia e os detalhes, bem como as experiências particulares que vivera quando 

retornou ao Brasil. Fê-lo para economizar palavras e manter a dramaticidade da 

história. Esta ficaria mais intensa e sustentaria o movimento se ele não distraísse o 

leitor com passagens amenas e dias intermináveis no mar. Naquele momento, urgia 

apressar a narrativa, então, ele o fez. Assim, o defunto resumiu aquele dramático 

momento de sua vida: 

 

Vim... Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes, esqueço-me a 
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuízo meu, que sou o 
autor. Capítulos compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não 
somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, 
corte dourado e vinhetas ... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o 
capítulo (ASSIS, 2004a, p. 544).  

 

 
A preocupação com os caracteres das personagens será, pois, o ponto marcante 

dos romances de Machado de Assis, que abdicará das descrições rebuscadas, dos 

ambientes, dos vestuários. Evitará declinar menus, perfumes, sabores. É como se os 

sentidos não fizessem parte de sua literatura que se recusaria sensualista em sentido 

amplo. Foca-se nos caracteres, nas emoções e nos embates do espírito. O autor  

procura descrever a essência humana mediante os sentimentos fundamentais, 

destacando sempre o que determinado sentimento, quando assume o controle da 

personalidade, promove numa vida, em que, embora o destino se insinue, capitula 

diante da paixão que decide o rumo da história. Assim, a frieza, a ambição, a volúpia 

pela dor, a luxúria, a vaidade e a impiedade são os temas que ele apresenta e discute 
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em seus romances, destacando as várias facetas desses traços de caráter, presentes 

em algumas de suas personagens. 

 Ressalta-se que os acontecimentos históricos não alteram o destino das figuras 

narrativas. A ação pode se passar tanto no primeiro como no segundo reinado; não 

importa se aconteceu uma guerra, se houve a abolição da escravatura ou se foi 

proclamada a República. Todos esses fatos passam pelas tramas como um eco 

distante, deixando as personagens à mercê de seus sentimentos mais profundos. Estes 

sim, os sentimentos, serão os tecedores da teia onde se desenrola o drama. Os fatos 

são meros pontos balizadores da passagem do tempo. No caso de Brás Cubas, a 

Independência do Brasil serviu apenas de pano de fundo para sua primeira paixão 

amorosa e nada mais, como se pode verificar a partir do seguinte relato: 

 

Vi-a pela primeira vez no Rocio Grande, na noite das luminárias, logo que 

constou a declaração da independência, uma festa de primaveras, um 

amanhecer da alma pública. Éramos dous rapazes, o povo e eu; vínhamos da 

infância, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma 

cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma 

cousa que nunca achara nas mulheres puras. – Segue-me, disse ela ao pajem. 

E eu segui-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-

me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, 

chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio João, 

e fiquei, confesso que fiquei tonto (ASSIS, 2004a, p. 533). 

 

Não se pretende, neste trabalho, ignorar as análises políticas e sociológicas 

passíveis de serem feitas na obra machadiana. Os fatos políticos, as contradições 

sociais, a situação econômica das diferentes classes da sociedade brasileira na 

segunda metade do século XIX também foram objeto da preocupação e da reflexão do 

autor. Ao se destacar o interesse pela psicologia das personagens como o objetivo 

precípuo de Machado de Assis, espera-se chamar atenção para um dos aspectos mais 

fundamentais de sua obra, nem sempre considerado. 
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1.3  O CARÁTER SE FORMA NA INFÂNCIA 

 

 

Se o traço mais importante para a sua obra era o caráter das personagens, 

Machado de Assis não tem dúvidas de que este não só determina o destino como 

também se delineia desde a  infância. Em Ressurreição, o narrador tece o seguinte 

comentário sobre o caráter de Viana, irmão da viúva Lívia: 

 

Viana era um parasita consumado, cujo estômago tinha mais capacidade 

que preconceitos, menos sensibilidade que disposições. Não se supunha, 

porém, que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma coisa que herdara 

da mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo até então vivido do 

rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência 

com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter não são 

raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem 

anões. Era parasita por direito divino (ASSIS, 2004a, p. 120).  

 

 

Assim, também Guiomar, personagem da obra A mão e a luva, desde pequena, 

desenvolveu os traços que compunham seu caráter adulto. Ao relatar a história de sua 

infância, o narrador comenta: 

 

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viúva, ainda mais 

dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns 

desmaios de espírito, uns dias de concentração e mudez, uma seriedade, a 

princípio intermitente e rara, depois freqüente e prolongada, que desdiziam da 

meninice e faziam crer à mãe que eram prenúncios de que deus a chamava 

para si. Hoje sabemos que não eram. Seria acaso efeito daquela vida solitária e 

austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e como que apurando as forças para as 

pugnas da vida? (ASSIS, 2004a, p. 215-216).  

 

Assim, percebe-se que os traços do caráter de Guiomar, bem como a sua 

disposição ao silêncio e a determinação à austeridade, já estavam delineados desde a 

sua meninice. Além dessa faceta de sua personalidade, o apego ao luxo, que marcou a 

sua vida adulta, também surge em sua infância, quando ela viu passar um grupo de 
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jovens arrastando lindos vestidos e belas jóias e desejou tudo aquilo para si. Esses 

sentimentos seriam a essência de sua ambição posterior. 

 Estela, de Iaiá Garcia, relata: “Meu pai já me achava, em pequena, uns 

arremessos de orgulho”, que tomaram posse de sua personalidade e determinaram o 

desenrolar dos fatos (ASSIS, 2004a, p. 504). As vidas de Jorge, da própria Estela e de 

Iaiá seguiram um rumo que foi determinado, em última instância, pelo caráter orgulhoso 

dessa personagem.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o caráter devasso e lúbrico do 

protagonista já se define também ainda na infância. Desde novo, ele se interessou por 

assuntos de sexo e, ao surpreender e revelar o encontro amoroso de D. Eusébia e do 

Dr. Vilaça atrás de uma moita, o autor já apontava algumas pistas para o que estava 

por vir em seu destino. O defunto relata, ainda, em suas memórias, que Quincas Borba, 

desde menino, fora vaidoso. Quando brincava era sempre o imperador, o general, o 

ministro. Escolhia algo de magnânimo para representar. Esse fato, certamente, já 

significava o prenúncio de seu delírio megalomaníaco que o levou a se considerar o 

maior dos homens, quando a morte o encontrou. 

Na obra Esaú e Jacó, os dois irmãos começaram a brigar ainda no útero 

materno. Desde crianças, nunca se deram bem e esse sentimento de fúria marcou os 

seus dias. 

Ressalta-se que o interesse de Machado de Assis pela psique não passou 

despercebido de alguns de seus amigos. Quando ele tinha 68 anos de idade, de Nova 

Friburgo, José Veríssimo ressaltou, em carta de 25 de agosto de 1900, traços de sua 

personalidade, nos quais transparecem esse seu profundo interesse pela alma humana. 

Segundo ele, 

 

[...] – Não se passa um dia que me não lembre de você. E quando passeio nas 

belas alamedas deste formoso parque, imagino-o a meu lado, como um Platão, 

a me dizer das gentes e das coisas. – Você não é um admirador da natureza; o 

que lhe interessa é a vida humana e o homem, as suas paixões e idéias; mas 

seria sensível a um dia “glorioso” como este (VERÍSSIMO, 1955, p. 161).  
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Pode-se presumir, pois, pelas palavras de José Veríssimo, que o interesse de 

Machado de Assis pela psicologia humana, retratado em seus romances, acompanhou-

o por toda a sua vida 
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2 A IMPIEDADE: DOM CASMURRO 

 

 

Neste trabalho, busca-se analisar o romance de Machado de Assis, Dom 

Casmurro, do ponto de vista de uma reflexão do autor sobre a impiedade humana, a 

maldade que grassa no coração dos homens. Um traço de caráter que engendra um 

destino e dissemina a ruína por volta de si mesmo.  

 

 

2.1 O TEMA DO ROMANCE 

 

 

Quando Dom Casmurro veio a lume, em fevereiro de 1900, Capitolina – 

nomeada Capitu pelo narrador – logo atraiu a atenção masculina e o romance foi 

consagrado como uma história de adultério protagonizada por ela. No dia 19 de março 

desse ano, José Veríssimo, grande amigo de Machado de Assis, publicou uma crítica 

ao livro, no Jornal do Comércio. Após fazer uma análise estética da obra, afirmando 

que esta suscitava  uma “emoção intelectual” e não “sentimental”, ressaltou também 

que o escritor, mesmo vindo do Romantismo, desconhecia o sentimentalismo dessa 

escola literária, à qual, inclusive, repugnava. Sobre as personagens principais da trama 

machadiana, Capitu e Bento Santiago, o crítico relatou: 

 

Não sei se acerto, atribuindo malícia ao pobre Bento Santiago, antes que se 
fizesse Dom Casmurro. Não, ele era antes ingênuo, simples, cândido, confiante, 
canhestro. O seu mestre – formoso e irresistível mestre! – de desilusões e de 
enganos, o seu professor, não de melancolia, como outro que inventou o autor 
de um certo Apólogo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi 
ela, como diziam as nossas avós, quem o desasnou, e, encantadora Eva, quem 
a ensinou a malícia a esse novo Adão. Somente haveria nele adequadas 
disposições para receber a agradável doutrina. Também eu duvido que dele 
sejam as reflexões, as considerações, a luz a que vê as coisas do seu passado. 
Dom Casmurro traiu e caluniou o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o 
rapaz inocente e respeitoso, o estudante aplicado, o jovem piedoso, o 
namorado ingênuo, o amigo devotado e confiante, o marido amoroso e crédulo 
(VERÍSSIMO, 2003, p. 226).  
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Para Veríssimo, Bento Santiago era a encarnação da perfeição. Era o novo 

“Adão” à mercê da maliciosa “Eva”. Deveria ter lido o livro mais duas vezes, para não se 

deixar seduzir pela farsa casmurriana. Mas ele não estava só. A falta de reflexão 

masculina, no que diz respeito às questões amorosas, induz à repetição desse 

comportamento até os dias de hoje.  

Ainda, nessa época, J. dos Santos (2003, p. 230) também publicou uma crítica 

ao romance no jornal A Notícia nos dias 24 e 25 de março de 1900. Nesta, ele se 

concentrou, além dos comentários estilísticos, na análise das principais personagens da 

história. Para ele, o sentido da vida de Dom Casmurro era o amor de Capitu. Sobre 

isso, afirma:  

 

[...] Toda a sua existência resumiu-se em amar Capitu. As ocorrências da sua 
vida só tinham para ele valor no que a ela interessavam. Precisamente, porém, 
todo o empenho da moça consistia em ocultar a um marido naturalmente 
confiante e um pouco ingênuo o que havia de mau nas suas relações com o 
amigo.  
 

 
Como se pode constatar, Bento Santiago enganou todos. Acumpliciado pela 

cegueira masculina, condenou Capitu diante de jurados viciados e tendenciosos. Dessa 

forma, intencionalmente ou não, Machado de Assis registrou, em seus romances, o 

eterno conflito do homem em relação à mulher: de um lado, imagina-a casta; de outro, 

entrega-se ao ciúme e à desconfiança. Desvela o autor, também, em sua obra, a 

prontidão dos homens a suspeitar de todas e de cada uma das mulheres que adquirem 

um significado especial em suas vidas. 

Percebe-se que, desde Ressurreição – quando a viúva Lívia é ultrajada pela 

desconfiança de Félix – a suspeita se torna uma marca eminentemente masculina. 

Outras cenas semelhantes virão com o tempo. Em Quincas Borba, o Dr. Falcão não 

tem dúvidas de que D. Fernanda, com seu interesse humanitário por Rubião, teria 

vivido com ele um romance: “Quem sabe se D. Fernanda não suspirou também por ele? 

Essa dedicação não seria um prolongamento de amor, etc.?” (ASSIS, 2004a, p. 783). 

Em Esaú e Jacó, quando Natividade e sua irmã Perpétua retornam da casa da cabocla 

Bárbara, um transeunte pede-lhes esmola para as almas. Natividade, sem hesitação, 

retira dois contos de réis e deposita na bandeja para os donativos que ele segurava. O 
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homem das esmolas: “Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de alguma 

aventura amorosa [...]” (ASSIS, 2004a, p. 952). Em Memorial de Aires, mostra que 

quando, certo dia, o Conselheiro encontra a viúva Fidélia na rua, suspeita de algum 

affair amoroso furtivo dela. Mais à frente, ele tenta dissimular a atração que essa mulher 

exercia sobre ele. 

Quando Machado de Assis escreveu seus romances, é bem possível que o 

interesse pelos aspectos da conduta masculina não exercesse grande influência sobre 

a crítica literária, ou mesmo, pelos nascentes estudos da Psicologia. Atualmente, 

entretanto, é impossível ignorar esse dado na composição das personagens e nas 

análises feitas sobre elas. As contribuições da Psicanálise de Sigmund Freud, que 

trouxe para o primeiro plano as vicissitudes do desejo humano, permitem presumir que 

o desejo masculino corrompe a imagem da mulher: ele a deseja santa, mas a quer 

prostituta. Essa dicotomia fundamental do desejo masculino é retratada por Machado 

de Assis, independente de ter ele esse objetivo ou não. Isso se dá em decorrência da 

profundidade de suas observações sobre os seres humanos e de seu brilhantismo ao 

retratá-los. 

Compreende-se, dessa forma, porque a crítica literária masculina da época, 

ainda não alertada para a impregnação do juízo pelas características machistas de 

seus realizadores, deu asas às fantasias eróticas que lhes povoavam a alma e 

embaçavam a vista. Uma vez que não havia ainda nenhum conhecimento científico 

sobre o assunto, a delicada abordagem das personagens femininas ficava 

comprometida. Em decorrência disso, desde então, a figura de Capitu trouxe a marca 

da mulher adúltera e Bento Santiago, a do marido traído. 

Ainda, na atualidade, o tema do suposto adultério continua atraindo a atenção 

masculina. Em 26 de janeiro de 2005, no número 1889 da revista Veja, Millôr 

Fernandes publicou um artigo, intitulado “O outro lado de Dom Casmurro.” O destaque 

de sua crítica se concentra na vida sexual das principais personagens do romance, 

como se pode verificar no seguinte relato:  

 

Publiquei, através dos anos, no Estadão, no O Dia, e no Jornal do Brasil – ao 
todo aproximadamente dois milhões de exemplares –  “pesquisa” sobre Dom 
Casmurro, a obra magna de Machado de Assis. Como minha página era capa 
exterior dos jornais citados, e o assunto era picante – se Escobar, “herói” do 
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romance, tinha ou não comido a Capitu, eterna e tola discussão entre 
beletristas –, devo ter alcançado pelo menos cem mil desprevenidos. Bom, não 
apenas mostrei que Escobar comeu a Capitu, como não sei não, acho que tirei 
Dom Casmurro do “armário” (FERNANDES, 2005, p. 35).  
 

 
Como se pode observar, a pecha de mulher adúltera e de uma trama sobre a 

traição feminina ainda ronda Capitu e o romance machadiano. 

Destaca-se que também Carlos Heitor Cony faz eco a essa concepção, ao 

acreditar e que a história de Dom Casmurro teria sido, na verdade, plágio do romance 

vivido entre Machado de Assis e a mulher de José de Alencar. Vale lembrar que ele 

também divulga o fato. Desse relacionamento clandestino, teria nascido Mário de 

Alencar que Cony, repetindo Humberto de Campos, diz ter sido epilético como o pai. 

Em entrevista à revista Entre Livros, um exemplar de junho de 2005, ele declarou que 

Humberto de Campos registrou, em suas memórias, a revelação, a seguir, feita pelo 

médico de Mário de Alencar: 

 

No livro, ele conta que foi ao médico e que, quando entrou, este falou para 
ele: “Se você tivesse chegado um pouco antes ia encontrar seu colega, Mário 
de Alencar”. E daí ele pergunta: “Mas Mário de Alencar está doente?”. E o 
médico: “Mas você não sabe? Ele é epilético”. Daí ele diz: “Epiléptico? Mas 
como?”. E o médico: “O pai dele é”. E Humberto de Campos pergunta: “O pai 
dele?” e o médico: “O pai dele é Machado de Assis”. Curiosamente, todas as 
cartas de Mário de Alencar para Machado de Assis começavam assim: “Meu 
querido papai”. Todo mundo tomava isso como se fosse uma demonstração de 
apreço apenas. E tem uma coisa: Mário de Alencar não tinha obra para entrar 
na Academia. Entrou por força de Machado de Assis. Ele impôs a vontade dele. 
Ele era amigo de José de Alencar, que era casado com uma inglesa, e nunca 
ninguém soube de nada. Se você reler Dom Casmurro pensando nisso, verá o 
livro de outra maneira (CONY, 2005, p. 25).  
 

 

Assim, estigmatizado por visões desse tipo, o romance Dom Casmurro passou 

a ser entendido como uma história sobre o amor do marido abnegado e da mulher infiel. 

Aqueles que duvidaram desse estereótipo não fugiram, entretanto, da convicção de que 

a história estava centrada no amor por Capitu e no ciúme  decorrente dele. De fato, o 

sentimento de ciúme ocupa um lugar central na trama, contudo seria óbvio demais para 

merecer a atenção do gênio da literatura brasileira, Machado de Assis 

Segundo Gledson (2005), Helen Caldwell foi a primeira pessoa a desviar o foco 

de atenção da personagem de Capitu e direcioná-lo para Bento Santiago, chamando 
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atenção para o fato de que ele teria imputado um adultério à mulher em decorrência 

dos ciúmes incontroláveis que sentia por ela. Foram, pois, necessários olhos feminis 

para se ter uma leitura diversa da consagrada até então pelos homens, embora Miguel-

Pereira (1957, p. 77) considerasse que “[...] Dom Casmurro pode ser interpretado como 

um episódio vulgar de adultério [...].” 

 

 

2.2 O CIÚME DE BENTO SANTIAGO 
 

 

Caldwell (2002, p. 17) afirma sobre Dom Casmurro: “[...] talvez o maior de todos 

os romances do continente americano.” A autora pesquisou a obra em sua tese de 

doutorado pela Universidade da Califórnia e, na apresentação que faz, em seu livro, 

comenta: 

 

Os brasileiros possuem uma jóia que deve ser motivo de inveja para todo o 
mundo, um verdadeiro Kohinoor entre os escritores de ficção: Machado de 
Assis. Porém, mais do que todos os outros povos, nós do mundo anglófono 
devemos invejar o Brasil por esse escritor que, com tanta constância, utilizou 
nosso Shakespeare como modelo – personagens, tramas e idéias de 
Shakespeare tão habilidosamente fundidos em seus enredos próprios –, que 
devemos nos sentir lisonjeados de sermos os únicos verdadeiramente aptos a 
apreciar esse grande brasileiro (Ibid., p. 11).  

 
 

Com muita razão, a autora compara Machado de Assis ao famoso e gigantesco 

diamante indiano, o Kohinoor, apossado pela coroa britânica. Ao se referir à dívida de 

Machado de Assis para com Shakespeare, ela deveria mencionar, outrossim, o débito 

que ele tem para com Homero, com os autores da Bíblia e com os inúmeros escritores 

clássicos que marcam presença pelos seus livros, ilustrando algum aspecto das 

personagens ou indicando algum elemento importante da ação.  

Caldwell (2002), na vibrante análise que faz de Dom Casmurro, traça um 

paralelo desse romance com Otelo, de Shakespeare, pois entende que ambas as 

histórias tratam do problema do ciúme que invade e domina a alma humana. A autora, 

entretanto, comenta que o ciúme é um sentimento quase onipresente na obra de 

Machado de Assis. Sobre o assunto, assim se expressa: 
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O ciúme nunca deixou de fascinar Machado de Assis. Em suas obras, seja 
em artigos ou na ficção, ele freqüentemente faz pausas para manipular um 
lento bisturi sobre alguma nova manifestação de ciúme. O ciúme ocupa um 
espaço importante em sete de seus nove romances; a trama de dez contos 
trata dessa vil paixão – embora, nos sete últimos, o tratamento seja irônico, 
senão duramente cômico (CALDWELL, 2002, p. 18). 

 
 

A autora não se equivocou, em sua análise, com presença do ciúme na obra 

machadiana. Mas, diante dessa quase onipresença, surgem também duas indagações: 

por que faria ele uma história, a fim de delinear justamente essa emoção que está 

presente em quase todos os seus escritos? E se o tema de Dom Casmurro não fosse 

o ciúme? 

Gledson concorda com Caldwell em que a trama dessa obra machadiana se 

desenvolve em torno do ciúme de Bento Santiago. O autor, entretanto, considera o livro 

em questão, quanto a seu estilo, “um romance realista na concepção e no detalhe, cujo 

objetivo é nos proporcionar um panorama da sociedade brasileira do século XIX” 

(GLEDSON, 1991, p. 3). Para ele, o princípio realista da obra pode ser detectado em 

seus pormenores relativos ao dinheiro, ao sexo, à religião, à família, à classe política, 

às relações pessoais, devido ao uso da linguagem e emprego de metáforas. O autor 

afirma: “[...] pelo menos nos maiores romances de Machado, o enredo e o retrato das 

personagens são determinados, em primeiro lugar, por fatores sociais” (Ibid., p. 13). 

Gledson também esclarece que o romance realista, enquanto revelador de sua 

sociedade, dá ênfase aos fatos e às ações decorrentes das relações sociais, como por 

exemplo, no caso machadiano, da institucionalização da figura do agregado, à qual ele 

assimila, equivocadamente, a personagem de Capitu. Haveria, então, uma hegemonia 

da ideologia da classe dominante. Ilustra esse ponto, afirmando que o casamento de 

Bento Santiago e Capitolina rompeu uma regra social fundamental que rezava a união 

entre iguais. Provenientes de classes sociais diferentes, o relacionamento dos dois não 

teria futuro e sua dissolução já estaria antevista pelo princípio de classe que o regia: 

 

Em Dom Casmurro, todavia, Machado penetra com evidente prazer nesse 
terreno fascinante, porém perigoso e ambíguo, composto de vínculos nítidos e 
conflitos ocultos. A ambigüidade do próprio romance (na medida em que existe) 
é em grande parte resultado do esmaecimento das distinções sociais, antes tão 
claras, mas que as personagens julgam que podem ser superadas. 
Erradamente, como se vem a saber – pois aqui Machado não mais endossa a 
solução escolhida em Iaiá Garcia, em que o filho e herdeiro se casa com a 
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ambiciosa filha de um funcionário público e, presumivelmente, vivem felizes 
para sempre. Em Dom Casmurro eles se casam, mas o casamento se destrói 
em virtude de sua própria origem e natureza. O poder de exclusão, tão 
claramente eficaz em Casa velha, age de novo aqui, mas de modo menos 
direto, menos por meio da ação do que pelas idéias e atitudes das personagens 
(GLEDSON, 1991, p. 65).  

 
 

Ressalta-se, embora o autor perceba, em Iaiá Garcia, a existência de uma 

inversão radical dessa regra, ele desconhece que a ironia presente nesse romance é o 

fato de que nada adiantou Estela sacrificar o seu amor em respeito ao que ela dizia ser 

a opinião pública, pois, quando Iaiá se casou com Jorge, ela foi bem recebida em seu 

meio, ao qual logo se adaptou.  

Conquanto as convenções e regras sociais possam ser identificadas na obra 

machadiana, nada mais equivocado do que supor que eram essas que determinavam o 

destino das personagens ou o desenvolvimento da ação. Era a alma humana, a 

personalidade, o caráter das personagens que engendravam o destino e o 

desenvolvimento da trama. As relações sociais estavam ali para serem ultrapassadas, o 

que revelava uma sociedade aberta e tolerante já na segunda metade do século XIX, 

era, pelo menos, uma sociedade permeável aos contrastes e às rupturas. 

Senna (1998, p. 94) vai além da discussão sobre o adultério, o ciúme e o conflito 

de classes sociais. Ela enfatiza os aspectos psicológicos da trama e analisa Dom 

Casmurro do ponto de vista de uma intertextualidade com Hamlet, de Shakespeare. 

Ressalta, ainda, que a temática do livro em questão seria a loucura de Bento Santiago: 

 

A primeira idéia é que o fascínio da desrazão, tão visível em romances como 
Memórias póstumas e Quincas Borba, e em contos como “O alienista” e “O 
espelho”, é um tema subjacente, e nem por isso menos importante, em Dom 
Casmurro. A segunda idéia é quase uma apropriação indébita, já que me valho 
de uma pista deixada por Helder Macedo em seu artigo “Machado de Assis: 
entre o lusco e o fusco”, que não me canso de qualificar como seminal. Macedo 
sugere que, ao invés de buscarmos em Otelo o grande (e óbvio) interlocutor de 
Dom Casmurro, deveríamos antes ir procurá-lo em Hamlet, já que é nesta peça 
que se coloca a questão central do romance: a questão da dúvida.  

 
 

A autora destaca, também, que, mesmo sem pretensões de exatidão científica, 

ela considera a personagem central, Bento Santiago, um neurótico obsessivo, 

enfatizando, ainda, os impulsos furiosos e contidos do narrador do romance, revelando 

seu desequilíbrio emocional. 
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A questão do diagnóstico de Bento Santiago já foi objeto de um trabalho anterior, 

intitulado “O delírio obsessivo de Dom Casmurro” (RODRIGUES, 2005), no qual, 

mesmo antes de conhecer o ensaio de Senna (2006) “Estratégias de embuste: relações 

intertextuais em Dom Casmurro”, o autor já apontara o caráter obsessivo do advogado 

do Engenho Novo. A análise da personalidade de Bento Santiago é passível de ser 

realizada pela complexidade com a qual o autor criou a personagem. Não haveria, 

porém, necessidade de intertextualidade com Shakespeare, uma vez que a um 

observador atento, tanto o caráter do obsessivo quanto o dos neuróticos histéricos se 

desvelam de maneira lúcida e clara. A similaridade do caráter de Bento Santiago e do 

príncipe da Dinamarca não indica, necessariamente, a presença de Hamlet no texto 

machadiano. Os dois caracteres apresentam traços muito semelhantes, porquanto o ser 

humano não é tão versátil como se possa pensar ou querer. Evidencia-se que a 

psicopatologia humana não conseguiu ir além de uns seis perfis psicológicos do 

homem, reduzindo, assim, a vaidade da raça em poucas classificações.  

Lacan (1986), no Seminário “O desejo e sua interpretação”, dos anos de 

1958/59, dedicou sete sessões ao estudo de Hamlet. Nesses, faz uma profunda e 

brilhante análise da personagem de Shakespeare, que lutava contra o desejo, mas não 

o próprio desejo e sim o de sua mãe. Precisava constituir-se como sujeito de seu 

próprio desejo porém estava paralisado. A sua hesitação de levar a cabo a vingança, 

bem como a sua ira, estavam congeladas e ele apático e melancólico. Apenas a visão 

de Ofélia morta retirou-o de sua letargia. 

Evidencia-se que esse seria também outro ponto em comum dessa personagem 

com Bento Santiago, que lutou contra o desejo de sua mãe e só conseguiu dar vazão à 

sua ira, que se transformou em impiedade, após ver o corpo morto de Escobar. Apenas 

ali, no velório, seu furor em direção a Capitu começou a ganhar corpo e a levá-lo a agir, 

não sem antes ter uma crise neurótica, quando idéias obsessivas atormentaram-no 

implacavelmente. Ainda assim, não pode ser caracterizada a interlocução entre 

Machado de Assis e Shakespeare nesse particular. 

Evidencia-se que o comediante romano, Plauto (1994), na obra A comédia da 

marmita, também esboçou uma personagem, o velho e rabugento Euclião, que 

apresenta um caráter furioso e sovina. O perfil obsessivo – como no caso de Bento 
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Santiago, Hamlet e Euclião – está às vistas de olhos observadores como se acredita 

que os grandes autores tenham. Nesses casos, não é necessária nenhuma 

interlocução. Os artistas realizam seus caracteres pela observação direta, de si ou de 

outrem. 

Em princípio, Dom Casmurro pode parecer um romance sobre o ciúme, como 

afirma Caldwell, ou, então, sobre a condição moral de uma mulher – Capitu. Neste 

último caso, seria pretender uma questão que envolvesse a pudicícia de uma época ou 

o puritanismo do autor. Contudo, nenhuma das duas possibilidades se sustenta. 

Machado de Assis estava longe de ser um autor puritano e sua época também estava 

longe de valorizar a pudicícia mais do que o necessário.  

Vale ressaltar que, na obra machadiana, surgem mulheres de caracteres 

variados, um universo humano amplo e complexo. A maioria de suas personagens 

femininas é composta por mulheres dignas, honestas e sérias: a viúva Lívia, de 

Ressurreição, é um exemplo de retidão e recato. Guiomar, de A mão e a luva, 

também não apresenta nenhum traço de caráter que pudesse colocar sua moral em 

jogo. Helena era uma jovem ingênua e pura, à mercê da sorte. Iaiá Garcia também era 

uma moça vivaz e desinteressada, decente e digna. Essas mulheres, entretanto, não se 

viram livres dos ciúmes de seus pares. Outras personagens femininas viriam mais 

complexas: Virgília, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, era uma adúltera 

convicta e contumaz, sem pejos nem acanhamentos da vida dissimulada que levava. 

Faz, na trama, um contraponto com D. Plácida que, mesmo vivendo num ambiente 

permissivo, mantinha-se fiel às convenções sociais. Sofia, de Quincas Borba, era uma 

mulher consciente de seus desejos extraconjugais. Estava acostumada ao assédio 

masculino, mas também era consciente de sua moral e de sua reputação. 

Dessa forma, pode-se afirmar que não há, na obra machadiana, nenhum 

subterfúgio quanto à condição sexual das personagens femininas. Os caracteres não 

são velados nem disfarçados. Por que então, no caso de Capitu, haveria necessidade 

de insinuações para suscitar ilações sobre a tibieza moral da personagem?  

Quanto ao ciúme, como já visto anteriormente, esse sentimento já estivera 

presente na composição de algumas das figuras narrativas de Machado de Assis e 

participara de várias de suas tramas: inúmeras personagens masculinas arderam, de 
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modo intenso, de ciúme e suspeitaram, convictamente, de suas amadas. Por que 

haveria o autor de dedicar uma obra inteira a um tema tão recorrente em seus 

romances? De fato, não parece ser o ciúme o traço de caráter principal do protagonista 

de Dom Casmurro. Se o enredo  não trata da traição de Capitu, nem do ciúme de 

Bento Santiago, conforme a tese defendida na presente pesquisa, então, qual seria o 

traço de caráter que mereceria o estudo e a reflexão do autor dessa obra? 

Várias evidências indicam que o interesse de Machado de Assis, ao escrever a 

história em questão, seria desenvolver um questionamento sobre a impiedade, sobre a 

maldade que se abanca na alma humana, ali faz sua morada e espalha uma influência 

deletéria ao redor. Nessa obra, acompanha-se o autor em seu trabalho de dissecação 

do embate travado por Bento Santiago consigo mesmo para encobrir essa faceta 

venenosa de sua personalidade que pugnava para adquirir o controle de sua vida. Anos 

mais tarde, quando a maldade saiu vitoriosa e adquiriu o controle total de sua 

existência, o protagonista ainda procurou escamoteá-la, ressaltando-se que teve 

enorme sucesso em sua empreitada. 

Dom Casmurro relataria, assim, a luta de um homem entre o bem e o mal, os 

esforços que este fez para encobrir sua crueldade, pintando sua vida com cores 

ingênuas e ações de aparente pureza e retidão. Desde pequeno, desenvolveu a arte da 

dissimulação, da mentira, do subterfúgio e do embainhamento. Seu objetivo maior, ao 

escrever, era induzir ao erro, enganar, seduzir. A história do adolescente puro que se 

transforma no jovem crédulo e no adulto traído nada mais era do que o recurso 

empregado pelo autor para mascarar um interior tumultuoso.  

 

 

2.3 ESTUDO DA OBRA DOM CASMURRO 
 

 

Aos 50 anos de idade, Bento Santiago vivia na companhia apenas de um criado, 

numa casa no Engenho Novo que ele mesmo mandou construir, seguindo 

especificações rigorosas. Queria recriar, nesse endereço, a velha residência em que 

crescera na rua de Mata-cavalos: 
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[...] Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo 
prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas 
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou 
menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as 
tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras 
das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero 
e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais 
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim 
decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter 
sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também  
análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço 
e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há 
aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é 
ruidosa (ASSIS, 2004a, p. 810).  
 
 

Ao descrever a sua casa, o narrador já dá ao leitor demonstração de um dos 

principais traços de seu caráter: o de desvelar os fatos para velar a si mesmo. Por que 

descreveu a pintura da sala para, em seguida, destituir-lhe o sentido, dizendo que já 

estava assim em Mata-cavalos, quando para lá se mudara? Faz parecer muito 

inocentes os pássaros, as grinaldas de flores miúdas e as estações do ano. Descreve 

um conjunto harmônico e atraente que explora a temática da natureza. Os retratos dos 

reis na parede – César, Otávio, Nero, Massimissa – ele não sabe explicar. Apenas 

repetiu o que viu nos dias de sua infância na antiga casa. Da mesma forma, a 

desarmonia da composição pictórica que a presença das personagens nos medalhões 

traz pode ser atribuída a outrem. Ao assim proceder, ele dissimula não apenas o seu 

interesse em mandar reproduzi-las como também pretende que o leitor não descubra 

que aqueles quatro retratos são, na verdade, elementos que compõem seu caráter.   

As figuras estampadas na parede merecem atenção neste estudo. César, 

oriundo da família dos Júlios foi um dos homens mais brilhantes de Roma. Desde a 

adolescência, fulgurava no seio da alta sociedade local. Possuía elevada retórica, 

refinada elegância e ardor desportista. No poder, exibiu sua dileção pela tirania 

(LISSNER, 1985, p. 72).  

O imperador Otávio lutou durante 14 anos, após a morte de César, para obter o 

poder. A partir daí, reinou sozinho por 45 anos. Iniciou uma nova era, recebeu o nome 

de Augusto, com o qual o século foi nomeado. Brilharam, em seu reinado, homens do 

porte de Virgílio, Horácio, Propércio e Ovídio. É considerado o soberano mais justo, 

mais sábio e o mais venerado da História de Roma. Durante seu governo, o povo 
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romano gozou de uma paz sólida e benéfica, além de  extensa prosperidade. Tratava-

se de um homem reconhecidamente belo, entretanto, não era vaidoso. Emérito 

conquistador das mulheres, guloso por sexo, mas também um homem de hábitos 

simples, comia frugalmente e bebia raramente. Sobre ele, já se disse que jamais amou 

alguém. 

Nero era extremamente vaidoso, poderoso e sem limites. As suas pretensões 

artísticas levaram-no a arroubos megalomaníacos inigualáveis. Mobilizava o povo de 

Roma e de várias províncias do Império, para aplaudi-lo e, assim, satisfazer a sua ânsia 

de admiração. Seu instinto sangüinário foi, aos poucos, assumindo o controle de sua 

personalidade e sua loucura assassina não conheceu mais limites. Mandou matar a 

mãe, Agripina; a esposa Otávia, aos 20 anos; a amante Popéia, grávida dele. Sêneca 

foi intimado a abrir os pulsos; outros generais e nobres encontraram a morte apenas 

para cumprir os caprichos do soberano. Esse Imperador teve um fim trágico como a 

vida que impôs a muitos e, quando morreu assassinado, estava só. 

Massinissa, rei da Numídia, era um aliado de Roma. Reza a história que ele 

enviou à esposa uma taça de veneno que a matou, possivelmente, por motivo de 

adultério. 

Dessa forma, inspirado por figuras, tais como um tirano, outro que não amava 

ninguém, um celerado sangüinário e um assassino da mulher, Bento Santiago relata os 

fatos que lhe interessam, visando encobrir nada mais do que aquilo que descobrira de 

si nessas imagens antigas estampadas nas velhas paredes da casa de Mata-cavalos. 

Ele irá, assim, esconder-se numa trama de pretenso adultério, honra ultrajada, orgulho 

ferido, ilusões dilaceradas e amor não correspondido, para velar o seu âmago mais 

terrível e desumano, para esconder a crueldade contra a qual lutou durante uma parte 

de sua vida, mas que, ao final, sucumbiu fatalmente. 

Gledson (1991, p. 36) concorda que Bento Santiago era um dissimulador, 

afirmando: 

 

Em todos os exemplos examinados na seção anterior, deu-se a ênfase 
necessária a Bento, o enganador, que manipula os acontecimentos da narrativa 
a fim de adaptá-los o melhor possível a seu raciocínio em favor da culpa de 
Capitu. Certamente não deveríamos subestimar a habilidade e a sutileza de 
Bento (que não devem ser confundidas com as de Machado): afinal de contas, 
Bento é um advogado experiente e homem versado nos clássicos da literatura, 
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capaz de citar de Dante a  Montaigne, ou esquecer, por conveniência, quem é 
que dizia que deveríamos ter cuidado com os companheiros de boa memória.  
 

 
O autor dá ênfase à forjadura intelectual empreendida pelo herói, a fim de 

convencer o leitor de seus argumentos. Ora, a manipulação perpetrada por Bento 

Santiago é resultante de um desvio moral, um traço profundo de sua personalidade que 

o levou a tentar encobrir o mal que trazia encerrado dentro de si. Fazia-o, degradando 

as suas vítimas e passando-se por injustiçado. Mostrava-se uma alma elevada mas, na 

verdade, procurava encobrir os crimes que premeditara em suas fantasias quando se 

entregou ao mal que lhe grassava no peito. 

Na história, Capitu também se interessou pelas imagens estampadas na parede 

da sala, sinal de que o tema não era indiferente nem estranho a Bento e aos habitantes 

de sua casa. Isso indica, outrossim, que os retratos nos medalhões chamavam bastante 

atenção. Ele próprio relata: 

 

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O 
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, 
com exclamações e latins: 

– César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 
Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José 

Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara virada 
para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a 
uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércios! (ASSIS, 
2004a, p. 841).  

 
 

César e os demais tiranos rondavam em torno dele. Fantasmas de afrescos, 

vivos em seu interior. 

Ressalta-se que Bento Santiago passa todo o resto de sua narrativa repetindo 

esse gesto de encobrir as pistas que revelam seu íntimo. Como um prestidigitador, faz 

exibições exuberantes para desviar a vista da platéia da realidade que a mágica 

pretende encobrir. Ele é, de fato, um mestre ilusionista. Seu intuito, como ele mesmo 

revela, ao escrever suas memórias, seria o de atar as duas partes de sua vida, 

restaurar a adolescência na velhice. Novamente, o narrador parece tentar desviar a 

atenção do leitor:  
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[...] Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o 
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante 
à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito 
externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta a tinta (ASSIS, 
2004a, p. 810). 
 
 

Ao reconhecer que não consegue recompor os fatos passados, “o que foi”; nem 

quem ele era, “o que fui” e que só alcançou atingir as aparências, “o rosto é igual”, mas 

o genuíno ficou perdido, “a fisionomia é diferente”, acaba confessando que falta “eu 

mesmo”. Seria isso apenas a fatalidade da vida que a tudo subtrai o mais importante, 

deixando permanecer sempre o transitório? Ou seja, o fundamental da existência é 

inatingível? Ou quereria dizer que a afirmação do narrador “falto eu mesmo” seria a sua 

confissão de que ele não se deixou revelar? Teria o seu lado obscuro ficado encoberto 

pelo véu da pretensa verdade? Algo como os quatro imperadores entre as inocentes 

guirlandas de flores e os pássaros?  

O protagonista confessa que só tem amigos recentes, pois os antigos já se 

foram, esclarecendo que as amigas datam de 15 anos e quase todas acreditavam na 

mocidade, ou seja, tinham ainda ilusões e esperança. Ele, entretanto, não mais. Se o 

passado perdeu algum encanto que ele acreditou ter tido, esse desapareceu mas lhe 

sobravam ainda algumas recordações “doces e feiticeiras”. Estava em paz, então, 

hortando, jardinando, lendo. Comia bem e não dormia mal. Tudo indicaria um justo. 

Em sua justificativa para escrever as suas memórias, relata ainda que, não 

conseguindo livrar-se da monotonia, projetou escrever um livro. Considerou os temas 

da jurisprudência, da filosofia e da política, mas faltaram-lhe as forças necessárias. 

Cogitou, ainda, criar uma “história dos subúrbios”, que considerou empresa árida e 

longa para sua empedernida indolência. Aí, então, os silenciosos césares puseram-se a 

lhe falar. E talvez não fosse a primeira vez, como ele pretendeu mostrar: “Foi então que 

os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que 

eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse 

alguns” (ASSIS, 2004a, p. 810). 

Observa-se que suas lembranças começam por volta de seus 15 anos de idade, 

no ano de 1857, possibilitando-lhe, assim, encobrir os seus primeiros 15 anos de vida, 
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que ficam de lado, para ocultar algo de mais revelador sobre seu caráter. As referências 

ao passado mais longínquo são apenas breves, não esclarecendo grandes fatos 

relevantes de sua vida. 

Ainda, sobre a sua história de vida, conta que os componentes de sua família 

são a mãe, Dona Glória; o irmão desta, Cosme; a prima, Justina e o agregado, José 

Dias. A mãe, uma matriarca solitária que se escondera da vida na viuvez precoce, fizera 

a promessa de enviá-lo ao seminário para ser padre. O tio Cosme era um advogado 

criminal que não enriquecera na profissão. Fazia apenas para a sobrevivência. Era 

gordo e pesado. Negligente, bonachão e indolente, adquirira o excesso de peso na 

apatia das atividades físicas. Quando a esposa morreu, não se casou de novo, 

denotando apatia afetiva também. 

José Dias, amante dos superlativos, era vaidoso e bajulador. Usava calças 

brancas engomadas, presilhas, rodaque de chita e gravata mole. Tornou-se agregado 

da família ainda quando esta morava na fazenda, ao custo de uma mentira. Ele encarna 

o outro lado do mal que Machado de Assis pretende dissecar com sua narrativa. 

Embora pretendesse dissimular o seu lado obscuro com observações jocosas e 

amenas ou elevadas e altruístas sobre as pessoas do seu círculo social imediato, Bento 

Santiago não consegue esconder o desprezo que sentia por Pádua. Este era 

desconsiderado tanto pelo rapaz quanto por José Dias, pelo menos a maneira 

debochada com que o narrador o trata não é nada respeitosa. O pai de Capitu era 

pobre, trabalhava numa repartição do governo e comprara a casa onde moravam com o 

prêmio que ganhara numa loteria. Certa época, foi promovido a administrador interino e 

ficou orgulhoso de si e de sua posição. Contudo, 22 meses mais tarde, o titular retornou 

e ele, arrasado, almejou morrer. A pedido de D. Fortunata, sua esposa, D. Glória 

interveio e convocou-o a ser homem e a assumir suas responsabilidades. Pádua 

aproveitou a oportunidade e sobreviveu. Sobre isso, Bento (2004a, p. 826) assim se 

expressa: “A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para adiante e para 

trás.” 

No universo católico de Bento Santiago, Pádua, além de bufão e fracassado, 

tinha ares de muçulmano. Pelo menos é o que indica o vocábulo “hégira” escolhido por 

ele para aplicar na  marcação do tempo em que o vizinho estivera na administração. 
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“Hégira” significa a fuga de Maomé de Meca para Medina em 622. “Esse ano foi 

adotado como primeiro da era mulçumana. Qualquer fuga ou partida semelhante. 

Emigração, fuga” (MICHAELIS, 1998, p. 1073).  

O desprezo pelo pai de Capitu não se resume a isso. Recorrendo ao 

menosprezo que José Dias também sentia por Pádua, acrescenta, ainda sobre o 

episódio da administração, as palavras do agregado:  

 

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a 
vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, 
dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a 
correção do Senhor, Ele fere e cura” (ASSIS, 2004a, p. 826).  
 

 
A citação da escritura encontrou eco na alma de Bento Santiago, que afirma: 

 

“ELE FERE E CURA!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles 
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever 
uma dissertação a esse propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros 
mortos, livros enterrados a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, 
para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita 
(ASSIS, 2004a, p. 826-827).  
 

 

Assim, sem o perceber, ou percebendo-o, Bento Santiago revela sua grande 

divisão juvenil interior: vacilava entre o mundo católico, o mundo da fé e da Escritura e 

o mundo pagão, presente em sua vida através da obra de Homero (2002) e de seu 

herói, Aquiles. Por caminhos próprios, as duas religiões chegaram a uma mesma 

convicção. Mas, onde estaria essa origem única de onde partira a cisão? Talvez ele 

encontrasse aí também a sua própria unidade. Inquiria-se sobre esses dois mundos, 

vacilava entre eles e vivia uma vida de entremeio. O tema das duas passagens é o 

ferimento e a cura. O poder de curar emana-se daquele mesmo que fere. Teria ele tal 

veleidade? 

Bento Santiago reconhecia-se um perjuro. Contou que, certa vez, quando 

pretendia rebelar-se contra a vontade materna de enviá-lo para o seminário, colocou 

em ação o seu hábito de jurar em falso: 

 

[...] Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da 
morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. 
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Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura 
de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo (ASSIS, 2004a, p. 827).  
 

 
Bento era tão jovem e já não tinha pudores de empenhar em vão sua palavra, de 

não cumprir as promessas feitas.  

Ressalta-se que aquela divisão interior que havia se manifestado quanto ao 

mundo cristão e o pagão apresenta-se novamente em relação a D. Glória e Capitu. 

Sobre essas duas mulheres, Caldwell (2002, p. 64) observa que há uma cisão entre 

elas, embora não dê a essa dicotomia o sentido que se pretende neste trabalho. Sobre 

D. Glória, esclarece: 

 

[...] Para sua família e dependentes, ela é uma “santa”. Para José Dias, ela é 
“Santíssima”, o epíteto da Virgem Maria. Seu nome, “Maria da Glória”, é o nome 
da Virgem, alusivo as suas graças e títulos. O substantivo comum “glória” é o 
termo utilizado para designar a efulgência depreendida das figuras de Deus, do 
Espírito Santo, de Cristo e de Maria nas pinturas. 
 
 

A autora faz também algumas observações sobre Capitu: 

 

O nome de Capitu, “Capitolina”, também possui feições romanas. Parece ter 
sido utilizado somente uma vez por Machado de Assis, apesar de ele 
freqüentemente empregar o substantivo “capitólio”, de onde deriva o nome. Em 
português, este nome é utilizado principalmente em um sentido figurado como 
substantivo comum cujo significado é “triunfo, glória, eminência, esplendor, 
magnificência”. Machado utilizou esta palavra com os sentidos acima e também 
em um sentido mais específico que pode ser encontrado no ditado “Do capitólio 
à rocha Tarpéia não vai mais que um passo”, no qual ela significa “as glórias ou 
os prazeres deste mundo” bem como “as glórias de uma alta posição”. Com o 
nome de Capitu, é provável que Machado pretendesse abarcar todas as 
conotações acima, como testemunha de sua nobre beleza e dignidade, seu 
cuidado em se vestir, suas ambições tanto intelectuais quanto sociais, captadas 
em seu desejo de aprender latim, inglês, renda, pintura, piano e canto, em seu 
interesse pelas festividades de coroação e em sua admiração por Júlio César, 
“um homem que podia tudo” (Ibid., p. 76-77).  
 
 

Além dos sentidos dos nomes apontados pela autora, há ainda um outro que 

merece destaque nesta pesquisa. Ambas se chamavam “Glória”: uma “Glória” cristã e 

uma “Glória” pagã. As mulheres da vida de Bento encarnavam aspectos diferentes de 

seu caráter, aquela dicotomia radical que ele tentava, a todo custo, eliminar. Sentia-se 

subalterno de sua mãe, a quem deveria obedecer e agradar acima de tudo e 
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encontrava-se servil a Capitu, que representava os seus desejos mais condenáveis, 

afinal, sentia-se um “pecador abominável”. 

Percebe-se, pois, que esse jovem oscilava entre dois mundos: o do recato 

católico e o do hedonismo pagão. Como em relação a Pádua, a quem ele se referiu, 

usando imagens de Job e de Aquiles, também Capitolina encarnava a imagem da 

crença romana em oposição à crença católica simbolizada por sua mãe. Sentia-se 

compelido a cumprir os ideais religiosos católicos, mas via-se tragado pelas promessas 

de prazeres eróticos representadas pela namorada.  

Em seu relato, ele relembra também que, após um desentendimento com Capitu 

por causa do seminário, a ira dela cedeu, os dois, rindo, dirigiram-se para a janela. 

Nessa hora, passava um preto que sempre vendia cocadas na vizinhança. Bento 

comprou duas. Capitu mantinha-se firme em sua decisão de recusar o doce, afinal, 

estavam vivendo uma crise. O rapaz comeu as duas: “[...] comprei-as, mas tive de as 

comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para 

as cocadas, o que tanto pode ser perfeição como imperfeição” (ASSIS, 2004a, p. 828). 

Com relação ao episódio das cocadas, pode-se perceber que o protagonista 

estava muito confortável em sua posição econômica e avaliava as situações também 

sob esse prisma. Pádua era pobre, logo, Capitu também era pobre. Ele era rico e, 

embora não ostentasse a fortuna de maneira óbvia, tudo indica que ele a prezava 

sobremaneira em seu íntimo. Quando o negro das cocadas se afastava, ia cantando 

uma toada já bastante conhecida dos dois, que dizia: 

 

Chora, menina, chora 
Chora, porque não tem 

Vintém (Ibid., p. 829). 
 
 

Bento faz, então, um inocente comentário sobre o efeito da canção em Capitu: 

 

[...] a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a 
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, 
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce 
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a 
enojou agora, porque logo depois me disse: 

– Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa 
(ASSIS, 2004a, p. 829). 
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As questões pecuniárias não estavam ausentes de sua cabeça religiosa e pia. 

Anos mais tarde, o pensamento sobre Capitu e dinheiro retornará à sua mente, 

podendo, assim, esclarecer  melhor a presente passagem. 

Ele também não perde a oportunidade de destacar a simplicidade e pobreza em 

que se resumia a vida na casa vizinha. Certa manhã, tentou surpreender Capitu, que 

penteava os cabelos na sala. Foi devagar para pregar-lhe um susto: 

 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho trai-me. Este pode ser que não fosse; 
era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate 
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas 
janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na 
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 

– Há alguma cousa? (ASSIS, 2004a, p. 842). 
 
 

Nessa passagem, nota-se que ele aproveitou a cena para devassar a intimidade 

da família, realçando a pobreza do “espelhinho de pataca.” 

Certo dia, de volta a casa, Bento ia meditando como poderia abordar José Dias 

para solicitar sua intervenção junto à mãe no assunto do seminário. Ergueu os olhos 

aos céus e prometeu rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, caso o agregado 

obtivesse sucesso em sua causa. Fez a promessa inescrupulosamente, pois tinha o 

hábito de prometer e não cumprir, como se pode perceber a seguir: 

 

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não 
cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se 
não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu 
não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus 
favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as 
outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. 
Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinqüenta. Entrei nas centenas e 
agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das 
orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar 
a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço 
e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. 
Afinal, perdi-me nas contas (ASSIS, 2004a, p. 831).  
 
 

Assim, a partir dos relatos apresentados pelo próprio protagonista do romance 

em estudo, pode-se constatar que a dissimulação e o perjúrio eram outras 

características de seu “piedoso” caráter juvenil. Na seqüência de seu depoimento, há 

outra passagem que remete a seu caráter: quando ele chegou à varanda de sua casa, 
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encontrou-se com sua prima Justina, que lhe perguntou onde estivera até àquela hora. 

Na maior desfaçatez, ele respondeu: “– Estive aqui ao pé, conversando com D. 

Fortunata, e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?” A falta de 

cerimônia da prima em mentir à sua mãe deixou-o surpreso, pois ela lhe respondeu: “– 

Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo” (ASSIS, 2004a, p. 831). 

Bento Santiago reconhecia que Justina não era de biocos, não dissimulava 

modéstia nem virtude. Ela mentia descarada e francamente e ainda falava das pessoas 

pelas costas sem pudor nem recato. Importa lembrar que, ao contrário da prima, ele era 

um primor de dissimulação. Ele mentia despudoradamente, esquivava-se, trapaceava 

com as palavras. Como Justina lhe perguntasse se ele havia se esquecido dos 

propósitos da mãe para seu futuro religioso, ele respondeu com candura: “– A vida de 

padre é muito bonita”, acrescentando ainda: “– Eu gosto do que mamãe quiser” (ASSIS, 

2004a, p. 832). 

Nesse momento, o narrador adiciona à trama, mais uma vez, o ingrediente da 

maldade na pessoa de José Dias, mediante o relato que Justina fará em seguida. As 

observações daquela parenta passam quase despercebidas ao leitor. Em primeiro 

lugar, porque ela já estava desacreditada, em razão dos comentários levemente 

depreciativos que Bento fizera sobre ela e, em segundo, pelo tratamento jocoso e 

simpático que ele dá a José Dias. A parenta registra que o agregado não permitia que 

D. Glória se esquecesse do assunto do seminário e da promessa. Em sua opinião, ele 

fazia-o apenas porque: “Note que é só para fazer mal, porque ele é tão religioso como 

este lampião” (Ibid., p. 832). Segundo, o narrador: “Novamente me recomendou que 

não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não 

era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, 

um grosseirão” (Ibid.). 

Prima Justina esqueceu-se de acrescentar à sua lista que José Dias era também 

interesseiro, charlatão, mentiroso, pretensioso, vaidoso e servil. Mas, envolvido pelo 

discurso aparentemente puro de Bento Santiago, o leitor dificilmente acredita que o 

agregado seja uma figura maléfica.  

Como é próprio de Machado de Assis, ele fragmenta o traço de caráter sobre o 

qual escreve em mais de uma personagem. Assim, ao contrário de Bento Santiago que 
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realizará sua tarefa iníqua, José Dias seria o outro lado do mal, o mal sem ação, sem 

força, sem poder. O mal encapsulado no interior do homem que tem, como único 

veículo, a força das palavras, mas cuja ação é restrita. Ainda assim, é a maldade 

encarnada que ele representa. 

Bento, então, recorreu e se aliou a ele. Este aceitou a cumplicidade em troca de 

uma possível viagem à Europa, onde o rapaz talvez fosse estudar. Bento, por seu lado, 

aceitou o trato que jamais pensou em cumprir, como as promessas que fazia à 

divindade. 

O amor que Capitu lhe inspirava, entretanto, era profundo. Talvez fosse a sua 

melhor parte, o alento que equilibrava o confronto entre o bem e o mal dentro dele. 

Enquanto este resistiu e esteve vigoroso, ele lutou. Depois, sucumbiu ao interior 

sombrio. A moça fazia parte das dúvidas que lhe sobrecarregavam a alma. De um lado, 

havia as incertezas sobre o caráter dela, inoculadas nele por José Dias ao chamá-la de 

“olhos de cigana oblíqua e dissimulada”; de outro, vicejava nele um sentimento 

verdadeiro, coroado por um desejo ardente que ele insistia em conter.  

Bento se esforçava para integrar seu lado pagão e seu lado cristão, sendo este o 

algoz daquele. Capitolina representava o pecado, mas o sentimento sincero que esta 

despertava nele levava-o a se esforçar para trazê-la para as ondas da paz das imagens 

cristãs. O narrador se lembra que, após pentear-lhe os cabelos no dia que lhe 

descobriu os “olhos de ressaca”, fez esse movimento conciliatório em seu interior, 

afirmando:  

 

[...] Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus 
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; 
digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências 
cristãs e pagãs (ASSIS, 2004a, p. 844). 
 
 

Em certa ocasião, após o primeiro beijo, quando D. Fortunata entrou na sala, 

Capitu dissimulou e riu das tranças que ele fizera e as refez. Mas, ele descobriu-se um 

homem, e regozijou-se por isso. Suas emoções puras e verdadeiras eram o contraponto 

daquele seu lado enigmático. Temendo a repreensão da mãe ou a descoberta de seu 

amor pela vizinha, decidiu que, ao voltar para casa, mentiria se perguntassem pelo seu 

atraso para a aula de escritura com o Padre Cabral. 
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Com relação à promessa materna – que tanto o atormentava – pode-se afirmar 

que o amor de Capitu deu-lhe forças para abordar a mãe sobre o assunto. Com 

esforço, disse-lhe que não tinha vocação para a vida de padre. D. Glória, mesmo 

comovida, manteve-se firme na decisão de mandá-lo para o seminário já no ano 

seguinte, dali a três meses. Durante essa conversa, Bento faz um importante 

comentário sobre a mentira, que tanto o rodeava naquela época. Quando a mãe lhe 

disse que o hábito e a convivência o fariam gostar da vida no seminário, ele respondeu: 

 

– Eu só gosto de mamãe. 
Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que ela 

era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas 
intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa frase 
inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão 
involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu 
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha 
mãe justamente para confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A 
verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao 
primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma cousa de 
outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em 
segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias (ASSIS, 2004a, p. 853). 

 
 

Ao registrar as suas reminiscências da vida de seminarista, ele encontrou pouco 

para contar. Não relatou nada de suas vivências subjetivas ou de suas experiências 

objetivas. Apenas uns poucos acontecimentos mereceram aparecer em seu memorial. 

Um deles, resgatado por um encontro casual, anos mais tarde, levou-o de volta ao 

tempo em que viveu no seminário de São José.  

Em 1882, aos 40 anos, precisando resolver algum assunto pendente no 

Ministério da Marinha, reencontrou ali um antigo colega do seminário que havia escrito, 

no período em que estudaram juntos, um “Panegírico de Santa Mônica.” Na época, este 

conseguira a licença dos superiores para imprimi-lo. Fê-lo, então, dedicando-o a Santo 

Agostinho. Uma vez que Bento Santiago não se lembrasse mais dos versos, foi o 

próprio ex-colega levar-lhe a penúltima cópia que conservara consigo.  

Aquelas folhas envelhecidas e amareladas, aliadas ao reencontro com o poeta 

frustrado e nostálgico, fizeram-no lembrar-se de seus próprios esforços para escrever 

versos naqueles dias juvenis. Ele premeditara criar um soneto, do qual só lhe apareceu, 

em princípio, o primeiro verso: “Oh! flor do céu! Oh! flor cândida e pura!” Faltava-lhe, 
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entretanto, a inspiração para o resto. Orgulhoso de sua criação, meditava na cama. 

Refletiu que a “flor do céu” poderia ser Capitu, “[...] mas podia ser a virtude, a poesia, a 

religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor, e flor do céu” 

(ASSIS, 2004a, p. 866). 

Ele aguardou o restante da poesia, que não lhe vinha. Finalmente, criou o último 

verso: “Perde-se a vida, ganha-se a batalha!”. A imagem de batalha alterou o 

significado da metáfora e ele escreve: 

 

A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; 
seria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia 
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a 
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse 
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta  acepção, porém, sendo o poeta um 
seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em 
escolher outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma 
idéia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo [...] 
(ASSIS, 2004a, p. 866). 
 
 

Mas o soneto ficou nisso. Resolveu, então, rever os seguintes versos que já havia 
escrito: 

 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a 
simples transposição de duas palavras assim: 
  Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo 
trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, 
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu (Ibid., p. 867). 

 
 

As últimas linhas de sua reflexão resumem a sua vida futura, pois, de fato, foi a 

isso que se dedicou: a não fazer a caridade, a ganhar a vida e a perder a batalha do 

céu. 

Numa trama sobre o ciúme, a passagem do “Panegírico”  faria as vezes de uma 

mera interpolação do autor, um simples exercício literário, uma vez que não teria 

ligação nenhuma com o pressuposto tema central do livro. Contudo, se se considerar o 

romance um questionamento sobre o homem diante do bem e do mal, ou seja, de seu 

livre arbítrio, a referida passagem se reveste de um profundo sentido. 

As presenças de Santa Mônica e de Santo Agostinho são emblemáticas nesse 

sentido e algumas semelhanças entre o Santo e Bento não parecem mera coincidência. 
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Em sua adolescência e juventude, o protagonista de Dom Casmurro tinha muito em 

comum com o santo cristão, especialmente no que diz respeito ao conflito entre o bem 

e o mal. 

Santo Agostinho nasceu em Tagaste, na província romana da Numídia, em 13 

de novembro de 354 d. C. Filho de pai pagão e  de mãe cristã, recebeu o nome latino 

de Aurelius Augustinus. Por empenho paterno, foi estudar em Cartago e “Em sua 

primeira mocidade só pensava em prazeres e em sucessos materiais e mundanos. 

Pretendia tornar-se advogado (profissão em que dizia ele, quanto mais se mente tanto 

maior o sucesso)” (VERGEZ; HUISMAN, 1980, p. 93). 

Quando jovem, Agostinho teve uma vida dissipada, voltada aos prazeres 

mundanos. Já adulto, abriu uma escola em Cartago. Tempos depois, mudou-se para 

Roma e, em seguida, para Milão. Sua vida pessoal continuava agitada, vítima da 

sensualidade extrema. Viveu um caso de amor profundo com uma jovem de classe 

social inferior, o que era proibido para os padrões da época. Esta lhe deu um filho, 

Adeodato “Mas a mãe de Agostinho, Mônica, enviuvando, reuniu-se com ele em Milão e 

obteve dele que – ficando com Adeodato – mandasse a companheira de volta para a 

África” (Ibid., p. 94). 

Bento Santiago também era atormentado pelos prazeres sensuais. Seu 

estômago marcava sempre presença e, nem nos momentos de maior impasse, deixava 

de se fazer presente. Como ele próprio relata, mesmo após ter passado por tudo o que 

passou, “comia bem e não dormia mal.”  

Seus desejos eróticos intensos revelam-se na grande comoção do primeiro beijo 

em Capitu, no episódio em que ele vê uma mulher cair na rua e enxerga as meias 

brancas e as ligas de cetim azuis. Não conseguiu pensar em mais nada e até sonhou 

com as pernas. Sua atração por Sancha também demonstra a sua prontidão ao 

erotismo. As inúmeras companhias femininas que conservou em sua velhice confirmam 

um homem vigoroso sexualmente até a idade avançada. 

Aos 17 anos, quando deixou o seminário, com suas emoções eróticas revoltas, 

sentia  

 

[...] debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância e de 
atrevimento; eram do sangue mas também das moças que na rua ou da janela 
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não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; e algumas 
queriam mirar mais de perto a minha beleza, e a vaidade é o princípio da 
corrupção (ASSIS, 2004a, p. 905). 
 
 

Como Agostinho, sofria forte influência da mãe viúva, cuja atitude de reserva em 

relação a Capitu e a seu filho Ezequiel (se é que houve) serviram como argumento ao 

advogado para a confirmação da suposta traição da mulher e de sua pretensa falsa 

paternidade. Assim, tanto para um quanto para o outro, a presença da mãe serviu para 

precipitar o afastamento da mulher e ambos tiveram o filho morto precocemente. 

A diferença radical entre eles deu-se exatamente no momento da definição da fé 

do Santo cristão. Agostinho, antes da conversão,  

 

[...] Deixou-se, então, seduzir pelas doutrinas dos maniqueus, que afirmavam a 
existência absoluta de dois princípios, o bem e o mal, a luz e as trevas. Esperou 
ansiosamente pela visita de Fausto, um dos chefes da seita e homem louvado 
por sua alta sabedoria. O encontro, no entanto, foi decepcionante do ponto de 
vista das indagações intelectuais do discípulo, muito embora reconhecesse a 
simpatia e a capacidade de convencer do mestre, além de sua sinceridade 
(AGOSTINHO, 1984, p. VIII). 
 
 

Em Milão, o Santo amargava as torturas da carne, quando descobriu o texto de 

São Paulo, que o converteu. Abandonou o maniqueísmo e a vida de prazeres 

mundanos, para se dedicar ao cristianismo. 

Bento, no seminário, fez sua opção. Usando de seu livre arbítrio, não quis 

estudar a lei de Deus. Dedicou-se às leis dos homens, muitas vezes espúrias, legais 

mas imorais. Por ironia, foi estudá-las em São Paulo, cidade de nome homônimo ao 

Santo católico que inspirou Agostinho em sua conversão, mas que não lhe causou 

nenhuma indagação interior. Fez sua escolha pelo mundo dos homens de forma 

radical. Em seus primeiros anos, fora também um maniqueísta espontâneo, sem 

catecismos ou lições. Viveu entre o bem e o mal, agarrando-se ao amor de Capitu como 

uma tábua de salvação contra a perdição. Não perseverou, entretanto. Quando chegou 

o momento de fazer sua opção, renegou o bem e adotou o mal. E, tudo indica, jamais 

se arrependeu de tê-lo feito. 

Também, conforme aquela passagem do soneto em que lhe faltou  inspiração 

sobre a caridade, também não tinha fé e acabou sem esperança. Era estéril das três 
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Graças cristãs e passou a vida pecando contra a fé e a caridade, sendo que nesta ele 

chegou aos limites do inimaginável.  

A primeira lembrança que o “Panegírico” lhe trouxe, entretanto, foi a de alguns 

seminaristas de seu tempo mas, sobretudo, de Ezequiel de Souza Escobar, que era 

alto, tinha olhos claros e fugitivos e mãos escorregadias. Ria facilmente e refletia sobre 

os fatos com profundidade. A amizade, entre eles, foi surgindo de maneira lenta e 

sólida. Embora tímido, no início, Ezequiel cativou-lhe a alma, então Bento se deixou 

envolver por aquela nova amizade. 

A presença do nome “Ezequiel” não é casual na vida de Bento Santiago. Conforme a 
Bíblia, Ezequiel foi o profeta escolhido pelo Senhor, que, em aparição, lhe 
disse: 

 

[...] Filho do homem, eu te envio aos filhos de Israel, às gentes apóstatas que 
se apartaram de mim; eles e seus pais têm prevaricado, violando o meu pacto 
até o dia de hoje. 

4  E aqueles, a quem eu te envio, são uns filhos de semblante duro, e de 
coração indomável [...] (EZE., 2, 3-4). 

 
 

Ao afirmar que os filhos de Israel prevaricavam, Deus queria dizer que eles agiam ou 
faltavam aos deveres por má-fé; que cometiam injustiças, procediam mal, 
transgrediam a moral e os bons costumes, deixavam de cumprir as 
promessas, quebravam a fidelidade conjugal, violavam segredos, 
corrompiam e pervertiam. Enfim não era pouco. Seria a presença de 
Ezequiel um indício de que Bento, como os filhos de Israel, prevaricava? 

No livro do profeta bíblico, Deus ordenou que o profeta levasse a sua mensagem, no 
intuito de se fazer ouvir e entender, caso contrário, terríveis castigos e 
destruição abater-se-iam sobre a casa de Israel. A cidade de Jerusalém: 
“[...] desprezou os meus juízos, até o ponto de se tornar mais ímpia do 
que as gentes; e os meus preceitos, ainda mais do que todas as terras 
que estão ao redor dela; porque eles arrojaram de si os meus juízos, e 
não andaram nos meus preceitos” (EZE., 5, 6).  

Anos mais tarde, quando Ezequiel filho tinha seis anos de idade, e já imitava 

todas as pessoas ao seu redor, em visita à casa de D. Glória: 

 

José Dias pediu para ver nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e 
fez-lhe as festas de costume. Desta vez falou ao modo bíblico (estivera na 
véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: 
“como vai isso, filho do homem?” “Dize-me filho do homem, onde estão os teus 
brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?” (Ibid., p. 921).  
 
 

Conhecendo a tradição bíblica, Bento sabia que Ezequiel era o portador da 

palavra do Senhor quanto à ruína próxima dos filhos de Israel. Capitu reagiu, então, ao 
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comportamento de José Dias com aborrecimento e mandou-o parar de tratar o filho 

daquela maneira. É possível que ela também não desconhecesse o significado das 

palavras do agregado.  

Caldwell (2002, p. 84) apresenta o seguinte relato sobre o destino do profeta 

bíblico, ao analisar o nome do “profetazinho” da obra Dom Casmurro: 

 

[...] O profeta Ezequiel que, na tradição católica, é também um santo e um 
mártir, pois foi morto por um juiz judeu tornado pagão, foi sepultado na 
Babilônia no túmulo de Shem. Ezequiel Santiago é sepultado, com grandes 
cuidados cerimoniais, “nas imediações de Jerusalém”. Santiago sabe, 
evidentemente, a localização exata, mas não passa a informação ao leitor.  
 
 

Anos antes, ainda na época do seminário, Bento teve sua primeira crise de 

ciúme de Capitu em decorrência de um comentário feito por José Dias, que era um 

poço de maldades veladas. Este lhe disse que a jovem andava alegre, que era uma 

“tontinha” e também que ela devia estar em busca de um “peralta da vizinhança” para 

se casar. O ciúme enturvou-lhe o juízo. Mas esse sentimento insensível não se dirigia 

ao possível rival. Ao contrário, transformava-se em furor contra Capitu. Como ele 

mesmo conta: “Outra idéia, não, − um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, 

leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de 

José Dias” (ASSIS, 2004a, p. 874). 

Vale ressaltar que sua hostilidade não se dirigia apenas à namorada, pois 

quando sua mãe adoeceu, ele teve um pensamento que o aterrou: 

 

[...] “Mamãe defunta, acaba o seminário.” 
Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a 

escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma 
sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a 
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e do devedor; 
foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda 
assim o suficiente para complicar a minha aflição com um remorso (Ibid., p. 
879).  

 
 

O desejo que D. Glória morresse trouxe-lhe pesado remorso. Pediu, então, 

perdão a Deus, prometeu dois mil padre-nossos se o Senhor lhe salvasse a mãe, os 

quais, como os demais, jamais pagou. Nesse momento da narrativa, inspirado por 

Montaigne, como ele mesmo revela, dedica-se a desvendar toda a sua essência toda. 
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Para isso, apresenta a sua teoria pessoal dos pecados e das virtudes. Ele havia 

contado o pecado do desejo de ver a mãe morta para livrar-se do seminário. Ensaiou 

contar também uma virtude, uma boa-ação, contudo não a encontrou, como se pode 

observar na seguinte passagem do romance: 

 

[...] Não só as belas ações são belas em qualquer ocasião, como são também 
possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, não 
menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo 
número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. 
Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, 
sem que este, por não haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se 
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea 
dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor 
maior da terra e do céu [...] 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e 
naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por 
estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central 
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, 
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, 
por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão (ASSIS, 
2004a, p. 880-881).  

 
 

Assim, por meio de suas próprias palavras, compreende-se que seus defeitos 

diziam respeito ao desejo de desastres e morte alheia. Suas virtudes se concentravam 

em doar quinquilharias, o bordão, a aleijados. Nada mais de bom encontrara para 

argumentar a seu favor. 

Naquela época, entretanto, ele ainda era uma alma dividida. A sua parte boa 

erguia-se contra a sua parte má e a continha de alguma forma. Nesse ponto, define-se 

uma diferença radical entre Bento Santiago e José Dias: ambos possuíam a marca de 

algo maléfico, sendo que este era cruel por não amar ninguém e aquele, cruel com as 

pessoas as quais amava 

Vale lembrar que, na esteira dos acontecimentos que envolviam a doença da 

mãe, Bento teve sua segunda crise de ciúme e de fúria contra Capitu. Ao conversar 

com ela na janela, passou um rapaz num cavalo baio, um dandy, que olhou para Capitu 

e esta para ele. À medida que prosseguia em seu caminho, o cavaleiro olhava para 

trás, supostamente para vê-la. Assim, mais uma vez, o protagonista foi tomado pelo 

ciúme. Furioso, recolheu-se a casa abruptamente. A presença de José Dias lembrou-

lhe o veneno que este destilara em seu coração contra a namorada. Quis agarrá-lo e 
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pedir-lhe explicações. Nada fez, entretanto. Retirou-se para o quarto, onde pôde, 

sozinho dar vazão à ira incontida: 

 

[...] Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, 
eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a 
ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-
me padre de uma vez. Via-me ordenado, diante dela, que choraria de 
arrependimento e me pediria perdão, mas eu frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas 
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles (ASSIS, 
2004a, p. 885).  
 
 

Quando ouviu a voz de Capitu, que fora fazer uma visita, teve vontade de 

“cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o 

sangue...” (Ibid., p. 886). Ele, então, comeu mal e não dormiu bem. Naquele tempo, 

ainda existia nele uma violenta perturbação moral. Ainda não se entregara ao cinismo 

sereno e à maldade plácida que coroaria tanto sua maturidade como sua velhice.  

Quando contou a Capitu a sua crise de ciúme, ela fê-lo ver a grande injúria de 

que era vítima. Disse-lhe que ele a considerava leviana, mesmo após o juramento que 

ela lhe fizera de que só se casaria com ele. Nessa hora, a jovem chorou, magoada, e 

fez-lhe outra promessa: à primeira suspeita da parte dele, estaria tudo acabado entre 

eles. Bento lhe jurou que aquela “era a primeira suspeita e a última.” Jurou em falso: 

era a segunda suspeita e também não era a última.  

Sobre a dissimulação de Bento, chama atenção o fato de o narrador prolongar o 

período de sua própria adolescência, a fim de atribuir certa naturalidade aos seus 

arroubos de fúria. O leitor se vê pensando nele, todo o tempo, mesmo na velhice, como 

“Bentinho”. Pode-se afirmar que este é um mero subterfúgio para amenizar um traço de 

caráter que já estava nele desde os dias de sua juventude, pelo menos.  

Após toda a agitação moral dos anos de adolescência, o casamento com Capitu 

representou a estabilidade. A única sombra a pairar sobre a alegria do casal era a falta 

de um filho, que ambos desejavam ardentemente. Viviam felizes entre a família, poucos 

amigos e alguns bailes e saraus. No primeiro baile a que foram juntos, Bento teve 

ciúmes dos braços de Capitu que estavam à mostra. Em decorrência disso, nas outras 

festas, ela os cobria um pouco. 
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Outro sentimento que Bento  encobriu com algum sucesso foi o do apego ao 

dinheiro. Logo no início de seu relato, sentiu necessidade de expor a pobreza de 

Capitu, descrevendo o seu espelhinho de pataca e moldura rústica, além das roupas 

simples e sapatilhas costuradas. Em seguida, hipotetizou que a jovem se aborrecera 

pela letra da toada do preto das cocadas que falava de pobreza. Na época do 

seminário, exibiu a Escobar os escravos numerosos da mãe e, também, com o pretexto 

de avaliar-lhe a capacidade matemática, e a pedido dele, levou-lhe a lista de casas de 

aluguel da mãe e o montante do valor dos aluguéis. 

Nos comentários que faz durante a sua narrativa, usou por duas vezes uma 

metáfora pecuniária. Uma vez, quando sentiu ciúme do dandy que olhara para Capitu, 

imaginou que se as peças teatrais fossem de trás para frente, Otelo começaria com a 

morte de Desdêmona e o suicídio do mouro de Veneza e terminaria com a frase de 

Iago: “Mete dinheiro na bolsa” (ASSIS, 2004a, p. 884). Também, ao comentar a 

promessa de sua mãe de fazê-lo padre, usou uma metáfora de empréstimo bancário, 

fazendo de Deus um grande capitalista, afirmando: “[...] mas a vantagem de contratar 

com o céu é que intenção vale dinheiro” (ASSIS, 2004a, p. 890). 

Após dois anos de casados, ele comentou sobre a mulher: “Já disse que era 

poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de cousas usadas, 

dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade” (Ibid., p. 911). 

Passando-se por ingênuo e crédulo, ao tratar do tanto que Capitu era econômica, ele 

conta, na seqüência, o fato ocorrido em certa noite, quando ele lhe dava mais uma lição 

de astronomia e ela, distraída, olhava as estrelas. Inquirida sobre o alheamento, ela lhe 

confessou que fazia contas mentalmente, para saber onde estaria certa parcela de 

dinheiro. Ele próprio envolveu-se nas contas e viu-se somando com lápis e papel. Em 

seguida, Capitu retirou-se momentaneamente da sala sorrindo. Quando retornou, trazia 

10 libras esterlinas, a economia doméstica que ela convertera em ouro com a ajuda de 

Escobar. Bento Santiago ficou tão comovido que queria gastar o dobro com ela, mas a 

esposa o conteve. 

Destaca-se que o episódio fê-lo sentir mais carinho por Capitu e aumentou sua 

amizade por Escobar. Teria ele sentido ternura pelas 10 libras como Judas pelos seus 

30 dinheiros? Pode-se presumir que esse novo alento de carinho pela mulher tenha 
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alterado um pouco a monotonia das noites, substituindo as aulas de astronomia por 

atividades mais palpitantes, tendo sido reacendida a combalida chama da paixão. 

Ressalta-se que, tempos depois do episódio das libras, eles tiveram o tão esperado 

filho, fato que os deixou inundados de alegria. O pai não se cansava de elaborar planos 

futuros para o menino. Escobar propôs que ele se casasse com Capituzinha, sua filha. 

Embora o leitor não esteja preparado para fazer uma análise intertextual dos 

romances machadianos e, ainda, sendo apanhado na armadilha do filho único que 

demora a nascer, usada por Bento Santiago com o objetivo de insinuar que Capitu 

engravidou após um suposto relacionamento com Escobar, essa análise faz-se 

obrigatória, a fim de se entender que não houve nada de mais na gravidez retardada de 

Capitu nem no fato de Ezequiel ser filho único.  

Ressalta-se que várias das personagens principais de Machado de Assis são 

filhos únicos. Félix, de Ressurreição, por exemplo, é um deles; Guiomar, de A mão e a 

luva; Estácio e Helena, de Helena; Jorge, Iaiá e Estela, de Iaiá Garcia; Virgília, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas; Cristiano Palha e Sofia, de Quincas Borba; e 

Capitolina de Dom Casmurro. Todos eles não tiveram irmãos e não foi pelo 

desaparecimento de um dos pais. Parecia não haver nada de mais nisso. Outrossim, se 

Capitu demorou dois anos para engravidar, o que dizer de Natividade, de Esaú e Jacó, 

que levou 10 anos para gerar os seus gêmeos? A dúvida lançada, sorrateiramente, por 

Bento Santiago contra Capitu e Escobar não parece encontrar bases sólidas na 

realidade da época. 

Quando nasceu o menino, Bento queria que Escobar fosse o padrinho, mas seu 

tio Cosme impôs-se como tal. Uma vez que não teve forças para impedi-lo, desejou que 

ele morresse. Como era seu hábito, via na morte a saída para os seus embaraços, mas 

aceitava isso com tanta naturalidade que emprestava pureza a seus desejos homicidas: 

“Eu ainda tentei espaçar a cerimônia A ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, 

mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar” (ASSIS, 2004a, p. 915). Para 

compensar o amigo, deu seu nome ao filho, ou seja, Ezequiel. 

Como o menino gostasse de música, Bento pediu, certa vez, a Capitu que 

tocasse no piano a toada do preto das cocadas. Ela lhe disse que não se lembrava 

mais nem da letra nem da música. Bento estranhou mas, quando era estudante em São 
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Paulo, pedira ao professor de música que tirasse a referida toada no piano. Ele 

guardara consigo as anotações do músico paulista e foi buscá-las. Capitu tocou a 

canção, achando-lhe um sabor delicioso e contou a história ao filho. Como a letra falava 

da menina que chorava porque não tinha vintém, ao final: “Ezequiel aproveitou a 

música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro” (Ibid., p. 916). 

Observa-se, pois, a forma enviesada de Bento Santiago de, com apenas um 

caso, relatar três ações simultâneas: em primeiro lugar, ele confirma seu interesse por 

dinheiro, afinal, a lembrança da toada foi dele; em segundo, insinua o apego de 

Ezequiel ao dinheiro, como o pai e, em terceiro, revela sua maneira sutil de atingir 

Capitu gratuitamente. Ele se lembrava, com certeza, do tanto que a letra da música a 

aborrecera durante a adolescência quando ela, como a menina da letra, também não 

tinha vintém. Agora, numa vida de aparente harmonia conjugal e abastança financeira 

oriunda dele, desejava que ela se lembrasse de suas origens humildes. 

Tempos depois, quando da morte de Escobar, Bento relata sua dor sem 

pudores. No velório, todos choravam o morto. A viúva desconsolada e em lágrimas era 

amparada por Capitu. Esta não chorava, mas, ao se aproximar do defunto, verteu ela 

própria algumas lágrimas que secaram as que o marido derramava naquele momento. 

Ele pretendeu ver nela o olhar da viúva. Foi tomado pela mesma fúria das outras crises 

de ciúme. Conteve-se, entretanto, como exigia o momento, contudo o veneno começara 

a ser destilado em sua alma. Iniciava-se, naquele instante, sua ira vingativa contra a 

mulher e o filho. 

Bento Santiago custou a retornar a casa naquele dia. Ganhava força dentro dele 

um outro homem. Às vésperas de seus 30 anos, iniciava-se a batalha final por sua 

alma. Vencia nele, aos poucos, aquele lado que ele sempre sufocou, e que retornava 

sempre mais forte. Enfim, tomava forma, em seu interior, a impiedade sem limites. 

Segundo seu relato, durante um ano, ainda viveu placidamente com a mulher e o 

filho, até que um dia Capitu chamou-lhe a atenção para o olhar do filho, que lembrava 

muito o de um amigo de seu pai e o de Escobar. Ele conferiu o comentário da esposa e 

não encontrou nada de estranho no menino. Lentamente, entretanto, a dúvida atroz 

começou a atormentá-lo. Recolheu-se em si mesmo, passou a ignorar os carinhos e 

cuidados da mulher. Não queria nada mais: diversão, viagens, passeios. As brigas 
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entre ele e Capitu, as “tempestades” que antes eram escassas passaram a ser 

freqüentes e violentas. Até então, ninguém diria que eles haviam vivido conflitos no 

casamento, pelo menos não lendo o seu relato. 

A semelhança do filho com o amigo morto insuflava-lhe os ímpetos homicidas 

contra Ezequiel e Capitu. Já desejara a morte da mãe e do Tio Cosme. Agora a idéia 

tornava-se uma obsessão. Ele afirma: 

 

[...] e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo 
tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, 
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e 
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro (ASSIS, 
2004a, p. 932).  
 
 

Bento ainda hesitava entre o amor e o ódio por aqueles a quem amava, 

entretanto a impiedade roía-lhe a resistência e ele, paulatinamente, a ela se entregava.  

A presença de Ezequiel tornou-se-lhe um suplício; o menino passou a ser-lhe 

insuportável. Capitu sugeriu um colégio interno. O menino partiu chorando, implorando 

ao pai, a quem amava acima de todos, que fosse vê-lo. Nos finais de semana, quando 

voltava para casa saudoso e cheio de carinho pelo pai, este o evitava o mais que podia, 

ficando fora por longos períodos de tempo. 

Certo dia, foi tomado por uma idéia persistente e condutora: planejava o próprio 

suicídio. Comprou o veneno e: “com a morte no bolso senti tamanha alegria como se 

acabasse de tirar a sorte grande” (Ibid., p. 934). Foi à casa da mãe a título de visita mas 

pensando em se despedir. Achou todos os parentes bem melhores do que das outras 

vezes que ali estivera recentemente. Mais tarde, foi ao teatro assistir à peça Otelo. 

Deliciava-se com o próprio sofrimento. O último ato da peça, à qual ainda não assistira, 

mas de cujo enredo tinha conhecimento, levou-o a perceber que quem deveria perecer 

não era ele e sim Capitu. 

Sua maldade ia, aos poucos, vencendo e assenhorando-se dele. Como fizera 

várias vezes anteriormente, recorria à idéia da morte para resolver algum embaraço. 

Agora, diante daquele impasse, convocava-a novamente. Em fúria, devaneava como a 

esposa deveria morrer. Capitu merecia mais do que um travesseiro, como Desdêmona. 
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Ela merecia sangue e fogo: “[...] um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e 

a reduzisse a pó” (Ibid., p. 935). 

Continuava, pois, determinado a se matar. Vagou a noite toda. Chegou à sua 

casa às seis horas da manhã. Dirigiu-se ao escritório, tirou o veneno do bolso e 

escreveu uma carta acusatória a Capitu. Ela teria que pagar com um remorso intenso e 

interminável pela sua morte. Não lhe era bastante pôr um fim a seu próprio sofrimento. 

Era preciso aniquilá-la também. Sua ação visava-a. Queria-a arruinada, transformar 

seus dias em pura penúria e agonia. 

Aguardou, então, o café e nele misturou o veneno. Foi interrompido pelo filho 

que entrou no gabinete: “Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, 

como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me: – Papai, 

papai!” (ASSIS, 2004a, p. 936). 

Uma idéia pérfida cruzou-lhe a mente como um raio. Levou o filho até a mesa e 

fê-lo tomar o café envenenado. No último instante, arrependeu-se e quando deu por si, 

abraçava, beijava o filho e dizia-lhe que não era seu pai. 

Capitu acabara de entrar para chamar o menino, a fim de irem à missa de 

domingo. Pediu explicações sobre a última frase por ele proferida. Bento repetiu-lhe o 

que dissera à criança. Ela ficou tão estupefata e indignada que, segundo as suas 

próprias palavras, levaria qualquer um a duvidar do crime do qual era acusada. Ele, 

pelo menos, duvidou. Seu ódio, entretanto, foi mais forte e a impiedade latente 

conduziu-lhe os atos. 

Ela exigiu que o marido lhe dissesse tudo o que se passava. Poderia, então, 

defender-se ou separar-se dele. Bento respondeu-lhe que a separação já era fato 

consumado entre eles. Contou-lhe o que lhe ia na alma, mas apenas meias verdades, 

como sempre fazia. Ela, sorrindo irônica e melancolicamente, disse-lhe: “Eu sei a razão 

disso: é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É 

natural; apesar do seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; 

não nos fica bem dizer mais nada” (ASSIS, 2004a, p. 938). Bento Santiago desistiu de 

morrer. Não precisava mais. Capitu já fora atingida e estava moralmente destruída. O 

sofrimento dela o alimentava e lhe trazia sangue novo. Finalmente, não era mais um 

homem dividido: seu caráter se revelava com firmeza e vigor. 
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Capitu voltou da igreja convicta de que a separação era indispensável e lhe disse 

que ela estava às ordens. Bento continuava a considerá-la uma dissimulada. Sobre 

esse momento, acorre-lhe relatar: 

 

[...] Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu 
podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim 
um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressões novas e fortes 
o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe 
que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo 
estava pensado e feito (ASSIS, 2004a, p. 938).  
 
 

Impiedosamente, ele baniu Capitu e Ezequiel para a Europa. Instalou-os na 

Suíça. Deixou-os naquele país distante e nunca mais voltou para vê-los. Nada aplacava 

a sua cólera interior. Nem saudades nem apelos sensibilizaram o seu já empedernido 

coração: “Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que 

respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso 

afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver” (Ibid., p. 939). 

Assim, pode-se afirmar que, finalmente fora desfraldada a capa da dissimulação 

e da maldade. Bento Santiago, mais uma vez, recorreu ao seu velho artifício de ocultar-

se, mostrando-se. Para que ninguém percebesse nada, embarcou para a Europa. Dizia 

a todos que ia ver a família mas jamais os encontrou. Fez isso mais de uma vez, 

convicto de suas ações: “[...] naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de 

dissimular isto mesmo, e enganar a opinião” (Ibid.). 

Anos mais tarde, morando no Engenho Novo, casmurro e só, recebeu a visita de 

Ezequiel que retornara da Europa para vê-lo. Com o coração congelado e a alma 

ardendo de maldade, o narrador comenta, com frieza, que Capitu morrera na Suíça, 

certamente de amargura, e sem jamais vê-lo de novo. O reencontro entre pai e filho foi 

estudado e medido:  

 

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois 
é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe 
na mãe. A mãe, – creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. 
Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando saí 
do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom 
Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de 
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, 
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e 
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correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem 
companheiro do seminário de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de 
corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava 
à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral 
reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar 
(ASSIS, 2004a, p. 942). 

 
 

A presença de Ezequiel fê-lo desejar que o jovem fosse seu filho, contudo nada 

o demovia de suas convicções. Não houve lembrança nem saudade que o comovesse. 

O rapaz ainda relatou a passagem, a seguir, referente à infância, na qual aparece toda 

a desumanidade do pai: 

 

 – Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? Perguntou rindo. 
 – Pois não hei de lembrar-me? 
 – Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada 

puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a 

comer (Ibid., p. 942).  
 
 

Bento, como não tinha outra saída, fez-se de pai. Certamente, velou a alegria 

que isso lhe deu. Chegou até a pensar que, se José Dias estivesse vivo, diria que o 

rapaz em muito se lhe assemelhava. Prima Justina, a última testemunha de sua 

iniqüidade, quis ver o jovem, mas ele não deixou. Poderia ela desfazer a sua farsa. Ela 

morreu antes de rever o parente e Ezequiel só a viu morta. 

Os dois viveram juntos por seis meses. Ao final desse tempo, durante o qual 

Ezequiel era só alegria, ele planejou uma viagem à Grécia, Egito e Palestina: 

 

[...] Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como 
disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar eu as 
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me 
atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis 
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de 
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos (Ibid., p. 943).  
 

Essa passagem do romance dá sentido a um outro momento do livro que até 

então ficara um tanto inexplicado: o relacionamento de Bento Santiago com o leproso 

Manduca. Eles se conheceram na época da adolescência. O jovem era seu vizinho na 

Rua de Mata-cavalos. Começaram um debate por escrito sobre a guerra da Criméia, 

até que Bento desistiu. Tempos depois, já no seminário, quando ele velou o 
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adolescente morto, este era a imagem da desolação: “Vivo era feio, morto pareceu-me 

horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei 

apavorado e desviei os olhos” (ASSIS, 2004a, p. 894). 

O defunto estava pálido e disforme. Se seu aspecto era aversivo na morte, em 

vida era repulsivo, vida, aliás, miserável e recolhida, como uma condenação de pena 

eterna. Vivia ele no interior da casa, aos fundos da loja do pai, onde tudo exalava 

pobreza e miséria, e longe da vista de todos. Aos domingos, o pai vestia-lhe uma 

camisola escura e ele via uma nesga do mundo do interior da loja paterna. A doença: 

“[...] ia lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não 

atraía, decerto” (Ibid., p. 896). 

O desejo de Dom Casmurro de que Ezequiel tivesse lepra não era um 

pensamento leviano. Almejara para o filho a pior das tragédias, uma dor 

incomensurável que ele conhecia bem. Desejou ao rapaz o pior que tinha visto em toda 

a sua vida. Sua impiedade foi tão intensa e cruel naquele momento que ele mesmo 

fraquejou, assustado. Seu furor, entretanto não arrefecia.  

Com indiferença e alívio, recebeu a notícia da morte de Ezequiel por febre tifóide. 

Estava ele em Jerusalém com amigos de viagem. Esses, que o acompanhavam, 

cuidaram do enterro e devolveram ao pai os despojos do filho, dentre eles, o restante 

do dinheiro que sobrara das despesas fúnebres. Ao pai, ocorreu registrar sobre o 

dinheiro devolvido: “[...] pagaria o triplo para não tornar a vê-lo” (ASSIS, 2004a, p. 943). 

Dom Casmurro, sem ninguém de seu, levou a vida o melhor que pôde. Teve 

várias mulheres. Nenhuma o marcou e ele continuou  a viver carregando, dentro de si, 

a lembrança de Capitu, cujos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” conviviam ao lado 

daquela que tivera “os olhos de ressaca”. Antes de terminar a narrativa, declara que irá, 

dali em diante, dedicar-se a escrever uma história dos subúrbios, insípida como era a 

sua vida. 

Se se seguir a sua “Reforma dramática” empreendida no capítulo LXII, quando 

ele propõe que as peças deveriam começar pelo fim e terminar pelo começo: “Otelo 

mataria Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à ação lenta e 

decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos, 

as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: ‘Mete dinheiro 



 

 

70 

na bolsa’” (ASSIS, 2004a, p. 884), pode-se descobrir a essência de seu caráter: 

terminaria ele um ímpio e começaria casmurro. Talvez fosse essa a sua verdade 

incontestável. Os anos juvenis que serviram para atenuar-lhe os traços violentos seriam 

meros coadjuvantes nessa farsa de rabugice e maldade. 
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3 A VAIDADE: QUINCAS BORBA 

 

 

No romance Quincas Borba, Machado de Assis propõe-se a pesquisar a 

vaidade humana e desenvolve o seu estudo mais amplamente na figura de Rubião. 

Este, repetindo a história de Quincas Borba, tem sua vida marcada pela vanglória tão 

exacerbada e, ao se entregar a esta como a uma paixão, acaba enlouquecendo. Nessa 

obra, outras personagens também terão a bazófia como o traço primordial de suas 

personalidades. 

 

 

3.1 QUINCAS BORBA, UM LOUCO 

 

 

O romance que leva o nome do filósofo do Humanitismo é, na verdade, uma 

segunda edição daquele original, publicado em capítulos, no jornal A Estação, no Rio 

de Janeiro, entre junho de 1886 e setembro de 1891, num total de 91 folhetins. 

Segundo Machado (2003, p. 153): “Da publicação na revista para o livro, as mudanças 

foram radicais, com a supressão de trechos inteiros e acréscimos de outros. Em 

verdade, era uma nova obra.”  

Conforme relata Piza (2006, p. 260), a escolha da cidade mineira de Barbacena 

como o local onde Quincas Borba foi receber a herança do parente morto e terra natal 

de Rubião deve-se a uma viagem que Machado de Assis fizera a Minas Gerais em 

1890. Segundo esse autor: 

 

Nesse ano de 1890 Machado pouco escreveu na imprensa, traumatizado 

com a queda da Monarquia e os primeiros atos da República. 

Segundo a neta da Condessa de São Mamede, Francisca de Bastos 

Cordeiro, em Machado de Assis na intimidade, ele teria escrito uma 

comediazinha para seu aniversário de quinze anos, Beijinhos em vovó, dirigindo 

os parentes com nervosismo, e também nesse ano teria ido a Barbacena, em 

Minas Gerais, para visitar fazendas de amigos, e lá se assustado com as 

trovoadas e os cavalos. Barbacena seria usada como referência em Quincas 
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Borba. Machado também comentaria em carta a seu amigo Magalhães de 

Azeredo, depois que este o convidou a viajar até São João d’El Rei: “Tenho 

saído algumas vezes; já fui, raro e de corrida, a essa própria Minas – o bastante 

para bendizê-la.”  

 

 

Como Memórias Póstumas de Brás Cubas aparecera em 1881, fica-se sem 

saber se Machado de Assis já estivera antes em Barbacena ou se, durante a viagem de 

1890, quis conhecer o local onde Quincas Borba vivera a sua loucura e Rubião partira 

na viagem em direção à sandice na corte. A carta de Machado de Assis a Magalhães 

de Azeredo, conforme Piza, testemunha que ele já visitara o Estado anteriormente. 

O livro apareceu, finalmente, nas livrarias, em novembro de 1891. Dentre os 

críticos que publicaram matérias sobre a obra, destaca-se José Veríssimo. Em 11 de 

janeiro de 1892, ele escreveu os seus comentários no Jornal do Brasil. Nesses, faz 

uma breve avaliação da obra machadiana, enaltecendo as qualidades literárias do 

autor. Destacou que, a seu ver, Quincas Borba era um romance completo, de caráter e 

de costumes. 

Azeredo (2003, p. 173), em estudo sobre o livro publicado em várias edições de 

O Estado de São Paulo, em abril de 1892, exaltou as excepcionais qualidades 

literárias do autor, comparando-o a autores estrangeiros bastante populares na época, 

como Émile Zola e Balzac. Sobre a capacidade criativa de se expressar em descrições 

curtas e frases breves, comenta: 

 

Liga-se a esta circunstância o seu modo peculiar de escrever. Não gasta ele, 

em quadros intermináveis, páginas e páginas, como fazem de ordinário Balzac 

e Zola; não é raro que consagre poucas linhas à pintura de um lugar ou de uma 

fisionomia; mas linhas são essas tão artisticamente traçadas, que nos dão, 

inteira, a impressão de que ele quer que vejamos.  

 

 

Araripe Júnior (2003), em crítica publicada em 5 de fevereiro de 1893, na Gazeta 

de Notícias, do Rio de Janeiro, analisa os aspectos epistemológicos da filosofia de 

Quincas Borba, o “Humanitismo”. Para esse autor, o pensamento do filósofo estaria 
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fundamentado nas obras de Auguste Comte (1798-1857) e Charles Darwin (1809-

1882). Já Aderbal de Carvalho (apud MACHADO, 2003) afirma, em seu livro O 

naturalismo no Brasil, publicado em 1894, que Machado de Assis havia tentado 

produzir o gênero do romance humorístico, tanto em Memórias póstumas de Brás 

Cubas quanto em Quincas Borba, à moda de Thackery e Sterne, embora acredite que 

ele não tenha obtido sucesso em seu projeto literário.  

O fato é que a obra machadiana sempre suscitou as mais diversas 

interpretações tanto de seus admiradores quanto de seus detratores. Machado de Assis 

continua, até hoje, a ser uma fonte inesgotável para os estudos literários. 

 

 

3.2  A VAIDADE EM QUINCAS BORBA 

 

 

O traço de personalidade que Machado de Assis desenvolve no romance 

Quincas Borba é a vaidade. Ela é a marca central de vários caracteres. Determina-lhes 

a existência e se manifesta em diferentes formas. O protagonista, Rubião, sente tal 

vaidade e tal estima por si próprio que se perde num delírio megalomaníaco. Assim, de 

professor nas montanhas de Minas a capitalista na corte e “imperador dos franceses”, 

sua história revela o que a exaltação de si promove na vida humana.  

Cristiano Palha ostenta a vaidade pelas posses, especialmente pela beleza de 

sua mulher, Sofia. No início da trama, Rubião fita um par de figuras em bronze, um 

Fausto e um Mefistófeles, que adquirira por orientação desse amigo. As duas estátuas 

revelam uma parte do caráter de Cristiano Palha: Fausto vendeu a alma ao diabo, 

Mefistófeles, em troca de poder e saber. Os dois representam um comércio macabro e 

deletério, a ruína moral e a vaidade que aspira à imortalidade. As duas estátuas, de 

fato, significam a relação entre os dois homens que desconhecerão as regras morais 

em busca de seus caprichos pessoais. Os dois tornar-se-ão Faustos e ambos virarão 

Mefistófeles. Cristiano Palha também irá se corromper pela fortuna e se vangloriar da 

beleza e da cobiça que a mulher inspira. Tem consciência de que ela é o seu bem mais 

vistoso, por isso, a ostenta com galhardia. Envaidece-se quando Carlos Maria dela se 
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aproxima numa festa. Entende o gesto do grande cabotino como uma deferência e uma 

elevação social. Envaidecido, entabula o seguinte diálogo com a mulher: 

 

– É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se 
ocupara tanto tempo com ela. 

–  Entre os homens, explicou Sofia. 
– Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e 

circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, 
que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem (ASSIS, 2004a, p. 687).  

O amor de Rubião, Sofia, facilitou em muito a vida empresarial de Cristiano, que 

fazia “ouvidos moucos e olhos cegos” à corte do herdeiro à sua mulher. Os benefícios 

oriundos do apaixonado amigo foram tantos que logo os Palha deixaram a casa de 

Santa Teresa e mudaram-se para outra maior, na Praia do Flamengo. Progrediam 

financeiramente a olhos vistos. Acabaram construindo rica mansão em Botafogo e a 

freqüentar a melhor sociedade da época. 

Sofia também desfruta de seus dotes físicos com ternura e adora mirar-se em 

espelhos. Pavimentava um caminho que a levaria a desfilar a beleza e a brilhar em 

horizontes mais elevados. Em decorrência de uma epidemia, numa cidade das Alagoas, 

idealizou e organizou uma comissão de senhoras de alta esfera, com o intuito de 

angariar fundos beneficentes aos necessitados. Sabia ela ser esta a oportunidade de 

ascensão social que tanto almejava. 

Como todos as demais personagens, Sofia era também vaidosa. No dia de seu 

aniversário, estava em seu quarto e preparava-se para receber os convidados, perdida 

em admirar-se, em cultivar a beleza, sua maior grandeza: 

 

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar 

alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas 

formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos contempladores. 

Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e não se 

enganava. Cingido e  apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios 

com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se então de ver 

como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito. Voltou-se 

da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a 

luz do camarim; perfeito (ASSIS, 2004a, p. 740).  
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Destaca-se que outra personagem que compartilha da vanglória grupal e ostenta 

a fatuidade pessoal é Carlos Maria, cuja vida era toda voltada à auto-admiração. 

Desprovido de generosidade ou simpatia, cultivava os pequenos gestos, as ínfimas 

aspirações, e aproveitava qualquer oportunidade para se exibir. Nisso, resumia-se toda 

sua existência – sua religião pessoal. Era um deus a mirar-se, enfeitiçado com o próprio 

brilho. Por conseguinte, qualquer expressão banal de sua parte, qualquer promessa de 

conquista, como a que empreendera contra Sofia, um elogio vazio ou um cumprimento 

tolo, seu ou de outrem, enfim, tudo o que houvesse de mais insignificante ou 

pretensamente airoso sobre si mesmo era-lhe motivo de regozijo. Assim, os seus dias, 

vazios de ações relevantes e cheios de mesquinhas atitudes, eram dedicados à auto-

veneração. Na manhã seguinte a um baile, acordou exultante de si: 

 

[...] Carlos Maria abria os olhos, estirava os membros e, antes de ir para o 
banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse 
costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, 
alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as 
estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um 
golpe d’água fresca. Se não havia sucesso nenhum desses, – ou se os havia só 
contrários, nem por isso as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o 
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, – de algum gesto que 
fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de ter sentido viver, – para que a 
véspera não fosse um dia perdido (ASSIS, 2004a, p. 708).  
 
 

E isso não era tudo. Carlos Maria cortejava as mulheres, ou melhor, exibia-se-

lhes com o intuito de receber louvor e admiração. Sentia-se o centro de um universo, o 

único que existia, no qual brilhava intensamente, iluminando as existências medíocres 

de seus circundantes. Não rejeitava nem descartava a inveja masculina, os olhares de 

admiração, mesmo que fossem mosqueados pelo ódio, interessavam-lhe: 

 

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava às portas, não se 
fartava de mirar a postura do moço, o garbo, a tranqüilidade régia com que se 
deixava ir. Carlos Maria, – e este era o ponto em que cedia à multidão, – 
recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-lo, todos os 
homens faziam parte da humanidade (Ibid., p. 709).  
 
 

Quando decidiu casar-se com Maria Benedita, fê-lo em resposta a um sentimento 

sincero que lhe nascera no peito, fruto da adoração religiosa que esta lhe devotava. Casava-se 
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com o amor por si mesmo, refletido nos olhos de pura idolatria da moça. Três meses após o 

casamento, o casal embarcou para a Europa em de lua-de-mel. 

Algum tempo depois, Carlos Maria e Maria Benedita retornaram de viagem em 

plena felicidade. Instalaram-se na Tijuca. Certo dia, lia uma revista inglesa enquanto a 

mulher o admirava calada: 

 

O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona, 
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não 
perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carícia, 
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria 
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta 
de Narciso, do Museu de Nápoles (ASSIS, 2004a, p. 788).  
 
 

Como se pode constatar, todas as personagens de maior destaque da trama 

ostentam o mesmo traço de caráter: a vaidade. Esta pode se manifestar  transformada 

em  paixão patológica, como no caso de Rubião; pode se apresentar como vaidade 

pelas posses e pelos bens materiais, representada por Cristiano Palha; pode assumir a 

forma da vaidade dos dotes físicos e o desejo de reconhecimento público, encarnada 

na bela Sofia e, ainda, apresentar-se como a vaidade das próprias pretensões, 

conforme delineada em Carlos Maria. 

Romance que retrata os tipos que se destacam pela pretensão, seu título é por si 

só intrigante. Por que será que uma história tão breve como a de Quincas Borba 

nomeou a obra? Essa personagem aparecera e tivera parte de sua vida contada em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, o livro imediatamente anterior publicado por 

Machado de Assis. Nesse, que leva seu nome, ele tem uma participação apenas inicial, 

embora seja em virtude de sua morte e da herança que a narrativa se desenvolva. 

Seria, pois, o enredo do episódio da estadia em Barbacena, isto é, a evolução de sua 

incipiente loucura a partir da mania de grandeza, o mote da narrativa principal?  

Ao se acompanhar a história de Quincas Borba, da infância até à morte, 

constata-se que sua vaidade, exacerbada, desde menino, levou-o, por meio de delírios 

megalomaníacos, à insanidade total, quando ele se convenceu de que era santo. Esta é, pois, 

também, a temática da presente história: a vaidade desmesurada é o prenúncio da loucura, 

uma forma de doença psíquica. 
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Machado de Assis (2004a, p. 905), ao escrever Dom Casmurro, afirma: “a 

vaidade é o princípio da corrupção.” Então, a partir dessa afirmação, pode-se levantar o 

seguinte questionamento: já teria ele essa concepção em mente, quando escreveu 

esse romance? 

Segundo  Brás Cubas, que conheceu o filósofo do Humanitismo ainda na 

infância, ele era: 

 

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca em toda a 

minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e 

não já da escola, senão de toda a cidade. A mãe, viúva, com alguma cousa de 

seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso 

pajem atrás, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de 

pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Conceição, ou 

simplesmente arruar, à toa, como dous peraltas sem emprego. E de imperador! 

Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espírito 

Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, 

ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o 

traquinas, e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem 

diria que... Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos (ASSIS, 2004a, 

p. 532).  

 

 

Vê-se, na citação do finado amigo, desabrochar no menino a flor da vaidade. 

Para ele, nada seria mais natural do que ser imperador, ministro ou general. Sempre 

algo grandioso. Seus gestos denotavam a excelência a que aspirava e conservava o 

encanto juvenil em meio aos traços da majestade que ele desejava para si. O destino, 

entretanto, não confirmou suas aspirações. Quando, anos depois, já adulto, Brás Cubas 

o reencontrou no Passeio Público, deparou-se com a antítese daquela promessa que 

ele fora em outros tempos. Estava miserável e maltrapilho, sem ter o que comer nem 

onde viver. 

Tempos mais tarde, depois que herdou a fortuna de um parente, pôde fazer-se 

ouvir. Conforme a sua convicção, criou o Humanitismo, a filosofia que seria a coroação 

de séculos de especulação e estava destinada a retificar o espírito humano, suprimir a 
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dor, assegurar a felicidade e glorificar o país. Segundo sua doutrina, estaria encerrado 

no próprio homem o segredo de toda a criação.  

Embora confuso e aparentemente derrisório, o Humanitismo era o porta-voz da 

sandice latente do filósofo, seu criador. Para este, o absurdo das ações humanas faria 

parte de sua própria essência. Variariam apenas as diferentes formas de encarar os 

distintos arroubos da matéria. Assim, o amor é um sacerdócio; a reprodução, um ritual e não 

uma mera oportunidade para o galanteio. Por conseqüência, também a vaidade é entendida 

como uma necessidade da essência humana, uma forma de Humanitas adorar-se a si mesmo; 

a inveja é uma admiração que luta; já o assassino, bem como o seu algoz, são aspectos 

diferentes da ânsia de Humanitas pela própria força. Para o Humanitismo, o princípio universal 

estava repartido e resumido em cada homem. 

Sobre seus últimos dias, Brás Cubas esclarece: 

 

[...] Quincas Borba não só estava louco, mas sabia que estava louco, e esse 
resto de consciência, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, 
complicava muito o horror da situação. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; 
ao contrário, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim 
brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e 
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que inventara para 
as cerimônias do Humanitismo. A graça lúgubre com que ele levantava e 
sacudia as pernas era singularmente fantástica. Outras vezes amuava-se a um 
canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, em longe, fulgurava um raio 
persistente da razão, triste como uma lágrima... 

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre 
que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, não era tão 
tolo como o supôs Voltaire (ASSIS, 2004a, p. 638-639). 
 
 

A menção que o moribundo faz a Pangloss é a derradeira mensagem de 

otimismo. Referia-se à personagem criada por Voltaire em Candide, o tutor pedante e 

incansavelmente otimista do protagonista dessa novela. 

Se, na fase carioca, a filosofia adquirira ares de doutrina moral, bem de acordo 

com o principal interlocutor do filósofo, Brás Cubas; em Barbacena, ela desenvolvia o 

aspecto da ânsia da vida pela expansão, em sintonia com a fraqueza espiritual de 

Rubião, que fazia as vezes de enfermeiro do filósofo. Se, no Rio de Janeiro, parecia 

inspirada num Hedonismo transformado; em Minas Gerais, assumia ares do que Senna 

(1998, p. 87) nomeou “teoria spenceriana da sobrevivência do mais apto”, conforme ele 

tentou ensinar ao discípulo da Mantiqueira. 
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Nesse período de sua filosofia, destacava Quincas Borba a “luta pela vida”, 

tentando preparar Rubião para o futuro. O parvo mestre-escola jamais entendeu a 

mensagem do mestre. Teria as batatas e nada faria com elas. Era um derrotado da 

vida, um néscio que jamais aprendeu ou conheceu a fonte de onde tiraria sua força. Por 

seu lado, entre eflúvios de razão e torrentes de loucura, Quincas Borba titubeava em 

uma existência frágil e inconstante. Os arroubos de imponência de seus primeiros anos 

voltaram a se apossar dele, já sem a frescura e a graça infantis, mas como um esgar 

bizarro da loucura. Seu espírito esfrangalhado convencera-se, afinal, de que ele atingira 

o apogeu: “Crê-me, o Humanistismo é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o 

maior homem do mundo” (ASSIS, 2004a, p. 648). 

A alienação vencera e fizera dele um súdito. Em carta a Rubião, afirma que era 

Santo Agostinho e apresenta várias semelhanças entre sua vida e a do Santo católico. 

Em seu delírio, grande viveu, grande morreu. Parece não haver dúvida de que Quincas 

Borba fosse mesmo um insano. Faz-se necessário, porém, compreender a concepção 

que Machado de Assis apresentou da loucura nos romances em que abordou o 

assunto. 

Historicamente, durante o século XIX, a medicina passara a dar grande atenção 

à loucura, transformando os asilos e manicômios em verdadeiros centros de pesquisa 

sobre as doenças mentais. Na Europa, duas escolas disputavam a primazia das novas 

concepções etiológicas: os anatomopatologistas e os fisiopatologistas. 

Segundo Lewin (1980), a psiquiatria européia do século XIX considerava as 

lesões anatômicas do cérebro a causa única para a explicação dos distúrbios mentais. 

A Faculdade de Medicina de Paris, desde sua fundação, em 1795, dava grande 

importância ao método anatomopatológico nas pesquisas em medicina interna. No caso 

das afecções mentais, a descoberta de lesões cerebrais e de paralisias concomitantes 

em pacientes considerados insanos, antes que se descobrisse terem sido elas 

causadas pela sífilis, levou os psiquiatras a concluírem que as diferentes formas de 

distúrbios mentais estavam relacionadas a essas lesões. 

O método anatomopatológico, então em destaque, consistia em acompanhar um 

paciente, descrever-lhe minuciosamente os sintomas e, após sua morte, conferir, na 

mesa de autópsia, qual ou quais regiões cerebrais apresentavam lesões para relacioná-
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las aos sintomas observados. Essa tendência, que predominou na psiquiatria francesa 

naquela época, levou os psiquiatras a criarem a doutrina da “degeneração mental”: 

distúrbios psiquiátricos hereditários, decorrentes de lesões na anatomia cerebral 

identificáveis. 

Cumpre ressaltar que não apenas a medicina francesa explorou essa concepção 

anatomopatológica. A Escola de Medicina de Viena também desenvolveu estudos 

nesse sentido. Essa Instituição, segundo Erna Lesky (1976), havia adotado igualmente 

essa concepção em suas pesquisas e produzido verdadeiros luminares em medicina 

interna, em geral, e na psiquiatria, em particular. 

A cidade Imperial – Viena – atraía tanto cidadãos de todo o vasto Império Austro-

Húngaro quanto de várias partes do mundo para a sua Escola de Medicina, que 

desfrutava, então, de grande prestígio internacional, decorrente das importantes 

descobertas oriundas da aplicação do método anatomopatológico. Quando Sigmund 

Freud começou o curso médico nessa faculdade, em 1873, destacava-se, com grande 

reputação de professor e pesquisador, o médico psiquiatra Theodor Meynert, adepto e 

ferrenho defensor da concepção de que as doenças mentais eram causadas por lesões 

anatômicas. 

Na segunda metade do século XIX, entretanto, uma segunda abordagem sobre 

as causas dos distúrbios mentais começou a ganhar corpo na França. Influenciado por 

médicos ingleses, dentre eles William Cullen, Jean Martin Charcot, a partir dos anos de 

1870, estabeleceu uma nova concepção para os distúrbios mentais. Para ele, alguns 

dentre esses seriam decorrentes não de lesões anatômicas mas sim de disfunções do 

Sistema Nervoso Central. Não apenas a anatomia mas também a fisiopatologia surgia 

como causa etiológica para os distúrbios da mente. Para essas afecções de ordem 

fisiopatológica, ele manteve o nome de “neuroses”, conforme cunhado por William 

Cullen, quase um século antes. Essa nova proposta estabeleceu uma interlocução 

profícua e controvérsias apaixonadas entre essas duas abordagens. Essa era, pois, a 

posição da psiquiatria européia, quando Sigmund Freud começou a expor, a partir de 

1894, uma nova explicação para as afecções mentais. Para ele, essas não seriam 

puramente decorrentes nem de causas anatomopatológicas, nem fisiopatológicas mas 
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oriundas de conflitos emocionais. Pela primeira vez, surgia, então, uma teoria 

psicológica para as doenças da alma. 

Machado de Assis desconhecia, ou não adotou, nenhuma dessas concepções 

sobre a loucura quando tratou do tema. O capítulo VIII de Memórias póstumas de 

Brás Cubas traz a sugestiva vinheta de “Razão contra a sandice” (ASSIS, 2004a, p. 

524). Nessa, o autor trata do retorno da razão à sua casa e da expulsão da sandice, 

que ali se estabelecera momentaneamente. Não há nenhuma alusão a alguma causa 

material ou imaterial para a doença: 

 

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias, de modo que, 
apenas senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira 
daí; há muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso 
número de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações 
calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprietários. 
No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, porque a 
adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar 
o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão. 

– Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder sótãos, 
cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à 
sala de jantar, daí à de visitas e ao resto (ASSIS, 2004a, p. 524).  

Machado de Assis faz, assim, um contraponto entre a razão e a loucura. Esta é a 

ausência daquela. Essa dicotomia da vida psíquica retornou em “O alienista” que 

apareceu publicado em Papéis avulsos, no ano de 1882. Nesse conto, que veio a lume 

entre a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas e o aparecimento de 

Quincas Borba, Simão Bacamarte cria seu manicômio na cidade fluminense de Itaguaí 

e elabora uma psicopatologia rudimentar na qual se destaca a tese de que a loucura 

era causada pela deserção da razão apenas. 

O ponto de ligação do conto com o romance Quincas Borba é o próprio 

alienista. Como a maioria das personagens do livro em questão, o médico de Itaguaí, 

que também havia sido tocado pela vaidade desmesurada, estava convencido de seu 

grande valor e de sua grandiosa missão científica, conforme ele mesmo afirma quando 

comenta seu trabalho: “Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que 

vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha 

perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente” (ASSIS, 2004b, 

p. 260). 
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Nessa narrativa, os loucos são furiosos, mansos ou monomaníacos. Há os 

loucos por amor, embora nem todos causassem espanto pelos delírios: um deles, um 

rapaz de nome Falcão, supunha-se a estrela d’alva; um outro matara a mulher e o 

amante por ciúme, e então, passou a procurar o fim do mundo em busca de suas 

vítimas. Os megalomaníacos também estavam bem representados no hospício. Um 

pobre diabo dizia-se conde e descendente direto de Deus e do rei Davi; um outro, 

escrivão, considerava-se mordomo do rei e um terceiro, boiadeiro em Minas, distribuía 

centenas de cabeças de gado imaginárias aos circundantes. Além dessas 

personagens, havia, ainda, as monomanias religiosas, dentre as quais se encontrava 

um sujeito de nome João de Deus, que se acreditava o deus João e prometia o céu a 

seus adoradores. 

Certo dia, Simão Bacamarte comentou com um de seus interlocutores: 
 

– Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é 
ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos 
definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio 
de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia (ASSIS, 2004b, p. 
261). 
 
 

A idéia de que a razão é uma pérola na vasta concha do espírito humano que 

encerra a loucura, talvez, defina uma intertextualidade entre Machado de Assis e 

Erasmo de Roterdão. Na obra Elogio da loucura, o autor tece um comentário bastante 

semelhante ao feito pelo alienista de Itaguaí. Pela voz da Estultícia, afirma: 

 

[...] segundo a opinião dos estóicos, a sapiência não é mais do que a conduta 
da razão; pelo contrário, a loucura consiste em deixar-se levar pelas paixões. 
Para que a vida dos homens não fosse inteiramente triste e tétrica, Júpiter deu-
lhes mais paixões do que razão, – na proporção de um grão para meia onça, 
além disso relegou a razão para um canto estreito da cabeça, deixando o resto 
do corpo entregue às paixões (ERASMO, 1982, p. 30). 
 
 

Além da semelhança entre as duas passagens, o tema de Quincas Borba, no 

qual o autor destaca os efeitos da vaidade no espírito humano, também aponta para 

uma interlocução de Machado de Assis com Erasmo. 
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3.3 JOGO INTERTEXTUAL: ELOGIO DA LOUCURA, DE ERASMO X QUINCAS  
       BORBA, DE MACHADO DE ASSIS 
 

 

Erasmo (1466-1536) dedicou sua obra intitulada Elogio da loucura ao amigo 

Thomas Morus. Escreveu a dedicatória enquanto estava no campo, entre a Itália e a 

Inglaterra, para onde se dirigia, no dia 5 de junho de 1508.  

Na narrativa, a Loucura toma a palavra e faz o seu próprio panegírico. Critica os 

estóicos, em particular, e os demais filósofos, em geral, bem como todos aqueles que 

sacrificam as paixões em nome da razão. Declara que os gregos chamam-na Moria e 

os latinos Stultitia e ainda se reconhece como a “verdadeira dispensatriz da felicidade.” 

Ao apresentar-se ao leitor, revela-se filha de Plutus, o mais poderoso dos deuses, e de 

Mocidade, a mais bela das ninfas. Ela veio ao mundo nas ilhas Afortunadas, onde a 

lavoura brota sem cuidados. Ao nascer, não chorou, antes, sorriu para sua mãe. Duas 

ninfas encantadoras amamentaram-na: Embriagues, filha de Baco, e Rusticidade, filha 

de Pan. 

Deusa da felicidade, vive cercada por uma corte dedicada, que ela própria 

apresenta ao leitor de seu encômio:  

 

 – Aquela que vedes, de sobrancelha altiva, é Filáucia. Aquela que ri com os 
olhos e aplaude com as mãos tem por nome Colácia. Aquela que parece estar a 
dormir chama-se Leté. Aquela que se apóia nos cotovelos e que entrelaça os 
dedos diz-se Misoponia. Aquela que está coroada de rosas e ungida de 
perfumes é Hedoné. Aquela de olhos lúbricos e errantes chama-se Anóia. 
Aquela de nítida cutis e de corpo sangüíneo tem o nome de Trifé. Vede ainda 
dois deuses menores entre elas admitidos, um chama-se Coma e o outro 
Morfeu. Todos são meus fâmulos fiéis que me ajudam a governar tudo quanto 
me está sujeito, e até mesmo a imperar sobre os imperadores (ERASMO, 1982, 
p. 19-20).  
 
 

Distribuidora de imensos benefícios entre os homens, intitula-se responsável 

pelo primeiro e mais importante dos bens, que é a própria vida. Segundo Estultícia, é à 

loucura que todos recorrem para a concepção, pois não há nada mais ridículo e 

derrisório que os órgãos genitais. Em sua visão, nem os casamentos seriam realizados 

não fosse uma certa dose de sandice dos noivos. Assim, também, mulher nenhuma 
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geraria um filho, se meditasse sobre as dores do parto e os trabalhos da educação do 

mesmo. Ela própria esclarece:  

 

[..] Se deveis a vida ao conjugato, deveis o conjugato a minha servente Anóia, e 
reparai agora em quanto me deveis também. Que mulher já experiente quereria 
repetir se não estivesse com a Leté, que aqui vedes? Nem a própria Vênus, 
diga Lucrécio o que quiser, teria um poder tão grande se lhe faltasse o nosso 
auxílio (Ibid., p. 22).  
 

 
Além da vida, provêm da Loucura todos os demais prazeres da existência, pois, 

dela, depende a voluptuosidade, o maior de todos os gozos. Os velhos devem-na 

sobremaneira, pois ela restitui-lhes a alegria da infância. Tudo o mais provém dela: 

alegrias, prazeres, volúpias, inconseqüências. Afinal, a Loucura nada mais é do que as 

paixões que assolam os homens. Por isso, nada deve ser ouvido aos filósofos ou 

àqueles que fazem da razão um baluarte contra os movimentos impetuosos da alma. 

Grande destaque é dado por Estultícia à Filáucia. Se a Natureza, “não poucas 

vezes mais madrasta do que mãe”, não foi pródiga ao distribuir os encantos entre os 

homens, esses se veriam melancólicos tanto em plena aurora da vida quanto na velhice 

mais miserável. Para atenuar-lhes o sofrimento, Filáucia se incumbe de suscitar-lhes o 

amor próprio, a vaidade e a alegria. Aos belos também é fundamental a auto-estima, 

senão para que lhes serviria a beleza? Novamente, encarrega-se desses a onipresente 

Filáucia: 

 

[...] De que serve a formosura, principal dádiva dos deuses imortais, se ela não 
for estimada? De que serve a mocidade, se ela for corrompida por uma tristeza 
senil? Nas acções da tua vida, tanto para contigo como para os outros, o 
princípio é o decoro; este é-te cedido pela Filáucia que está sentada à minha 
direita, e que merece o atributo de minha irmã. Ela colabora estreitamente 
comigo em todas a parte. Que é tão estulto, como a ti próprio agradares e 
admirares? Mas também que farás de belo, gracioso, decoroso, se estiveres 
descontente contigo? Suprime este condimento da vida, e logo o orador 
arrefece o discurso, o músico deixa de agradar, o histrião é pateado, o poeta e 
a musa são ridículos, o pintor e a sua arte são desdenhados, o médico morre 
de fome. [...] Tão necessário é que cada qual esteja satisfeito consigo, e que 
procure o aplauso em si próprio antes de o procurar nos outros (ERASMO, 
1982, p. 37-38). 
 
 

A seguir, Estultícia ainda mostra a importância de sua irmã e colaboradora: 
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Afinal de contas, se a felicidade consiste em querer ser o que se é, a minha 
Filáucia facilita-o plenamente. Ela consegue que ninguém esteja descontente 
com o seu rosto, o seu engenho, a sua família, a sua pátria, [...] E que singular 
solicitude é a da Natura, para entre tanta variedade manter a paridade! 

Quando para alguém é avara de dotes, logo a compensa reforçando-lhe a 
filáucia; de maneira que me exprimi estultamente, porque a filáucia é afinal, o 
maior de todos os dotes (Ibid., p. 38-39).  

 
 

Assim, a partir das considerações apresentadas, pode-se afirmar que a presença 

de Quincas Borba, o destino de Rubião e a personalidade de inúmeras personagens do 

romance em questão têm, em comum, uma vaidade exacerbada. São todos laudatórios 

de Filáucia, a deusa que lhes embala os sonhos e os conduz pela vida. Quincas Borba 

morreu santo; Rubião virou imperador; Sofia entretinha-se, admirando a própria beleza 

no espelho; Cristiano Palha derramava-se de orgulho pela inveja e a cobiça que a 

beleza da mulher suscitava, além do amor extremado pela fortuna e Carlos Maria 

enlevava-se de amor por si mesmo. Todos eles sacrificavam no altar de Filáucia e 

entregavam-se a diferentes formas de Estultícia.  

Em Quincas Borba, vê-se a filáucia em todo o seu esplendor. Segundo o 

Dicionário Michaelis (1998),  “filáucia” quer dizer amor-próprio, bazófia, impostura, 

jactância. Ferreira (1986) acrescenta, ainda, ao vocábulo os sinônimos: presunção e 

vaidade, sendo essas palavras as que melhor definem as personagens desse romance.  

Faz-se mister destacar que tanto Quincas Borba quanto Rubião transformaram a 

vaidade em paixão, causa da loucura de ambos. A palavra grega para “doença” é 

pathos, que significa, dentre outros sentidos, estado agitado da alma, paixão 

(PEREIRA, 1984, p. 421). É o oposto do logos, a razão. Assim, as duas personagens 

machadianas representam a crença de seu criador de que a doença, no caso, a 

sandice, seria resultante da paixão desenfreada que adoece a alma e a enlouquece. 

Dessa forma, pode-se afirmar que ocorre jogo intertextual entre as obras de Machado 

de Assis e de Erasmo. 

 

3.4 ESTUDO DO ROMANCE QUINCAS BORBA 

 

Pedro Rubião de Alvarenga tornou-se herdeiro universal de Quincas Borba. Até 

então, tudo nele dormitava. Vivia mediocremente em Barbacena. Os pequenos 
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empreendimentos nos quais se aventurara soçobraram e, quando decidiu cuidar do 

filósofo, estava à frente de uma modesta escola de meninos, a qual fechou. Ele não 

tinha também grandes aspirações quanto a seu futuro. Esperava herdar uns 10 contos 

de réis, se tanto, comprar um pedaço de terra e ali viver. Era um exemplo de 

simplicidade e tacanhice. Mas, mesmo vivendo uma existência sem grandes ambições 

e encerrado em estreitos horizontes, imerso em aspirações banais e comuns, escondia, 

em seu interior, um sentimento, restrito pela falta de oportunidade e que, à primeira 

ocasião favorável, ascendeu à luz e tomou conta de sua personalidade: uma vaidade 

deletéria, a qual não tinha estofo para sustentar nem vigor para reger.  

As primeiras linhas da narrativa revelam um caráter fútil, que cultivava a 

ostentação e a superficialidade. Já estabelecido no Rio de Janeiro, o protagonista 

cercara-se de luxo e ostentação. Assim, de chambre de seda e sandálias de Tunis, 

admirava a sua propriedade em Botafogo, a enseada, o céu e tinha a sensação de que 

tudo lhe pertencia. Possuía, então, objetos de arte, roupas confeccionadas pelo melhor 

alfaiate da cidade, um copeiro espanhol e um cozinheiro francês. Nada lembrava mais o 

miserável professor de pouco tempo atrás. 

Aos 41 anos, a fortuna revelara um outro lado de seu caráter, talvez 

desconhecido por ele próprio durante os muitos anos que vivera inexpressivamente. 

Importa lembrar, das pequenas aspirações, nada lhe sobrara. Seu espírito alçava altos 

vôos e os seus olhos não se cansavam de contemplar as suas posses. Admirava a 

própria riqueza, encantado com a nova vida e com a nova pessoa em que se 

transformara. Gostava de mirar as bandejas de prata, contudo o ouro era o metal que 

ele mais amava. 

Escolhera viver na corte no mesmo dia em que o testamento foi lido e ele viu-se 

dono de todas as posses de Quincas Borba. Naquele momento fulgurante, andava a 

esmo pelas ruas de Barbacena, tomado pela emoção e tentando concatenar as idéias e 

as primeiras decisões de seu futuro, misterioso e promissor: “Sentia cócegas de ficar, 

de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco 

caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba” (ASSIS, 

2004a, p. 655). Em sua nova vida, não tinha outras aspirações ou projetos que não 

fossem o cultivo da própria pessoa, do luxo e do esplendor pessoal. Quando se distraía 
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e, aparentemente se esquecia de si mesmo, voltava-se para Sofia, o que não era sair 

totalmente de si. 

Paralelamente foi, aos poucos, estabelecendo em torno de si uma pequena corte 

formada por vencidos, aduladores, pretensiosos, desocupados, mormente de vaidosos 

como ele. Dentre aqueles que freqüentavam sua casa, estavam o Freitas e Carlos 

Maria. Seu apego maior ao Freitas provinha da adulação que este lhe dedicava: 

“Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, 

delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os 

preferia a quaisquer outros” (ASSIS, 2004a, p. 663). 

Mas, sobretudo, sentia Rubião, em seu peito, a alegria da glória pessoal. Tudo e 

cada detalhe de sua vida atual comunicavam sua grandeza exterior. Regia soberano 

um reino imaginário que, aos poucos, estabelecia à sua volta, sem rivais no fausto e na 

fortuna. A seu redor, circulavam pessoas de posses inferiores, de círculos sociais 

inferiores, de perspectivas de vida inferiores. Assim, Rubião deleitava-se com sua 

própria ventura. 

Após ter salvado um menino na rua e contado o fato ao amigo, Dr. Camacho, 

este aproveitou o seu relato e publicou, no jornal A Atalaia, uma versão sensacionalista 

do episódio, fazendo de Rubião um grande herói, bravo e destemido, salvador da vida 

de uma criança, arriscando, até mesmo, sua própria vida. A primeira reação de Rubião 

diante da notícia foi de repulsa e repúdio. Em seguida, leu a notícia novamente e 

achou-a bem escrita. Aos poucos, releu com satisfação; depois, com certo orgulho ao 

repetir o próprio nome. À rua, recebeu vários cumprimentos e ouviu inúmeros 

comentários sobre o seu feito:  

 

[...] Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura pelo 
abuso de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar 
uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra 
transcreveu a notícia; ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a-pedidos 
do Jornal do Comércio, interlinhada (ASSIS, 2004a, p. 700). 
 
 

A vaidade lhe inflava as ventas. Tropeçava sempre nos mesmos lugares. Estava 

vulnerável, constantemente, sobretudo quando se tratava de merecer a admiração 

alheia, fundada ou não.  



 

 

88 

Enquanto todos à sua volta levavam uma vida centrada, direcionada ao cultivo 

de traços sólidos e de histórias robustas, baseadas em vivências enraizadas em uma 

existência consistente e cheia de sentido, Rubião levava uma vida dividida. Caíra num 

redemoinho de subjetividades estranhas como que por encanto. Além disso, sua 

condição de herdeiro dava a seus dias um colorido artificial, nos quais ele não 

reconhecia nada de sólido ou inabalável que pudesse lhe dar alguma sensação de 

perenidade ou mesmo de familiaridade. Em conseqüência disso, aos poucos, a razão 

começava a fraquejar. 

Certo dia, em rápida visita, o Major Siqueira admirou o luxo da casa de Rubião e 

vaticinou-lhe que faltava ao rapaz uma esposa em meio a tanto esplendor. A idéia do 

casamento pegou-o de surpresa, mas tomou assento em sua alma. Começou a roer-lhe 

o espírito e a tomar forma dentro dele: 

 

[...] Em verdade, o casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião 
sentia-se disperso; os próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o 
cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que a língua 
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse 
estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam 
passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo (ASSIS, 2004a, p. 712).  
 
 

Mas, esse devaneio sobre o casamento – que poderia dar unidade à sua vida 

fragmentada, interromper aquela sensação de existência fugaz e passageira e, ainda, 

constituir-se numa base emocional nova e sólida – desenvolveu-se numa alma já 

irremediavelmente dilacerada. Aos poucos, a megalomania, filha daquela vaidade 

imarcescível, ia se estabelecendo e os devaneios de grandeza, adquirindo contornos 

cada vez mais evidentes e cores cada vez mais nítidas: 

 

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, 
compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, – se ainda os houvesse 
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! 
grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos 
dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito 
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, fortes 
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um 
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda 
assim tão grandes que enchiam os olhos. 

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se toda 
a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de 
coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não 
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fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria ao veículo 
o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro 
nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, 
um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes 
damas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de 
um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, – elas atravessando 
o saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e 
leves, – a princípio, poucas, – depois mais, e ainda mais. Carruagens após 
carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um varão guapo e uma singular 
dama... “Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a 
condessa: “Senhor Rubião, a festa é esplêndida...” 

De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-
los; lá estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos 
napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e 
ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas 
ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a 
orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços negros, em ângulo, iam 
buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam girando pela 
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, 
louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais 
do Rubião na gola (ASSIS, 2004a, p. 712-713). 

 

As noivas que Rubião via a seu lado, nessas bodas deslumbrantes, eram 

representantes da mais alta nobreza nativa. Tudo deveria ser, segundo o seu gosto, 

grandioso, e a noiva, embora fosse um mero detalhe, estaria à altura de todo o resto. 

Alguns nomes da mais proeminente nobiliarquia nacional os quais ele conhecia de 

leituras de almanaques, decorava-os e repetia-os, simulando o efeito como se fossem 

seus. Lenta mas solidamente, as idéias de grandeza iam ocupando sua alma vazia e 

preenchendo aqueles espaços, agora vagos, das idéias e lembranças de outrora, 

quando tivera uma vida mais autêntica, junto às suas raízes humanas, quando ele vivia 

uma outra existência, em outro mundo, mais cheio de lastro e pendor pessoal. 

Passado o devaneio do casamento imperial, sua alma voltou aos braços de 

Sofia. A idéia de encontrar uma noiva foi enfraquecendo-se dentro dele, junto com tudo 

o mais que poderia haver ainda de salvador. Dessa forma, sem ter o que fazer de seus 

dias, Rubião sentia um tédio mortal na corte. Certa vez, quando passeava pela Praia 

Formosa, deparou-se com a pobreza do lugar e de seus habitantes. Nesse momento, 

sentiu: “Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou 

pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!” 

(ASSIS, 2004a, p. 717). Sua alma, já sem amparo, hesitava. 

A vida que Rubião levava ia tomando outros contornos, bastante distantes de 

seu passado e, conquanto os traços de sua personalidade que sobreviviam e se 
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destacavam exuberantemente parecessem conspirar contra ele, a ingenuidade, a 

vaidade e o comportamento perdulário iam se transformando em tiques que o 

assaltavam subitamente. Essas características faziam-no aumentar, cada vez mais, a 

corte de mofinos que lhe exploravam as posses. Homens naufragados, combalidos 

moralmente e derrotados socialmente, reuniam-se à volta de sua mesa e desfrutavam 

de sua hospitalidade. Certo dia, diante daquele bizarro grupo de convivas, ele 

espantou-se com as próprias aspirações imperiais quando quase lhes deu a mão, 

majestaticamente, para beijarem. 

Tempos depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, Rubião já havia dilapidado 

quase todo o patrimônio que herdara. Mas ele ignorava, ou preferia não entender, que a 

ruína econômica o rondava, contudo ele continuava gastando perdulariamente. 

Mais tarde, quando entrou para a política e a candidatura malogrou, ele não se 

abateu nem soçobrou. Já era grande demais em seu delírio para ser vencido por uma 

mera derrota: 

 

[...] Podia, devia estar na Câmara. Os tais é que não o quiseram; mas haviam 
de ver, pensava Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador, 
ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso 
amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não por 
ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, e cordial certeza, visão antecipada 
e deslumbrante das grandezas (ASSIS, 2004a, p. 737).  
 

 

A persistente mania de grandeza levou Rubião a ter convivas em número cada 

vez maior. Ele fazia questão de manter o hábito, como um pomposo grande senhor. 

Reinava no meio daquela carência material e pobreza moral. Construiu, para si, um 

reino de miseráveis e legislava, ali, soberano. Quando, certo dia, comprou os bustos de 

Napoleão I e o de seu sobrinho, Napoleão III, já se encontrava irremediavelmente 

perdido. Percebe-se, pelas suas atitudes, que seu delírio de grandeza ia assumindo 

formas cada vez mais nítidas. Sua razão vacilava aos galopes e ele se perdia na 

opulência alucinada, cada vez mais convencido de que era o imperador dos franceses. 

Desse delírio imperial, provinha o gosto ao séqüito de mofinos, a prodigalidade 

ilimitada, o culto da imagem e a opulência dos gestos. As esculturas que adquirira 

refletiam seu estado mental: “Dous bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, 

perdia-se no vago o olhar cismático do sobrinho” (ASSIS, 2004a, p. 759). 
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A descida de Rubião era vertiginosa, podendo-se afirmar que, enquanto seu 

mundo ruía, ele chafurdava na loucura. A alma esgarçada começava a ter visões e a 

imaginação, cada vez mais, preparava cenas suntuosas em torno de sua pessoa. 

Algum tempo depois, contratou um barbeiro da Rua do Ouvidor para ir barbear-lhe no 

dia seguinte. Queria aparar a barba à maneira de Luis Napoleão, conforme este 

aparecia na estátua sobre sua mesa. 

Finalmente, Filáucia entregava-o nos braços de Estultícia. A vaidade deteriorara-

se nesse delírio de grandeza imperial, e, na loucura, recuperara a alegria que perdera 

diante de seu fracassado amor por Sofia. Moria, a Loucura, a grande dispensatriz do 

arrebatamento, cumpria o seu papel e privava-o das dores intensas e infindas, 

projetando-o num mundo de rútilos sonhos, no qual ele habitava um palácio 

alcandorado, imerso em grande resplendor. 

A alma pungida de Rubião só encontraria a unidade no amor de Sofia ou de 

algum outro sentimento legítimo e verdadeiro. Um sentimento que o fizesse se 

esquecer de si e de sua majestática grandeza. Uma vida consistente e produtiva 

poderia ter-lhe evitado aquele precipício no qual resvalava, sem volta, a sua sanidade. 

Entregara-se à paixão de si mesmo diante da ausência de um afeto genuíno. 

A recusa de Sofia ao seu amor, bem como a falta de algum amparo interior ou 

exterior, levaram-no à catástrofe. No livro de Erasmo (1982, p. 26), o abandono ao amor 

de “Sofia”, da sabedoria, leva o ser humano à sandice, à revolta das paixões 

incontroláveis. Provém daí uma alegria avassaladora, típica dos delírios. A Loucura, em 

seu encômio, assim se expressa:  

 

[...] Eu restituo ao próprio homem a época mais feliz de sua vida. Se os mortais 
decidissem desiludir-se do amor pela Sofia, e preferissem o comércio com a 
Folia, nenhum deles chegaria a velho, todos gozariam a felicidade da juventude 
perpétua. Não vedes esses rostos tétricos que os estudos filosóficos ou que as 
dificuldades dos negócios fazem envelhecer antes de tempo, porque a 
cogitação assídua acaba por azedar o espírito e por exaurir a seiva da vida?  
 
 

 “Sofia” é o termo grego que remete à sabedoria, ao conhecimento. No texto de 

Erasmo, a “Sofia” é o contraponto da “Folia”, fâmula da Estultícia. Na tradição cristã, o 

“conhecimento” foi a origem da dissensão no Paraíso. Deus alertou  Adão: “[...] Come 

de todos os frutos das árvores do Paraíso: 17 Mas não comas do fruto da árvore da 
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ciência do bem e do mal. Porque em qualquer dia que comeres dele, morrerás de 

morte” (GÊN., 2, 16-17). Em decorrência desse episódio, a serpente foi condenada a 

rastejar; a mulher, a parir com dor e o homem, a sobreviver com o suor do próprio rosto. 

Homem e mulher foram banidos daquele Jardim das Delícias, onde passeiam 

ingenuamente. Trocaram o estado enlanguescente pelo domínio da sabedoria, por 

conseguinte o da razão. A “sabedoria” bíblica é um conhecimento que se transforma em 

mal.  

Haveria, pois, a intenção de Machado de Assis de fazer uma referência à 

sabedoria que prepara o homem para a luta pela vida, ao denominar a heroína da 

trama “Sofia”? Seria esta uma alusão ao casal bíblico e ao conhecimento trazido por 

Eva a Adão em forma de maçã e que lhes desvelou o mal em forma de conhecimento 

ainda no Paraíso? 

Antítese e companheiro inseparável do bem, o mal, pela via do saber, levou o 

homem ao trabalho e à luta pela existência. Nesse caso, Sofia desvelaria o mal, 

integraria o homem que se vê forçado a abandonar a passividade ilusória de sua 

existência e forçá-lo-ia a encarar os desafios da vida, a mesquinharia e a finitude.  

Sem o amor de Sofia, Rubião também não conheceu o mal, ou não quis 

conhecê-lo. Não se fez apto para a luta. Teve as “batatas” do discurso do filósofo e não 

ultrapassou a montanha. Sem Sofia, ficou à mercê de “Estultícia”.  

Por esse tempo, ele ainda era dois. Quando o delírio passava, às vezes no meio 

da rua, ele voltava a ser ele mesmo. Intercalava sua própria máscara e a do imperador 

da França. Após alguns meses, as crises tornaram-se menos espaçadas e mais 

agudas. Quando estourou a guerra franco-prussiana, lia as notícias nos jornais 

europeus e distorcia todos os fatos em favor dos franceses, inclusive a derrota e o 

banimento do imperador foi entendido por ele como a mais sublime das vitórias. Assim, 

sua vida estava completamente impregnada de seu delírio e nenhum de seus 

freqüentadores ousava sequer se interessar pelo que se passava com ele. 

Evidencia-se que nenhum de seus antigos amigos teve compaixão por ele. 

Apenas D. Fernanda se interessou por ele e, por seu intermédio, Cristiano Palha tomou 

uma atitude favorável ao amigo. Rubião habitara, sem o saber, um deserto de almas 

durante todos aqueles anos que vivera no Rio de Janeiro. Ele, que acolhera miseráveis, 
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emprestara a uns dinheiros que não recebera, ajudara no enriquecimento de outros, 

dera esmolas, doações, enfim, fora uma alma ingenuamente generosa, entretanto, não 

encontrava nenhum gesto de piedade que lhe desse algum conforto ou proteção. 

Algum tempo depois, o estado de saúde de Rubião melhorou. Ele deveria ficar 

ainda uns dois meses na clínica, quando, certo dia, desapareceu. D. Fernanda tentou 

que o marido mobilizasse os conhecidos e usasse de influência para encontrar o 

enfermo, mas este já se encontrava longe. Retornara para Barbacena, em companhia 

de Quincas Borba. 

Chegou à cidade mineira no momento em que chovia torrencialmente, com vento 

forte e cortante. Famintos, ele e o cão, sem bens nem recursos, eram a materialização 

da pobreza e da miséria. Rubião passou a noite ao relento e amanheceu doente. A 

comadre recolheu-o a sua casa e tratou dele, ou melhor, do que sobrara dele. Ele não 

existia mais, uma vez que dera lugar a Luiz Napoleão: 

 

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Não morreu súbdito nem vencido. Antes de 
principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, – uma coroa que não 
era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores 
palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu 
nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras 
pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; 
o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. 

– Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia, um 

trejeito horrível, e estava assinada a abdicação (ASSIS, 2004a, p. 806). 
 
 

Quincas Borba sobreviveu apenas mais três dias. Adoeceu, ganiu, procurou o 

dono desvairadamente e também morreu.  

Machado de Assis, ao descrever as conseqüências da vaidade na vida humana, 

registra a sua análise desse traço de caráter tão comum no homem. Assim, mostra que 

a vaidade de Cristiano Palha tornou-o imoral, tratando a mulher como moeda de troca; 

Sofia viu-se presa de uma vida insípida e superficial, na qual amargava a ameaça da 

velhice e a ruína de sua beleza, com o passar dos anos. Carlos Maria foi condenado a 

uma existência vazia, sem conhecer a generosidade do amor e penitenciado a viver às 

voltas consigo mesmo. Quincas Borba e Rubião foram vítimas da vaidade apaixonada 

que os levou à loucura. Ao morrer, não deixaram descendência nem saudade. 
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4 A LUXÚRIA: MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 
 

 

 Um dos sete pecados capitais – a luxúria – caracteriza-se pela ânsia do contato 

corporal apenas, usando a linguagem dos sentidos em detrimento dos símbolos. No 

romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis empenha-se em 

discutir essa entrega erótica que busca, na união sexual, um prazer fugaz e vazio.  

 

 

4.1 O CULTO DO GOZO 
 

 

O livro Memórias póstumas de Brás Cubas veio a público em janeiro de 1881, 

mas já havia aparecido em capítulos na Revista Brasileira, entre 15 de março e 15 de 

dezembro de 1880. Machado (2003, p. 129) comenta sobre esse período da vida de 

Machado de Assis: 

 

As Memórias correspondem à fase mais atormentada da vida de Machado, 
exaurido por excesso de trabalho e doente dos olhos, o que o obrigou a ditar 
uma meia dúzia de capítulos a Carolina. O quadro explica um pouco o 
pessimismo e o tom da obra, escrita “com a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia.”  
 
 

Segundo Viana Filho (1989), a obra não teve boa aceitação da crítica literária na 

época em que foi lançada. Esse fato abateu profundamente Machado de Assis, que 

teria até mesmo aventado a possibilidade de abandonar a literatura. Uma carta, escrita 

pelo cunhado Miguel Novais, comprova o fato. Nessa, o irmão de Carolina tenta animá-

lo e insta-o a continuar escrevendo a despeito da incompreensão do público. Sobre a 

recepção da obra, destaca-se que: 

 

Foi grande a celeuma suscitada pelo livro. Dela nos dá conta a escritora 
Carmem Dolores, contemporânea, e que assim se refere ao acontecimento: 
“Ainda não esmorecera então a efervescência produzida pelo seu romance 
Memórias de Brás Cubas, cujo feitio bizarro e original desorientara um tanto as 
opiniões do tempo, divididas em favoráveis, entusiásticas, e irônicas, perplexas 
ou mesmo contrárias. O livro não era fácil de compreender, com o seu sentido 
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não raro obscuro, filosófico, e a corrente dos pareceres tomava direções 
diversas.” Avesso às polêmicas, naturalmente inclinado para as unanimidades, 
Machado sofria diante da divisão [...]. (VIANA, 1989, p. 110)  

 
 

Para o autor, a doença dos olhos que se abateu sobre Machado de Assis, 

durante os anos finais da década de 1870 – época em que ele se dedicava à escrita de 

Memórias póstumas – seria a explicação para uma parte do caráter melancólico de 

Brás Cubas. Estaria ganhando forma no autor uma posição filosófica pessimista diante 

da vida. Esta lhe conduziria a pena e manifestou-se nos seus romances do período. 

Sobre isso, escreveu Viana Filho (Op. cit., p. 114): “De fato, daí por diante toda a 

atividade do poeta e do escritor será marcada pela amargura do nada, e da inutilidade 

de tudo. Sobretudo, ele jamais conseguirá compreender a indiferença da natureza, em 

face à sua própria criação. Mãe e inimiga.” 

Em 30 de janeiro e 1° de fevereiro de 1881, Capistrano de Abreu publicou uma 

crítica a Memórias Póstumas de Brás Cubas, no jornal a Gazeta de Notícias do Rio 

de Janeiro. No texto, afirma ver no livro mais do que um romance. Esse possuiria, além 

de uma descrição dos costumes da época, uma filosofia social implícita. Um 

pensamento misto de La Rochefoucauld e Sancho Pança, ou seja, ceticismo e otimismo 

e contentamento. Ele encerra seu comentário, convocando o leitor: 

 

Diremos simplesmente ao leitor: tolle et lege. Talvez desejasse mais 
animação e variedade no estilo; que certas antíteses fossem menos 
empregadas, que os  saltos fossem menores; que os contrastes não fossem tão 
crus. Não importa! Tolle et lege. Se entenderes, hás de passar algumas horas 
únicas – misto de fel, de loucura, de ríctus. Se não entenderes, tanto melhor. É 
a prova de que és um espírito puro, consciencioso, firme, ingênuo, isto é, um 
pouco tolo (ABREU, 2003, p. 133).  

 
 

Segundo Machado (2003), ainda na época do lançamento do livro, Urbano 

Duarte publicou uma crítica literária referente a essa obra, no dia 2 de fevereiro de 

1881, na Gazetinha, no Rio de Janeiro. Em sua análise, ele destaca que Memórias 

Póstumas de Brás Cubas não é um romance, pois falta na obra enredo para tanto. 

Antes, seria um livro de filosofia mundana que deveria chamar-se o Elogio do egoísmo 

no qual vê-se surgir um “eu sinistro”. O romance registra a ausência dos sentimentos 
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altruístas, exceção feita ao louco Quincas Borba e a D. Fernanda. Além disso, Duarte 

(2003, p. 134) afirma:  

 

O Sr. Machado de Assis rebate, com visível voluptuosidade de filósofo, ao 
chão da banalidade e do comum, toda ordem de sentimentos e idéias que nos 
pareciam filhas de um móvel generoso, elevado, desinteressado, espontâneo, o 
qual deve residir no imo da natureza humana.  

 
 

A rejeição da obra por seus contemporâneos atesta que as pessoas  daquela 

época não estavam prontas para recebê-la, nem mesmo dispostas a se abrirem à forma 

enviesada que Machado de Assis usou para indicar a fragilidade da posição hedonista 

a qual caracteriza a vida terrena de Brás Cubas. Também, não estavam susceptíveis a 

levantar questionamentos sobre a imortalidade da alma, bem como sua permanência 

na eternidade.  

Posteriormente, os biógrafos de Machado de Assis insistiram na opinião quase 

universal sobre a aura de pessimismo que ronda o livro como sendo um traço do 

próprio autor. Deve-se, entretanto, refletir sobre o fato de que, no romance, as 

memórias foram escritas por um defunto que fora um devasso em vida e que apenas na 

morte ele se tornou um espírito melancólico. Não se conhece Brás Cubas enquanto 

encarnado e à mercê de seus arroubos apaixonados. Pode-se até presumir que ele foi 

um homem alegre, faceiro e que desconhecesse a sombra da amargura que lhe 

anuviou a eternidade. Apenas enquanto espírito, ao rever sua vida, encontrou um novo 

sentido para a existência humana. Ele, que sempre vivera dominado pela sensualidade, 

descobriu que havia uma vida eterna, além da matéria.  

A questão que Machado de Assis parece querer abordar, expressa na 

descoberta da vida eterna por um materialista, seria aquela da crença de que o que 

realmente permanece frente ao efêmero e transitório da vida é a alma imortal. De fato, 

haveria, em Brás Cubas, uma grande ironia. O homem que se dedicou aos prazeres 

sensuais descobriu, após a morte, a perenidade do espírito. Agonizando, quando se 

deparou com a Natureza, mãe e inimiga, testemunhou apenas morte e destruição. 

Nesse momento, pôde, então, constatar que a matéria é efêmera e vítima da corrupção. 

No além, viu-se presa de uma existência espiritual com a qual ele, certamente, não 

contava. Sua realidade última foi a antítese de sua existência terrena. 
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Assim pode-se afirmar que essa fina ironia machadiana ficou ignorada por seus 

contemporâneos. O fato de um espírito imortal contar as suas recordações não é 

gratuito, uma inovação literária apenas. O herói destituído do corpo tem um sentido 

mais profundo que aponta para uma crença de que o homem não é apenas matéria.  

 

 

4.2 O TEMA DA OBRA MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 

 

 

No romance Iaiá Garcia, após regressar da Guerra do Paraguai, ainda 

desiludido pela recusa de Estela ao seu amor, certo dia, Jorge retornou a sua casa na 

estrada da Tijuca, onde lhe dera um beijo à força. Novamente, a residência estava 

vazia, sem inquilinos e ele teve curiosidade de revê-la. Quando dava asas às 

lembranças, foi interrompido por Procópio Dias, a quem conhecera durante a guerra. O 

visitante, conforme a descrição do narrador, tinha dois credos: o lucro e o gozo. Sobre o 

primeiro, sabe-se que enriquecera no trabalho e a guerra aumentara-lhe a fortuna: 

 

[...] o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida física era todo o destino da 
espécie humana. Nunca fora sórdido; desde as primeiras fases da vida, 
reservou para si a porção de gozo compatível com os meios da ocasião. Sua 
filosofia tinha dous pais: Luculo e Salomão, – não o Luculo general, nem o 
Salomão piedoso, mas só a parte sensual desses dous homens, porque o 
eterno feminino não o dominava menos que o eterno estômago. Entre os 
colegas de negócio foi sempre tido como um feliz vencedor de corações fracos. 
E, ao invés de outros, não punha nisso a menor vaidade ou gloríola; preferia a 
cautela e a obscuridade, não em atenção ao pudor público, mas porque era 
mais cômodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audácia de cortejá-lo na 
rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si, 
que é a perfeição sensual (ASSIS, 2004a, p. 437).  
 
 

A sensualidade ligava Procópio Dias a Luculo e a Salomão. Era, além da gula, 

um dos traços mais marcantes de seu caráter. O gozo do eterno feminino e do eterno 

estômago configuravam a sua sensualidade extremada e a evidente luxúria, conforme o 

general pagão e o temente rei judeu. Assim, de Jerusalém a Roma, do passado mais 

remoto ao presente mais hodierno, as paixões, castas ou lascivas, espirituais ou 

sensuais, são o titereiro que faz dançar o títere. 
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Certo dia, ao confessar a Jorge suas suspeitas sobre o envolvimento dele com 

Iaiá Garcia e sua madrasta, Procópio Dias declarou: 

 
–Tem razão, eu devia tê-lo pensado, assentiu Procópio Dias. Mas que quer? 

Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo 
caso, pode crer que a minha índole não é tão tolerante com o vício que me 
fizesse desejar haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; sei que as 
paixões governam os homens, e que a força de as reger não é vulgar. Por isso 
mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista 
e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma 
riqueza; fica sendo cousa nenhuma (ASSIS, 2004a, p. 458).  
 
 

Haveria nessa personagem coadjuvante alguma característica que pudesse ser 

desenvolvida mais profundamente em Memórias póstumas de Brás Cubas? Seria o 

“credo do gozo” o indício de algum traço constituinte da personagem do romance 

seguinte? Tudo indica que sim. Procópio Dias reconhecia que as paixões governam os 

homens. Brás Cubas levou essa constatação às últimas conseqüências. 

Assim, dentro da abordagem proposta pelo presente trabalho, Machado de Assis 

tinha, como objetivo primordial de sua ficção, a criação e a exploração de um traço de 

caráter que determinava um destino. Ao tratar, no romance em questão, da luxúria 

como o traço de caráter que dá o rumo e o sentido da história, e que já havia delineado 

na personagem de Procópio Dias em sua novela anterior, ele o fragmenta em mais de 

uma personagem. Em Brás Cubas, essa característica é trabalhada amplamente, sendo 

a vida deste reduzida a um hedonismo radical e os seus dias encadeados pela 

seqüência dos prazeres eróticos. Pelo menos foi esse o destaque que deu o espírito 

saudoso da carne em seu relato melancólico. 

Virgília também está caracterizada pela sua lascívia imoral, não tendo nenhuma 

outra marca, em sua personalidade, que inspirasse outro comentário a seu respeito. O 

tio João, Marcela, D. Eusébia, o Dr. Vilaça e os pais de D. Plácida, todas essas 

personagens surgem na história como uma abrangência do erotismo da personagem 

principal e como forma de ampliar a discussão sobre o tema proposto pelo autor. Até 

mesmo Quincas Borba, com o seu Humanistismo, que nesse livro assume ares de 

permissividade hedonista, está ali para apoiar a indolência e a sensualidade pujante do 

herói. 
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Embora haja, nesse romance, uma discussão sobre a imortalidade da alma, é a 

luxúria a sua personagem principal. É mediante o caráter das figuras narrativas que 

Machado de Assis impõe a sua visão. Não compõe um romance de costumes ou de 

enredo complexo e mirabolante. Ele está interessado em dissecar aqueles caracteres 

que resumiram suas vidas em prazeres meramente sensuais. É o seu jeito de perquirir 

de que maneira a realidade assume sua forma humana elevada ou não.  

 

 

4.3 ESTUDO DO ROMANCE MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 

 

 

A alma de Brás Cubas apresenta uma recolta de efêmeros gozos sensuais, de 

prazeres fugazes, nos quais ele resumiu sua vida; além de desfiar um discreto rosário 

de amarguras em razão das experiências vividas e de lembranças penosas das 

situações desfrutadas. Há, em seu depoimento, uma saudosa recordação desses 

deleites, que adquirem um novo sentido quando a morte lhe corroeu as vestes da 

matéria e relegou-lhe apenas a imaterialidade do passado por meio das memórias. Na 

verdade, sua confissão é uma tentativa vã de trazer de volta a experiência sensual que 

marcou sua passagem pela Terra. Saudades de um passado crivado pelo efêmero, 

construído naquilo que há de mais fugaz no ser humano: a carne. 

O defunto Brás Cubas abre seu livro com uma dedicatória que revela algo do 

espírito que a escreveu: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver 

dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas” (ASSIS, 2004a, p. 511). 

Além do humor jocoso, há uma lembrança saudosa das carnes sendo 

devoradas. Até o último instante em que possuiu uma composição material, Brás Cubas 

usufruiu daquilo que foi a sua dedicação em vida. Seu corpo, instrumento de culto de 

uma sensualidade extremada, mesmo inerte, possibilitou-lhe sensações inesquecíveis.  

Em vida, o apego à sensualidade e a rejeição de qualquer fé ou tendência 

espiritual fizeram dele, na morte, um defunto melancólico que, mesmo na eternidade, 

não tem nada mais para contar, além dos arroubos da paixão e os gozos da matéria. A 

condição humana que perscruta em seu discurso é aquela da fatuidade de uma vida 
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sem lastro espiritual, tediosa e improdutiva. Uma vida tão estéril que não gerou 

descendência nem ações que merecessem ganhar o registro da posteridade. 

Mesquinharia sensual e pequenez de aspirações, não havia nada que não se referisse 

a seu prazer ou à sua distração.  

O frágil arrebatamento reflexivo que conheceu na Terra, supriu-o a filosofia de 

Quincas Borba. Tornou-se, quando a paixão por Virgília começava a arrefecer, discípulo 

daquele que se poderia chamar de o filósofo da permissividade. Fê-lo, em parte, por 

conveniência e, em parte, por uma fagulha de sandice que compunha seu caráter. 

Convivendo com o lunático pensador, nada percebeu do desvario que daquele se 

apossava. Ficou atônito quando um alienista lhe revelou que a condição do amigo 

exigia atenções. Sua identificação com a desrazão de Quincas Borba indica o traço de 

insânia que estava presente em sua personalidade. 

Brás Cubas morreu de pneumonia na presença de sua irmã Sabina, da filha 

desta, Venância, e de uma terceira senhora, que mais tarde ele revelou ser Virgília, 

além de alguns homens que sussurravam em torno do quase-defunto.  

Dias antes, a presença da ex-amante, ao pé de sua cama, aguçou-lhe a 

memória. Ele sentiu saudade, mas constatou que, de tudo que viveram juntos, nada 

mais restava. O passado se resumira numa fugaz e vã entrega ao que há de mais 

transitório nesta vida. Quando ela se aproximou da cama do moribundo, e as 

lembranças se avivaram, ele fez os seguintes comentários: 

 

[...] Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem 

articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões 

sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações 

murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas 

enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e 

maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa 

de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora 

começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata (ASSIS, 

2004a, p. 519).  
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Assim, na presença de Virgília, ele entrou em seu delírio agônico. Montado num 

hipopótamo, partiu para o início dos séculos, uma região branca e nevoenta, onde se 

deparou com a Natureza ou Pandora. Aquela figura feminina diáfana como a brisa e de 

olhos rutilantes, que se intitulava sua mãe e inimiga, levou-o a vislumbrar a existência 

humana, a calamitosa e vã aventura humana. Conhecendo-o bem, a Natureza lhe 

vaticina: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (ASSIS, 2004a, p. 522). 

Em sua alucinação, em companhia de Natureza ou Pandora, ele testemunha a 

destruição da vida enquanto matéria, a banalidade das paixões e das ambições 

passageiras. Vem daí sua constatação de que o homem, diante da Natureza, não é 

nada. A vida material é irrisória, breve e incongruente.  

Brás Cubas, ao morrer, descobre que a alma sim é imortal e sobrevive à matéria 

e à Natureza. Não há o homem que se prender ao efêmero e ao concreto porque aí não 

encontrará nada de elevado e duradouro.  

Esse delineamento de caracteres licenciosos não se fez porque seu autor 

defendia uma “filosofia mundana”, uma crença na imoralidade ou numa sensualidade na 

qual se reduziria a vida humana, expressa pela vida dissipada do herói. Ao buscar 

entender essas figuras narrativas que se dedicam à sensualidade, ao hedonismo, 

Machado de Assis convida seu leitor a uma reflexão sobre a banalidade dessa atitude 

e, para atingir seu objetivo, retrata vidas vazias à mercê da imperiosa sensualidade que 

lhes domina o caráter e a vida. 

A  luxúria é apresentada, então, como a marca principal constituinte dos 

caracteres da história. É esta que, aqui, transforma-se na ferramenta com a qual o 

destino dará consecução à sua obra. Traço de personalidade indelével e onipresente 

em várias personagens da trama, a sensualidade acompanhou Brás Cubas desde os 

dias de sua infância, norteou as suas escolhas e simpatias, seus laços de parentesco e 

sua dita e desdita. O protagonista da história encarna, de forma radical, essa faceta que 

o autor perscruta.  

Para destacar melhor o tema em questão, o relato começa com o nascimento de 

Brás Cubas. Em suas memórias, conta que nasceu no dia 20 de outubro de 1805. A 

partir dos cinco anos, emérito por suas traquinagens, passou a ser chamado de 

“menino diabo”, título que ostentou com muito orgulho. Era maligno, indiscreto e 
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voluntarioso. Não tinha regras nem limites, estimulado pela fraqueza da mãe e pela 

permissividade orgulhosa do pai. 

De suas dialéticas familiares, havia aquela, existente entre seu tio Ildefonso, 

padre, rigoroso nos hábitos e pudico nos pensamentos; e seu outro tio João, lascivo e 

devasso, sendo, pois, com este que o menino se identifica, procura e desfruta da 

companhia e do discurso licencioso e obsceno. Era o encontro de duas essências 

semelhantes que o sangue uniu e o caráter aproximou. Em casa, uma mãe bondosa e 

fraca e um pai orgulhoso do rebento endiabrado davam-lhe uma educação bamba e 

incompleta, ficando o menino à mercê de seus arroubos mais genuínos que ganhavam 

cada vez mais força. A iniciação nos temas eróticos, recebeu-a do tio João, “homem de 

língua solta, vida galante, conversa picaresca”. Ele ouvia as obscenidades do tio, 

seguia-o quando ele ia abordar as escravas que lavavam a roupa, e passou a 

acompanhá-lo, mais tarde, às visitas às mulheres.  

O tio Ildefonso era austero e puro, porém medíocre e fraco. Seu ideal era ser 

cônego e sua devoção à Igreja era mais pelos rituais do que pela fé. Havia também a tia 

Emerenciana, a única a quem ele respeitava, mas com quem viveu apenas cerca de 

dois anos. Em seu balanço da vida familiar, ele resumiu: 

 

[...] O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada, – 

vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão 

da vontade, domínio do capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que 

nasceu essa flor (ASSIS, 2004a, p. 528).  

 

 

Mas, segundo seu próprio relato, sua curiosidade e indiscrição, assim como os 

primeiros interesses pelas ações lúbricas, não eram provenientes do tio João. Trazia-as 

Brás Cubas já consigo. Estava sempre à espreita e identificava facilmente esse traço 

tão marcante entre os homens. Vale lembrar que sua primeira indiscrição ocorreu aos 

nove anos de idade, quando seguiu o Dr. Vilaça e D. Eusébia pelo jardim da casa 

paterna. Ao testemunhar um beijo entre eles, atrás de uma moita, saiu pela chácara 

bradando que o Dr. Vilaça havia beijado D. Eusébia. A indiscrição do menino trouxe 
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certo embaraço aos convidados, mas nada mais grave aconteceu. Na hora, o pai 

puxou-lhe as orelhas, contudo, no dia seguinte, risonho, chamou-o “brejeiro.” 

 Brás Cubas, envolto pela atmosfera piedosa e casta  em torno da presença da 

mãe e do tio padre, vivia alheio ao recato doméstico, intrigado e dominado pelos 

impulsos sensuais e lascivos. Algumas páginas mais tarde, ele próprio o reconhecerá.  

Na verdade, quanto a seu interesse pessoal, havia pouco a contar de sua 

existência que não fosse ligado às suas experiências amorosas. Assim, não mereceram 

grande atenção os anos escolares, quando ele aprendeu a ler, escrever, contar mas, 

principalmente, a fazer diabruras, vagabundear e gazetear. Logo, propõe o herói que 

essa etapa seja colocada de lado. A única menção de valor desses anos foi o 

conhecimento e a amizade com um de seus colegas, Quincas Borba, que, mais tarde, ganhará 

muito destaque em sua vida. 

A primeira grande paixão amorosa pela fogosa prostituta Marcela foi tumultuada, 

lasciva e dispendiosa. Mas, conforme deixa claro, ele não tinha nenhum interesse pela 

alma da moça. O caráter duvidoso desta não o preocupava e a vida dissipada e sem 

escrúpulos da jovem não o inquietava. Para ele, do que podia confessar sem ferir o 

pudor e a moral públicos, Marcela era só braços, olhos, seios, corpo esbelto, ondulante 

e beijos impetuosos. Pura luxúria e nenhum amor casto, breve que fosse, ligava-o a ela. 

Sobre essa relação, confidencia: “...Marcela amou-me durante quinze meses e onze 

contos de réis; nada menos” (ASSIS, 2004a, p. 536). 

A vida desregrada, e principalmente cara, fez o pai armar-se de autoridade e 

enviá-lo a Coimbra para estudar Direito. Nessa cidade portuguesa, a vida universitária 

foi medíocre. Lá, ganhou a fama de folgazão, dado às aventuras. Após a conclusão do 

curso, peregrinou pela Europa e só retornou ao Brasil quando recebeu carta do pai, 

comunicando-lhe que sua mãe estava moribunda. 

Após a morte da mãe, recolhido na Tijuca, reencontrou-se com D. Eusébia e a filha que 

ela tivera de seu amor ilegal com o Dr. Vilaça, Eugênia. Esta era uma mocinha morena, 

com duas tranças negras, de quem o defunto se lembrou contar que era tímida e 

recatada, uma “flor da moita.” Ao ver a mãe arrumar-lhe o cabelo, teve “uma cócegas 

de ser pai.” 
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 “Cócegas de ser pai”, ou de pelejar para sê-lo, é uma forma enviesada de dizer 

da atração que sentiu pela moça e também o desejo de ter um filho. A jovem tinha 16 

anos e parecia, aos olhos de Brás Cubas, mais mulher do que realmente era. O ímpeto 

erótico do protagonista logo o levou a enamorar-se de Eugênia. Ao vê-la manca, teve a 

certeza de que nada de duradouro seria possível entre eles. Não suportaria o peso do 

casamento com uma jovem aleijada. Estava, entretanto, determinado a beijá-la antes de 

partir para a vida que o esperava na casa do pai. Na figura cândida de Eugênia, ele via 

apenas a luxúria pregressa de seus progenitores e desejou que a jovem lhes tivesse 

herdado o caráter. Como ela era coxa, chamou-a de “minha Vênus manca.” 

O namoro com a “flor da moita” acabou apenas oito dias após ganhar o beijo. Os 

motivos de sua partida, entretanto, foram, além dos planos políticos que o pai tinha para 

ele, o aleijão da jovem. Brás Cubas sentiu pena de Eugênia, mas seu sentimento de 

comiseração foi se diluindo com o pó da estrada e, como esse, também ficou para trás. 

Durante a descida da Tijuca, as botas apertavam-lhe terrivelmente os pés. 

Aquela dor era prenúncio de um grande prazer, o qual o sensualismo de Brás Cubas se 

aprontou  para celebrar: 

 

[...] Então considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, porque, 

fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés, 

desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor dos 

sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio, 

lançava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do 

pretérito, e sentia que o meu coração não tardaria também a descalçar as suas 

botas. E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse 

rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a uma dor 

pungente, a uma preocupação, a um incômodo... Daqui inferi eu que a vida é o 

mais engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de 

deparar a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles 

aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria 

humana não vale por um par de botas (ASSIS, 2004a, p. 556).  

 

 

Ele também confessou, afinal, para que lhe serviu Eugênia: para aguçar-lhe a 

fome. Ela fora apenas uma dor pungente antes de um prazer, uma inspiração para a 
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carne se preparar para um momento de gozo, que ele deve ter tratado logo de obter, 

mesmo não o revelando ao leitor. 

Tempos depois, quando Virgília trocou-o por Lobo Neves, Brás Cubas dedicou-

se a levar uma vida um tanto retirada, de amores discretos, dos quais só restaram as 

iniciais dos nomes ou algum aroma de toucador, que os ventos e as brisas se 

esqueceram de afugentar de sua casa: 

 

[...] Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e 

depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me 

embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventário de meu 

pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, não cuides que o 

mandei derramar para meu regalo; é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. – que 

todas essas letras maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se 

além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu não 

guardei retratos, nem cartas, nem memórias, a mesma comoção esvaiu-se, e só 

me ficaram as letras iniciais (ASSIS, 2004a, p. 564).  

 

 

Dessa forma, da vida lasciva que levava até os 37 anos de idade, pouco lhe 

havia sobrado de seu passado para contar. A pena, por mais que insistisse em lhe 

indagar sobre os fatos desses anos, não encontrava nada além de alguns rostos, vagos 

aromas renitentes, iniciais de nomes cujas donas jamais marcaram sua existência 

lúbrica e vazia. 

Finalmente, Virgília retornou ao Rio de Janeiro e à vida de Brás.  O apelo carnal 

neles, imperioso, levou-os a ultrapassar as convenções sociais e a ignorar as regras 

morais. Valiam mais os caprichos, os prazeres sensuais, os espasmos eróticos. Brás 

Cubas e Virgília chegaram sôfregos um ao outro. Chamavam de amor o que os ligava e 

Brás, de oportunidade o momento que os unira. Mas, o amor, esse termo tão vago, 

nada mais era do que o esgarçado disfarce da lubricidade: “[...] porque nós éramos 

outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem 

saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante 

algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino” (ASSIS, 2004a p. 571). 
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Brás Cubas, entretanto, sabia-se um pecador, só não tinha forças para evitá-lo. 

Entregava-se ao prazer e atordoava a consciência, sempre em busca da via mais fácil e 

mais amena. Já defunto, confessa a sua culpa quando relata que a casinha que 

arrumara na Gamboa se arruinara e o proprietário promovera reformas no imóvel. 

Demolira a antiga e erguera uma nova, onde: “dorme hoje um casal de virtudes no 

mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um 

eclesiástico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos 

abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões” (ASSIS, 2004a, p. 583). 

Machado de Assis recorre, ainda, à personagem de D. Plácida para tratar da 

luxúria nas classes mais pobres da sociedade carioca do Segundo Reinado. Ele 

descreve alguns hábitos dessa camada social em relação ao amor e ao sexo, fazendo-o 

mediante uma personagem que tinha uma triste história de vida, conseqüente da 

lascívia alheia. Além disso, essa personagem seria uma forma de indicar que nem 

todos apresentam o mesmo traço de apego exagerado ao sexo. 

D. Plácida, cujo nome encerra por si só uma ironia, nascera de um sacristão da 

Sé e de uma doceira. O pai morreu cedo, quando a menina  tinha 10 anos e já ajudava 

a mãe a fazer doces para fora. Aos 15 ou 16 anos, casou-se com um alfaiate que 

morreu tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filhinha de dois anos para criar. 

Para aumentar as suas dificuldades materiais ainda mais, a mãe, idosa e cansada, veio 

morar em sua companhia.  

Ela fazia doces durante o dia e costuras durante a noite, engrossando as mãos 

nos tachos e arruinando a vista à luz rala do candeeiro. Relatou que teria se casado 

novamente, se lhe houvesse aparecido algum marido. Ao contrário de sua mãe que 

vivera maritalmente com o sacristão, ela queria ser casada, ter a união abençoada. 

Assim, recusou as propostas de alguns pretendentes, pois esses não tinham o santo 

sacramento em mente. A mãe bradava-lhe que tomasse “um dos maridos de 

empréstimo e de ocasião”, mas ela mantinha-se firme em seus propósitos e convicções. 

D. Plácida cuidava da filha com esmero e vigilância, jamais a perdendo de vista. 

Levava-a consigo quando ia entregar a roupa que confeccionava. Na rua, alguns 

homens diziam gracejos à moça e a mãe chegou a receber propostas em dinheiro pela 

jovem. Como a batalha já estivesse perdida de antemão para as forças da Natureza, 
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um dia, a filha fugiu com um sujeito, deixando-a só, quase velha, e triste de querer 

morrer. Nessa época, ela conheceu a família de Virgília, que a acolheu.  

Ela trazia encerrada no peito a amargura das decepções da vida sem 

tranqüilidade ou serenidade, como poderia fazer suspeitar o seu nome. Recusara a 

libidinagem comum e corriqueira que fora a causa de sua existência e de sua 

desventura. Também foi causa de desespero e solidão a partida de sua filha com um 

sujeito desconhecido. Aquilo que ela evitou com tanta veemência, fatalmente, 

reencontrou. Tornara-se, por força da adversidade, cúmplice e guardiã do pecado do 

casal.  

A desfaçatez e o descaso de Brás Cubas e Virgília pelas regras morais, levaram-

no a aceitar o convite de Lobo Neves para acompanhá-los ao Norte, onde ele seria 

presidente de província. O romance entre eles já era, há muito, de domínio público, 

comentado em várias rodas sociais e desfrutava também da indulgência de todos. Não 

havia limites nem consideração naquele laço que os unia. Eles desconheciam pudores; 

a confiança e amizade do marido traído não causavam qualquer mal-estar nem na 

mulher nem no amante. Com o cancelamento da viagem, Virgília e Brás Cubas 

continuaram nos braços um do outro, com o amor ainda mais incendiado pelas 

ameaças recentes de separação. 

Tempos depois, Lobo Neves aceitou a presidência. Na época, Virgília sentiu-se 

envolvida pela corte de um diplomata da Dalmácia. Seu caráter complacente não se 

vexou de encontrar-se diante dessa nova situação: uma mulher casada, com um 

amante e um admirador. Nesse momento, Quincas Borba ganhou relevo na história. 

Brás Cubas ensaiava um mergulho interior, mas como era raso demais, não conseguiu 

ir muito fundo ou, pelo menos, acostumado à indolência e à vida gentil e fácil, não 

encontrou forças nem motivação para executar as novas idéias que lhe cruzaram pela 

mente.  

Após algum tempo, Brás Cubas avaliou sua vida amorosa até aquele momento: 

 

[...] Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por 

que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um 

amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e 

vertiginosa da vida, isto é, a exceção; eu estava enfarado delas; não sei até se 
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me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da 

imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, diante de um 

baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no fundo de uma chácara 

sombria e verde, a espiarmos através da chácara uma nesga do céu azul, 

extremamente azul [...] (ASSIS, 2004a, p. 609). 

 

 

Essa nova fase mais reflexiva é marcada pela reaproximação a Quincas Borba, 

que, embora não significasse nenhuma mudança radical de seus hábitos, revela a 

passagem do tempo, o arrefecimento dos arroubos da juventude e do apego aos 

prazeres do corpo. Seu espírito estava por demais empedernido para grandes 

sublimações mas, com a ajuda da natureza e as reflexões filosóficas do amigo 

conseguiu ainda Brás Cubas algum arremedo de elevação espiritual. Quincas Borba 

apresentou-lhe o Humanitismo. Esta era uma filosofia que antes de condenar os 

prazeres sensuais, aceitava-os, fato que muito o animou : 

 

[...] Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para entender o Humanitismo, e 

menos ainda praticá-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os 

prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetáculo e os amores; e que, ao 

contrário, a frugalidade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o que 

era a expressão acabada da tolice humana (ASSIS, 2004a, p . 610).  

 

 

Quando chegou a véspera do embarque para o Norte, a despedida de Brás 

Cubas e Virgília foi simples, fria. Aconteceu em público, sem nenhuma comoção. Nada 

faria lembrar o êxtase apaixonado e as emoções extremadas que os mantiveram na 

clandestinidade por tantos anos. Vírgília ainda se lembrou de recomendar que ele não 

se esquecesse de D. Plácida. E foi tudo. 

Na hora da partida do navio, Brás Cubas sentiu algo que não era dor nem prazer. Era 

alívio e saudade. Almoçou melhor que nos outros dias. A sensualidade exacerbada reservara-

lhe o prazer do estômago como uma compensação pela perda momentânea do prazer erótico. 

Almoçou no Hotel Pharoux, onde o cozinheiro, M. Proudhon, insigne e aclamado 

internacionalmente pelos acepipes, como que para cortejá-lo, havia se superado 

naquele dia. Assim, ele deleitou-se à mesa. 
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Mas, na verdade, ele deixava o romance com Virgília derrotado. Daquele intenso 

caso amoroso, nada lhe sobrara: desejara um filho que jamais tivera, não construíra 

nada de permanente para si e, na hora da partida da amante, estava só. Todos os anos 

que passaram juntos se resumiam em encontros furtivos e prazeres fugidios. O preço 

pago por seu apego extremado ao sensualismo exacerbado era a solidão, o vazio e o 

silêncio. Sonhos pouco acalentados que se desfizeram antes de tomarem forma. 

A tristeza apossou-se dele então. Sentia-se um viúvo e, melancolicamente, 

recolheu-se em casa e entregou-se a caçar moscas com os olhos. Sua irmã Sabina e 

Quincas Borba recuperaram-no da solidão para o convívio. A irmã armou-lhe 

casamento com uma sobrinha do marido, Nhá-loló, e o filósofo, finalmente, introduziu-o 

no Humanitismo.  

Brás Cubas ficou atônito com a clareza do pensamento do amigo. Achou-o um 

homem profundo. Leu-lhe a obra e tornou-se seu discípulo, consultando-o em todas as 

questões de importância. Mas, além da insistência da irmã e da presença do filósofo, 

uma terceira força levava-o a sair de seu recolhimento e o empurrava de volta à vida, 

depois que a partida de Virgília relegou-o à letargia: 

 

A TERCEIRA FORÇA que me chamava ao bulício era o gozo de luzir, e, 

sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o aplauso 

namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem 

sabe? Não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. Veio o 

desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma cousa 

(ASSIS, 2004a, p. 617). 

 

Por essa época, Sabina advogava veementemente a favor da idéia do 

casamento. Era mister casar-se e reproduzir, deixar de ser um solteirão sem filhos. A 

idéia do filho apossou-se dele novamente. Como a noiva já estava escolhida há algum 

tempo e o namoro gozava da aprovação de todos, o cortejo à jovem seguiu seu curso 

rumo ao altar. Quis a fatalidade se interpor à marcha nupcial. A febre amarela abateu-a. 

Seu nome, Eulália Damasceno de Brito, ficou registrado num modesto e frio epitáfio, 

numa simples lápide, que revelava a sua idade na hora da morte: 19 anos. 
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Vazio, vaidoso e sibarita, Brás Cubas dedicou-se então à política e tornou-se 

deputado. Viu alguns de seus anos se esvaírem no parlamento e, quando Lobo Neves 

retornou da província com Virgília, reencontrou-o lá. 

Com a vida pobre de sentido e o coração amargurado, preso na armadilha que 

forjara para si mesmo, qual seja, o gosto desmesurado pelos prazeres que 

desaparecem com os anos, ele deu vazão ao desejo de ser ministro de Estado. Fez 

algum esforço, mas em vão. Ele não fora talhado para as grandes batalhas nem para 

enfrentar desafios. Aceitava as amenidades da vida com naturalidade e as benesses da 

existência com indiferença. Perdeu também a cadeira na Câmara dos Deputados e, 

depois de breve agonia, a carreira política desceu à sepultura. 

Em seus últimos anos de vida, já sem as urgências da carne e com o 

arrefecimento dos sentidos, Brás Cubas parecia ter empreendido uma tímida viagem ao 

redor de sua consciência. Inspirado pela filosofia de Quincas Borba, de onde 

transbordavam fagulhas da sandice própria da condição humana, dedicou-se aos 

trabalhos assistenciais numa ordem religiosa. Conheceu ali, como espectador, a miséria 

e o infortúnio. Instalado de modo confortável em sua abastada condição, pôde se 

sensibilizar intelectualmente. Então, nesse exato momento, identificou a monotonia do 

gozo e a solidão do prazer que se esgota em si mesmo: 

 

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mostrasse 

como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao lado do prêmio subjetivo e 

imediato; mas seria romper o silêncio que jurei guardar neste ponto. Demais, os 

fenômenos da consciência são de difícil análise; por outro lado, se contasse um, 

teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um 

capítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante de minha 

vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraça, que é tão 

aborrecida como o gozo e talvez pior. Mas a alegria que se dá à alma dos 

doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e não me digam que é 

negativa, por só recebê-lo o obsequiado. Não; eu recebi-a de um modo reflexo, 

e ainda assim grande, tão grande que me dava excelente idéia de mim mesmo 

(ASSIS, 2004a, p. 637-638).  
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Como tudo em sua vida, tamanha exaltação de generosidade estava destinada 

também à cova comum de seus arroubos anteriores. Caprichoso e indolente como era, 

após três ou quatro anos de dedicação e descobertas, reencontrou-se com seu enfado 

e abandonou a benemerência. Um grande gesto de doação ficou faltando, como de 

resto em todos os seus dias. Viu ainda morrer Marcela, no apogeu da decrepitude e da 

ruína. Reencontrou Eugênia, a “flor da moita”, tão coxa e muito mais triste do que 

quando a abandonou, agora vivendo num mísero cubículo de cortiço. 

A solidão não o abandonava e a velhice lhe assombrava os dias 

implacavelmente. Sentia-se só. Quincas Borba partira para Minas Gerais havia seis 

meses e só retornou dali a 120 dias depois, totalmente demente. Morreu em sua casa 

após algum tempo. As últimas linhas das memórias de Brás Cubas foram dedicadas à 

avaliação negativa de sua existência: 

 

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do 

emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é 

que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com 

o suor do meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a 

semidemência do Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer 

pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que 

saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do 

mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste 

capítulo de negativas: – Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o 

legado da nossa miséria (ASSIS, 2004a, p. 639).  

 

 

Vale lembrar, o que o defunto escondeu com o seu sedutor discurso de aparente 

reflexão foi a grande ironia de sua condição. Voltado para uma vida material, foi 

condenado, depois de morto, à vida eterna. 
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5 O ORGULHO: IAIÁ GARCIA 
 

 

O orgulho parece ser o traço de caráter que Machado de Assis procura dissecar 

no romance Iaiá Garcia. É o fio condutor da trama e determina os rumos da história. 

Está presente em duas personagens, Estela Antunes e Valéria Gomes.  

Segundo Machado (2003, p.115): “Iaiá Garcia foi publicado em 38 folhetins em O 

Cruzeiro, em janeiro, fevereiro e março de 1878. O livro, publicado no mesmo ano, não 

teve boa receptividade crítica [...].” Comprova-o, dentre outras, a análise elaborada para 

a Revista da Sociedade Phenix Literária, do Rio de Janeiro, em março de 1878, que 

foi desairosa ao romance. O autor do texto, foi, então, breve e irônico: 

 

Foi-se também Iaiá Garcia, e tão desenxabida como no dia em que nasceu. 
Inda estamos por saber que tese quis o autor desenvolver em seu livro, sendo 
fora de dúvida que ele quis ali desenvolver qualquer tese. Tratamos de 
descobrir o fito do pensador em meio daquele langoroso idílio e chegamos à 
conclusão final de que a sua tese era uma tese garcio lógica. 

 

Um estilo ameno e fácil sem trivialidade, alguns interessantes estudos 

psicológicos feitos ao correr da pena, uma ou outra fosforescência de poesia doméstica 

são qualidades incontestáveis e valiosas ao livro do Sr. Machado de Assis. Mas pode 

convencer-se de que não são suficientes para tornar uma obra de arte viável na 

república das letras. O cantor das americanas, que acatamos e apreciamos, deve 

apimentar um pouco mais o bico de sua pena, a fim de que os seus romances não 

morram linfáticos (Ibid., p.117-118).  

Pode-se, pois, perceber que o quarto romance machadiano não adentrou a vida 

pública, abrindo os olhos em pleno Capitólio, como ele próprio escreveu sobre a musa 

de Castro Alves em visita a  José de Alencar, no comentário publicado no Correio 

Mercantil, em 1º de março de 1868, como já visto anteriormente. Nesse texto, entende-

se que a “tese”, da qual o comentarista não conseguiu descobrir a natureza, versa 

sobre o orgulho que domina a alma do ser humano e determina a direção de seu 

destino. Trata-se de uma tentativa de Machado de Assis de perscrutar esse sentimento 

tão característico de certas personalidades. Talvez ele próprio tivesse sido vítima desse 

traço, às vezes venenoso, do caráter humano. É bem provável que conhecera 



 

 

113 

personalidades arrogantes, orgulhosas e sofrera as conseqüências dessa proximidade. 

A partir de seu nascimento numa família pobre, até o reconhecimento público, 

decorrente de sua arte elevada, ele deve ter-se deparado com situações extremas que 

lhe avassalaram o espírito e lhe fraquejaram a alma. Então, seria esse livro um acerto 

de contas com aqueles que, em vão, tentaram sobrepujar sobre a sua existência 

humilde? Esta é, de fato, a grande ironia do livro: o orgulho, elevado ou mesquinho, é 

inútil.  

Dessa forma, indo além de suas motivações pessoais e aplicando-se em seu 

estudo da alma humana, o autor reconhece que o orgulho não é um só. De um lado, 

este se apresenta deletério e desagregador. De outro, assume os traços de uma 

virtude, uma postura de quem recusa curvar-se diante de forças depreciativas impostas 

pelos embates da superficialidade. Um luta mesquinho; o outro, pugna altivo.  

Para tratar do tema, Machado de Assis fragmenta esse traço de caráter em duas 

personagens: uma delas é Valéria Gomes, orgulhosa por vaidade e insidiosa por 

conveniência. Ela não admitia ver o bom nome da família manchado pelo casamento de 

seu filho com uma moça de classe social inferior. A outra é Estela Antunes, uma jovem 

apaixonada que recusa o amor por temer ver-se diminuída publicamente ao aceitar o 

casamento com um rapaz de família abastada.  

Embora o livro relate a ironia de ambas as posições, porquanto o sacrifício das 

duas mulheres foi em vão, não se pode deixar de ver, em Estela, um certo 

inconformismo com os padrões sociais impostos às mulheres de seu tempo. O 

previsível seria que uma moça pobre se considerasse honrada com a elevação social e 

se entregasse às determinações do marido – inicialmente por amor – e depois também 

por conveniência e ambição. Nesse aspecto, a recusa da personagem torna-a uma 

revolucionária, uma jovem desacomodada com a situação desprivilegiada da mulher no 

Brasil do Segundo Império. Do ponto de vista humano, entretanto, sua atitude 

inovadora foi o motivo de sofrimentos injustificáveis e renúncias descabidas.  

Percebe-se que, tanto em Quincas Borba como em Iaiá Garcia, o título é 

retirado de uma figura secundária. Embora a obra tenha o nome da jovem, ela não é 

nem a figura central nem o tema da narrativa. O mote central de Iaiá Garcia é o embate 

de duas mulheres orgulhosas em luta com o seu eu interior, dispostas e decididas a 
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sacrificar os próprios familiares – uma, o filho e a outra, o amado pretendente – em 

nome de convenções sociais cuja única função era encobrir um interior duro e inflexível. 

Estela Antunes e Valéria Gomes são duas almas empedernidas pelo orgulho. Uma é 

madura e fria; a outra, jovem e apaixonada, mas ambas portadoras de um coração de 

pedra numa alma de chumbo. Destacam-se, pois, no enredo, essas duas mulheres 

fortes, entretanto a figura de Iaiá  ganhará importância apenas na segunda parte do 

romance, quando será a portadora da ironia que a história encerra. 

O fascínio de Machado de Assis pelas protagonistas levou-o a criá-las 

complexas e sedutoras. São seres vivos que ocupam o centro da cena, arrebatam, 

insinuam-se e cativam o leitor. Sem conseguir escamotear a atração que essas 

exerciam sobre ele, compartilha com o leitor uma sensualidade explosiva que suscita o 

desejo e a cobiça do público masculino e a inveja ou a admiração das mulheres. 

Algumas dessas figuras de papel e tinta são a encarnação da própria tentação, uma 

vez que tiram o sono e carregam o coração do leitor apaixonado atrás de si. Evidencia-

se que Sofia é a representante mais primorosa dessa mulher arrebatadora. Magnética, 

atraía o olhar e o interesse daqueles que lhe cruzavam o caminho, pois “[...] o vestido 

sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo 

delicado das cadeiras” (ASSIS, 2004a, p. 777). 

Capitu, descrita com certo recato, já na adolescência, sob o seu vestidinho de 

chita, deixava entrever as formas consistentes e o corpo vigoroso. Quando se casou, 

possuía braços perfeitamente torneados que forçavam o olhar dos homens nos bailes a 

que ia com o marido, sem falar naqueles “olhos de ressaca” que, como a vaga furiosa, a 

tudo arrastavam. 

Helena enlevava pelo corpo jovem e espírito reto; Iaiá é uma promessa estética 

inventada pelo Criador; Virgília, a despeito de exalar de sua figura um perfume 

levemente vulgar, tinha as formas preparadas pelo estofador celeste. 

As viúvas, lindas, jovens, ricas, tais como Lívia e Fidélia, levavam os homens a 

voltarem a cabeça ao vê-las passar. Além disso, ainda aguçavam a fantasia masculina 

com a sabida experiência erótica pregressa e uma possível disponibilidade amorosa. 

Até mesmo D. Glória Santiago conservava grande encanto e atraente beleza em sua 
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forçada maturidade, a ponto de comover o jovem Ezequiel de Souza Escobar, que se 

derramou de velados desejos por ela. 

Estela Antunes parece ter sido esculpida à maneira de Fídias, mas daquela 

forma austera e rígida que ele criara para a Atena encouraçada do Partenon. Suas 

vestes assemelhavam-se a uma armadura de tecido negro que, mesmo revelando-lhe 

as formas graciosas, impunham a lembrança de campanhas bélicas. Dentre as 

personagens femininas criadas, esta é uma figura única, posta ser a menos feminina, 

embora não menos atraente. Desertara das futilidades desde cedo e rejeitava qualquer 

enfeite ou artificialidade. Queria impor-se pela beleza natural e transformava a pobreza 

em seu único adorno. Enquanto as demais heroínas machadianas capitularam diante 

do amor, essa emparedou-se contra a paixão, fazendo do orgulho uma motivação 

imperiosa à reclusão de seus afetos mais profundos. 

Quando deixou o colégio, aos 16 anos, foi morar em casa de Valéria Gomes. 

Fingia não perceber os olhares apaixonados de seu filho, convicta de sua posição 

socialmente inferior. O narrador assim a descreve: 

 

Pálida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos 
grandes, escuros, com uma expressão de virilidade moral, que dava à beleza 
de Estela o principal característico. Uma por uma, as feições da moça eram 
graciosas e delicadas, mas a impressão que deixava o todo estava longe da 
meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a 
todas as outras. Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, 
elevado e flexível. Nem usava nunca trazê-lo de outro modo, sem embargo de 
algum dixe ou renda com que a viúva a presenteava de quando em quando; 
rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao 
primeiro aspecto dissera-se um Diógenes feminino, cuja capa, através das 
roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é, 
sem nenhum outro artifício. Mas, conhecido o caráter da moça, eram dous os 
motivos – um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideração 
de que os meios do pai não davam para custosos atavios, e assim não lhe 
convinha afeiçoar-se ao luxo (ASSIS, 2004a, p. 409).  
 

 
A situação econômica que reuniu Estela e Jorge sob o mesmo teto – ela era uma 

agregada da família – não despertou a paixão apenas do rapaz. A insensatez dos 

jovens anos não resistiu ao amor, mas o espírito dela empertigou-se dissonante diante 

do novo sentimento e coligiu forças contra aquela que deveria ser a sua rebeldia juvenil, 

subjugando-a. O orgulho férreo, impróprio aos seus 16 anos, sufocou a paixão e fê-la 

jurar a si mesma que jamais fraquejaria diante do amor que insistia em sobrepujá-la: 
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No meio de semelhante situação, que sentia ou que pensava Estela? Estela 

amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, 

pareceu-lhe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi só nesse 

instante. Tão depressa descobriu o sentimento, como  tratou de o estrangular 

ou dissimular, – trancá-lo ao menos no mais escuso do coração, como se fora 

uma vergonha ou um pecado. 

“Nunca” jurou ela a si mesma. 

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era 

orgulhosa, tão orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; 

mas o orgulho não lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambição; era 

uma força, não um vício, – era o seu broquel de diamante, – o que a preservava 

do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse 

sentimento que lhe fechou os ouvidos às sugestões do outro. Simples agregada 

ou protegida, não se julgava com direito a sonhar outra posição superior e 

independente; e dado que fosse possível obtê-la, é lícito afirmar que recusara, 

porque a seus olhos seria um favor, e a sua taça de gratidão estava cheia. 

Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e não lhe 

ficou querendo mal; ao contrário, veio a apreciá-la melhor. 

Pois o orgulho de Estela não lhe fez somente calar o coração, infundir-lhe a 

confiança moral necessária para viver tranqüila no centro mesmo do perigo. 

Jorge não percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, 

nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela só lhe manifestava o frio 

respeito e a fria dignidade (ASSIS, 2004a, p. 410-411). 

 

 
Para o autor, o orgulho de Estela era uma virtude, o seu “broquel de diamantes.” 

Era proveniente de sua necessidade de se impor, de se fazer forte, de não cumprir um 

papel subalterno nem degradante. 

O orgulho, embora considerado um dos sete Pecados Capitais, pode assumir 

esses ares de virtude, a despeito da moral religiosa cristã. É assim que entende 

Galimberti (2004, p. 39), na obra Os vícios capitais e os novos vícios. Segundo o 

autor, São Tomás de Aquino entendia a soberba como sendo um sentimento próprio de 

alguém que “está enamorado da própria excelência, da qual procede uma 

‘desmesurada presunção de superar os outros’ [...].” A soberba finca, pois, suas raízes 

na necessidade de reconhecimento e da afirmação da própria personalidade. Mas não 
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apenas isso. Quando o indivíduo apóia-se nesse sentimento, como sustentação para a 

sua superação, este assume as vestes da virtude: 

 

A necessidade de reconhecimento, lembra-nos Hegel, é tão forte no homem, 
que o impulsiona até mesmo a colocar a vida em risco em uma luta mortal, não 
como o fazem os animais por alimento, descanso, segurança, mas para que os 
outros o reconheçam. Aquele que não coloca em jogo a própria vida escolhe a 
vida de submissão e, portanto, arrisca-se à morte para salvaguardar aquele 
traço típico do homem, que é a reivindicação do valor de si mesmo 
(GALIMBERTI, 2004, p. 40). 
 

 
Estela, embora recusasse exibir seu orgulho publicamente, fazia-o no silêncio de 

sua alma. Tinha-se em determinada consideração e não abria mão da avaliação que 

fazia de si mesma. Imolara a sua paixão em nome desse traço de seu caráter, 

sacrificara a vida de Jorge Gomes e o vira partir para a guerra e para a possível morte. 

Sua personalidade complexa, entretanto, não deixou de cativar os comentaristas da 

obra machadiana desde sua primeira aparição pública.  

 Rigoletto (2003), pseudônimo de autor não identificado, publicou uma crítica 

sobre Iaiá Garcia na revista O Cruzeiro, em 11 de abril de 1878, na qual reputa o livro 

uma composição literária de costumes, no qual o autor explora a verdade ética das 

forças da natureza humana. Ele considera as personagens tão vívidas que fantasia 

encontrá-las em seu cotidiano. Também imagina Iaiá passeando pelas ruas em um 

grande carro, muito gorda, cheia de filhos, coberta de jóias, comprando futilidades na 

Rua do Ouvidor e queixando-se dos empregados. Cria-a fútil e extravagante, enquanto 

Jorge Gomes, marido anulado e igualmente barrigudo, discutia à porta da Confeitaria 

Castelões. Em sua imaginação, Estela mantinha-se altiva e fora a única que conservara 

os traços da juventude. Sobre essa mulher, afirma: 

 

Estela raro passa na Rua do Ouvidor. Quando eu a encontro com o seu 

nítido e singelo vestido de flanela azul orlado de preto, o seu liso chapéu de 

palha com uma fita, as suas luvas de fio da Escócia, as suas grossas e 

cômodas botinas, pergunto-lhe sempre o que leva naquele seu cabazinho de 

fina esteira. São livros, gravuras, músicas para os seus discípulos, pequenas 

encomendas de uso doméstico, surpresas para uma criança, lembranças para 

um amigo (RIGOLETTO, 2003, p. 117).  
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Percebe-se, assim, que para Rigoletto, o orgulho de Estela fora a fonte de sua 

preservação física e moral. É bem possível que para Machado de Assis também o seja. 

 

5.1 ESTUDO DA OBRA IAIÁ GARCIA 

 

Valéria Gomes é uma das matriarcas machadianas, ao lado de D. Glória e da 

baronesa que conduz os negócios da família com mãos de ferro. Dois anos após a 

morte do marido, estava à frente de tudo, da administração material e espiritual da casa 

à vida do filho único, Jorge, a quem ela permitia que levasse uma existência ociosa e 

desocupada. Mulher extremamente orgulhosa e cultivadora de convenções sociais 

severas, quando percebeu a paixão do filho por Estela, mesmo tendo grande afeto pela 

jovem, determinou-se a impedir a união entre eles. A altivez era um traço marcante de 

sua pessoa. O narrador assim descreve essa personagem: “a mão, ainda fresca, 

apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeça, forte e 

levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos olhos” 

(ASSIS, 2004a, p. 399).  

Valéria descobriu que algo se passava entre seu filho e a agregada quando os 

dois a acompanharam a uma vistoria numa de suas propriedades na estrada da Tijuca. 

Durante a visita, ao ficarem momentaneamente a sós, o rapaz aproveitou para declarar 

o seu amor à moça e, diante do silêncio dela, que ele interpretou como indiferença e 

depois desdém, agarrou-a e beijou-a nos lábios. Aquela atitude cavou, entre eles, um 

abismo intransponível. Estela sentiu-se profundamente ofendida. Valéria, que 

percebera alguma coisa, pensou interrogar Estela, mas não foi necessário, pois 

 

[...] Logo na seguinte manhã, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estela na 
alcova, e pediu alguns minutos de atenção. Expôs-lhe a necessidade de voltar 
para casa; estava moça, devia ir prestar ao pai os serviços que ele precisaria de 
alguém e tinha o direito de exigir da filha. Não era ingratidão, acrescentava; 
levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e 
grata. Cedia somente à necessidade de acompanhar o pai. Este pedido 
confirmava a suspeita de Valéria, mas só esclarecia metade da situação. A 
retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente? 
Valéria tratou de perscrutar o coração da moça, dizendo-lhe que a razão dada 
era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a 
amizade que lhe tinha e a confiança a que Estela não devia faltar (Ibid., p. 414).  
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O afastamento de Estela só aprofundou o amor de Jorge. Após algum tempo, 

Valéria tomou conhecimento de que o filho às vezes a visitava. Orgulhosa e ciente do 

valor que dava às convenções sociais, estremeceu, temendo o futuro: 

 

Valéria encarava os dous desenlaces possíveis da situação, se a moça lhe 

amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a viúva estimava muito, ou o 

consórcio dos dous, solução que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e 

projetos. Jamais consentiria em semelhante aliança. Urgia pronto remédio 

(ASSIS, 2004a, p. 415). 

 

 

Dessa forma, sem titubear, recorreu a todos os recursos disponíveis para 

dissuadir o filho do namoro com a agregada. Retomou um projeto anterior de 

casamento com uma parenta o qual não deu certo. Cogitou uma viagem à Europa, mas 

ele não aceitou. Restou-lhe enviá-lo para a guerra do Paraguai: “Não sem custo lançou 

mão desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a 

vantagem do que lhe negrejou o perigo” (ASSIS, 2004a, p. 415). 

Para convencer o filho, solicitou a ajuda de Luís Garcia, a quem convocou para 

uma visita. Diante do amigo, revestiu a atitude mesquinha com roupagens de interesses 

nacionais. Entabulou uma conversação, falando de sua preocupação com a guerra do 

Paraguai, de seu receio que acabasse mal e que havia chegado a hora de um sacrifício 

extra da parte das mães as quais deveriam incentivar seus filhos a se alistarem. Era 

isso que ela vinha fazendo com o seu filho único, que, por seu lado, recusava 

veementemente. Conforme ela própria declara, ela o fazia em nome da pátria. Estava 

claro, para Luís Garcia, que aquela aparente animação e desprendimento encobriam 

algo mais que o dever público ou o bem do reino. Ele lembrou-lhe, então, que o filho 

dela poderia morrer na guerra: 

 

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luís Garcia 

olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior de reflexão, 

esquecendo que a idéia de um desastre possível devia ter-lhe acudido, desde 

muito, e se não recuara diante dela, é porque a resolução era inabalável. 
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– Pensei na morte, disse Valéria daí a pouco; e, na verdade, antes a 
obscuridade de meu filho que um desastre... Mas repeli essa idéia. A 
consideração superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra (Ibid., p. 
400).  
 
 

Mesmo ameaçada de perder o único filho, ela não fraquejou diante de suas 

convicções. Assim, ao oferecer um jantar em sua casa, providenciou para que os dois 

homens ficassem a sós. Vale ressaltar que uma de suas características era “a arte de 

assediar as vontades alheias.” Na ocasião, Jorge revelou a Luís Garcia as verdadeiras 

intenções de sua mãe: “O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso 

confiar-lhe tudo. Mamãe quer mandar-me para a guerra, porque não pode impedir os 

movimentos do meu coração” (ASSIS, 2004a, p. 403). O jovem terminara aceitando a 

pressão materna e acabara de se alistar naquele mesmo dia, expondo os motivos ao 

amigo: 

– Primeiramente, porque estava cansado de recusar. Há mês e meio que 

dura esta luta entre nós. Hoje, à vista das notícias do sul, falou-me com tal 

instância que cedi de uma vez. A segunda razão foi um sentimento mau – mas 

justificável. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela 

sinta o remorso de me haver perdido (Ibid., p. 404).  

 

 
Mas o rapaz não revelou a história toda a Luís Garcia. Valéria, em seguida, 

mentiu, dizendo que o filho se apaixonara por uma mulher casada. Luís Garcia não 

percebeu a calúnia e aceitou ajudá-la a afastar o rapaz da cidade. Assim, 20 dias 

depois daquele jantar, Jorge dirigiu-se à casa do Sr. Antunes, pai de Estela, a fim de se 

despedir. Iria para a guerra na manhã seguinte. Quatro meses haviam se passado 

desde o episódio do beijo roubado. Durante esse tempo, ele a procurou na casa 

paterna várias vezes, contudo ela o tratou com a mesma serenidade e frieza dos outros 

tempos. A moça se mantinha indiferente. Naquela noite, Jorge abordou-a e disse: 

 

– Talvez não nos vejamos mais, disse ele. 

– Por quê? Disse Estela sem levantar os olhos. 
– Posso ficar enterrado no Paraguai. 
– Sua mãe não gostaria de ouvir isso. 

Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge pôs toda a alma nestas palavras, ditas 
em voz baixa e triste: 
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– Embarco amanhã para o sul. Não é o patriotismo que me leva, é o amor 
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderá arrancar-me do 
coração. Se morrer, a senhora será o meu último pensamento; se viver, não 
quero outra glória que não seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa 
dependem só da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver? 

Estela tinha erguido a cabeça; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o 
alguns instantes com uma expressão muda e fria. A vaidade da mulher podia 
contentar-se daquela solene reparação, e perdoar; mas o orgulho de Estela 
venceu, e não deu lugar a nenhum outro sentimento de justiça ou de 
humanidade. Um jeito irônico torceu-lhe o lábio, donde saiu esta palavra má e 
desdenhosa: 

– O senhor é um tonto (ASSIS, 2004a, p. 416-417).  
 

 
A mãe o esperava em casa. Nem uma palavra de remorso ou arrependimento 

ouviu dela, que preferia ver o filho morto a casado com alguém de um outro nível social. 

O orgulho levava aquela mãe a desejar manter o filho longe de si e de casa, de expô-lo 

aos piores perigos e entregá-lo ao infortúnio, ao frio, à fome, à dor e, até mesmo, à 

morte.  

Apresentar essas situações extremas de conflito forjadas pelo orgulho, parece 

indicar que Machado de Assis desejou entabular um questionamento sobre a natureza 

dessa força cega que é a altivez. Essa é uma influência que vela a realidade, abafa os 

afetos mais profundos, promove a renúncia aos entes mais queridos. Parece ser sua 

intenção indicar que nada detém a soberba. Qualquer sacrifício é feito em seu nome, 

qualquer dor é menor que ela. Um sentimento que vale e sobrepuja qualquer outro, que 

domina uma alma, aprisiona-a, fazendo-a refém. Um traço de caráter que antes de 

enfraquecer o espírito lhe dá forças para empreender as mais ignóbeis tarefas, os mais 

nefastos atos, as atitudes mais hediondas. Ilustra sua opinião através de Valéria e 

Estela. Ambas haviam sido forjadas nesse orgulho insano e estavam determinadas a 

pagar qualquer tributo que lhes fosse imposto. 

Valéria não descansava em suas determinações. Embora estivesse insatisfeita 

pelo fato de enviar o filho ao campo de batalha para privá-lo do amor de Estela, queria, 

ainda assim, retê-lo lá, não se importando com sua segurança ou com sua vida: 

 

Isto posto, não admira que Valéria receasse a cada instante a terminação da 
guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um 
golpe inútil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia 
as soluções radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar 
as últimas esperanças, e o mais seguro meio era casar Estela. Assim 
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procedendo, satisfaria também a afeição que tinha à moça, afeição que nunca 
lhe diminuíra (Ibid., p. 424).  
 
 

No final de 1868, Jorge recebeu uma carta de Luís Garcia na qual este lhe 

participava o casamento com Estela e dizia-lhe que sua mãe fora a madrinha. Destaca-

se que Valéria fora não só madrinha mas também a promotora do enlace. Dotara a 

jovem para o casamento, recomendara-a ao viúvo. A jovem, por seu lado, entregou-se, 

movida pela fúria interior da incontrolável arrogância. Em nenhum momento, pensou em 

se rebelar, em reagir, em declarar seu amor ao homem que entregou a própria vida em 

suas mãos e que ela rejeitara. O grande aliado do orgulho de Valéria era o orgulho de 

Estela. Tanto uma como a outra se ofereciam a um sentimento que as conduzia, 

deixando-as à mercê do sacrifício próprio, da dor própria e da renúncia própria. Aliás, a 

renúncia era a arma desse orgulho. Estela abstinha-se de qualquer bem ou gozo, 

privava-se de qualquer alegria ou contentamento. Suportava qualquer perda, sacrificava 

qualquer esperança, devastava qualquer sonho ou devaneio. Não queria nada de 

ninguém. Por conseguinte, qualquer gesto alheio de generosidade lhe era insuportável. 

Queria bastar-se a si mesma. Quando recebeu a notícia do dote, o pai exultava de 

alegria e ela: 

 

Não alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posição. Depois 
do episódio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos 
que a mãe de Jorge liberalmente lhe pagava, uma água virtuosa que lhe lavaria 
os lábios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua 
mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era 
também a sua mágoa. A altivez com que procedera desde aquela manhã de 
algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia 
por um instante humilhado. Mas a ação da viúva, por mais espontânea que 
fosse, tinha aos olhos da moça a conseqüência de fazer decorrer o benefício da 
mesma origem da afronta. Estela não distinguia entre os bens da mãe e do 
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote (ASSIS, 2004a, p. 
425-426). 
 
 

Estela e Luís Garcia finalmente se entenderam. Combinaram um casamento sem 

arroubos nem promessas. Uniam-se de olhos abertos e coração fechado. A relação 

sem paixão trouxe-lhes a harmonia dos relacionamentos mornos. Viviam na casa de 

Luís Garcia em Santa Teresa. Iaiá e o escravo-liberto, Raimundo, completavam a 

família.  
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Após a guerra e o retorno ao Rio de Janeiro, uma grave doença de Luís Garcia 

reaproximou Jorge da residência do amigo e trouxe-o para o convívio com Estela e Iaiá. 

Procópio Dias, também antigo conhecido do doente, completava o grupo. Temendo 

morrer imediatamente, Luís Garcia solicitou a Jorge que protegesse e guiasse a mulher 

e a filha. O dote de uma serviria para ambas, mas elas ainda precisariam de apoio e o 

sogro já estava velho. Jorge prometeu-lhe tudo. No dia seguinte, a crise começou a 

passar e Luís Garcia se restabeleceu. 

Durante esse período, Jorge ia à casa do enfermo uma vez por dia, até que essa 

visita tornou-se uma necessidade para ele. Aos poucos, uma rotina de amizade foi-se 

estabelecendo entre ele, Luís Garcia e Procópio Dias. Iaiá, entretanto, achava-o 

insuportável. Já Estela: 

 

A NOVA ORDEM de cousas perturbou profundamente o ânimo de Estela. O 

procedimento de Jorge, por ocasião da moléstia do marido, não lhe pareceu 

esconder nenhuma intenção particular; mas durante a convalescença, e 

sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moço era insinuar-se na 

família. Para quê? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tão longo 

período, estaria acabado de todo, como produto da primeira estação [...] 

Concluiu que a paixão, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da 

revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque então os 

sentimentos rompiam com violência e sinceridade, ao passo que agora o seu 

principal aspecto era a dissimulação. O amor, se amor havia, trazia já os olhos 

abertos e dispunha da razão; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil. “Que 

idéia faz ele de mim” perguntou Estela a si mesma.  

Quando esta palavra lhe soou no espírito, Estela sentiu-se diminuída e 

humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria por termo a uma vida de reticências e 

dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous 

homens; quando menos, a freqüência de Jorge naquela casa (ASSIS, 2004a, p. 

445).  

 

 

Estela pensou primeiro em pedir a Jorge que se afastasse dela. Depois, decidiu 

contar ao marido sobre o antigo romance com o rapaz. Por fim, optou pela 

dissimulação. Jorge, por seu lado, vira seu amor perder a paixão e transformar-se numa 
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idéia fixa. Duas circunstâncias perturbaram-no antes do fim daquele ano: a assiduidade 

das visitas de Procópio Dias e a forma hospitaleira e simpática com que era recebido 

pelas mulheres da casa. A segunda era a maneira hostil com que Iaiá o tratava.  

Na manhã de Ano Bom, Luís Garcia fazia uma faxina em seus papéis no 

gabinete doméstico. Estela reuniu-se com ele e Iaiá, com os dois, um pouco mais tarde. 

A certa altura, Estela pegou em um envelope e supôs conhecer a letra. O marido disse 

que era uma carta a qual Jorge lhe escrevera ainda durante a guerra e relembrou o 

episódio do desditoso amor do rapaz, embora não soubesse o nome da jovem que lhe 

arrebatara o coração. Contou, também, que fora confidente da mãe e do filho e, ainda, 

que o rapaz partira para a guerra por amor. Por fim, entregou a carta a Estela para que 

pudesse lê-la. Esta ficou lívida, em princípio, e ruborizada, em seguida. O marido nada 

notou. A seguir, o narrador descreve a reação dela: 

 

Logo depois ergueu-se e foi à janela. Ali sacudiu a cabeça com um gesto 

enérgico. Talvez lutavam nela forças contrárias; ou era o seu passado que 

emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as 

delícias ocultas e nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras e 

resistências. Era isso; era o coração que mordia impaciente o freio da 

necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhão de vida, 

e pedia-o em nome daquela carta, expressão remota de um amor desenganado 

e impossível. Estela sufocava esses ímpetos, mas eles vinham. Após alguns 

minutos, deixou a janela, tornou à cadeira onde estava. Luís Garcia lia então um 

retalho de jornal. Não chegou a levantar os olhos. 

Defronte, Iaiá tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a princípio o 

nome de Jorge e não lhe prestara muita atenção; mas uma ou duas palavras 

soltas do pai haviam lhe despertado a curiosidade (ASSIS, 2004a, p. 452-453).  

 

Iaiá acompanhava a madrasta com olhos sagazes e penetrantes. Espantada, 

descobriu o que se passava no íntimo de Estela e adivinhou o passado. Embora 

exagerasse na fantasia, acreditou num relacionamento acabado a despeito da paixão 

que os unia. Iaiá ficou atormentada com a sua descoberta.  

Certo dia, após uma conversa com Iaiá, Estela sentia-se transtornada. Os atos 

do passado retornavam impiedosos: 
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansão aos sentimentos que a 

combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como 

uma força contra o presente, porque era o presente que ameaçava tragá-la. Um 

instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga 

quietação, mas a interferência de Iaiá perturbou essa obra de sinceridade. O 

procedimento da enteada, a súbita conversão às atenções de Jorge, toda 

aquela intimidade visível e recente, acordara no coração de Estela um 

sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Ciúme ou não, revolvera a cinza 

morna e achou lá dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e não foi 

preciso mais para que o grito de rebelião fizesse estremecer aquela alma 

solitária e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coração 

começou de bater com a celeridade e a violência das grandes febres. 

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma 

cratera que acaso fechasse uma abóbada de gelo; pior que tudo, tinha a 

fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forças igualmente 

pujantes, indomáveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, 

que, durante os anos de jugo e compressão, criara músculos e saía a combater 

de novo. A vitória seria uma catástrofe, porque Estela não dispunha da arte de 

combinar a paixão espúria com a tranqüilidade doméstica; teria as lutas e as 

primeiras dissimulações; uma vez subjugada, iria direito ao mal (ASSIS, 2004a, 

p. 475). 

 
 

Após alguns encontros, quando o amor por Jorge invadiu a alma de Iaiá e a 

tomou completamente, Estela compreendeu o que se passava entre ele e a enteada. 

Ela, por seu lado, vivia as conseqüências daquele traço de caráter que cultivara e que 

assumira o controle de sua personalidade e de sua vida: 

 

A FRONTE de Estela não tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no 

coração, como um mau hóspede; e o espetáculo daqueles últimos meses não 

fizera mais do que irritá-lo. Mas a força moral de Estela subjugou-o. A luta fora 

longa, violenta e cruel; a consciência do dever e o respeito de si própria 

acabaram vencendo. Talvez não fosse difícil perceber, por baixo da serenidade 

do rosto, o cansaço que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade 

ninguém lha viu.  
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Não obstante, no dia em que a paixão dos dous lhe pareceu evidente, Estela 

sentiu rugir-lhe no coração um vento de cólera; vento forte e instantâneo. 

(ASSIS, 2004a, p. 488).  

 

Nessa época, a doença de Luís Garcia agravou-se novamente. O médico confiou 

a Jorge que ele duraria uns três meses no máximo. O rapaz lamentava pelo doente e 

temia pela filha. Quando Estela percebeu a gravidade da situação do marido, sentiu-se 

angustiada: 

  

[...] Quando se achou só consigo, deu livre campo às angústias; encarou a 

catástrofe e pensou nas conseqüências da morte e no incerto futuro que a 

aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente 

levou-a ao passado. A vida só lhe dera alegrias médias e dores máximas. Não 

foi a paixão que a levou ao casamento, mas somente a conveniência e o 

raciocínio. No casamento achara os sentimentos de apreço, a mútua 

consideração, a brandura das relações domésticas; esse fogo, porém, cuja 

intensidade não dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor 

necessário da tarde repousada e da noite tranqüila, esse fogo, essa fusão de 

duas existências, esse ardor expansivo, condição de sua natureza moral, não 

os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento 

a paixão santificada (ASSIS, 2004a, p. 489). 

 

 

Estela dizia que a morte do marido iria deixá-la sem família. Essa idéia levou-a a 

pensar em apressar o casamento de Iaiá e Jorge. Não queria nenhum outro vínculo 

moral com eles no futuro. Poucos dias mais tarde, Estela, a sós com Jorge e Iaiá, 

tomou-lhes as mãos, reuniu-as e propôs que eles se casassem em breve devido ao 

estado de saúde grave do pai dela. Iaiá espantou-se, mas Jorge concordou que a união 

entre eles poderia acontecer dentro de duas ou três semanas. Ele, entretanto, não 

conseguiu evitar um pensamento sobre Estela: “Aquele orgulho é ainda maior do que 

eu pensava” (Ibid., p. 490). 

O despeito de Procópio Dias levou-o a, maleficamente, planejar e executar um 

pérfido plano. Insinuou a Iaiá que ela era vítima de um sórdido complô da madrasta e 

do noivo. A moça ficou horrorizada. Enquanto isso, a agonia de Luís Garcia evoluiu 
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para a morte. O luto foi extremamente doloroso para a jovem. Após o enterro, instigada 

pela presença de Procópio Dias, mandou um bilhete para Jorge, rompendo o 

casamento. Este o encaminhou para Estela, juntamente com uma carta sua, pedindo 

explicações. Assim, mais uma vez, o passado retornava para afrontar-lhe o presente: 

 

[...] O noivo desenganado recorria à intervenção de Estela. A primeira amada desse homem 

era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso, 

talvez sem hesitação. 

– Sogra! Concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para 
o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas 
graças ainda em flor (ASSIS, 2004a, p. 500).  
 
 

Ressalta-se que um agudo impasse se deu entre Estela e Iaiá. A jovem estava 

convencida do amor da madrasta pelo noivo e deixara o caminho livre à felicidade de 

ambos. Estela reagia com indignação. Por fim, entregou a carta que Jorge escrevera a 

Luís Garcia anos antes e que este lhe dera para ler naquele dia de Ano Bom. A 

enteada, após ler a carta, perguntou à madrasta se esta o amara muito. Aquele foi o 

momento da confissão de Estela, que deu o seguinte depoimento: 

 

– Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e 

obscura, ele distinto e considerado; diferença que podia desaparecer, se a 

natureza me houvesse dado outro coração. Medi toda a distância que nos 

separava e tratei simplesmente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou; 

interiormente aprovei-o. Talvez lhe não neguei um pouco de compaixão 

silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre nós, era impossível, ainda que 

todos trabalhassem para ele; era impossível, sim, porque o consideraria uma 

espécie de favor, e eu tenho um grande respeito a minha própria condição. Meu 

pai já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu 

que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a 

mim? Era preciso dar-me outra índole. Todas as felicidades do casamento 

achei-as ao pé de teu pai. Não nos casamos por amor; foi escolha da razão, e 

por isso acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem desencanto. 

Teu pai não tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais tímido que 

orgulhoso. Qualquer que fosse a razão do seu desapego ao mundo, bastava 

que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro 

isolamento, sem conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem 
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necessidade da dissimulação... Minto; tive necessidade de fingir, desde que 

aquele homem aqui apareceu; era necessário. Um dia teu pai mostrou-me essa 

carta e referiu-me a paixão encoberta que aí se conta; podes imaginar se ouvi 

tranqüila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha 

alma? Não vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mão apertou 

a minha por simples condescendência. Não conheci a polidez humilhante, nem 

a afabilidade sem calor. Meu nome não serviu de pasto à natural curiosidade 

dos amigos do meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou 

donde vinha, não é verdade? Perguntaste-me quem era eu?Não; amaste-me 

como tinha amado tua mãe, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isto 

bastou-nos estender os braços; não foi preciso descer nem subir. 

– Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos. 

– Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a 

charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com a paixão que inspirei, rejeitei 

talvez um marido digno das ambições de qualquer mulher. Era isto o que 

querias saber? Pois aí tens a minha história, a história dessa carta, que já agora 

podemos rasgar... (ASSIS, 2004a, p. 504-505).  

 
 

O diálogo entre elas aliviou as angústias que atormentavam o coração da jovem 

nos últimos tempos. Estela se incumbiu também de escrever a Jorge, convocando-o a 

comparecer ali para ultimarem os detalhes do casamento. 

Iaiá temia que a antiga paixão ressurgisse novamente. Estela, então, deu-lhe 

para ler uma carta que acabara de receber. Era de uma antiga condiscípula que 

fundara um estabelecimento educacional no norte de São Paulo, aceitando o 

oferecimento de Estela para dirigir a instituição: 

 

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela 

declarasse que ela própria serviria de madrinha, Iaiá procurou dissuadi-la 

cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervenção espiritual da viúva. 

Mas Estela não se deu por entendida. O papel de acólita, que a si mesma 

distribuíra, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. 

Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentiu-se vexado e 

transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade  e o desvelo que a 

viúva punha naquele ato. Iaiá sentia só admiração e gratidão. Tinha já certeza 

de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O 

casamento ia separá-las, reconciliando-as (Ibid., p. 507).  
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Estela partiu. Sobre Iaiá, o narrador afirma: 

 

Essa achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe 

negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Iaiá  possuía o abecedário da 

elegância, depressa aprendeu a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os 

requintes da urbanidade, com a presteza de um espírito sagaz e penetrante. 

Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; 

ninguém se interpunha entre eles (Ibid., p. 508). 

 

O orgulho cultivado cobrou caro às duas mulheres que a ele se entregaram: 

Valéria morreu sem rever o filho; Estela jamais conheceu o amor e a paixão. 

Entregaram-se a um sofrimento, a uma renúncia cruel e desumana em nome de 

pequenas convenções. Não tiveram perdão. Embora virtuosas, dignas, generosas, esse 

traço de seus caracteres foi o portador de suas ruínas.  

Enfim, pode-se afirmar que se trata de uma grande ironia. Todo o sacrifício de 

Valéria de afastar o filho de uma moça de condição social inferior foi em vão. Todo o 

sacrifício de Estela, que temia ser rejeitada pela sociedade, foi em vão. Ambas tomaram 

o destino em suas mãos conduzidas pelo orgulho, o traço mais marcante de seus 

caracteres. Este impôs-se, alterando a vida de muitos que viviam ao redor. Jorge, fraco 

e pusilânime, fraquejou e perdeu a luta contra as duas mulheres. Iaiá, forte, destemida 

e determinada, manipulou as circunstâncias em seu benefício, saindo. 
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6 A VOLÚPIA DA DOR: HELENA 

 

 

 O romance Helena apareceu, primeiramente, em forma de 35 folhetins no jornal 

O Globo, durante os meses de agosto e setembro de 1876. Segundo Machado (2003, 

p. 107): “No dia 29 de abril de 1876, o autor e o editor B.L. Garnier assinaram contrato 

para a publicação da obra em livro, constando o título de Helena do Vale. A primeira 

edição, impressa na tipografia de O Globo, chegou às livrarias em outubro de 1876.” 

Em alguma das edições posteriores, Machado de Assis acrescentou um comentário, no 

qual registrou o seu apreço pela obra: “Não me culpeis pelo que lhe achardes 

romanesco. Dos que então fiz, este me era particularmente prezado” (ASSIS, 2004a, p. 

272). 

A crítica recebeu o livro com ovações ao estilo, ao entrecho e à moralidade 

contida na trama. Helena era a encarnação da retidão, recato, encantamento e 

singeleza. Em texto sem assinatura, publicado em 19 de outubro de 1876, em A 

Reforma, do Rio de Janeiro, um comentarista exalta a importância de Machado de 

Assis para as letras brasileiras e para a afirmação da novela nacional. 

A. C. Almeida (2003, p. 109), no jornal Pindamonhangabense, em 19 de 

novembro de 1876, teceu comentários mais extensos sobre o autor de Helena e de sua 

obra. Ao tratar do estilo de Machado de Assis, tece comentários sobre suas 

personagens: 

 

Aqueles toques ligeiros, mas firmes, que Feuillet dá aos vultos femininos, 
não já abrindo-lhes a curva graciosa do seio, mas banhando-lhes o rosto em 
ondas de púrpura, dá-os também o romancista brasileiro com a mesma 
elegância e delicadeza de colorido. Se é melancólico o vulto, como o pincel, 
correndo à superfície, lhe projeta nos olhos as sombras da saudade, lhe inunda 
as faces de choro, lhe desfolha dos lábios um sorriso amargo, e no sorriso põe-
lhe um poema de angústias! 

Uma prova do que deixamos dito é o tipo de Helena. Helena não é um 
instrumento ou um autômato da imaginação de Machado: Helena é uma 
mulher. Representa a dedicação e o dever. É um vulto de todo o sempre. 

 
 

 Os traços melancólicos da heroína da trama não passaram despercebidos da 

crítica contemporânea ao lançamento do livro. Seus autores só não perceberam o 
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prazer que pode ser obtido pelo sofrimento e que, tudo indica, intrigava tanto Machado 

de Assis a ponto de fazê-lo empunhar a pena e estudar o tema em forma de ficção. 

 

 

6.1 A VOLÚPIA DA DOR 
 

 

 No dia do casamento de Luís Alves e Guiomar, em A mão e a luva, enquanto a 

casa da baronesa cintilava de luzes e ecoavam as vozes dos convivas, do lado do mar, 

junto aos curiosos que acompanhavam, a distância, o luxo alegre dos privilegiados, o 

vulto de um homem sentado observava a cena: era Estêvão, sobre o qual o narrador 

afirma: 

 

[...] A alma de Estêvão sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de 
revolver o ferro na ferida, uma cousa a que chamaremos – voluptuosidade da 
dor, em falta de melhor denominação. E foi para ali, contemplar com os 
indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela 
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Não o retinha a 
constância do estóico; pela face emagrecida e pálida lhe corriam as lágrimas 
derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe restavam, batia-lhe forte 
na arca do peito (ASSIS, 2004a, p. 269).  
 
 

Como seu amor fora rejeitado por Guiomar, Estêvão havia planejado suicidar, a 

fim de encher os nubentes de remorso. Mas era, antes de tudo, um fraco, um homem 

vencido. Retornou, mais tarde, à sua casa e ninguém jamais soube qualquer notícia 

sobre ele. 

Essa “voluptuosidade pela dor” que caracteriza a personalidade de Estêvão é 

retomada por Machado de Assis no presente romance. Quatro das personagens dessa 

história apresentam-se portadoras de um traço de caráter marcadamente melancólico, 

manifestando um apego à dor e ao padecimento. Todas trazem uma certa apatia, uma 

indisposição para a luta e uma passividade diante do sofrimento psicológico. Entretanto, 

o termo “voluptuosidade”, usado pelo autor, revela o grande prazer que essas 

personalidades retiram de seu sofrimento. Percebe-se, nessas figuras narrativas, um 

certo deleite, a entrega a uma amargura lenta e constante que irrompe em meio 

àquelas alegrias que poderiam ser fruídas dos momentos amenos da vida. 
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O traço depressivo aparecerá em Estácio; em sua falecida mãe; em Salvador, o 

pai de Helena, e na heroína da história, cujo caráter é melhor desenvolvido sob esse 

aspecto. 

 

 

6.2 A MELANCOLIA 

 

 

Exuberantes, persistentes, intrigantes, as doenças mentais, por seu caráter 

evidente e sua exposição pública, jamais puderam ser ignoradas. Ao contrário, sempre 

impuseram sua indesejável presença, suscitando o medo e o deboche, o respeito ou a 

comiseração. Convocavam ora a fé ora a ciência a decifrarem a merencória charada 

que encarnavam. Assim, de Babilônia a Tebas, de Meca a Atenas, dos mosteiros da 

Europa aos hospícios da América, em todas as épocas, essas estranhas presenças 

promoveram o desconsolo e a curiosidade. Ritos estranhos foram-lhes oferecidos, 

ervas diversas maceradas em cadinhos de pedra ou cobre, encantamentos sussurrados 

nas florestas, tratados escritos em  papiro e argila. Mas o mistério perseverava. 

Na atualidade, ainda objeto de controvérsias e debates, as doenças mentais 

mantêm certa incógnita tão fresca quanto naquele primeiro instante em que adentraram 

no palco da vida e tomaram o papel de protagonistas. Dentre elas, uma sempre 

mereceu especial consideração pela ameaça que oferecia: a melancolia, com o seu 

manto negro e sorriso deletério. Quem a conhece sabe o perigo que representa. Nessa 

afecção, tão dolorosamente reconhecida, há um desinteresse apático pela vida, uma 

deserção passiva da paixão, um estranhamento maléfico do corpo, um namoro viciado 

com a morte, em que a melancolia toma acento, cessa a música, desbotam-se as 

cores, perdem-se os gostos e uma opaca sombra acinzentada a tudo envolve. 

Contemporânea do alvorecer da civilização, foi batizada e descrita apenas 

quando o mármore reluziu no chão da Hélade, enquanto Fídias decorava o Partenon, o 

jovem Sócrates preparava-se para a sua missão imortal e Péricles conduzia a Liga das 

Cidades contra o inimigo persa, o que levou Atenas ao apogeu do mundo antigo. Corria 

o século V a.C., momento mágico e único na história do homem, quando tantas 
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genialidades se reuniram no solo grego. Inspiradas pelo mesmo mistério renovador, 

promoveram um milagre inaudito.  

Em Cós – ilha onde nasceu – ou como itinerante pelas cidades da Grécia 

Continental, Hipócrates (2002) estabelecia, então, as bases de uma nova forma de se 

abordar os doentes e as doenças. Desconsiderando a milenar tradição das possessões 

demoníacas, pecados contra a divindade ou devaneios religiosos sobre o 

funcionamento do corpo, voltava-se para o homem com os olhos perscrutadores que 

viam, além da magia, a própria natureza. Aplicava a razão no conhecimento do 

paciente, ao qual velava à cabeceira, atento e determinado em sua tarefa. Ele e seus 

discípulos apoiavam-se apenas na observação dos fatos para interpretar e 

compreender. Descrevia, assim, doenças e terapêuticas. Vale lembrar que seu nome 

virou sinônimo da ação de curar. Foi tão ilustre que, séculos mais tarde, os sábios de 

Alexandria reuniram todo o saber médico do tempo sob o seu nome. 

Por volta do século IV d.C., no Museo, ou Biblioteca, em Alexandria, os tratados 

teóricos de um outro grupo de médicos leigos, da cidade de Cnido, nas costas da Ásia 

Menor, foram reunidos àqueles já consagrados a Hipócrates e transformados numa só 

coleção de escritos sob a chancela do prático de Cós. 

Seguindo as referências do grego Galeno (século II d.C.), que se tornou a maior 

autoridade médica do Império Romano, os estudiosos descobriram no Corpus 

Hipocraticum a presença de duas escolas de medicina antagônicas, a hipocrática 

propriamente dita e a cnidiana. A primeira enfatiza a observação, o conhecimento do 

paciente e uma terapêutica voltada para os hábitos pessoais do doente. A Escola de 

Cnidos desenvolvera a Teoria Humoral. Segundo esta, a saúde do corpo humano era o 

resultado do equilíbrio de quatro humores: sangue, fleuma, bílis e água. O sangue 

concentrava-se no coração; a fleuma, no cérebro; a bílis amarela, no fígado e a bílis 

negra, no baço. Se qualquer doença era resultante do desequilíbrio desses quatro 

humores, a terapêutica era o restabelecimento do equilíbrio com o emprego de drogas 

ou procedimentos que provocassem reações opostas ao elemento desequilibrado, tais 

como banhos, higiene, dieta, sangria e purgativos. 

Cumpre ressaltar que esses quatro humores seriam responsáveis também pelas 

emoções humanas. O Corpus Hipocraticum apresenta uma espécie de primeira Teoria  
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que, mais tarde, recebeu o nome de Personalidade. Cada pessoa teria o seu caráter 

definido a partir da presença excessiva, ou dominante, de algum desses humores. Os 

indivíduos seriam, então: coléricos, fleumáticos, sangüíneos e melancólicos. Sobre essa 

Teoria, Cordás (2002, p. 20) afirma: 

 

As doenças mentais parecem ter sido um dos seus maiores interesses, ao 
formular a primeira classificação nomeando a melancolia, a mania e a paranóia. 
Sua descrição do quadro clínico da melancolia é clássica “aversão à comida, 
falta de ânimo, insônia, irritabilidade e inquietação...”, “se o medo ou a tristeza 
duram muito tempo, tal estado é próprio da melancolia.” 

O termo melancolia (melan, negro, e cholis, bílis) citado anteriormente, 
baseia-se na teoria dos quatro humores propondo uma “intoxicação” do cérebro 
pela bile negra.  

 
 

Nos séculos seguintes, esse precioso cabedal de práticas médicas passou a ser 

a principal referência para aqueles que praticavam essa arte. Sua influência durou 

muito mais que a existência da famosa Biblioteca de Alexandria. Até a metade do 

século XIX, mais de dois mil anos depois, o pensamento encontrado na Coleção 

hipocrática ainda conduzia os médicos no exercício de sua profissão.  

É provável que esta tivesse sido uma companheira bissexta do autor de Helena 

e tenha feito alguma indagação que lhe impôs a reflexão que leva a cabo no romance 

em questão. Alguns de seus biógrafos, Viana Filho (1989) e Piza (2006), registram que 

uma tendência melancólica rondava-o insistente. Talvez ele quisesse, especialmente 

nessa história, compreender essa mão invisível que aperta o peito e a garganta, 

encobre o sol e derrama os olhos.  

 

 

6.3 ESTUDO DA OBRA HELENA 

 

 
No romance Helena, Machado de Assis parece disposto a discutir a temática do 

que ele chama de a  “voluptuosidade da dor.” Ele já começara a descrever esse traço 

de caráter em A mão e a luva, por meio da personagem Estêvão. É importante 

relembrar que o autor, em suas obras, apresentava o tema que pretendia discutir, 

fragmentado-o em diversas personagens da história – esse era um traço comum em 
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seus romances. Na obra em questão, várias de suas figuras narrativas apresentam um 

caráter melancólico, de forma que ele pôde apresentar diferentes aspectos do 

argumento que desejava destacar. Com relação às figuras dramáticas, o autor parece 

querer dizer que, se os fatos da vida podem ser contornados ou superados, as 

personagens não conseguem jamais se livrar do próprio caráter, uma vez que, pelo 

contrário, são vítimas deste.  

Nessa história, as personalidades são austeras e primam pela sobriedade. D. 

Úrsula, Padre Melchior, Estácio, Helena, Salvador, todas são personagens sombrias, 

sem maiores rasgos de alegria duradoura ou sem a exuberância dos caracteres felizes. 

A presença do padre, confessor das mulheres e orientador espiritual dos homens, 

íntimo e constante na casa a ponto de conduzir as questões mais importantes da 

família, marca uma aura de santidade, pecado e punição, criando um clima de 

comedimento e obediência aos princípios religiosos, numa atmosfera lúgubre e clerical. 

Preocupado com a perdição e a salvação da alma, o religioso assinala a presença 

permanente e inabalável da morte. Ele é o responsável pela observância da moralidade 

e o condutor da trama. 

O romance se inicia em 1859, após a morte do Conselheiro Vale, de apoplexia 

fulminante, às 19 horas do dia 25 de abril. O defunto, além de bem colocado na vida, 

bem relacionado e bem nascido, fora um homem exemplar ao desempenhar suas 

funções públicas com habilidade e decoro. Após o enterro, seu filho, Estácio, e D. 

Úrsula, sua irmã, reuniram-se no gabinete do defunto. Nesse momento, o narrador 

comenta o fato de a família estar reunida no escritório do morto: “Também a dor tem 

suas volúpias: tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais do 

morto no lugar de suas predileções cotidianas” (ASSIS, 2004a, p. 273). Essa primeira  

O testamento do finado trouxe notícia de Helena, filha do Conselheiro com uma 

amante. A jovem estava interna em um colégio em Botafogo. O morto reconhecia-a 

oficialmente, fazendo dela sua herdeira e impondo que a família a recebesse sob 

aquele teto. 

Estácio, um rapaz de 27 anos, formado em matemáticas, era o depositário da 

esperança do pai que queria vê-lo político e diplomata, embora o moço não mostrasse 

nenhum ânimo para atuar em grandes empresas. O caráter de Estácio vinha mais da 
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mãe do que do pai, cuja única paixão genuína na vida fora as mulheres e as aventuras 

amorosas. A fidelidade que tinha aos amigos era fruto do costume, nada tinha a ver 

com afetos sinceros. A vida sem contratempos poupou-o de demonstrar a têmpera 

mediana que o caracterizava. 

A mãe de Estácio, por seu lado, era o oposto do marido. Mulher apaixonada e 

terna, cultivava sentimentos elevados. Embora o autor não explicite, ela era possuidora 

de um caráter dado à contenção do sofrimento em seu próprio peito, nunca dando 

vazão às frustrações ou às penúrias que lhe atormentavam a alma:  

 

[...] Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha, 
despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força de 
vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o 
ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou 
resignam-se; as que têm alguma cousa mais do que a debilidade feminina, 
lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a 
elevação de sua alma não lhe permitia outra cousa mais do que um 
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento 
essencial da sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem 
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades (ASSIS, 2004a, p. 
279-280).  

 
 

Pode-se, pois, presumir que esta senhora de comportamento severo e retraído 

também era uma mulher dada a suportar, ou mesmo sustentar, os movimentos mais 

lancinantes do espírito. Ela padecia, contudo mantinha a altivez e o silêncio. Quem 

melhor a conheceu foi o padre Melchior, capelão que freqüentava a casa do 

Conselheiro e íntimo da família desde a época das bodas: 

 

[...] Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de 
Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro 
era homem geralmente razoável, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre, 
prometeu o que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro 
vento do coração apagou a escritura (ASSIS, 2004a, p. 287). 

 
 

O caráter melancólico dessa mulher é evidente e, como relata o narrador, viveu 

seus últimos anos imersa em profunda tristeza. Coexistiam nela uma dor muda, um 

travo amargo na garganta, uma impotência disfarçada de altivez. Instituiu à sua volta o 

ambiente austero de resguardo religioso e impôs na casa um clima de amena 

desolação. 
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Tempos mais tarde, após revelar a Estácio o amor supostamente incestuoso que 

este sentia por Helena, enquanto deixava a chácara, o padre Melchior refletia sobre a 

sina da casa do Conselheiro Vale:  

 

[...] Melchior, em sua imaginação, refloria o passado, nem sempre feliz, mas 
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que 
alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela 
casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o 
irremediável espetáculo da debilidade humana? 

“Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e 
desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem figos dos abrolhos. A 
vida sensual do marido produziu o infortúnio calado e profundo daquela 
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão amargo como a 
árvore; tem o sabor travado de remorsos” (ASSIS, 2004a, p. 367). 

 
 

Assim, qualquer que fosse a causa, aquela mulher sofria. O fruto amargo a que o 

sacerdote se refere é Helena. A jovem era a portadora de dores e desencanto para 

aquele lar. Era a lembrança da vida dupla que o conselheiro mantinha fora de seu lar. 

Estácio, por sua vez, havia recebido grande influência da mãe. O traço 

depressivo de seu caráter é revelado por suas características pessoais. Não era muito 

talentoso, entretanto, mostrava-se um apaixonado e assim distinguiu-se entre os 

colegas de estudo. Preferia a ciência, já que a política o aborrecia. A educação que 

recebera era recatada e severa. Recluso à vida doméstica, não conheceu, durante a 

juventude, as seduções mundanas. Enfim, ele era a antítese do pai. Enquanto este se 

dedicava a uma vida de prazeres libidinosos, aquele era casto e pudico. Como tinha a 

marca melancólica da mãe, era dado ao recolhimento, enquanto o pai à expansão. 

Sobre o rapaz, o narrador afirma:  

 

[...] Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da 
adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as 
influências deletérias da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que  
outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas ínfimas a 
virgindade das primeiras sensações. Daí veio que, aos dezoito anos, 
conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, se 
perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes 
anos e muito própria de organizações como a dele. Na política seria talvez meio 
caminho andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe 
tivessem respeito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém dizer que 
não era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pesada e chata, que os 
moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era 
uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, 
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uma compostura do corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e 
pela graça das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e 
flores. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e 
doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os 
outros. 

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa há ainda que acrescentar, 
é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe 
davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei do 
decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais 
corretamente numa sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência 
das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento (ASSIS, 2004a, 
p. 280).  

 
 

Vale lembrar que, quando foi proposta a carreira política a Estácio, ele, de início, 

recusou. Classificava-se como um homem obscuro historicamente e sem grandes 

ambições. O narrador, poeticamente, faz referência aos anseios de Estácio: 

 

Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e ambições. Não 
negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram 
da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou 
ainda outras espécies intermediárias. A uns é necessário o horizonte vasto, a 
elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros 
contemplam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que 
vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinião dele, os mais 
felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a 
história em suas páginas luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que 
abrigaram a prole, a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e 
passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles 
pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo 
sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, 
como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. 
Suas ambições não eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; eram as do 
proprietário do campo que o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, 
alguns livros e amigos, – não iam além seus mais arrojados sonhos (ASSIS, 
2004a, p. 302). 

 
 

Observa-se que a personalidade de Estácio tinha sempre uma tonalidade 

apática. Como sua mãe, exibia uma propensão aos sentimentos depressivos e uma 

falta de vitalidade para encarar os desafios da vida. Em tempo algum, seria um condor, 

ou voaria alto, nem teria nunca essa ambição, afinal, para ele, a morte, com sua 

presença etérea, iguala todos os homens. 

O caráter fraco e o tônus depressivo de sua personalidade faziam de Estácio um 

jovem cordato e pacato. Por insistência da irmã, decidiu pedir a mão de Eugênia em 
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casamento, embora seus sentimentos mais genuínos pela moça hesitassem entre a 

tibieza e o fervor, ressaltando-se que nada tinham de paixão amorosa. 

Evidencia-se, todas as vezes que Estácio se dispusera a pedi-la em casamento, 

algo no caráter volúvel da moça o impedira. Numa se suas tentativas para oficializar o 

noivado, seus planos malograram diante da banalidade da jovem. Os dois se 

desentenderam e, quando Estácio se dirigia para casa, o seu caráter dado ao 

sofrimento padecia de remorsos: 

 

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-
lhe que a causa fosse, não a própria virtude do amor, mas um motivo 
comparativamente fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de 
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, 
aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois de 
deixar a casa de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante à dentada de um 
remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na 
ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça. De longe, via-a através da 
névoa luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os 
dotes que ele lhe emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso 
certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e 
cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia alguma 
cousa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida (ASSIS, 2004a, 
p. 291-292).  
 
 

A personagem Helena surge na novela, vivendo uma situação extremamente 

delicada. Foi atirada em um ambiente hostil, representado pela tia, de dureza e reserva 

inquebrantáveis, e sustentada ali por uma mentira conservada pelo silêncio. Sua 

firmeza e empenho em agradar e cativar são comoventes. Ela buscava forças para se 

manter alegre e jovial. No primeiro encontro com Estácio, este descreve a irmã do 

seguinte modo:  

 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, 
estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A 
face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta 
de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a 
princípio mais rubros, naturalmente efeito do abalo. As linhas puras e severas 
do rosto parecia que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como 
os olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem 
espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alçassem as pupilas 
ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as 
mensagens do Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia de 
feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras e a 
gravidade do aspecto. Uma só cousa pareceu menos aprazível ao irmão: eram 
os olhos, ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa 
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reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno (ASSIS, 2004a, p. 
283).  

 
 

Helena tinha os predicados próprios para capturar a confiança e as afeições da família. 
Era dócil, afável e inteligente. Mas o que a tornava de fato superior e lhe 
dava a probabilidade de triunfo era a arte de acomodar-se às 
circunstâncias do momento e às peculiaridades dos espíritos. Versátil em 
suas habilidades, tanto se desembaraçava na leitura dos livros quanto na 
arte dos alfinetes ou dos arranjos da casa: “frívola com os frívolos, grave 
com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade” 
(ASSIS, 2004a, p. 286). Mas suas qualidades não paravam por aí, pois  

 

[...] Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a língua francesa, 
um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados, e toda a sorte 
de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os 
seus recursos, e muita paciência, arte e resignação, – não humilde, mas digna – 
conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis (Ibid). 

 
 

Importa lembrar que o ingrediente de amor e morte é trazido à cena, inicialmente, 

pela citação de duas obras literárias de infeliz desfecho. Quando Helena contou ao 

irmão que vasculhara a sua estante em busca de um livro, este perguntou-lhe se seria 

Paulo e Virgínia. Ela respondeu que encontrara Manon Lescault. Estácio fez uma 

exclamação de reprovação e disse que aquele não era livro para moças solteiras. 

Helena retrucou e, quando percebeu do que se tratava, deixou-o de lado. 

Nessa passagem, embora o narrador, possivelmente, pretendesse realçar a 

pudicícia da jovem, na verdade, o que surgem são duas trágicas histórias de amor. 

Paulo e Virgínia morrem apaixonados e Manon Lescault conta a saga da jovem 

sibarita que, após ser presa e confinada na Salpetrière, em Paris, é deportada para a 

América e morre em campos estrangeiros para desespero de seu amado, o cavaleiro 

de Grieux. Seria já uma alusão ao desfecho da trama ou apenas uma reflexão moral do 

autor? A atmosfera das duas novelas citadas recriam um clima de amor e morte, tal 

qual a história de Helena e Estácio 

Helena, embora se apresentasse alegre e cheia de vida, tinha um caráter 

predisposto à depressão. Durante um passeio a cavalo, confessou a Estácio que se 

calara sobre as suas habilidades de amazona para que, ao ensiná-la, ele o fizesse com 

dedicação. Estácio perguntou-lhe se já lhe haviam negado algo em sua casa. Helena 

ficou séria e, em seguida: 
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[...] As pálpebras caíram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estácio 
arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã: viu que, por mais 
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, em tal 
caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em 
ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 

– Você ficou triste, disse Estácio, mas eu desculpo-a. 
– Desculpa-me? Perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos 

úmidos (ASSIS, 2004a, p. 296).  
 
 

Nesse momento, o autor delineia rapidamente os caracteres de Estácio e 

Helena, ambos inclinados ao cultivo da dor e do sofrimento. Estácio era dado aos 

remorsos, emoção que o perseguiu ao deixar a casa da namorada. Novamente, em 

companhia da irmã, revive o mesmo sentimento. Helena, por seu lado, é dada à 

melancolia e não evita nenhuma oportunidade de padecimento. Pelo contrário, cultiva-

a. Parecia dar asas também aos pensamentos mórbidos, como os de sua morte, por 

exemplo. 

Nesse primeiro passeio a cavalo, no qual houve um momento de comoção entre 

eles, após alguns instantes, a conversa recobrou a alegria habitual. A crise de 

melancolia passara. Uma certa morbidez, entretanto, persistiu, quando o tema da 

morte, que já aparecera antes em relação aos romances de Paulo e Virgínia e Manon 

Lescault, veio à baila novamente no momento em que a jovem quis galopar seu 

cavalo. O irmão proibiu-a de fazê-lo e disse-lhe que eles eram os responsáveis não só 

por sua felicidade como também por sua vida. Após alguma reflexão, Helena disse: 

 

– Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não 
faltaria quem o imputasse à minha família? 

– Justo. 
– Singular gente! Não há de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse – é 

uma suposição – se eu me lembrasse de deixar a vida, por aborrecimento ou 
capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor 
modo de me fazer evitar a morte. 

– Deixemos conversas lúgubres e voltemos para casa, interrompeu 
Estácio (ASSIS, 2004a, p. 297).  

–  
 

Ainda, durante esse passeio, Helena comentou com o irmão: 

– Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que tiver a meu 
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. 
Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma 
pobre alma lançada num turbilhão (ASSIS, 2004a., p. 299).  
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Pode-se, pois, perceber, com bastante clareza, a auto-comiseração da jovem, na 

mesma linha de seus sentimentos melancólicos e pensamentos mórbidos de morte. 

Certa manhã, Estácio descobriu que Helena havia saído para cavalgar em 

companhia do escravo Vicente. Aquela notícia não o agradou nada e o clima doméstico 

ficou pesado: 

 

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o 
tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou 
por monossílabos, às vezes, por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estácio 
desceu à chácara. Já não era só o passeio de Helena que o mortificava; ao 
passeio, juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? 
(Ibid., p. 311-312).  
 
 

Estavam todos, naquela chácara do Andaraí, propensos à tristeza e ao 

recolhimento. Faltavam visitas de jovens, passeios à cidade, compras na Rua do 

Ouvidor, idas ao teatro. Não havia ali o burburinho da juventude, a agitação da 

mocidade, a algazarra de amigos. Era tudo sóbrio e comportado, indiferente, indolente. 

Na festa de aniversário de Estácio, o Dr. Camargo achacou Helena, forçando-a a 

influenciar o irmão a pedir Eugênia em casamento. Ameaçou contar a todos os seus 

encontros furtivos com um de homem “– Dizia que muito se devia esperar da dedicação 

de uma moça, que acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e 

pobre, não tão pobre que não adorne garridamente uma flâmula azul” (ASSIS, 2004a, 

p. 322). Ele não sabia que aquele homem a quem visitava era Salvador, o pai dela. 

Helena ficou transtornada, lívida, colérica, mas disfarçou. Mais tarde, recolhida 

em seu quarto, ela pôde dar vazão a seu desespero. Chorava e soluçava 

convulsivamente. Esse era o outro lado de sua personalidade que aflorava: 

 

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a 
fortuna podem oferecer à contemplação do homem. Helena torcia-se no leito 
como se todos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. 
Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, 
intercortava o pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos 
deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos 
remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, 
livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o 
enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas poupadas durante aqueles 
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meses plácidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os 
vagidos de sua dor.  

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, companheira 
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram 
mais intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o 
travesseiro, fugindo com a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, 
muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o 
relógio da aflição e da esperança (ASSIS, 2004a, p. 322-323).  

 
 

Pode-se afirmar que não há, em nenhum dos romances de Machado de Assis, 

uma cena de desespero como essa. De fato, a dor parece ser a sina de Helena. Não 

apenas a dor causada pelas agruras da vida, mas também a dor cultivada 

interiormente. 

Na seqüência da cena, Helena levantou-se e pôs-se a escrever uma carta: 

 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas 
queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero 
profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só 
têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela própria felicidade 
era um gérmem de morte e dissolução, – idéia que repetia três vezes, como se 
tal observação fosse o transunto de suas experiências certas. A carta falava 
também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo 
o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande 
posição, – “homem, dizia ela, que me vem a princípio com olhos avessos, pela 
diminuição que eu trazia à herança.” No fim dizia que havia naquelas linhas 
muito de obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que 
desde já podia dar a triste notícia que lhe era forçoso abster-se de sair (ASSIS, 
2004a, p. 323).  

 
 

A protagonista não pensou em vinganças, calúnias, intrigas, nada de 

ignominioso, baixo ou violento. Não planejou nenhuma ação contra o Dr. Camargo nem 

nutriu nenhuma ira por sua filha. Ela era toda sua dor. Entregava-se a esta, chafurdava 

no sofrimento e cultivava idéias doentias de morte como a única saída para o seu 

infinito sofrer. Como Estêvão, de A mão e a luva, Helena havia nascido sob a influência 

de  “má estrela” que era a causa de sua ruína e indício de um caminho obscuro e árido.  

Assim, a partir desse acontecimento, a moça mostrou-se abatida e tristonha. 

Pensou em aceitar a proposta de casamento que Mendonça lhe fazia. Em conversa 

com o padre, disse que não o amava, contudo acreditava que o amor viria com o 

tempo. Estava disposta a se entregar a uma união de conveniência para fugir ao amor 

que sentia pelo pretenso irmão. Estácio tentou, em vão, dissuadi-la dessa idéia. Helena 
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declarou, firme, que viria a se apaixonar por Mendonça. Na seqüência desses 

acontecimentos, Estácio descobriu a ligação de Helena com Salvador. Ainda não sabia 

que ele era pai dela e ficou transtornado, pensando o pior da irmã. Entretanto, quando 

conheceu Salvador, durante uma visita, este se mostrou altivo e honrado, resignado de 

sua pobreza e um tanto melancólico com o passado que não revelou. Ao sair dali, 

Estácio meditava sobre aquele homem: 

 

[...] O homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza 
era autêntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a 
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a aparência? Vinha de 
tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou todos os incidentes 
da manhã, e todas as palavras do desconhecido; eram outros tantos pontos de 
interrogação suspeitos e irrespondíveis. Repelia com horror a idéia do mal: 
custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angústias, − a dúvida, − 
continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas (ASSIS, 2004a, p. 323).  
 
 

Quando Estácio revelou à Helena que sabia que ela ia, furtivamente, ver um 

homem que lhe era estranho, a moça tornou-se lívida e abalada, deixando, 

bruscamente o gabinete onde se encontravam. Estácio teve uma crise de choro 

convulsivo e foi assim que D. Úrsula o encontrou. A senhora pediu-lhe esclarecimentos 

dos fatos recentes. O sobrinho, refazendo-se, disse-lhe que precisaria, antes, 

desvendar um enigma e que, no dia seguinte, contar-lhe-ia tudo. 

D. Úrsula procurou Helena que, carinhosamente, disse à tia que ela saberia tudo 

mais tarde e fechou-se em silêncio. Ao anoitecer, Estácio e a tia dissimulavam que 

jantavam e, em seguida, mandaram chamar o padre Melchior. Na reunião, Estácio 

relatou o que se passara. D. Úrsula se recusava a acreditar que a sobrinha praticara 

algo sórdido. O rapaz, terrivelmente abalado, não sabia o que fazer. Ao final, Melchior 

aconselhou que todos tivessem muita cautela ao tratar o assunto, acrescentando que, 

se houvesse algo errado, restava o perdão e o esquecimento. Solicitou que D. Úrsula 

se retirasse e ficou a sós com Estácio. Ao ouvir dele que acreditava em Deus, o padre 

afirmou: 

 

− Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. 
Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à 
feição de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, 
tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o 
vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, 
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sabe perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há como um véu 
espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito (ASSIS, 
2004a, p. 363).  
 
 

Estácio, meio surpreso, pediu esclarecimentos sobre as palavras proferidas pelo 

padre, que continuou sua exposição: 

 

− Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo 
para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em 
seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador 
dessa violenta e miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica 
pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião 
reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão. [...] 
Helena não saberá que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria 
com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de 
Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um 
monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza 
humana. Não! Essa casa, onde a vida entrar, é com certeza asilo de miséria: o 
que ela aí vai levar é a esmola e a compaixão (ASSIS, 2004a, p. 365).  
 
 

Estácio reagiu com horror à revelação feita pelo padre, mas, ao mesmo tempo, 

foi invadido de esperança de que aquelas palavras preservassem a honra da família. 

Ao final, jurou ao padre que evitaria Helena.  

Em conversa com Melchior, Helena lhe disse que aquele homem não era seu 

irmão. O padre insistiu com veemência para que ela relatasse tudo, afirmando que ela 

não tinha o direito de hesitar. A jovem lhe respondeu: 

 

− Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, 
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não 
há escolha. Este papel, − continuou, tirando da algibeira uma carta, − este papel 
lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os 
encarar nesta ocasião. 

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 
− Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a esta casa. A 

culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as 
conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção? (Ibid., p. 369).  

 
 

Os relatos de Helena permitem o seguinte questionamento: se ela própria revela que 
caminhava para a ruína, por que não aceitou os fatos? Ela agora estava 
livre para viver o amor que sentia por Estácio, no entanto, venceu o 
espírito viciado na dor e no sofrimento.  

Salvador contou, mais tarde, a triste história de sua vida a Estácio e a Melchior. 

Falou-lhes de amor, luta, coragem e desencontro. Eram sulistas, ele e Ângela, a mãe 
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de Helena. Resolveram viver juntos contra tudo e contra todos. Chegaram ao Rio de 

Janeiro onde levavam uma vida modesta mas alegre. Certa época, seu pai, moribundo, 

mandou chamá-lo em sua terra natal. Ele foi obrigado, então, a deixar a família e ir para 

o Rio Grande do Sul, onde ficou retido certo tempo. Quando retornou, não encontrou 

mais nem a mulher nem a filha. Tomado por aquela melancolia que lhe era comum, ele 

se desesperou. Um antigo vizinho informou-lhe o novo endereço da mulher. Descobriu 

que Ângela havia se apaixonado pelo Conselheiro Vale e estava bem instalada em São 

Cristóvão. Inicialmente, pensou em raptar Helena, mas o espírito melancólico tomou 

conta dele:  

 

[...] A notícia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. 
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho 
impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei. 
Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-
me pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer fome. O poeta que 
disse que a saudade é um pungir delicioso, não consultou meu coração. Acerbo 
o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o 
desgosto mortal do abandono (ASSIS, 2004a, p. 375-376). 

 
 

Dessa forma, quando terminou de relatar sua triste história de homem 

melancólico e vencido, dizendo-se sempre derrotado pela vida e pela fortuna, chorava 

abertamente. Os outros dois homens também se comoveram e retornaram à chácara 

de Estácio. Este queria que a verdade viesse à tona. O padre impediu-o, dizendo-lhe 

que ele queria alterar o título e a posição de Helena naquela casa. Ele deveria, 

entretanto, pensar no escândalo e nos dois casamentos já acertados. O que lhes 

restava a fazer era esquecer o passado. Estácio aceitou o sacrifício que o padre lhe 

impunha, abdicou da felicidade com a jovem e reafirmou sua decisão de que tudo 

ficaria como antes. Mais tarde, já sozinho, recebeu uma carta de Salvador, na qual 

relatou que estava desaparecendo para sempre em nome da felicidade da filha. 

 

Nessa noite, o amor de Estácio por Helena revelou-se com toda a sua 
violência. Ele reconheceu, entretanto, que jamais poderia vivê-lo e que 
melhor seria manter os casamentos. Na manhã seguinte, escreveu uma 
carta a Mendonça, convidando-o para uma visita: “Não o fez sem custo, 
mas fê-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de 
Helena e o seu condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso 
destino” (ASSIS, 2004a, p. 383). 
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A jovem, por seu lado, não aceitava nada que a família lhe dissesse. Estava 

disposta a abandonar a casa e recusar a herança. D. Úrsula e Estácio não o permitiam 

e ela vivia em angústia mortal. Estava nervosa, debilitada, insone. Não queria ver 

ninguém, tomada de grande excitação moral. O afastamento do pai foi outro golpe duro 

para ela. A família reafirmava os laços instituídos pelo Conselheiro e o amor que lhe 

nutriam, o qual ela mesma cativara. Ela insistia em deixá-los, acenando à ruína e 

afogando-se na dor. 

Nos dias seguintes, permaneceu em seu quarto. Comia apenas o suficiente para 

não sucumbir e evitava qualquer contato humano. Padre Melchior recomendou 

cuidados extremados: “ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a 

algum ato de desespero” (ASSIS, 2004a, p. 385). 

Helena perdia a razão em decorrência de tamanho sofrimento, ficando sua alma 

à mercê das paixões desenfreadas. Ela trazia já os lábios descoloridos e os olhos 

“doridos e murchos” em resposta ao seu interior envenenado. 

Quando conversava com Estácio no jardim e uma brisa forte anunciava forte 

tempestade, o rapaz insistiu que ela para entrasse para a casa, temendo por sua 

saúde. Ela, entretanto, se recusou. O tempo fechou subitamente e um vento forte os 

flagelava. Seguiu-se de uma terrível borrasca que os alagou. Helena havia desmaiado e 

Estácio a carregou nos braços. A febre, que já começara antes do passeio no jardim, 

aumentara e a moça entregou-se à doença.  

Todos se reuniram à sua volta em cuidados extremos. No sétimo dia, como o 

Criador, ela descansou. A alma de Helena encontrou, finalmente, o conforto e a paz 

que ela tanto almejara.  

A “volúpia da dor”, cultivada pelas personagens, fizera várias vítimas: Helena 

morreu, Estácio casou-se com uma mulher que não amava e Salvador abandonou a 

filha quando esta ainda estava viva. Todos se entregaram ao sofrimento passivamente, 

sem reações ou revoltas. Como era convicção de Machado de Assis, aqui também o 

caráter das personagens conduziu a trama e determinou-lhes o destino. 
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7 A AMBIÇÃO: A MÃO E A LUVA 
 

 

Após aparecer em forma de folhetim, em 20 edições do jornal O Globo, entre 26 

de setembro e 3 de novembro de 1874, o livro A mão e a luva foi publicado ainda em 

dezembro desse ano. Segundo Machado (2003), esse romance teve modesta 

repercussão. O tema da presente obra é a ambição que, como traço de um caráter, 

forja o destino e determina a ação. Esse sentimento será apresentado mediante o 

caráter de duas de suas personagens principais: Guiomar e Luís Alves. 

Em sua nota à edição de 1874, Machado de Assis destacou que seu intuito, ao 

escrever essa novela, era traçar o esboço dos caracteres que, embora incompletos, 

esperava tivessem saído naturais e verdadeiros. Acrescenta, ainda, que, dentre os 

caracteres desenhados, o de Guiomar, sobretudo, foi o seu principal objetivo. Pode-se, 

pois, presumir ser esta a figura central da trama. Além disso, declara que a ação é 

apenas uma tela na qual desenhou os perfis, ainda que pouco elaborados, segundo seu 

entendimento. 

Guiomar tem seu caráter melhor delineado. É altiva, fria e manipuladora. 

Motivava suas ações, mostrando forte ambição de subir na vida e brilhar na sociedade 

em que vivia. Para atingir seu objetivo, nada a deteve. Jorge, sobrinho da baronesa, é 

vaidoso, afetado e empenha-se em se casar com Guiomar, também motivado pela 

cobiça da parte da herança da tia que a moça viria a receber no futuro. Luís Alves, por 

seu lado, era determinado e calculista, todavia apresentava, também, como traço 

marcante de sua personalidade, a ambição. Não lhe bastava ser um advogado 

promissor, porquanto queria ser um político de prestígio. Por conseguinte, uma herdeira 

jovem e bela, tal como Guiomar, viria muito bem a calhar com seu projeto de vida. Há, 

pois, nesse romance, três caracteres principais portadores de um traço de 

personalidade em comum os quais encenam o mesmo enredo da forte ambição 

pessoal. Se os sentimentos que eles trazem consigo são relevantes, não são, 

entretanto, o mais importante para cada um deles. O amor que uniu Guiomar e Luís 

Alves, por exemplo, embora sincero, era calculado e conveniente.  

 



 

 

149 

7.1 ESTUDO DA OBRA A MÃO E A LUVA 

 

 

Os primeiros traços do caráter de Guiomar já ilustram o perfil da jovem que 

estava sempre no controle da situação. Trata-se de uma personagem esculpida para 

dar as cartas e conduzir o jogo na direção de seus interesses.  

 

A madrinha acolhera-a com carinho após a morte de sua filha 
única. Fizera de Guiomar sua herdeira material e afetiva, Sentia grande 
amor pela jovem que viera reencher o vazio de sua vida. Certa ocasião, 
quando conversava com Mrs. Oswald, a jovem entrou no recinto, bela e 
altiva. A governanta inglesa enalteceu-lhe a beleza e chamou-a de “minha 
rainha da Inglaterra.” Guiomar sorriu de satisfação, pois estava 
acostumada a ter a beleza e a altivez reconhecidas. Aceitava os 
cumprimentos mas jamais revelava seus pensamentos mais íntimos. Ela 
tivera uma vida difícil e, no recôndito de sua alma, onde ninguém poderia 
atingir, conservava o desejo de não abrir mão da condição que desfrutava 
naquele momento. Conhecera a pobreza, bem como a indigência e, 
ainda, tivera a vida ameaçada pela miséria.  

O narrador assim apresenta a protagonista do romance: 
 

GUIOMAR tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno 
não sei de que repartição do Estado, homem probo, que morreu quando ela 
contava apenas sete anos, legando à viúva o cuidado de a educar e manter. A 
viúva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lágrimas com a manga do 
modesto vestido, olhou de frente para a situação e determinou-se à luta e à 
vitória. 

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, 
como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não foi tão constante a 
princípio como veio a ser depois; outros cuidados de família lhe chamavam a 
atenção (ASSIS, 2004a, p. 215).  
 
 

A infância de Guiomar foi solitária, pois estava sempre em companhia da mãe. 

Viviam numa casa modesta e ela era a única alegria da viúva. Por volta dos 10 anos de 

idade, começou a ter “uns desmaios do espírito, uns dias de concentração e mudez, 

uma seriedade, a princípio, intermitente e rara, depois freqüente e prolongada” (ASSIS, 

2004a, p. 216). A mãe temia que “os desmaios” pudessem ser indício de morte breve 

da menina, o que aumentou ainda mais  sua tristeza. Como, para Machado de Assis, os 

traços do caráter já se definem na infância, essa reação de Guiomar nada mais era do 

que o efeito de sua vida solitária e austera, mas também do desejo de ser mais do que 

era. Assim, a partir da afeição que ela começava a desenvolver pela sobriedade e pela 
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solidão, foi possível perceber que, gradativamente, aumentavam suas forças para lutar 

por uma vida melhor. 

A seriedade da alma de Guiomar, que seguia esses seus “desmaios do espírito” 

– os quais nada mais eram do que o alheamento e o recolhimento – começaram 

quando, certo dia, ela pôde constatar que desejava algo mais para si. Seu silêncio 

poderia ser entendido como a frieza necessária para tomar as rédeas de sua vida em 

suas mãos e conduzi-la para onde quisesse. Quando tinha 10 anos, uma vez, 

brincando no jardim de sua casa, presenciou uma cena que a marcaria mais 

profundamente: 

 

A primeira vez que essa gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi 
uma tarde em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo 
tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente a uma 
casa da vizinhança. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir 
espairecer ali os olhos, já sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse 
olhando para as mangueiras, a cobiçar talvez as doces frutas amarelas que lhe 
pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis 
passos do lugar em que estava, um rancho de moças, todas bonitas, que 
arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos 
raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, 
descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas 
foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo 
tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória o quadro que passara. 

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada 
explicar à solítica curiosidade da mãe. Que explicaria ela se mal podia 
compreender a impressão que as cousas lhe deixavam? (Ibid., p. 216).  
 
 

Aos 13 anos, Guiomar ficou órfã. Nessa época, a madrinha já a havia levado 

para um colégio, onde ela se aprimorava culturalmente. Seu afeto pela baronesa era 

sincero e, desde a morte de Henriqueta, ela cuidou daquela senhora com desvelo de 

filha e atenção de mãe. Quando, tempos depois, veio morar com a madrinha, trouxe de 

volta a alegria que havia abandonado a casa, ainda enlutada.  

Sobre sua vida amorosa, pode-se afirmar que esta lhe trazia alguns sobressaltos 

de desagrado e aborrecimento. Quando ainda estudava e trabalhava no colégio interno, 

conheceu, Estêvão, um estudante que cursava Direito em São Paulo. Ele estava de 

férias no Rio, onde morava sua família. O rapaz apaixonou-se perdidamente por ela. 

Como era um homem fraco, recorria sempre a um amigo, Luís Alves, para desabafar 
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seus infortúnios romanescos. Entre os dois amigos, havia um forte contraste de 

caracteres, como se pode observar, a seguir, na apresentação dessas personagens: 

 
Cursavam estes dous moços a academia de São Paulo, estando Luís Alves 

no quarto ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram 
amigos íntimos, tanto quanto podiam sê-lo dous espíritos diferentes, ou talvez 
por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e não 
menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade varonil, que é 
apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai 
à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de 
trazer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís 
Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão 
de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia regê-las, moderá-las, e 
sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. Entre estes dous homens travara-
se amizade íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram 
eles os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís Alves dava 
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande 
confiança (ASSIS, 2004a, p. 200).  

 
 

Nessa época, Guiomar tratou logo de pôr fim às abordagens amorosas de 

Estêvão, que preferiria morrer a ser rechaçado em seu amor. Evidencia-se que, 

enquanto a jovem tentava escapar dos pretendentes inoportunos e inconvenientes, pois 

tinha planos para si, havia um, dentre eles, que contava com a simpatia das mulheres 

da casa. O sobrinho da baronesa era 

 

[...] um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; não 
era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo 
empece a planta, disse o poeta, e esta máxima não é só aplicável à poesia, 
mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e 
retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se 
ele não os movesse com afetação, às vezes feminina. O mesmo direi dos 
modos, que seriam fáceis e naturais, se os não tornassem tão alinhados e 
medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas como a fazer sentir toda a 
munificência do autor. Não as proferia como as demais pessoas; cada sílaba 
era por assim dizer espremida, sendo fácil ver ao cabo de alguns minutos, que 
ele fazia consistir toda a beleza da elocução nesse alongar do vocábulo. As 
idéias orçavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas trazia 
uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido 
em cousas leves e folgazãs (ASSIS, 2004a, p. 223).  

 
 

Além desses defeitos aparentes, Jorge era também preguiçoso e não gostava de 

trabalhar. Vivia do pecúlio que os pais lhe legaram por herança e contava ainda com a 

possibilidade de receber parte dos bens da tia baronesa quando chegasse a hora. Mas, 

ele sentia afeto sincero pela dama, sabia dedicar-se, era incapaz de malfazer.  
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Guiomar, que não era afeita a fraquezas, certa vez, instou o fraco Estêvão a ser 

e agir como homem e não capitular à sua própria alma de criança. Naquela mesma 

noite, recolhida em seu quarto, Guiomar não conseguia dormir. Vale lembrar que ela 

não pensava no rapaz e sim em seu futuro e em suas ambições, conforme afirma o 

narrador: 

 

[...] ela era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia em 
plena aurora. Que lhe importava, – ou quem lhe chegara a fazer compreender 
esta filosofia seca e árida? Ela vivia do presente e do futuro e, – tamanho era o 
seu futuro, quero dizer as ambições que lho enchiam, – tamanho, que bastava a 
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do 
passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido (ASSIS, 2004a., 
p. 229). 

 
 

Quando encontrou uma carta de Jorge escondida em seu livro, declarando-lhe seu 
amor, já só, em seus aposentos, a moça teve a seguinte reação: 

 

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse espreitá-la pelo 
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, é mui provável que se lhe 
convertesse em aborrecimentos todo o amor que até agora nutria. Mas ele não 
estava ali, a moça podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coração. 

“Mais um, pensou ela; este porém...” 
E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma cousa mais, metade 

fastio, metade lástima, mescla difícil e rara (Ibid., p. 232).  
 

 

Guiomar leu a carta duas vezes e, ao terminar de fazer a segunda leitura, estava 

tão fria quanto da primeira. Em seguida, voltou a ler o romance. Mas não conseguiu se 

desvincular totalmente do problema que se lhe apresentava, ou seja, a proposta de 

casamento feita pelo sobrinho de sua madrinha. Então, 

 

[...] Guiomar varreu do espírito os receios que lhe nasciam de tais 
interrogações; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, o 
que revelará ao leitor em que proporção estavam nela combinados o sentimento 
e a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida (ASSIS, 2004a, p. 233).  

 
 

Ela pôs-se, assim, a refletir sobre aqueles dois homens que lhe faziam a corte e na sua 
própria situação ante cada um. Trata-se de uma análise fria e franca da 
qual tanto Estêvão quanto Jorge saíram perdendo. Nenhum dos dois 
estava à altura de suas aspirações. Mas ela, ainda, sentiu-se ameaçada, 
temendo ter que se entregar a Jorge. Lamentou, momentaneamente, 
pelos seus sonhos – os sonhos acalentados na solidão de sua alma. Não 
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chorou porque não era de choros e sim de lutas. Estava abalada, mas 
jamais desanimada ou desesperada. 

Quando apareceu um convite para uma viagem a Cantagalo, Guiomar se 

empenhou de corpo e alma para sua realização. Preferia abandonar a corte e a vida em 

sociedade que ela tanto amava apenas para se livrar dos dois pretendentes 

inconvenientes.  

Luís Alves já havia percebido o caráter de Guiomar. Em certo momento, ele 

exclama para si: “– Não há dúvida; é uma ambiciosa” (ASSIS, 2004a, p. 241). Percebia, 

na moça, aquela parte sua que mais o impulsionava em suas ações. A pedido de Jorge, 

ele prometeu ajudá-lo a impedir o projeto da viagem. Estêvão também, por seu lado, 

despertou o interesse dele pela moça, o que acabou levando-o a se sentir atraído por 

ela. Certa noite, em casa da baronesa, ocorreu ao narrador mostrar não só a maneira 

racional do amor do rapaz, como também o traço principal que os uniria, ou seja, a 

ambição: 

 

[...] Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça nem de vaidade; a 
leitora, que ainda lembrará da confissão por ele mesmo feita a Estêvão, suporá 
talvez que eram de amor. Talvez, – quem sabe? – amor um pouco sossegado, 
não louco e cego como o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, um 
meio termo entre um e outro, – como podia havê-lo no coração de um 
ambicioso (ASSIS, 2004a, p. 244).  

 
 

Uma conversa entre os rapazes trouxe uma certa inquietude ao coração de 

Guiomar. Luís Alves era o primeiro que lhe despertava a curiosidade. Ela sentia tanto 

desprezo por Estêvão que nem o considerava mais em sua vida. Jorge, uma séria 

ameaça, despertava-lhe repugnância. Estêvão era tíbio, sentimental e impotente diante 

da vida, embora este lhe inspirasse algum respeito e ela pudesse vir a amá-lo, caso 

fosse forjado em metal mais duro, mas jamais poderia levá-la aonde ela pretendia 

chegar. Jorge, por sua vez, possuidor de uma triste vulgaridade disfarçada sob a 

máscara da pretensa importância, causava-lhe tédio. Ela estava alienada das alegrias 

banais e dos gozos simples. Sua natureza e seu passado haviam conspirado para que 

não se contentasse com pouco. Almejava tanto e mais que era capaz de sacrificar-se, 

caso não obtivesse o que desejava tão ardentemente:  
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[...] Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos para a desviar dos gozos 
puramente íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir na vida obscura; a 
maior das felicidades da Terra seria para ela o máximo dos infortúnios, se lha 
pusessem num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as jóias das 
mulheres que via na chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-
lhe do mesmo modo com o espetáculo brilhante das grandezas sociais. Ela 
queria um homem que, ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, sentisse 
dentro em si a força bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos. 
Voluntariamente, só uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando 
se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com 
a ternura da baronesa (ASSIS, 2004a, p. 248).  
 

 
No dia em que ficou acertado o cancelamento da ida para a roça, à noite, a 

baronesa recebia convidados e, dentre esses, Luís Alves, que, na primeira 

oportunidade, declarou a Guiomar seu amor. A jovem sentiu-se profundamente 

perturbada, como nunca antes em sua vida. Com o passar dos dias, o pretendente foi 

eleito deputado. Era, então, o candidato ideal ao coração de Guiomar e esta já suspeita 

que o amava. Ao se encontrarem sozinhos algum tempo depois, revelaram o 

sentimento que os unia. Luís Alves pediu-lhe que refletisse sobre o futuro deles, uma 

vez que o seu destino se encontrava nas mãos dela. A moça, de fato, já o amava, como 

nunca antes em sua vida, como se pode verificar na afirmação do narrador: 

 

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele 
sentimento? Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a castidade 
do coração, de lhe não diminuirmos a força de suas faculdades afetivas. Até aí 
só; daí por diante entrava a fria eleição do espírito. Eu não a quero dar como 
uma alma que a paixão desatina e cega, nem fazê-la morrer de um amor 
silencioso e tímido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava 
essas flores do coração, mas não havia esperar que as fosse colher em sítios 
agrestes e nus, nem nos ramos dos arbustos modestos plantado em frente de 
janela rústica. Ela queria-as belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto 
sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas, flanqueando o dito vaso e as 
ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas da 
alcatifa do chão (ASSIS, 2004a, p. 253-254).  

 
 

Assim, a partir das considerações apresentadas, pode-se afirmar que o amor de 

Guiomar por Luís Alves era uma conveniência de sentimento e ambição. O afeto só 

ganhava forma diante do respaldo das realizações materiais, uma vez que nada de 

pobre, de rústico, de simples a interessava. Ela queria brilhar, ser a companheira de um 

homem de grandes atitudes, desfrutar das benesses de uma vida abastada, coroada 

por uma condição social invejável. Desde menina, tinha os olhos hipnotizados pelo luxo 
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e pela ostentação. Disfarçava seus devaneios ambiciosos por trás da máscara de 

altivez e frieza – as principais armas usadas para atingir seus objetivos. Luís Alves, em 

razão do círculo social em que estava inserido, possuía as características de um marido 

ideal. Advogado bem sucedido, político promissor, ambicioso como a própria Guiomar, 

enfim, ele possui o perfil de seu semelhante espiritual mais nítido. Se o amor os ligava, 

ainda mais fortemente a ambição os unia e, ainda, encaminhava-lhes o destino:  

 

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. 
As duas ambições tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O 
proceder de Luís Alves, sóbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem 
demasias ociosas, fazia perceber à moça que ele nascera para vencer e que a 
sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou 
parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do homem público estava 
dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes à glória. Em torno 
dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambição da moça, a atmosfera, que ela 
almejava respirar. Estêvão dera-lhe a vida sentimental, – Jorge a vida 
vegetativa; em Luís Alves via ela combinadas as afeições domésticas com o 
ruído exterior (ASSIS, 2004a, p. 254).  
 
 

O advogado, após receber o bilhete de Guiomar, instando-o a pedi-la em 

casamento, escreveu uma carta à baronesa, a fim de lhe pedir a mão da afilhada. A sós 

com Guiomar, a madrinha deu-lhe total liberdade de escolha entre ele e seu sobrinho 

Jorge. Na hora de anunciar o nome do candidato escolhido, ela hesitou e, em seguida, 

proferiu o nome de Jorge. A madrinha não aceitou a resposta, afirmando que ela, de 

fato, amava o outro e que, portanto, deveria casar-se com ele. Guiomar calculara, 

perfeitamente, aquela reação da madrinha, por isso, dissera o nome do rapaz que 

detestava. Contava que a baronesa perceberia seu esforço e sacrifício para agradá-la. 

O desfecho da trama foi favorável aos dois apaixonados que souberam conduzir, 

com maestria, a delicada situação. Jorge conformou-se com o destino e a baronesa 

com a escolha da afilhada. O casamento foi marcado num prazo de dois meses, o que 

deu grande alegria aos enamorados. Certo dia, antes das bodas, Guiomar perguntou a 

Luís Alves qual era sua opinião sobre ela. O rapaz disse-lhe que, para ele, ela era um 

anjo. Guiomar retrucou discordando e, ao mesmo tempo, revelando o lado mais 

obscuro de sua personalidade, aquela que ela até então encobria de todos, ou seja, 

uma mulher exigente e cheia de vontades, como se pode perceber em seu depoimento: 
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Se não sabe o que sou, – continuou Guiomar, – eu mesma o direi, para que 
você não se case comigo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir-se a 
um demônio, supondo que é um anjo... – Um demônio! Exclamou Luís Alves 
rindo. 

– Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou 
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que 
me adivinhem e obedeçam; sou também um pouco altiva, às vezes caprichosa, 
e por cima de tudo isto tenho um coração exigente. Veja só se é possível 
encontrar tanto defeito junto (ASSIS, 2004a, p. 267-268).  

 
 

No dia do casamento, a baronesa abriu as portas da casa de Botafogo para uma 

grande festa. Estava exultante e verteu lágrimas comovidas pela afilhada que as 

recebeu no fundo de seu coração. Guiomar havia atingido seus objetivos e sua ambição 

conduzira-a por meio dos delicados e sensíveis meandros de sua condição social 

desprivilegiada. Ela soubera encontrar o companheiro ideal que não só comungava 

com suas aspirações, como também poderia realizar todos os seus sonhos e projetos. 

Trata-se de uma união para lhes dar força e levá-los a atingir os objetivos almejados: 

 

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. Guiomar 
acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de casados, como eles 
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é de si 
mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao 
marido que naquela ocasião lhe conhecera todo o poder da sua vontade. 

– Vi que você era homem resoluto, disse a moça Luís Alves, que, assentado, 
a escutava. 

– Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter 
percebido que sou um e outra cousa. 

– A ambição não é defeito. 
– Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. 

Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há 
de ser para mim uma força nova[...]. Guiomar, que estava de pé defronte dele, 
com as mãos presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do 
marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, 
como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão (ASSIS, 2004a, p. 270).  
 
 

O mesmo traço de caráter que aproximou Luís Alves e Guiomar possibilitou a 

comunhão dessas duas almas em torno de um projeto de vida orientado pela grande 

ambição que os caracterizava. Não titubearam diante de nada e o cultivo da frieza 

interior, associado a um modo calculista e racional de administrar as situações, levou-os 

ao sucesso. A maneira como Machado de Assis descreve essas personagens é quase 

a de uma denúncia, de um registro sobre tipos comuns de seu tempo que compunham 

a sua realidade social. Essas figuras narrativas, entretanto, ainda continuam vivas na 
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realidade brasileira. São parte da alma nacional e tão familiares a ponto de nem serem 

mais reparadas. 
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8 A FRIEZA: RESSURREIÇÃO 
 
 

Machado de Assis, numa nota à primeira edição do livro Ressurreição, destaca 

que seu interesse, ao escrever a história, não era fazer um romance de costumes, mas 

contrastar dois caracteres. Como era um estudioso da sociedade e dos caracteres da 

época, pode-se presumir que, ao descrever as personagens da obra, o autor estivesse 

inspirado por tipos que observava em seu meio.  

O caráter do homem frio, abonado pela sorte e desocupado por vocação também 

devia ser um elemento bastante comum, a ponto de merecer o lugar de protagonista. O 

embate entre uma mulher apaixonada e um homem volúvel também não devia ser fato 

raro nas relações do período. 

As viúvas – que aguçavam o desejo e a fantasia erótica masculina – parecem ter 

um lugar de destaque na sociedade carioca do Segundo Império, pois, mesmo quando 

já se tornavam matronas, ainda ocupavam o centro da cena social.  

Importa ressaltar que este particular de viúvas fortes pode ser entendido como 

uma característica própria do autor e está diretamente relacionado com sua história de 

vida, pois fora criado pela mãe e, talvez, tenha levado essa marca para a literatura. De 

fato, não existe uma figura central de pai como uma personagem forte e determinante 

em suas obras. Os protagonistas das obras machadianas ou são fracos, ausentes ou 

estão mortos. 

 

 
8.1 ESTUDO DA OBRA RESSURREIÇÃO 

 

 

A história do romance Ressurreição se passa 10 anos antes do narrador iniciar 

seu relato. A personagem principal, o Dr. Félix, morava numa chácara em Laranjeiras. 

Ele estava com 36 anos de idade, “em que muitos já são pais de família e alguns, 

homens de Estado.” Este, entretanto, não passava de um “rapaz vadio e 

desambicioso”, como afirma o narrador: 

[...] A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros 

anos da mocidade a suspirar por cousas fugitivas, e na ocasião que parecia 
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esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, 

que o levantou da pobreza (ASSIS, 2004a, p. 117).  

 

 

Conforme seu nome esclarece, “Félix era tanto nome de homem como o 

sobrenome de Sila”. O adjetivo, entretanto, quer dizer “com sorte, favorecido pelos 

deuses. Feliz. Que dá felicidade, propício, favorável” (FERREIRA, ([197-?]), p. 468). 

Sobre o famoso homônimo histórico da personagem machadiana – Sila – 

esclarece-se que se trata de um homem que viveu em um conturbado período político 

da Roma republicana. Entre 145 e 78 a. C., a Itália foi agitada por guerras devido a 

sérios problemas agrários. Nessa época, conduziam os destinos pátrios o Senado 

romano e seus membros desfrutavam de um poder que só seria abafado pelo dos 

césares, décadas mais tarde. Dentre esses senadores, destacava-se Sila –  um homem 

complexo, dono de virtudes e defeitos exemplares, conforme afirma Durant (1971, p. 

98). 

 

Sila foi uma criatura única – nas origens, no caráter, no destino. De 
nascimento pobre, tornou-se o defensor da aristocracia, do mesmo modo que 
os Gracos, Druso e César, todos nobres, tornaram-se os líderes da pobreza. 
Sila vingou-se de a vida tê-lo feito ao mesmo tempo aristocrata e sem vintém; 
ao ver-se rico, entregou-se ao regabofe sem conta nem medida. [...] Forte no 
grego e na literatura latina, distinguia-se como colecionador de objetos de arte 
(em regra obtidos por meios militares), tinha as obras de Aristóteles como parte 
dos mais ricos despojos trazidos de Atenas e ainda achava tempo, entre guerra 
e revolução, para escrever suas Memórias, tão desnorteadoras para a 
posteridade. Companheiro alegre e amigo generoso, devoto do vinho, das 
mulheres, das batalhas e do canto [...]. Não acreditava nos deuses, embora 
fosse muito supersticioso. O mais realista e insensível dos romanos, com a 
imaginação e os sentimentos sempre controlados pelo cérebro. 

 
 

O médico, Dr. Félix, de um lado, estava muito distante dos feitos de Sila e suas 

ações jamais o registrariam na História. De outro, era como o senador romano, ou seja, 

um homem dedicado a si e a seu bem-estar.  

Félix trabalhara apenas para sobreviver quando precisava. Não tinha índole para 

os grandes gestos nem para os grandes feitos. Mandrião, era amante do luxo e das 

ocupações elegantes e intelectuais. Não era feio, tinha as feições corretas. Era uma 

presença simpática: “A fisionomia era plácida e indiferente, mal alumiada por um olhar 

de ordinário frio, e não poucas vezes morto” (ASSIS, 2004a, p. 117). 
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Sobre o caráter da personagem, o narrador salienta: 

 

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas e 
acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que 
empreendo narrar. Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito 
lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e 
caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e 
defeitos inconciliáveis. 

Duas faces tinham o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 
todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las 
e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e 
baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-lo ao 
escudo de Aquiles – mescla de estanho e ouro, – “muito menos sólido”, 
acrescentava ele (ASSIS, 2004a, p. 118). 

 
 

Ao compor o caráter do médico a partir de elementos históricos, um hábito 

cultivado ao longo de sua obra, Machado de Assis recorre, primeiro, ao Senador 

romano para enfatizar o egoísmo do protagonista – Sila – e, em segundo, ao tema do 

escudo de Aquiles, para ressaltar o seu interior revolto, a eterna luta entre a 

racionalidade e sua beligerância.  

Ressalta-se que o escudo de Aquiles, a pedido da deusa sua mãe Tétis, de “pés 

de prata”, foi confeccionado por Hefesto. Era a arma mais resistente da Ilíada:  

 

O megaescudo pôs-se a fabricar primeiro, 
maciço lavor – todo ele – dedáleo; então, 
apôs-lhe uma orla rútila, tríplice-fúlgida. 
Forjou de prata pura um talim. Revestindo 
de cinco lâminas o escudo, na exterior 
gravou, dedáleo, imagens de engenhoso talhe (CAMPOS, 2002, p. 257).  
 
 

Além de esculpir os céus e o mar, Hefesto talhou também cenas urbanas 

sofisticadas, reflexo de uma sociedade complexa. Em ouro, destacavam-se Ares e 

Atena, bem como cenas de comemoração e batalha. Enfim, extremos da vida pública. 

Ares é o sangüinário deus da guerra; Atena, possuidora de inúmeras significações, “ é 

antes do mais a deusa da inteligência, da razão, do equilíbrio apolíneo, do espírito 

criativo e, como tal, preside a atividade do espírito” (BRANDÃO, 1991, p. 138). Nada 

melhor, então, do que esse complemento militar para descrever um homem complexo, 
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de espírito belicoso e racional, conforme atesta a presença dos deuses mitológicos nele 

lavrados. 

Percebe-se, pois, que o autor está desenhando os traços da personalidade do 

protagonista a partir de vários elementos: seu nome deriva de um senador romano e 

seu caráter encontra-se esboçado nas figuras centrais do escudo idealizado por 

Homero, representando a razão e a guerra, os dois habitantes do coração do insensível 

médico. 

Mediante o nome dessa personagem e dos traços de seu caráter, o narrador 

compõe, de maneira explícita e implícita, a alma de um homem dividido entre a frieza 

comandada pela razão e a paixão pelos confrontos bélicos. Expressa, outrossim, o 

embate de um caráter bipartido, em luta, cuja vitória de uma das partes de sua 

personalidade só será conhecida no final. Vencerá a virtude ou o defeito? Terão êxito 

as suas paixões amorosas ou a frieza de seu caráter? 

Caldwel (2002, p. 41-42) aponta algumas semelhanças entre Ressurreição e 

Dom Casmurro: 

 

Para deitar mais luzes na natureza deste conflito, permitam-nos examinar 
brevemente o primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreição, que 
parece conter o germe de Dom Casmurro. Ressurreição também é uma 
adaptação de Otelo para a cena brasileira contemporânea, mas representa inda 
os esforços de um aprendiz. Foi escrita vinte e oito anos antes, quando a arte 
de Machado ainda não era capaz da prestidigitação que encontramos em Dom 
Casmurro, de modo que os personagens não são os sutis e complexos seres 
humanos do romance posterior. Os personagens são rígidos e consistentes; 
embora parcialmente acabados, cada um deles apresenta uma faceta 
dominante – o que os torna mais fáceis de compreender.  
 
 

A autora aproxima os dois romances pelo pretenso tema do ciúme, que ela 

desenvolve amplamente e ao qual recorre para justificar a sua tese de que haveria uma 

interlocução muito próxima entre Machado de Assis e Shakespeare. Calwell parece ter 

razão no tocante à semelhança dos caracteres do médico Félix e de Bento Santiago. 

Ambos são homens em luta com o interior insurreto, entre os defeitos e as virtudes, 

entre a realidade social que condena os vícios da alma e o íntimo selvagem, conforme 

determina as suas naturezas. 

A história começa no dia de Ano Novo e Félix recebe a visita de Viana – irmão da 

viúva Lívia – que viera lhe trazer um convite do Coronel Moraes para uma festa em 
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casa deste. Viana, um parasita consumado, pretendia casar Félix com a irmã. Após a 

visita de Viana, Félix procura Cecília, jovem com quem mantinha um relacionamento 

pouco casto, para pôr fim no caso amoroso entre eles. Assim se define a própria 

personagem: 

 

[...] Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida, capaz de 
fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é o idílio de um semestre, 
um curto episódio sem chama nem lágrimas. Há seis meses que nos amamos; 
por que perderás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também 
começar uma vida nova? (ASSIS, 2004a, p. 122).  
 
 

Bem acomodado em seu interior frívolo, quando Lívia se apaixonou por ele,  

Félix resistiu a se entregar a esse romance por algum tempo. Após vários encontros, 

eles, finalmente se declararam apaixonados. Quando deixou a casa dela, em Catumbi, 

meditava: 

 

“Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; não devia alimentar uma paixão 
que há de ser uma esperança, e uma esperança que não pode ser outra cousa 
mais que um infortúnio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O 
meu espírito, se quiser, a minha dedicação, a minha ternura, só isso... porque o 
amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas mãos de uma criatura estranha...  e 
mais do que a existência, o destino, sei eu o que é isso?” (Ibid., p. 141).  
 
 

Homem frio, impossibilitado de amar, não só se reprovava como também não 

compreendia os sentimentos de Lívia. Preferia que ela apenas tivesse por ele um 

interesse passageiro. Pretendeu ver, nas palavras da viúva, uma atração sensual 

disfarçada por um colorido apaixonado, afinal, ela o seduzia já há algum tempo, olhava 

para ele com olhos promissores: “Quando Félix chegou a casa, estava plenamente 

convencido de que a afeição da viúva era uma mistura de vaidade, capricho e pendor 

sensual” (Ibid., 141). Isso lhe parecia melhor que uma paixão sincera e desinteressada. 

Nessa mulher, ele via a si próprio. 

Enquanto Félix mantinha-se contido e discreto no novo namoro, Lívia era toda 

transparente. Não escondia dele a afeição que lhe tinha e seus olhos condenavam-na 

em sua presença. Com o tempo, acabou seduzido pela nova paixão: “O desenlace 

dessa situação desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada parece que 

deveria ser a queda da mulher: foi a queda do homem” (Ibid., p. 143). 
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 O amor de Lívia fizera suscitar o outro lado do caráter de Félix. Seu coração 

acabou fraquejando e se entregando à viúva, entretanto, a entrega jamais seria total. 

Sua já alma estava corrompida pelos seus defeitos, de acordo com a seguinte 

afirmação do narrador: 

 

O AMOR de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e suspeitas. 
Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a mais leve folha de rosa o magoava. 
Um sorriso, um olhar, um gesto, qualquer cousa bastava para lhe turbar o 
espírito. O próprio pensamento da moça não escapava às suas suspeitas: se 
alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexão, entrava a conjeturar as 
causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma 
frase obscura e ambígua, e tudo isso se amalgamava no ânimo do pobre 
namorado, e de tudo isso brotava, autêntica e luminosa, a perfídia da moça 
(ASSIS, 2004a, p. 146).  
 
 

Lívia aceitava, com alegria, as desconfianças de Félix e, em decorrência disso, 

ela se recolheu da vida social. Assim, quando Luís Batista lhe inseminou o veneno do 

ciúme contra Lívia, ele se entregou ao furor sem consideração. Escreveu uma carta 

violenta à namorada, na qual a acusava de perfídia e dissimulação. Rompeu com ela 

por correspondência. Em seguida, passou a ter dúvidas sobre a própria desconfiança e 

aguardou ansioso uma resposta à carta que enviara à moça. Lívia preferiu ir vê-lo 

pessoalmente e colocar um ponto final naquele mal entendido. Finalmente se 

reconciliaram e a harmonia voltou a imperar entre eles. 

Era, então, início de outubro, e os dois namorados se entendiam às mil 

maravilhas. Faziam planos para o casamento e marcaram a data para meados de 

janeiro seguinte. Félix impôs a condição de que ninguém soubesse do noivado até a 

proximidade das núpcias, fato que atenuava a vacilação de seu espírito. 

Lívia, por seu lado, também temia se ferir novamente. Seu primeiro marido 

esteve longe de corresponder às suas aspirações românticas. Certo dia, ela 

confidenciou detalhes de seu casamento anterior, quando Félix perguntou-lhe se o 

marido a amava, e ela lhe respondeu: 

 

– Amava-me, creio, mas não entendíamos o amor do mesmo modo; tal foi o 
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um êxtase divino, uma 
espécie de sonho em ação, uma transfusão absoluta de alma para alma; para 
ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem 
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ardores, sem asas, sem ilusões... Erraríamos ambos, quem sabe? (ASSIS, 
2004a, p. 154).  

 
 
Naquele clima de sinceridade por parte da viúva, Félix também abriu seu 

coração. Contou a ela suas amargas experiências do passado que lhe haviam deixado 

marcas indeléveis e responsáveis pela sua frieza atual: 

 

– Sim, perdi muito mais. Abraçar um cadáver, que é isso para quem já 
abraçou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal 
compreendido; não perdeste um bem precioso, que o tempo me levou: a 
confiança. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser então; basta 
que te ame alguém. Eu não, minha querida Lívia, falta-me a primeira condição 
da paz interior: eu não creio na sinceridade dos outros (ASSIS, 2004a, p. 155-
156).  
 

 
Assim, Félix continuou a sua história de afeições malogradas e traídas: 

 

– Ninguém esperdiçou mais generosamente os afetos do que eu, continuou 
o médico, ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo 
como tu; a hipocrisia, a perfídia, o egoísmo nunca me pareceram mais que 
lastimáveis aberrações. Meu espírito criara um mundo seu, uma sociedade 
platônica, em que a fraternidade era a língua universal, e o amor a lei comum. 
Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da juventude, 
sem cálculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das decepções 
funestas. [...] Meu espírito ficou árido e seco. Invadiu-me então uma cruel 
misantropia, a princípio irritada e violenta, depois melancólica e resignada. 
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e o meu coração literalmente morreu 
(Ibid., p. 156).  
 
 

Mas, conforme esclarece o narrador, Félix não estava sendo totalmente sincero 

com Lívia. A responsabilidade que ele imputava às suas experiências amorosas não 

era tão grande assim. Havia, ainda, o seu caráter que multiplicava o efeito da 

experiência para justificar suas atitudes: 

 

Félix continuou a narração por este mesmo tom elegíaco e triste. Foi longa e 
fiel. Se a viúva não o escutasse só com o coração, poderia perceber alguma 
cousa mais do que ressentimento e amargura. Félix não era virtualmente mau; 
tinha, porém, um cepticismo desdenhoso ou hipócrita, segundo a ocasião. Não 
perceberia só isso; veria também que a natureza fora um tanto cúmplice na 
transformação moral do médico. A desconfiança dos sentimentos e das 
pessoas não provinha só das decepções que encontrara; tinha também raízes 
na mobilidade do espírito e na debilidade do coração. A energia dele era ato de 
vontade, não qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e volúvel (ASSIS, 
2004a, p. 156).  
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Félix sempre reagia violentamente quando desconfiava de uma possível traição 

de Lívia, fato que trouxe muitos transtornos à viúva. Após inúmeros conflitos, marcaram 

o casamento. Na véspera, ainda de manhã, Félix recebeu uma carta anônima que 

atacava a moral de Lívia. Ao lê-la, ficou terrivelmente abalado. Furioso, escreveu nova 

carta a ela, pondo fim ao casamento. 

Félix retirou-se para a Tijuca. Dias depois, Meneses foi procurá-lo. Encontrou um 

homem sereno, prova de um espírito frio e inconstante: 

 

Com o tempo a consciência foi calando as vozes, e com o tempo, e a 
distância, e a sua índole variável, se lhe foi aquietando o coração. Aquele 
homem, que alguns dias antes chorava de desespero, nenhum vestígio 
guardara de suas lágrimas. Não se lhe apagara o amor da viúva, mas no lugar 
da paixão veemente, como que ficara apenas uma recordação remota e suave. 
Esta mudança era em parte obra do seu esforço, que buscava no esquecimento 
um refúgio; mas em grande parte era um efeito natural dele (ASSIS, 2004a, p. 
189).  
 
 

Félix mostrou a carta a Meneses. Esta era injuriosa e caluniava a inocente viúva. 

Insinuava que ela tivera um amante, pelo menos, enquanto o marido ainda estava vivo. 

Mesmo anônima, Félix não a colocara em dúvida. Meneses não acreditou nela. Com a 

ajuda do amigo, Félix reconstituiu o dia fatídico. Todos os índicos apontavam para a 

pessoa do advogado Dr. Batista. Não poderia haver mais dúvidas e, mais uma vez, 

Lívia era inocente. No dia seguinte, os dois homens retornaram à cidade. Félix foi direto 

à casa de Lívia se explicar e se desculpar. Ela não o recebeu naquele dia. Tempos 

depois, aceitou a visita do ex-noivo. Ouviu seu pedido de desculpas, contudo se 

recusou a recebê-lo novamente. 

Após 10 anos, o narrador descreve o que se passou naquele espaço de tempo. 

Raquel e Meneses se casaram e eram felizes. Quanto ao destino de Lívia, o narrador 

afirma: 

 

Lívia entra serenamente no outono da vida. Não esqueceu até hoje o 
escolhido do seu coração [...] Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais 
a viu no teatro, na rua ou em reuniões. Suas visitas são poucas e íntimas. Dos 
que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; alguns a 
desconheceriam agora (ASSIS, 2004a, p. 194-195).  
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Félix entregou-se a seu caráter. Não havia mais lutas dentro dele. Sua frieza 

atingira o apogeu e direcionava a sua vida. Forjara o seu destino com as próprias mãos. 

Fora o artífice de sua sorte e regalava-se em si mesmo. O mundo e as pessoas eram 

coincidências passageiras, desconfortos e situações necessárias: 

 

Félix é que não iria parar no claustro. A dolorosa impressão dos 
acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente 
se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lâmpada a que faltou óleo. Era a 
convivência da moça que lhe nutria a chama. Quando ela desapareceu, a 
chama exausta expirou (ASSIS, 2004a, p. 195).  
 
 

Dessa forma, pode-se afirmar que nem o tempo foi capaz de alterar o caráter de 

Félix e, mesmo quando tudo ficou esclarecido, sua desconfiança não amainou: 

 

[...] O amor do médico teve dúvidas póstumas. A veracidade da carta que 
impedira o casamento, com o andar dos anos, não só lhe pareceu possível, 
mas até provável. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luís 
Batista fora o autor da carta; Félix não recusou o testemunho nem lhe pediu a 
prova. O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luís 
Batista, não estava excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para lhe 
dar razão. 

A vida solitária e austera da viúva não pôde evitar o espírito suspeitoso de 
Félix. Creu nela a princípio. Algum tempo depois duvidou de que fosse 
puramente um refúgio; acreditou que seria antes uma dissimulação. 

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a 
sociedade. Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de 
homens pusilânimes e visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: “perdem o 
bem pelo receio de o buscar”. Não se contentando com a felicidade exterior que 
o rodeia, quer haver essa outra das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. 
Não a há de alcançar nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por alguns 
dias, esqueceu na sepultura o sentimento de confiança e a memória das ilusões 
(ASSIS, 2004a, p. 195).  

 
 

Ao abordar um traço de caráter que conduzirá a ação, a frieza, no caso da 

narrativa em questão, Machado de Assis começa a perscrutar, já nesse seu primeiro 

romance, as características dos tipos mais comuns em seu meio. Percebe-se, pela 

leitura da obra, que o homem frio, egoísta, temperamental e voluntarioso, mesmo se 

bastando a si mesmo, tende a construir uma existência de carência afetiva e solidão. 

Essa personalidade fria se torna uma condenação, forçando o indivíduo a uma vida 

reclusa na própria alma. Uma perspectiva bastante pessimista.  
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CONCLUSÃO 
 

 

Machado de Assis fez de seu trabalho literário objeto de profundo estudo a 

respeito da sociedade de seu tempo e dos diferentes caracteres que a 

compunham. Foi contemporâneo de uma literatura que, para se firmar brasileira, 

imortalizou tipos como o índio e o escravo e, ainda, deu vida a personagens cujo 

mundo era a selva ou a senzala. Como a poesia e a prosa da época ignorassem 

os demais elementos componentes da identidade nacional, ele reconheceu que 

urgia fazer uma reforma literária que desse voz a outros elementos sociais 

presentes nos centros urbanos brasileiros. 

Em seu mister de crítica literária, admitia que tanto o índio como o escravo 

eram elementos componentes da cultura mas não fonte exclusiva para a 

inspiração artística. A ficção precisava avançar, explorar novas possibilidades, 

visando ao reconhecimento público e à consagração de uma arte verdadeiramente 

nacional. 

Assim sendo, o autor concentrou suas pesquisas na realidade urbana, na 

vida em sociedade, especialmente no Rio de Janeiro, cidade imperial do Segundo 

Reinado. Nesta, destacou e imortalizou os tipos mais característicos. 

Em decorrência de seu aguçado senso de observação e de sua elevada 

capacidade de inventar histórias, criar figuras com diferentes caracteres, Machado 

de Assis elaborou uma galeria populosa de personagens tipicamente brasileiras. 

Esses, contudo, extrapolaram a época e transitam até hoje pelas ruas do país, 

uma vez que o olhar perscrutador machadiano descreveu, com precisão cirúrgica, 

a alma nacional. Recorrendo à indução, partiu de particulares de seu meio e 

tempo, atingindo universais atemporais. Pintou, com cores nítidas, uma sociedade 

complexa, composta de vívidos caracteres. 

No grupo de seus protagonistas, encontram-se os arrivistas, os ociosos, os 

insanos e os conformados, mas nenhum revolucionário ou sequer algum líder de 

causas altruístas, sendo essa uma ausência marcante na vida política brasileira 

que até hoje lamenta a falta de lideranças.  
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Luís Alves, Guiomar, Cristiano Palha e Sofia são todos arrivistas. Os 
ociosos, por seu lado, compõem-se de Félix; Jorge, sobrinho da 
baronesa; Jorge Gomes, Estácio Vale e o ocioso emérito, Brás 
Cubas. Entre os insanos, pontificam Quincas Borba, Simão 
Bacamarte, Pedro Rubião de Alvarenga e, como muitos consideram, 
Bento Santiago. Dentre os conformados, destacam-se três 
protagonistas: Helena Vale, Estela Antunes e a mãe de Estácio 
Vale. 

 

O universo dos coadjuvantes é mais amplo: matriarcas, religiosos, 

parasitas, agregados, funcionários públicos, solteironas, prostitutas, trabalhadores 

braçais, profissionais liberais, devassos, políticos e capitalistas. 

Nada, então, nessa sociedade ou nesses tipos, causa estranheza. Ao 

contrário do elemento índio ou do escravo, os tipos machadianos estão presentes 

até hoje na história social do Brasil. São seres que ainda vivem em qualquer 

cidade brasileira, sendo que qualquer cidadão pode se identificar com alguma de 

suas personagens. Assim, pode-se afirmar que, se um século após o esboço 

dessas figuras, os hábitos e os costumes sociais mudaram, a essência do homem 

nativo mantém-se a mesma. Alguns desses caracteres ganharam cores mais 

fortes, outros empalideceram, mas continuam todos aí, no meio da multidão. 

Não satisfeito em delinear a essência de um povo, Machado de Assis deu 

um passo adiante em busca de traços particulares que compunham os caracteres 

desses tipos já clássicos: a frieza, a ambição, a “volúpia da dor”, o orgulho, a 

luxúria, a vaidade e a impiedade. Estes são os traços de caráter que se destacam 

em suas figuras narrativas, são aspectos psicológicos importantes que compõem 

a essência do ser humano em sua vida em sociedade, sendo também os 

elementos mais evidentes das personalidades e os responsáveis pela condução 

dos destinos, tanto em suas histórias como na vida real. 

Embora a obra de Sigmund Freud, desconhecida do autor, aponte para as 

determinantes inconscientes que conduzem as vidas humanas, em nível 

consciente, ao qual Machado de Assis se voltava, essas características 

sobressaíam-se e faziam as vezes dos grandes oráculos na determinação dos 

fatos da vida. 
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Ao retratar a sociedade de seu tempo, ele a pintou permissiva e 
aberta e, nessa, os padrões morais e os hábitos sociais existiam 
como códigos a serem ultrapassados pelas paixões humanas. Na 
verdade, é como se o que estivesse em questão para Machado de 
Assis fosse esse “quê” de subjetividade que subverte a ordem, 
rompe os padrões morais, coloca em cheque a vida social, 
desvendando as suas verdades mais profundas e encobertas. Não 
há, pois, uma crítica aos comportamentos, às reflexões morais ou 
às sanções sociais. Publicamente, as regras eram atendidas e 
cultivadas. No espaço íntimo, entretanto, a subversão dessas regras 
engendrava a sua obra e conduzia os destinos de algumas das 
personagens. 

 

Embora Machado de Assis destacasse, em seus romances, a situação 

social, política e econômica de determinada classe social no século XIX, o olhar 

que ele lança a esse segmento social é um olhar desprendido de todas essas 

amarras, podendo-se afirmar que ele não se aproxima das mulheres e dos 

homens como seres sociais, nem está interessado em mudanças ou 

conservadorismos públicos. Seu objetivo, enquanto estudioso do caráter humano, 

é pesquisar e registrar o que haveria de individual e subjetivo, não no seio de uma 

sociedade sólida, com princípios morais aparentemente bem definidos, mas sim, 

no espaço individual, naquilo que se poderia encontrar de mais próprio em cada 

tipo. Para ele, tanto as figuras masculinas quanto as femininas estão além dos 

padrões.  
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