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RESUMO

RODRIGUES, Antenor Salzer Machado de Assis, caracteres e destinos. 172 p.
Dissertacdao (Mestrado em Letras: Literatura Brasileira) — Centro de Ensino Superior de
Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2006.

Machado de Assis dedicou-se ao estudo da psicologia dos caracteres mais tipicos da
sociedade na qual viveu. Concentrou-se em descrever aspectos marcantes desses
tipos e fez do estudo da alma humana o interesse primordial de sua literatura. Assim
sendo, perquiriu e descreveu os sentimentos de frieza, ambic¢do, orgulho, volUpia da
dor, luxuria, vaidade e impiedade, os quais ele analisou mediante as personagens de
diferentes romances. Ao esbocar figuras narrativas inspiradas em seres humanos
particulares, atingiu universais tdo vividos que sdo encontrados ainda hoje na cultura

brasileira.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Machado de Assis; Caracteres.



ABSTRACT

Machado de Assis has dedicated himself in his literature to the study of part of the
Brazilian soul. He engaged himself in researching the types he observed in the society
in which he lived, concentrating his attention on the psychological aspects of those
characters he wrote about. He has then described feelings such as frigidity, greed, pride,
pain, voluptuousness, lust vanity and impiety. He analyzed these characters in different
novels. In portraying characters in his narrative inspired by individuals perceived, he
reached universality so vividly that we find them today in Brazilian society.

Key-words: Brazilian Literature; Machado de Assis; Characters.
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APRESENTACAO

Os estudiosos de Machado de Assis tém se empenhado em recuperar o frescor
e a atualidade de sua obra monumental, resgatando a contemporaneidade de um autor
que descreveu, antes de tudo, parte da alma brasileira. Esta ai, pois, a sua
atemporalidade. Ao pesquisar e analisar o que havia de mais intimo e caracteristico nos
homens de seu tempo, ele revelou uma esséncia na qual ainda hoje se pode identificar
0s tipos proprios de nossa terra.

Testemunha-se, atualmente, um movimento literario que enfatiza a banalidade,
promove os livros de auto-ajuda e os romances superficiais que se tornam best sellers.
Paralelamente, constata-se a ameaga ao livro pelo acesso rapido propiciado pela
virtualidade dos computadores e o cultivo da fugacidade e da vulgaridade numa
sociedade que atinge o ultimo estagio do capitalismo perverso, que dissemina o fim das
relacbes humanas e o culto do corpo, encerrando 0 homem em seu restrito espaco
biolégico. Recuperar, pois, o didlogo de um autor profundo com os tipos de sua época
assume contornos de agao urgente e fundamental, uma vez que esse destaca que a
vida humana realiza-se nas relacdes construidas no espaco social.

Durante muitos anos, resisti a uma aproximacao ao “bruxo do Cosme Velho.”
Influenciado pela atmosfera pretensamente prosaica que ronda os seus livros, olhava
suas novelas com distancia e adiamento. Pressentia, contudo, que algo profundo e
duradouro se estabeleceria entre mim e a sua obra, quando dela me aproximasse.
Adiava, entretanto, esse confronto.

O encontro, de fato, deu-se no Mestrado em Letras do Centro de Ensino Superior
de Juiz de Fora. Durante as aulas da Professora Dra. Maria de Lourdes Abreu de
Oliveira, fui levado a leitura de Dom Casmurro. Profundamente tocado pela
sensibilidade machadiana, resolvi concentrar a minha pesquisa nessa literatura que
desvela, como nenhuma outra, o carater do homem e de uma parcela do povo
brasileiro.

Como psicélogo, dediquei-me ao estudo da Psicanalise de Sigmund Freud nos

ultimos 25 anos. Motivado pelas questdes que o trabalho clinico e o estudo tedrico da
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obra freudiana me trouxeram, inscrevi-me no Mestrado em Psicanalise do Centro de
Ensino Superior de Juiz de Fora, o qual conclui em 2002. Apés cumprir os créditos
exigidos pelo curso de doutorado em Ciéncias Humanas e Saude, da Universidade
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), curso iniciado em 2004, inscrevi-me no Mestrado
em Letras do Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora.

Pensei, inicialmente, fazer uma leitura psicanalitica de Dom Casmurro, contudo,
ao expandir a leitura pelos demais romances de Machado de Assis, deparei-me com
uma nova possibilidade de pesquisa: a analise dos caracteres das personagens. Esta
se tornou, entao, o tema da presente dissertagao.

Ao analisar as novelas, que sdo o corpo deste trabalho, percebi um autor
marcadamente interessado pela psicologia de suas figuras narrativas. O autor ora
destaca-lhes a grandeza e ora, a mesquinharia, além de mostrar que a existéncia é
marcada por um grande mistério, que, antes de ser abandonado, deve ser buscado

com toda a solenidade de um segredo religioso, pois nisso consiste a vida.
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INTRODUCAO

Uma obra aberta e genial, tal como a de Machado de Assis, admite as
mais diversas abordagens, de acordo com o observador e/ou a época. E
iSSO que a pereniza e a renova sempre. Assim sendo, pode-se sonda-la
do ponto de vista das teorias da Estética, da Estilistica e ainda fazer uma
série de analises: sociolégica dos costumes, histérica das personagens,
politica dos eventos ali retratados, religiosa da fé ou do ateismo de suas
figuras narrativas, como, de fato, vém fazendo os seus comentaristas e
criticos.

Uma vez que tal obra acolhe tantas e tdo distintas aproximacdes, o objetivo
deste trabalho é inquiri-la do ponto de vista dos aspectos psicolégicos das
personagens, estudando-lhes o carater e a evolugdo da agcdo em decorréncia deste,
pois tudo indica ser este o0 objetivo precipuo de seu autor.

Um argumento a favor de uma abordagem psicolégica da obra € decorrente da
propria histéria profissional de Machado de Assis, que no inicio de sua carreira literaria,
havia se dedicado a critica e ao teatro. O estudo desse material destaca o seu interesse
maior no que se refere ao estudo da sociedade coeva e a elaboracao dos caracteres
das personagens, ja antecipando o cuidado em desenha-los nas novelas, como o fez
também em pecgas teatrais. O seu trabalho como critico, em colaboragdo com varios
orgaos da imprensa da época, aponta para a atencao e o cuidado com a composicao
dos tipos humanos, podendo-se afirmar que estudar o0 homem e o seu ambiente era a
sua maior preocupagao.

A sua capacidade de observacéao, de descricdo dos comportamentos e condutas,
além de indicar interesse pela personalidade humana, nivela-o aos maiores expoentes
da literatura mundial, tais como Homero, Shakespeare, Goethe, entre outros autores
consagrados a quem ele préprio sempre faz mengdo. Em seus romances, o foco da
histéria gira em torno da personalidade de suas figuras narrativas e do destino que elas
engendram pela forgca de algum trago de seus caracteres, mostrando que o autor
possuia esse dom de ultrapassar as aparéncias e atingir o &mago dos seres que ele

retrata com tanta fidelidade.
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A atracdo do autor pela psicologia humana levou-o, a partir de Ressurreicao
(1872) até Dom Casmurro (1900), a explorar uma caracteristica psicologica diferente
em cada um de seus romances do periodo acima delimitado, fragmentando-a em mais
de uma personagem. Assim, em cada obra, aparecerdo varias figuras narrativas que
apresentam o mesmo trago essencial, contudo, em apenas uma, dentre elas, esse
ganhara proeminente relevo.

O aspecto animico de sua obra nao foi devidamente valorizado pela critica
literaria de seu tempo, que insistia em ver, em suas narrativas, apenas o
questionamento moral feito pelo autor e a forte marca dos romances de costumes,
embora também houvesse suspeita sobre a existéncia de algo mais em sua ficcao. Os
aspectos psicolégicos que os criticos ressaltavam, quando o faziam esporadicamente,
eram superficiais e se baseavam nos elementos mais evidentes de cada personagem.
Esses comentaristas ndo conseguiam ir além do 6bvio e do superficial, uma vez que
desconheciam a profundidade da vida mental, a qual Sigmund Freud ainda estava
longe de descobrir, quando Machado de Assis comecgou a publicar seus romances.

Isto se dava, principalmente, pelo fato de o autor, a frente de seu tempo,
interessar-se por uma tematica que envolvia uma ciéncia, a Psicologia, cujos estudos
estavam se iniciando quando sua obra comecou a ser elaborada. Segundo Boring
(1979), a data da fundacéo oficial da Psicologia como ciéncia é 1875, quando Wilhelm
Wundt fundou o primeiro laboratério de Psicologia Experimental em Leipzig, na
Alemanha. O objetivo desse pesquisador ndo era, entretanto, a vida emocional mas a
“percepcado” humana como funcdo mental. Wundt interessava-se pelos processos
conscientes do conhecimento, tendo sido fortemente influenciado pelos fil6sofos
empiristas ingleses.

Nesse contexto historico, a compreensao que se tinha da personalidade humana
referia-se ainda aos tipos hipocraticos, ou seja, aos quatro tipos de personalidade
decorrentes dos humores corporais, a saber: a fleuma, o sangue, a bile e a 4gua. O
excesso de alguns desses liquidos no interior do corpo definiria os tipos fleumatico,

sanguineo, bilioso e melancélico.

O estudo da Psiquiatria clinica, nessa época, surgia também em paises,
tais como a Franga e a Austria, contudo numa abordagem eminentemente
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anatomo-fisiolégica. Enquanto isso, Sigmund Freud, o iniciador das
teorias da personalidade baseadas nas emocdes, era estudante de
medicina em Viena e demoraria ainda quase 20 anos para comegar 0s
estudos e as publicacdes sobre a psicologia do inconsciente.

Indagando além das aparéncias e da superficialidade dos comportamentos
sociais, Machado de Assis incumbiu-se da tarefa de revelar o tempestuoso interior
humano, ocupando-se, primordialmente, dos caracteres das personagens as quais
repetiam seres de carne e 0sso que arrastavam controvertidas existéncias na
transitoriedade da vida. Faz-se necessario esclarecer, entretanto, que a subjetividade a
qual ele pesquisava dizia respeito aos fatos da consciéncia, ndo indo além desse limite.
No nivel consciente, porém, o autor dedicava-se a compreensdao daquelas emocgodes
que se fazem presentes ao sujeito e que se insinuam em sua vida de forma irrevogavel,
determinando seu comportamento. Os aspectos psicoldgicos que Ihe despertavam o
interesse, ao contrario dos psicélogos que estudavam as fungdes mentais, tais como a
percepcao, a memoria e 0 pensamento, diziam respeito a dicotomia entre as emocgdes e
a razao, entre o espirito € a alma.

Assim, cada um de seus romances explora uma caracteristica que compde o
cabedal das agcbes e emocdes humanas. Em Ressurreicao, o autor faz um estudo do
carater frio de um homem voluvel; em A mao e a luva, destaca a ambigao como forga
motivadora para a manipulagéo dos fatos da vida; em Helena, discorre sobre as dores
da alma que se entrega ao sofrimento; em laia Garcia, revela a forgca do orgulho e os
efeitos deste naqueles que sofrem a sua influéncia; em Bras Cubas, embora a obra
assuma os contornos de um questionamento moral, o autor fa-lo na perspectiva da
luxuria e da devassiddo desprovida de um sentido duradouro; em Quincas Borba,
cataloga as diferentes vaidades e a entrega do espirito as superficialidades e a auto-
admiracdo; em Dom Casmurro, registra a dissimulagédo e a luta de um homem entre o
bem e 0 mal, sua derrota e perdi¢céo.

Se, entretanto, de cada uma das personagens principais dos sete romances
escolhidos para serem estudados nesta pesquisa, o autor destacou um traco do carater
que mais se sobressai, tais como a frieza de Félix, a ambicdo de Luis Alves e de
Guiomar, a melancolia de Helena e Estacio, o orgulho de Estela, a devassiddao de Bras
Cubas e a vaidade de Rubido. Bento Santiago apresenta-se com uma personalidade
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mais complexa, dividida, hesitante entre 0 bem e o mal, evidenciando-se que este € o
motivo de esta personagem ter ganhado um destaque especial neste trabalho. Assim
sendo, as obras serdo discutidas em ordem inversa a da cronologia das publicacées,
comegando-se por Dom Casmurro e finalizando-se com Ressurreicao.

Cumpre ressaltar que as obras Esau e Jacé e Memorial de Aires ndo farao
parte deste estudo, embora facam aparicbes breves em alguns comentarios.
Possivelmente, serdo trabalhadas em outra oportunidade.

No primeiro capitulo, buscou-se apresentar uma discussao sobre a importancia
da composicao dos caracteres para o autor e o lugar central que esses ocupam na obra
machadiana, indicando que os fatos histéricos e os acontecimentos ocasionais do
cotidiano das personagens sao secundarios diante das personalidades. Vé-se, nessa
forma de criacdo literaria, que os destinos serdo engendrados por tracos de carater e
nao por eventos marcantes ou decisivos para o desenrolar das histérias.

Do segundo até o oitavo capitulo, procurou-se apresentar o tema de cada
romance, bem como o destaque dado aos caracteres principais e a discussao do tragco
de personalidade que originou o mote da trama.

Urge ressaltar que diferentes analises poderiam ter sido levadas adiante a
partir da constatacdo da prevaléncia da subjetividade das figuras
narrativas em detrimento dos fatos histéricos. Certamente, estudos
voltados para a Sociologia, a Antropologia e a Histéria, envolvendo essas
obras, sao muito interessantes e produtivos. Neste trabalho optou-se,
entretanto, pela analise psicoldgica das personagens, por se acreditar que
esta estava mais proxima dos interesses literarios de Machado de Assis.
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1 OS CARACTERES DAS PERSONAGENS MACHADIANAS

Neste capitulo, buscar-se-a fazer um estudo sobre os caracteres das figuras
narrativas nas obras machadianas, contudo, antes, serd focalizada a personagem
Edipo, da obra Edipo Rei, de Séfocles ([198-?]), pelo fato de ele ser vitima do Destino e
nao de sua personalidade, de suas emogdes e de seu carater, ao contrario das obras
de Machado de Assis.

A entrada do Bosque das Euménides, em Colono, nos arredores de Atenas, no
momento do Ultimo acerto de contas com todas as personagens de sua vida que
retornavam para o Ultimo embate, Edipo, j& vislumbrando o préprio fim, faz uma
declarag@o na qual revela a sua triste sina. Quando Creonte, seu ambicioso cunhado e
tio, insistia em leva-lo de volta a Tebas e, para convencé-lo, relembrou-lhe o passado,

ele declarou:

[...] Quem julgas tu ultrajar com tua insoléncia? E s minhas cas ou a ti préprio,
que contra mim vomitaste, da tua boca, assassinatos e nupcias: calamidades,
que, permanecer contra a minha vontade, sucederam para a minha desgraca?
Na verdade, assim aprouve aos deuses, irritados talvez contra a minha casa,
desde tempos remotos. Pois em mim nao encontraras crime algum a reprovar,
por causa do qual tais calamidades tombassem sobre mim e sobre os meus
(SOFOCLES, [198-7], p. 214-215).

Esse discurso revoltado de Edipo pretendia eximi-lo de qualquer
responsabilidade sobre os préprios atos. Afinal, fora mero titere, vitima inocente dos
deuses que lhe impingiram um destino funesto, reservando-lhe uma sorte macabra e
uma vida de inescapaveis dores. Desconhecia-se como o agente daquelas acdes
portadoras de tantos infortinios que causaram tantas iniquidades. A personagem, de
fato, ndo fora o agente de sua fortuna, embora fosse o depositario de toda a desdita.
Herdara-a de seus antepassados e vira-se aprisionado em um turbilhdo de ruinas, as
quais testemunhara, alienado de sua consecugao.

Edipo, como todos os heréis das tragédias gregas, estava, pois, fadado a cumprir

um fado adverso que independia de sua vontade, destacando-se que 0 seu carater nao
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estava em questdo. Por conseguinte, eram as suas agoes, involuntarias ou nao, que o
colocavam diante da sorte e encaminhavam o desfecho tragico.

Como ensina a Arte poética, de Aristoteles ([199-7]), a matéria-prima da
tragédia é o mito e a personagem ideal para o drama tragico ndao deve ser o homem
justo que nao merece cair em desgraga, nem o injusto e perverso que passou da boa
para a ma fortuna. O temor e a compaixao, promovidos pelo drama, sao suscitados pela
personagem do homem que nao se distingue por sua superioridade ou justica, mas que
também ndo é nem mau nem perverso e ainda torna-se desafortunado por alguma falta
cometida, geralmente na ignorancia. O tipo ideal da tragédia é aquele que retrata os
"homens melhores do que nds", ou seja, aqueles que erraram. Sobre isso, Brandao

(1980, p. 50-51, traducao nossa) comenta:

[...] O heréi ha de ser, por conseguinte, consoante Aristdteles, o homem que, se caiu no
infortinio, nao foi por ser perverso e vil, mas por forca de hamartian toa "de
algum erro". No mito bem estruturado, pois, o her6i ndo deve passar da
infelicidade para a felicidade, mas, ao revés, da fortuna para a desdita e isto,
nao porque seja mau, mas por causa de alguma falta cometida. Tal falta,
hamartia, Aristételes o diz claramente, ndo € uma culpa moral e, por isso
mesmo, quando fala da metavoli da reviravolta, que faz o heréi passar da
felicidade a desgraga, insiste em que essa reviravolta ndo deve nascer de uma

deficiéncia moral, mas de um erro [...].

Assim, a partir das consideracdes apresentadas, pode-se afirmar que, por mais
que um individuo tente alterar a ordem dos fatos, como no caso de Edipo, ele jamais o
conseguira. Como aconteceu com o infeliz her6i tebano, que, ao fugir de seu destino,
encontra-o, pois este atinge todos, os bons ou os maus. Os homens, inexplicavelmente,
seguem as suas determinagdes. Por conseguinte, o fio da vida de cada individuo se
desenrola inexoravelmente. Ndo adianta esperar esclarecimentos do destino: ele
apenas € assim — a autoridade suprema sobre a vida e a morte de cada um. Nao
explica nada, ndo ilumina nada. Os homens acompanham, aténitos, o desenrolar de
suas decisoes.

Urge ressaltar que Edipo é um contraponto perfeito & obra de Machado de Assis,
pois, enquanto no drama grego o herdi € uma vitima dos deuses e um fantoche do
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Destino, nas obras machadianas, a sina das personagens € dada pelas emocgdes que
as dominam, pois estdo, muitas vezes, impotentes diante desses arroubos que lhes

grassam na alma.

1.1 MACHADO E A INSPIRACAO

Enquanto na tragédia grega a desgraca do herdi era dada pela hamartia, pela
falta que cativava a ira divina, portadora de todas as ruinas para os mortais, em
Machado de Assis, o destino irrevogavel é dado pelo carater da personagem. O autor
faz uma inversdo fenomenal dos fatos da vida para a indole, para o feitio moral e
psicolégico de suas figuras narrativas, conduzindo seus heréis e suas heroinas ao
sabor das paixées humanas. Mas essas personagens nao estdo a mercé de todas as
paixdes ao mesmo tempo. O autor, segundo a sua intencdo, destaca um carater,
compde uma personalidade e, desta, da relevo a um trago marcante que conduz a sorte
e determina a acdo. Evidencia-se que, tanto nas adverténcias que faz em algumas de
suas obras como em comentarios registrados em sua correspondéncia publicada e na
critica literaria que elaborou, encontram-se evidéncias desse interesse pela confeccao
do carater das personagens e da acao decorrente delas.

Historicamente, a luta de alguns escritores e criticos brasileiros, durante a
segunda metade do século XIX, consistiu em tentar estabelecer uma tradicdo e um
estilo literario tipicamente nacionais. Nesse contexto, ganhou vulto a obra de José de
Alencar, reconhecida por parte de seus contemporaneos como sendo o esforco mais
enérgico nesse sentido.

Em seu trabalho critico, realizado entre o final dos anos de 1850 e durante a
década de 1860, o jovem Machado de Assis, entre seus 20 e 30 anos de idade,
demonstrava ndo apenas grande vigor intelectual, como também sensibilidade estética,
erudicdo e compromisso com a causa das letras genuinamente brasileiras. Ele pugnava
pelo aparecimento de padrdes péatrios de criagcao artistica, mormente, para o teatro e o

romance.
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As criticas de Machado de Assis publicadas revelam-no um combatente incansavel na
tarefa de instar os seus contemporaneos a lutarem pelo teatro e pelo
romance de raizes brasileiras. Em sua visdo, essas atividades artisticas
exigiam estudo profundo. Era um trabalho de pesquisa e de busca de
estilo proprio.

Nos dias 9 e 23 de abril de 1858, no jornal O Espelho, do Rio de Janeiro, ele

publicou “O passado, o presente e o futuro da literatura”. Nessa critica, afirma:

[...] Raros, bem raros, se tém dado ao estudo de uma forma tdo importante
como 0 romance; apesar mesmo da convivéncia perniciosa com 0s romances
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, td4o pouco
escrupulosa de ferir as susceptibilidades nacionais (ASSIS, 2004c, p. 788).

Machado de Assis esclarece que, da literatura ao drama, o trabalho do escritor
deveria consistir na investigacdo de sua realidade, para transforma-la em arte, de

preferéncia, em arte nacional. Ainda na critica citada anteriormente, acrescenta:

A sociedade, Deus louvado! E uma mina a explorar, € um mundo caprichoso,
onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e
caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis 0 que aconselhamos as
vocagoOes da época! (ASSIS, 2004c, p. 789).

Nessa declaracdo, o autor revela qual era o seu interesse maior na ficcdo: o
estudo dos caracteres e das situagdes reais como fonte de inspiracdo para o oficio da
escrita. Sera esta, mais tarde, a marca particular de sua obra ao longo de sua carreira
de prosador.

Nos dias 25 de setembro, 2 de outubro e 25 de dezembro de 1859, Machado de
Assis (2004c) publicou, em O Espelho, ensaios criticos com o titulo “Idéias sobre o
teatro” nos quais ele retoma suas reflexdes sobre o teatro de raizes nativas e censura a
atitude dos dramaturgos da época que ou recorriam as traducdes e montagens de
pecas estrangeiras ou inspiravam-se nelas em seus esforgos de producao artistica.

Em seu pensamento, ele estava convicto de que a inspiracdo para a elaboragéao
dramatica deveria ser decorrente da observacdo da sociedade local e do elemento
particular, pois o particular, por estar repleto de sentido para a platéia e ser-lhe familiar,

seria, outrossim, o portador da esséncia universal que sensibiliza o publico:
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Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reproducdo da vida social na
esfera de sua localidade. A critica resolvera debalde o escalpelo nesse ventre
sem entranhas proéprias, pode ir procurar o estudo do povo em outra face; no
teatro ndo encontrara o cunho nacional; mas uma galeria bastarda, um grupo
furta-cor, uma associacao de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na
vanguarda do povo como uma preceptora, — vai copiar as sociedades
ultrafronteiras.

Tarefa estéril! (ASSIS, 2004c, p. 793).

No ano seguinte ao surgimento de Ressurreicao, em 24 de margo de 1873, foi
publicado, no jornal Novo Mundo, o ensaio intitulado “Instinto de nacionalidade”. Neste,
Machado de Assis (2004c) destaca o incipiente movimento em prol de uma literatura
eminentemente nacional, presente ja na segunda geracao de escritores brasileiros que
havia surgido no rastro de Gongalves Dias, Porto Alegre e Magalhdes. Em sua acurada
analise, destaca que o elemento “indio”, por exemplo, ja entdo sobejamente explorado
pela poesia, pela literatura e pelo teatro, ndo trouxe nenhuma contribuigdo importante a
civilizagdo brasileira, de raizes européias. Acrescenta, entretanto, que nem por isso
deveria ser banido da ficcdo, apenas nao deveria se constituir em foco central e
exclusivo da criacao artistica nativa. Por conseguinte, o que ele tinha em mente era
uma nova fonte de inspiracédo: a sociedade urbana.

Nesse ensaio, o autor revela sua crenga inabalavel no fato de que a literatura
deve caminhar paralelamente ao estudo e a pesquisa sobre os individuos, bem como
sobre seus habitos domeésticos, e ndo ser uma copia de modelos estrangeiros. Os
termos que ele emprega revelam um pensador preocupado com o fazer artistico, com o
exame e a investigacao da realidade imediata ao escritor. Ainda nesse texto, Machado
de Assis (2004c, p. 804) afirma:

Nao ha divida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que |he oferece a sua regido; mas
nao estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo

€ No espaco.
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Ressalta-se que, embora esteja tratando da critica literaria, o autor reconhece
que a analise das paixdes e a composicao dos caracteres sao os labores mais arduos
da ficcdo. Isso demonstra o que orientava seu interesse também como ficcionista, além
do que, esses elementos j4 se encontravam presentes em sua recém-inaugurada

atividade de romancista:

Pelo que respeita a andlise de paixdes e caracteres sdo muito menos
comuns os exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de
merecimento incontestavel. Esta é, na verdade, uma das partes mais dificeis do
romance, e a0 mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente exige da parte
do escritor dotes nédo vulgares de observagao, que, ainda em literaturas mais
adiantadas, ndo andam a rodo nem séo a partilha do maior nimero (ASSIS,
2004c, p. 805).

Pode-se presumir, pois, que as obras machadianas trazem esse trago expressivo
de um escritor voltado para a observagao, a andlise e o estudo dos tipos circundantes

na composi¢cao de suas historias.

1.2 A OBRA LITERARIA

Barreto Filho (20044, p. 97), no texto intitulado “O romancista”, escrito em 1947,
destaca o interesse de Machado de Assis sobre a composi¢cdo dos caracteres do
seguinte modo:

Ressurreicdo, embora fraco, tecido de situagdes vulgares, tiradas ao
ambiente do romantismo europeu, € uma curiosa tentativa de romance
psicolégico. Deslocando o interesse do acontecimento objetivo para o estudo
dos caracteres, essa novela aparecia numa linha diferente e conserva para nés
um indiscutivel ar de modernidade. Ainda mergulhado na influéncia do
ambiente, muitos tragos do romance machadiano ja se definem. O livro é feito
sob a invocagéo de uns versos de Shakespeare, a propdsito da indecisdo e da
davida, que nos fazem perder o bem que poderiamos obter, pelo medo de
alcangé-lo.
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Nesse comentario, 0 autor ainda salienta que o interesse de Machado de Assis
pelo romance psicologico, o qual aparece em sua primeira obra, fica em suspenso
temporariamente e s6 reaparece no estilo do “bruxo do Cosme Velho” tempos depois, a
partir da publicacdo de Memoarias postumas de Bras Cubas, como se pode verificar a
sequir:

Ja estd ai em germe o processo que se desenvolvera, ampliando-se a partir
de Bras Cubas.

Por enquanto, é a descoberta de um fildao, que ainda por muito tempo nao
sera devidamente aproveitado. Os outros romances que se seguem, A Mao e a
Luva, Helena e laia Garcia, representam uma regressdo aos moldes existentes.
Triunfa neles a tendéncia vitoriana, volta a predominar a influéncia do ambiente,
o esforgo para julgar o impulso de penetragdo psicoldgica, e substitui-lo pelo
jogo das situagdes romanescas, desenrolando-se no belo quadro social do
segundo reinado (ASSIS, 2004a, p. 98).

Machado de Assis, certamente, ndo concordaria com as afirmac¢des de Barreto
Filho. Em primeiro lugar, seu interesse sempre foi pelos caracteres, pela psicologia das
personagens, pelos sentimentos e tracos de personalidade que definiam os rumos e os
destinos em seus romances. Em segundo, em todas as suas novelas, ele repetiu a
formula que havia criado para a propria ficcdo: o estudo de um traco de carater. A sua
proposta literaria € bem clara, como ele proprio revela na seguinte observacao, na

“Adverténcia de 1874”, presente no segundo romance publicado, A mao e a luva:

ESTA NOVELA, sujeita as urgéncias da publicagcao diaria, saiu das maos do
autor capitulo a capitulo, sendo natural que a narragéo e o estilo padecessem
com esse método de composicdo, um pouco fora dos habitos do autor. Se a
escrevera em outras condi¢des, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum
colorido mais aos caracteres, que ai ficam esbogados. Convém dizer que o
desenho de tais caracteres, — o de Guiomar, sobretudo, — foi 0 meu objeto
principal, se ndo exclusivo, servindo-me a agdo apenas de tela em que lancei
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terdo eles saido naturais e
verdadeiros? (ASSIS, 2004a, p. 198).

Ainda nesse romance, 0 autor ndo deixa duvidas sobre as motivagées pessoais

que influenciavam seu estilo literario. A certa altura da histéria, o narrador declara:

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! Sobretudo
de boa vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até
o fim, uma histéria como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um
ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra
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qualquer cousa, porque outra cousa nao se animaria a fazer (ASSIS, 20044, p.
228).

Cumpre ressaltar que dois anos antes, na “Adverténcia da primeira edicéo” de
seu romance inaugural, Ressurreicao, publicado em 1872, Machado de Assis, (2004a,
p. 116) tece comentarios sobre sua inspiracao para o romance e seu objetivo na escrita,
como se pode verificar a seguir:

Minha idéia ao escrever este livro foi p6r em agdo aquele pensamento de

Shakespeare:
Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt

Nao quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situagéao € o
contraste de dous caracteres; com esse simples elemento busquei o interesse
do livro. A critica decidira se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o
operario tem jeito para ela.

E 0 que peco com o coragcdo nas maos.

Assim, pode-se afirmar que o intuito do autor ndo era outro além do esbogo dos
caracteres. Nao estava interessado nem nos costumes nem nas tramas rocambolescas.
Seu objetivo era estudar o jogo de forgcas que se estabelece quando duas
personalidades diferentes se enfrentam e tomam o destino nas préprias maos,
tornando-se cumplices da fatalidade ou da ventura. Vale lembrar que ele é bem
explicito sobre isso, podendo-se comprovar a afirmacao na seguinte passagem da obra
Ressureicao, em que o narrador, apés o desenlace entre Félix e Livia, comenta:

Assim, pois, era ele o artifice do seu préprio infortinio, com as suas maos
reunia os elementos do incéndio em que viria a arder, se ndo na realidade, ao
menos na fantasia, porque o mal que ndo existisse depois, ele mesmo o tiraria
do nada, para lhe dar vida e agao (ASSIS, 20044, p. 160).

Percebe-se também, claramente, pela citagdo apresentada, a profunda
compreensao que Machado de Assis possuia dos processos psicologicos. Ao destacar
a presenca da “fantasia” no psiquismo, ele rompe com a concretude do real e
reconhece que antes de tudo haveria algo da subjetividade humana, determinando a
realidade em que o sujeito se insere.
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Vé-se, pois, que € a psicologia das personagens que determinava o interesse de
Machado de Assis. E 0 mundo interior com a sua interferéncia na realidade exterior que
o motivava a perquirir as agbes humanas.

Assim sendo, constata-se que o movimento, em seus romances, nada mais € do
que a consequéncia dos perfis dos caracteres. Como destacado em toda a sua obra
literaria, os caracteres sdo sempre 0s agentes da acao e o desfecho desta, decorrente
de um traco marcante do(s) protagonista(s). Outrossim, as tramas machadianas se
desenvolvem e se resolvem em conseqiéncia desses tragcos de carater das
personagens, nao tendo nem o destino nem a histéria qualquer participagdo na
evolucdo e na conclusao dos acontecimentos. Acrescenta-se a isso o fato de o autor
estar também convicto de que o cabedal das situacbes humanas ndo é vasto. As
circunstancias dao pluralidade a esses episodios que se repetem inesgotavelmente.
Assim, na obra Quincas Borba, quando Rubido foi levado para o estabelecimento que
trata de doentes mentais, seu cao, Quincas Borba, tentou ir junto com 0 amo:

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o
amigo, e porfiou em acompanha-la, correndo; foi necessaria toda a forgca do
criado para agarra-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situacao de
Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente de quatro
ou cinco situagdes, que as circunstancias variam e multiplicam aos olhos
(ASSIS, 20044, p. 800).

Também, em sua correspondéncia, encontram-se algumas alusdes a importancia
e ao cuidado com a construgdo dos caracteres, denotando que, desde cedo, em sua
vida, este ja era 0 seu interesse precipuo.

Machado de Assis, em torno de 24 anos, em uma carta escrita por volta do ano
de 1863 a Quintino Bocaiuva, indaga sobre a conveniéncia de publicar duas pecas
teatrais, O caminho da porta e O protocolo, que, de fato, vieram a lume nesse ano.
Essas pecas ja haviam recebido aplausos do publico, contudo uma critica ndo muito
favoravel da imprensa as julgara“ simples tentativas de autor timido e receoso” (ASSIS,
1955, p. 7).

A questdo que Machado de Assis colocava ao critico, seu interlocutor, é a da
validade da transposicdo de uma obra (uma peca teatral) para um outro veiculo (um

7

livro). Ele declarava, entdo, que o trabalho criativo é arduo e exige, dentre outras
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coisas, o estudo profundo dos caracteres e a observagao da sociedade. Dessa forma,
dedicava-se a essa tarefa como se fosse também um psicélogo. Esse fato pode ser
constatado em seu depoimento:

[...] Tenho o teatro por coisa mais séria e as minhas forgas por coisa muito insuficiente; penso
que as qualidades necessdrias ao autor dramatico desenvolvem-se e apuram-
se com o trabalho; cuido que é melhor tatear para achar; é o que procurei e
procuro fazer. — Caminhar destes simples grupos de cenas a comédia de maior
alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a
observagao da sociedade se case ao conhecimento pratico das condigdes do
género — eis uma ambig&o propria do animo juvenil e que eu tenho a imodéstia
de confessar. — E tdo certo estou da magnitude da conquista que me nao
dissimulo o longo estadio que ha percorrer para alcanga-la. E mais. Tao dificil
me parece este género literario que, sob as dificuldades aparentes, se me
afigura que outras havera, menos superaveis e tao sutis, que ainda as nao

posso ver. — Até onde vai a ilusdo dos meus desejos? (ASSIS, 1955, p. 7-8).

Quintino Bocailva respondeu a carta, elogiando a decisdo de Machado de Assis
de publicar suas comeédias. Reconhecia o talento do jovem escritor e instou-o a
submeter-se ao julgamento do publico leitor. Exaltou-lhe também a opcao pelo teatro,
por considerar este o melhor veiculo para influenciar os homens, tornando-os melhores,
pois, “A idéia é uma forga” a ser inoculada no seio das massas, a fim de purificar-lhes o
sangue e leva-las ao aprimoramento espiritual. Segundo Bocailva, a aspiracdo humana
pela grandeza deve ser, antes, o desejo da bondade. Ele lembra, ainda, que apenas a
virtude eleva o espirito do ser humano. Mas, se era um entusiasmado com o teatro,
percebendo-o como veiculo de aperfeicoamento espiritual, € com o talento do jovem
dramaturgo, “belamente dotado pela Providéncia”, o mesmo ndo acontecia em relagéo

as comédias, sobre as quais afirma:

[...] As tuas duas comédias, modeladas ao gosto dos provérbios franceses, nao
revelam nada mais do que a maravilhosa aptidao do teu espirito, a profusa
riqueza do teu estilo. Nao inspiram nada mais do que simpatia e consideragéao

por um talento que se amaneira a todas as formas da concepgao. — Como lhes
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falta a idéia, falta-lhes a base. Sao belas porque sdo bem escritas. Sao
valiosas, como artefatos literarios, mas até onde a minha vaidosa presungao
critica pode ser tolerada, devo declarar-te que elas sao frias e insensiveis, como
todo o sujeito sem alma. — Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma
interrogacao direta que me diriges, devo dizer-te que havia mais perigo em
apresenta-las ao publico sobre a rampa da cena do que ha em oferecé-las a
leitura calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstaculo a apreciagéo
da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias sdo para serem lidas e
nao representadas. Como elas sdo um brinco do espirito, podem distrair o
espirito. Como nao tém coragdo, ndo podem pretender sensibilizar a ninguém
(BOCAIUVA, 1955, p. 10-11).

Nessa época, Machado de Assis mantinha-se amigo e correspondente de varios
criticos literarios, tendo ele préprio desenvolvido essa atividade em varios
jornais e revistas durante muitos anos, conforme ja relatado
anteriormente. A critica surgiu, entdo, como um elemento fundamental
para o processo criativo do autor.

Em 1868, ele publicava seu trabalho de critica literaria no jornal O Correio

Mercantil, do Rio de Janeiro. Entdo, em carta aberta de 22 de fevereiro de 1868, José
de Alencar, por meio desse critico, comunica aos leitores a visita do poeta Castro Alves
a cidade e lamenta nao ser Hugo ou Lamartine para dar digna recepcao ao jovem poeta
baiano. Declara carecer do talento da nova geragao de versejadores para estar a altura
dos dotes de seu ilustre visitante. Ao citar os nomes de destaque da poesia de seu
tempo, lastima o destino adverso de muitos que se viram privados da poesia em
decorréncia de vérios fatores.

Na ocasiéo, Castro Alves lera para Alencar uma de suas primeiras pegas teatrais
— Gonzaga — que ja havia sido encenada na Bahia e recebera aplausos do publico e da
critica. O drama em questao inspirou-se na histéria revolucionaria de Minas Gerais.

No dia 1° de mar¢o de 1868, Machado de Assis (1955, p. 20) publicou, nesse jornal, a
resposta a essa carta. Nas primeiras linhas, registrou uma exaltagao ao
escritor:

Exmo. Sr. — E boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior
fortuna é recebé-lo das maos de V. Ex., com uma carta que vale um diploma,

com uma recomendagédo que é uma sagragao. A musa do Sr. Castro Alves nao
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podia ter mais feliz intréito na vida literaria. Abre os olhos em pleno Capitdlio.

Os seus primeiros cantos obtém o aplauso de um mestre.

Machado de Assis havia lido, atentamente, a peca escrita por Castro Alves. Na

analise que empreende, especificamente na avaliacao referente a agao, aponta varios

aspectos essenciais a uma obra teatral: avalia o drama histérico em questdo, sempre

de olho na composicao das personagens, sobre as quais comenta uma a uma. Ciente

de que cada veiculo literario imp6e suas proprias regras, afirma:

[...] A histéria nas suas maos nao foi um pretexto; ndo quis profanar as figuras do passado,

dando-lhes feicbes caprichosas. Apenas empregou aquela exageragao artistica,
necessaria ao teatro, onde os caracteres precisam de relevo, onde é mister
concentrar em pequeno espago todos os tragos de uma individualidade, todos
0s caracteres essenciais de uma época ou de um acontecimento.

Concordo que a agdo parece as vezes desenvolver-se pelo acidente
material. Mas esses rarissimos casos sdo compensados pela influéncia do
principio contrario em toda a peca.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da agao; ela é vigorosa e interessante

em todo o livro; patética no ultimo ato. Os derradeiros adeuses de Gonzaga e
Maria excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos fecham este drama,
que pode conter as incertezas de um talento juvenil, mas que é com certeza
uma invejavel estréia (ASSIS, 1955, p. 29).

Como o autor ressalta, o perfil do carater determina o perfil da agéo. Ele, aqui,

refere-se ao teatro, contudo sua literatura jamais se afastou dessa maxima que marcou,

definitivamente, sua criagdo artistica. Os seguintes comentarios feitos sobre a obra de

Castro Alves revelam uma outra qualidade marcante de seu estilo: a economia de

palavras, as imagens, as descricoes e as figuras de linguagem que caracterizam sua

obra literaria:

Dir-se-4 que eu s6 recomendo belezas e ndo encontro sendes? J& apontei
os que cuidei ver. Acho mais — duas ou trés imagens que me nao parecem
felizes; e uma ou outra locugéo suscetivel de emenda. Mas que é isto no meio

das louganias da forma? Que as demasias do estilo, a exuberancia das
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metaforas, o excesso das figuras devem obter a atencao do autor, é coisa tao
segura que eu me limito a menciona-las; mas como nao aceitar agradecido
essa prodigalidade de hoje, que pode ser a sabia economia de amanha?
(ASSIS, 1955, p. 31).

Para Machado de Assis, 0s caracteres e 0s sentimentos sdao a matéria-prima
primordial da criacao literaria. A intencao de evitar acdes mirabolantes e descrigcdes
alongadas aparece na seguinte passagem de Memdérias postumas de Bras Cubas:
quando o heréi retornou de sua viagem a Europa, ele se eximiu de descrever a
travessia e os detalhes, bem como as experiéncias particulares que vivera quando
retornou ao Brasil. Fé-lo para economizar palavras e manter a dramaticidade da
histéria. Esta ficaria mais intensa e sustentaria 0 movimento se ele ndo distraisse o
leitor com passagens amenas e dias interminaveis no mar. Naguele momento, urgia
apressar a narrativa, entédo, ele o fez. Assim, o defunto resumiu aquele draméatico

momento de sua vida:

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a
escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou 0
autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e ndés nao
somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante,
corte dourado e vinhetas ... principalmente vinhetas... Nao, nao alonguemos o
capitulo (ASSIS, 2004a, p. 544).

A preocupaga@o com 0s caracteres das personagens sera, pois, o ponto marcante
dos romances de Machado de Assis, que abdicara das descricoes rebuscadas, dos
ambientes, dos vestuarios. Evitara declinar menus, perfumes, sabores. E como se os
sentidos nao fizessem parte de sua literatura que se recusaria sensualista em sentido
amplo. Foca-se nos caracteres, nas emogdes e nos embates do espirito. O autor
procura descrever a esséncia humana mediante os sentimentos fundamentais,
destacando sempre o0 que determinado sentimento, quando assume o controle da
personalidade, promove numa vida, em que, embora o destino se insinue, capitula
diante da paixado que decide o rumo da histéria. Assim, a frieza, a ambigao, a volupia

pela dor, a luxuria, a vaidade e a impiedade sdo os temas que ele apresenta e discute
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em seus romances, destacando as varias facetas desses tragos de carater, presentes
em algumas de suas personagens.

Ressalta-se que os acontecimentos historicos ndo alteram o destino das figuras
narrativas. A acdo pode se passar tanto no primeiro como no segundo reinado; nao
importa se aconteceu uma guerra, se houve a abolicdo da escravatura ou se foi
proclamada a Republica. Todos esses fatos passam pelas tramas como um eco
distante, deixando as personagens a mercé de seus sentimentos mais profundos. Estes
sim, os sentimentos, serdo os tecedores da teia onde se desenrola o drama. Os fatos
sdo meros pontos balizadores da passagem do tempo. No caso de Bras Cubas, a
Independéncia do Brasil serviu apenas de pano de fundo para sua primeira paixao

amorosa e nada mais, como se pode verificar a partir do seguinte relato:

Vi-a pela primeira vez no Rocio Grande, na noite das luminarias, logo que
constou a declaragdo da independéncia, uma festa de primaveras, um
amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo e eu; vinhamos da
infancia, com todos os arrebatamentos da juventude. Vi-a sair de uma
cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma
cousa que nunca achara nas mulheres puras. — Segue-me, disse ela ao pajem.
E eu segui-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-
me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Joao,

e fiquei, confesso que fiquei tonto (ASSIS, 20044, p. 533).

Nao se pretende, neste trabalho, ignorar as andlises politicas e socioldgicas
passiveis de serem feitas na obra machadiana. Os fatos politicos, as contradicdes
sociais, a situacdo econOmica das diferentes classes da sociedade brasileira na
segunda metade do século XIX também foram objeto da preocupacao e da reflexao do
autor. Ao se destacar o interesse pela psicologia das personagens como o objetivo
precipuo de Machado de Assis, espera-se chamar atencao para um dos aspectos mais

fundamentais de sua obra, nem sempre considerado.
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1.3 O CARATER SE FORMA NA INFANCIA

Se o traco mais importante para a sua obra era o carater das personagens,
Machado de Assis ndo tem duvidas de que este ndo s6 determina o destino como
também se delineia desde a infancia. Em Ressurreicao, o narrador tece o seguinte

comentario sobre o carater de Viana, irmao da villva Livia:

Viana era um parasita consumado, cujo estébmago tinha mais capacidade
que preconceitos, menos sensibilidade que disposicdes. Nao se supunha,
porém, que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia alguma coisa que herdara
da mae, e conservara religiosamente intacto, tendo até entdo vivido do
rendimento de um emprego de que pedira demissdo por motivo de dissidéncia
com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o carater ndo sao
raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem

andes. Era parasita por direito divino (ASSIS, 2004a, p. 120).

Assim, também Guiomar, personagem da obra A mao e a luva, desde pequena,
desenvolveu os tragos que compunham seu carater adulto. Ao relatar a histéria de sua

infancia, o narrador comenta:

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns
desmaios de espirito, uns dias de concentragdo e mudez, uma seriedade, a
principio intermitente e rara, depois freqlente e prolongada, que desdiziam da
meninice e faziam crer a mae que eram prendncios de que deus a chamava
para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito daquela vida solitaria e
austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e como que apurando as forgas para as
pugnas da vida? (ASSIS, 2004a, p. 215-216).

Assim, percebe-se que os tracos do carater de Guiomar, bem como a sua
disposicao ao siléncio e a determinacdo a austeridade, j4 estavam delineados desde a
sua meninice. Além dessa faceta de sua personalidade, o apego ao luxo, que marcou a

sua vida adulta, também surge em sua infancia, quando ela viu passar um grupo de
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jovens arrastando lindos vestidos e belas joias e desejou tudo aquilo para si. Esses
sentimentos seriam a esséncia de sua ambicao posterior.

Estela, de laia Garcia, relata: “Meu pai ja me achava, em pequena, uns
arremessos de orgulho”, que tomaram posse de sua personalidade e determinaram o
desenrolar dos fatos (ASSIS, 2004a, p. 504). As vidas de Jorge, da propria Estela e de
laia seguiram um rumo que foi determinado, em Gltima instancia, pelo carater orgulhoso
dessa personagem.

Em Memdérias péstumas de Bras Cubas, o carater devasso e lubrico do
protagonista ja se define também ainda na infancia. Desde novo, ele se interessou por
assuntos de sexo e, ao surpreender e revelar o encontro amoroso de D. Eusébia e do
Dr. Vilaca atras de uma moita, o autor ja apontava algumas pistas para o que estava
por vir em seu destino. O defunto relata, ainda, em suas memérias, que Quincas Borba,
desde menino, fora vaidoso. Quando brincava era sempre o imperador, o general, 0
ministro. Escolhia algo de magnanimo para representar. Esse fato, certamente, ja
significava o prenuncio de seu delirio megalomaniaco que o levou a se considerar o
maior dos homens, quando a morte o encontrou.

Na obra Esau e Jaco, os dois irmdos comecaram a brigar ainda no utero
materno. Desde criancas, nunca se deram bem e esse sentimento de flria marcou os
seus dias.

Ressalta-se que o interesse de Machado de Assis pela psique nao passou
despercebido de alguns de seus amigos. Quando ele tinha 68 anos de idade, de Nova
Friburgo, José Verissimo ressaltou, em carta de 25 de agosto de 1900, tracos de sua
personalidade, nos quais transparecem esse seu profundo interesse pela alma humana.
Segundo ele,

[...] — N&o se passa um dia que me ndo lembre de vocé. E quando passeio nas
belas alamedas deste formoso parque, imagino-o a meu lado, como um Platao,
a me dizer das gentes e das coisas. — Vocé nao é um admirador da natureza; o
que lhe interessa é a vida humana e o homem, as suas paixdes e idéias; mas

seria sensivel a um dia “glorioso” como este (VERISSIMO, 1955, p. 161).
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Pode-se presumir, pois, pelas palavras de José Verissimo, que o interesse de
Machado de Assis pela psicologia humana, retratado em seus romances, acompanhou-

o por toda a sua vida
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2 AIMPIEDADE: DOM CASMURRO

Neste trabalho, busca-se analisar o romance de Machado de Assis, Dom
Casmurro, do ponto de vista de uma reflexdo do autor sobre a impiedade humana, a
maldade que grassa no coracado dos homens. Um traco de carater que engendra um

destino e dissemina a ruina por volta de si mesmo.

2.1 O TEMA DO ROMANCE

Quando Dom Casmurro veio a lume, em fevereiro de 1900, Capitolina —
nomeada Capitu pelo narrador — logo atraiu a atencdo masculina e o romance foi
consagrado como uma histéria de adultério protagonizada por ela. No dia 19 de marco
desse ano, José Verissimo, grande amigo de Machado de Assis, publicou uma critica
ao livro, no Jornal do Comércio. Apds fazer uma andlise estética da obra, afirmando
que esta suscitava uma “emocdao intelectual” e ndo “sentimental”’, ressaltou também
que o escritor, mesmo vindo do Romantismo, desconhecia o sentimentalismo dessa
escola literaria, a qual, inclusive, repugnava. Sobre as personagens principais da trama
machadiana, Capitu e Bento Santiago, o critico relatou:

Nao sei se acerto, atribuindo malicia ao pobre Bento Santiago, antes que se
fizesse Dom Casmurro. Nao, ele era antes ingénuo, simples, candido, confiante,
canhestro. O seu mestre — formoso e irresistivel mestre! — de desilusdes e de
enganos, o seu professor, ndo de melancolia, como outro que inventou o autor
de um certo Apdlogo, mas de alegria e viveza, foi Capitu, a deliciosa Capitu. Foi
ela, como diziam as nossas avos, quem o desasnou, e, encantadora Eva, quem
a ensinou a malicia a esse novo Adao. Somente haveria nele adequadas
disposicdes para receber a agradavel doutrina. Também eu duvido que dele
sejam as reflexdes, as consideragoes, a luz a que vé as coisas do seu passado.
Dom Casmurro traiu e caluniou o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o
rapaz inocente e respeitoso, o estudante aplicado, o jovem piedoso, o
namorado ingénuo, o amigo devotado e confiante, 0 marido amoroso e crédulo
(VERISSIMO, 2003, p. 226).
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Para Verissimo, Bento Santiago era a encarnagcao da perfeicdo. Era o novo
“Adao” a mercé da maliciosa “Eva”. Deveria ter lido o livro mais duas vezes, para nao se
deixar seduzir pela farsa casmurriana. Mas ele ndo estava s6. A falta de reflexao
masculina, no que diz respeito as questdes amorosas, induz a repeticido desse
comportamento até os dias de hoje.

Ainda, nessa época, J. dos Santos (2003, p. 230) também publicou uma critica
ao romance no jornal A Noticia nos dias 24 e 25 de margo de 1900. Nesta, ele se
concentrou, além dos comentarios estilisticos, na andlise das principais personagens da
histéria. Para ele, o sentido da vida de Dom Casmurro era o amor de Capitu. Sobre

isso, afirma:

[...] Toda a sua existéncia resumiu-se em amar Capitu. As ocorréncias da sua
vida sé tinham para ele valor no que a ela interessavam. Precisamente, porém,
todo o empenho da moga consistia em ocultar a um marido naturalmente
confiante e um pouco ingénuo o que havia de mau nas suas relagbes com o
amigo.

Como se pode constatar, Bento Santiago enganou todos. Acumpliciado pela
cegueira masculina, condenou Capitu diante de jurados viciados e tendenciosos. Dessa
forma, intencionalmente ou n&o, Machado de Assis registrou, em seus romances, 0
eterno conflito do homem em relacdo a mulher: de um lado, imagina-a casta; de outro,
entrega-se ao ciime e a desconfianga. Desvela o autor, também, em sua obra, a
prontiddo dos homens a suspeitar de todas e de cada uma das mulheres que adquirem
um significado especial em suas vidas.

Percebe-se que, desde Ressurreicao — quando a vilva Livia é ultrajada pela
desconfiangca de Félix — a suspeita se torna uma marca eminentemente masculina.
Outras cenas semelhantes virdo com o tempo. Em Quincas Borba, o Dr. Falcdo nao
tem davidas de que D. Fernanda, com seu interesse humanitario por Rubido, teria
vivido com ele um romance: “Quem sabe se D. Fernanda ndo suspirou também por ele?
Essa dedicagdo ndo seria um prolongamento de amor, etc.?” (ASSIS, 2004a, p. 783).
Em Esau e Jacd, quando Natividade e sua irma Perpétua retornam da casa da cabocla
Béarbara, um transeunte pede-lhes esmola para as almas. Natividade, sem hesitacéo,

retira dois contos de réis e deposita na bandeja para os donativos que ele segurava. O
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homem das esmolas: “Sem rodeios, sup6s que as duas senhoras vinham de alguma
aventura amorosa [...]” (ASSIS, 2004a, p. 952). Em Memorial de Aires, mostra que
quando, certo dia, o Conselheiro encontra a vidva Fidélia na rua, suspeita de algum
affairamoroso furtivo dela. Mais a frente, ele tenta dissimular a atra¢cdo que essa mulher
exercia sobre ele.

Quando Machado de Assis escreveu seus romances, € bem possivel que o
interesse pelos aspectos da conduta masculina ndo exercesse grande influéncia sobre
a critica literaria, ou mesmo, pelos nascentes estudos da Psicologia. Atualmente,
entretanto, € impossivel ignorar esse dado na composicdo das personagens e nas
analises feitas sobre elas. As contribuicbes da Psicanalise de Sigmund Freud, que
trouxe para o primeiro plano as vicissitudes do desejo humano, permitem presumir que
o desejo masculino corrompe a imagem da mulher: ele a deseja santa, mas a quer
prostituta. Essa dicotomia fundamental do desejo masculino é retratada por Machado
de Assis, independente de ter ele esse objetivo ou n&o. Isso se da em decorréncia da
profundidade de suas observagdes sobre os seres humanos e de seu brilhantismo ao
retrata-los.

Compreende-se, dessa forma, porque a critica literdria masculina da época,
ainda nado alertada para a impregnacao do juizo pelas caracteristicas machistas de
seus realizadores, deu asas as fantasias eréticas que lhes povoavam a alma e
embagavam a vista. Uma vez que ndo havia ainda nenhum conhecimento cientifico
sobre o0 assunto, a delicada abordagem das personagens femininas ficava
comprometida. Em decorréncia disso, desde entao, a figura de Capitu trouxe a marca
da mulher adultera e Bento Santiago, a do marido traido.

Ainda, na atualidade, o tema do suposto adultério continua atraindo a atencao
masculina. Em 26 de janeiro de 2005, no numero 1889 da revista Veja, Millor
Fernandes publicou um artigo, intitulado “O outro lado de Dom Casmurro.” O destaque
de sua critica se concentra na vida sexual das principais personagens do romance,

como se pode verificar no seguinte relato:

Publiquei, através dos anos, no Estadao, no O Dia, e no Jornal do Brasil — ao
todo aproximadamente dois milhdes de exemplares — “pesquisa” sobre Dom
Casmurro, a obra magna de Machado de Assis. Como minha pégina era capa
exterior dos jornais citados, e o assunto era picante — se Escobar, “herdi” do
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romance, tinha ou ndo comido a Capitu, eterna e tola discussdo entre
beletristas —, devo ter alcangado pelo menos cem mil desprevenidos. Bom, ndo
apenas mostrei que Escobar comeu a Capitu, como ndo sei ndo, acho que tirei
Dom Casmurro do “armario” (FERNANDES, 2005, p. 35).

Como se pode observar, a pecha de mulher adultera e de uma trama sobre a
traicao feminina ainda ronda Capitu e 0 romance machadiano.

Destaca-se que também Carlos Heitor Cony faz eco a essa concepg¢do, ao
acreditar e que a histéria de Dom Casmurro teria sido, na verdade, plagio do romance
vivido entre Machado de Assis e a mulher de José de Alencar. Vale lembrar que ele
também divulga o fato. Desse relacionamento clandestino, teria nascido Mario de
Alencar que Cony, repetindo Humberto de Campos, diz ter sido epilético como o pai.
Em entrevista a revista Entre Livros, um exemplar de junho de 2005, ele declarou que
Humberto de Campos registrou, em suas memorias, a revelacao, a seguir, feita pelo
meédico de Mario de Alencar:

No livro, ele conta que foi ao médico e que, quando entrou, este falou para
ele: “Se vocé tivesse chegado um pouco antes ia encontrar seu colega, Mario
de Alencar’. E dai ele pergunta: “Mas Mario de Alencar estd doente?”. E o
médico: “Mas vocé ndo sabe? Ele é epilético”. Dai ele diz: “Epiléptico? Mas
como?”. E o médico: “O pai dele é”. E Humberto de Campos pergunta: “O pai
dele?” e o médico: “O pai dele é Machado de Assis”. Curiosamente, todas as
cartas de Mario de Alencar para Machado de Assis comegavam assim: “Meu
querido papai”. Todo mundo tomava isso como se fosse uma demonstragao de
apreco apenas. E tem uma coisa: Mario de Alencar nao tinha obra para entrar
na Academia. Entrou por forga de Machado de Assis. Ele impbs a vontade dele.
Ele era amigo de José de Alencar, que era casado com uma inglesa, e nunca
ninguém soube de nada. Se vocé reler Dom Casmurro pensando nisso, vera o
livro de outra maneira (CONY, 2005, p. 25).

Assim, estigmatizado por visbes desse tipo, 0 romance Dom Casmurro passou
a ser entendido como uma histéria sobre o amor do marido abnegado e da mulher infiel.
Aqueles que duvidaram desse estere6tipo ndo fugiram, entretanto, da conviccao de que
a histoéria estava centrada no amor por Capitu e no ciume decorrente dele. De fato, o
sentimento de ciime ocupa um lugar central na trama, contudo seria 6bvio demais para
merecer a atengado do génio da literatura brasileira, Machado de Assis

Segundo Gledson (2005), Helen Caldwell foi a primeira pessoa a desviar o foco
de atencado da personagem de Capitu e direciona-lo para Bento Santiago, chamando
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atencdo para o fato de que ele teria imputado um adultério a mulher em decorréncia
dos ciumes incontrolaveis que sentia por ela. Foram, pois, necessarios olhos feminis
para se ter uma leitura diversa da consagrada até entédo pelos homens, embora Miguel-
Pereira (1957, p. 77) considerasse que “[...] Dom Casmurro pode ser interpretado como

um episodio vulgar de adultério [...].”

2.2 O CIUME DE BENTO SANTIAGO

Caldwell (2002, p. 17) afirma sobre Dom Casmurro: “[...] talvez o maior de todos
0os romances do continente americano.” A autora pesquisou a obra em sua tese de
doutorado pela Universidade da Califérnia e, na apresentacdo que faz, em seu livro,

comenta:

Os brasileiros possuem uma jéia que deve ser motivo de inveja para todo o
mundo, um verdadeiro Kohinoor entre os escritores de ficcdo: Machado de
Assis. Porém, mais do que todos os outros povos, nés do mundo angléfono
devemos invejar o Brasil por esse escritor que, com tanta constancia, utilizou
nosso Shakespeare como modelo — personagens, tramas e idéias de
Shakespeare tao habilidosamente fundidos em seus enredos préprios —, que
devemos nos sentir lisonjeados de sermos 0s Unicos verdadeiramente aptos a
apreciar esse grande brasileiro (/bid., p. 11).

Com muita razéo, a autora compara Machado de Assis ao famoso e gigantesco
diamante indiano, o Kohinoor, apossado pela coroa britanica. Ao se referir a divida de
Machado de Assis para com Shakespeare, ela deveria mencionar, outrossim, o débito
que ele tem para com Homero, com os autores da Biblia e com os inUmeros escritores
classicos que marcam presenga pelos seus livros, ilustrando algum aspecto das
personagens ou indicando algum elemento importante da acéo.

Caldwell (2002), na vibrante analise que faz de Dom Casmurro, traga um
paralelo desse romance com Otelo, de Shakespeare, pois entende que ambas as
histérias tratam do problema do ciime que invade e domina a alma humana. A autora,
entretanto, comenta que o ciime € um sentimento quase onipresente na obra de

Machado de Assis. Sobre 0 assunto, assim se expressa:
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O ciime nunca deixou de fascinar Machado de Assis. Em suas obras, seja
em artigos ou na ficcao, ele freqlientemente faz pausas para manipular um
lento bisturi sobre alguma nova manifestagdo de ciime. O ciime ocupa um
espaco importante em sete de seus nove romances; a trama de dez contos
trata dessa vil paixdao — embora, nos sete Ultimos, o tratamento seja irbnico,
senao duramente comico (CALDWELL, 2002, p. 18).

A autora ndo se equivocou, em sua analise, com presenca do ciume na obra
machadiana. Mas, diante dessa quase onipresenca, surgem também duas indagacoes:
por que faria ele uma histéria, a fim de delinear justamente essa emocao que esta
presente em quase todos os seus escritos? E se o tema de Dom Casmurro néo fosse
o ciime?

Gledson concorda com Caldwell em que a trama dessa obra machadiana se
desenvolve em torno do ciime de Bento Santiago. O autor, entretanto, considera o livro
em questao, quanto a seu estilo, “um romance realista na concepc¢éo e no detalhe, cujo
objetivo é nos proporcionar um panorama da sociedade brasileira do século XIX”
(GLEDSON, 1991, p. 3). Para ele, o principio realista da obra pode ser detectado em
seus pormenores relativos ao dinheiro, ao sexo, a religido, a familia, a classe politica,
as relagbes pessoais, devido ao uso da linguagem e emprego de metaforas. O autor
afirma: “[...] pelo menos nos maiores romances de Machado, o enredo e o retrato das
personagens sao determinados, em primeiro lugar, por fatores sociais” (/bid., p. 13).

Gledson também esclarece que o romance realista, enquanto revelador de sua
sociedade, da énfase aos fatos e as acdes decorrentes das relagdes sociais, como por
exemplo, no caso machadiano, da institucionalizagdo da figura do agregado, a qual ele
assimila, equivocadamente, a personagem de Capitu. Haveria, entdo, uma hegemonia
da ideologia da classe dominante. llustra esse ponto, afirmando que o casamento de
Bento Santiago e Capitolina rompeu uma regra social fundamental que rezava a uniao
entre iguais. Provenientes de classes sociais diferentes, o relacionamento dos dois néo

teria futuro e sua dissolucéo ja estaria antevista pelo principio de classe que o regia:

Em Dom Casmurro, todavia, Machado penetra com evidente prazer nesse
terreno fascinante, porém perigoso e ambiguo, composto de vinculos nitidos e
conflitos ocultos. A ambiguidade do préprio romance (na medida em que existe)
€ em grande parte resultado do esmaecimento das distingdes sociais, antes tao
claras, mas que as personagens julgam que podem ser superadas.
Erradamente, como se vem a saber — pois aqui Machado nao mais endossa a
solugdo escolhida em laid Garcia, em que o filho e herdeiro se casa com a
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ambiciosa filha de um funcionario publico e, presumivelmente, vivem felizes
para sempre. Em Dom Casmurro eles se casam, mas o casamento se destroi
em virtude de sua propria origem e natureza. O poder de exclusdo, tao
claramente eficaz em Casa velha, age de novo aqui, mas de modo menos
direto, menos por meio da acao do que pelas idéias e atitudes das personagens
(GLEDSON, 1991, p. 65).

Ressalta-se, embora o autor perceba, em laia Garcia, a existéncia de uma
inversao radical dessa regra, ele desconhece que a ironia presente nesse romance é o
fato de que nada adiantou Estela sacrificar o seu amor em respeito ao que ela dizia ser
a opinido publica, pois, quando laid se casou com Jorge, ela foi bem recebida em seu
meio, ao qual logo se adaptou.

Conquanto as convengoes e regras sociais possam ser identificadas na obra
machadiana, nada mais equivocado do que supor que eram essas que determinavam o
destino das personagens ou o desenvolvimento da acdo. Era a alma humana, a
personalidade, o carater das personagens que engendravam o destino e o
desenvolvimento da trama. As relagcdes sociais estavam ali para serem ultrapassadas, o
que revelava uma sociedade aberta e tolerante ja na segunda metade do século XIX,
era, pelo menos, uma sociedade permeavel aos contrastes e as rupturas.

Senna (1998, p. 94) vai além da discussao sobre o adultério, o ciume e o conflito
de classes sociais. Ela enfatiza os aspectos psicolégicos da trama e analisa Dom
Casmurro do ponto de vista de uma intertextualidade com Hamlet, de Shakespeare.

Ressalta, ainda, que a tematica do livro em questao seria a loucura de Bento Santiago:

A primeira idéia € que o fascinio da desrazao, tao visivel em romances como
Memdrias pdstumas e Quincas Borba, e em contos como “O alienista” e “O
espelho”, € um tema subjacente, e nem por isso menos importante, em Dom
Casmurro. A segunda idéia é quase uma apropriagao indébita, ja que me valho
de uma pista deixada por Helder Macedo em seu artigo “Machado de Assis:
entre o lusco e o fusco”, que ndo me canso de qualificar como seminal. Macedo
sugere que, ao invés de buscarmos em Otelo o grande (e 6bvio) interlocutor de
Dom Casmurro, deveriamos antes ir procura-lo em Hamlet, j& que é nesta pega
que se coloca a questao central do romance: a questdo da duvida.

A autora destaca, também, que, mesmo sem pretensdes de exatidao cientifica,
ela considera a personagem central, Bento Santiago, um neur6tico obsessivo,
enfatizando, ainda, os impulsos furiosos e contidos do narrador do romance, revelando

seu desequilibrio emocional.
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A questao do diagnéstico de Bento Santiago ja foi objeto de um trabalho anterior,
intitulado “O delirio obsessivo de Dom Casmurro” (RODRIGUES, 2005), no qual,
mesmo antes de conhecer o ensaio de Senna (2006) “Estratégias de embuste: relagdes
intertextuais em Dom Casmurro”, o autor ja apontara o carater obsessivo do advogado
do Engenho Novo. A andlise da personalidade de Bento Santiago é passivel de ser
realizada pela complexidade com a qual o autor criou a personagem. Nao haveria,
porém, necessidade de intertextualidade com Shakespeare, uma vez que a um
observador atento, tanto o carater do obsessivo quanto o dos neur6ticos histéricos se
desvelam de maneira lucida e clara. A similaridade do carater de Bento Santiago e do
principe da Dinamarca nao indica, necessariamente, a presenca de Hamlet no texto
machadiano. Os dois caracteres apresentam tracos muito semelhantes, porquanto o ser
humano ndo é tdo versétil como se possa pensar ou querer. Evidencia-se que a
psicopatologia humana nao conseguiu ir além de uns seis perfis psicologicos do
homem, reduzindo, assim, a vaidade da raga em poucas classificacdes.

Lacan (1986), no Seminario “O desejo e sua interpretagcdo”, dos anos de
1958/59, dedicou sete sessbGes ao estudo de Hamlet. Nesses, faz uma profunda e
brilhante analise da personagem de Shakespeare, que lutava contra o desejo, mas nao
0 préprio desejo e sim o de sua méae. Precisava constituir-se como sujeito de seu
proprio desejo porém estava paralisado. A sua hesitacdo de levar a cabo a vinganca,
bem como a sua ira, estavam congeladas e ele apatico e melancélico. Apenas a visao
de Ofélia morta retirou-o de sua letargia.

Evidencia-se que esse seria também outro ponto em comum dessa personagem
com Bento Santiago, que lutou contra o desejo de sua mae e sé conseguiu dar vazao a
sua ira, que se transformou em impiedade, apds ver o corpo morto de Escobar. Apenas
ali, no veldrio, seu furor em direcao a Capitu comecou a ganhar corpo € a leva-lo a agir,
nao sem antes ter uma crise neur6tica, quando idéias obsessivas atormentaram-no
implacavelmente. Ainda assim, ndo pode ser caracterizada a interlocu¢cdo entre
Machado de Assis e Shakespeare nesse particular.

Evidencia-se que o comediante romano, Plauto (1994), na obra A comédia da
marmita, também esbocou uma personagem, o velho e rabugento Euclido, que

apresenta um carater furioso e sovina. O perfil obsessivo — como no caso de Bento
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Santiago, Hamlet e Euclido — esta as vistas de olhos observadores como se acredita
que os grandes autores tenham. Nesses casos, ndo € necessaria nenhuma
interlocucdo. Os artistas realizam seus caracteres pela observacéo direta, de si ou de
outrem.

Em principio, Dom Casmurro pode parecer um romance sobre o ciume, como
afirma Caldwell, ou, entdo, sobre a condicdo moral de uma mulher — Capitu. Neste
ultimo caso, seria pretender uma questao que envolvesse a pudicicia de uma época ou
o0 puritanismo do autor. Contudo, nenhuma das duas possibilidades se sustenta.
Machado de Assis estava longe de ser um autor puritano e sua época também estava
longe de valorizar a pudicicia mais do que o necessario.

Vale ressaltar que, na obra machadiana, surgem mulheres de caracteres
variados, um universo humano amplo e complexo. A maioria de suas personagens
femininas € composta por mulheres dignas, honestas e sérias: a vilva Livia, de
Ressurreicdao, € um exemplo de retiddo e recato. Guiomar, de A mao e a luva,
também nado apresenta nenhum traco de carater que pudesse colocar sua moral em
jogo. Helena era uma jovem ingénua e pura, a mercé da sorte. laid Garcia também era
uma moga vivaz e desinteressada, decente e digna. Essas mulheres, entretanto, ndo se
viram livres dos ciimes de seus pares. Outras personagens femininas viriam mais
complexas: Virgilia, de Memdérias Péstumas de Bras Cubas, era uma adultera
convicta e contumaz, sem pejos nem acanhamentos da vida dissimulada que levava.
Faz, na trama, um contraponto com D. Placida que, mesmo vivendo num ambiente
permissivo, mantinha-se fiel as convengdes sociais. Sofia, de Quincas Borba, era uma
mulher consciente de seus desejos extraconjugais. Estava acostumada ao assédio
masculino, mas também era consciente de sua moral e de sua reputacao.

Dessa forma, pode-se afirmar que ndo ha, na obra machadiana, nenhum
subterfugio quanto a condicdo sexual das personagens femininas. Os caracteres nao
séo velados nem disfargados. Por que entdo, no caso de Capitu, haveria necessidade
de insinuacoes para suscitar ilagdes sobre a tibieza moral da personagem?

Quanto ao ciume, como ja visto anteriormente, esse sentimento j& estivera
presente na composi¢cdo de algumas das figuras narrativas de Machado de Assis e

participara de varias de suas tramas: inUmeras personagens masculinas arderam, de
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modo intenso, de ciime e suspeitaram, convictamente, de suas amadas. Por que
haveria o autor de dedicar uma obra inteira a um tema tdo recorrente em seus
romances? De fato, ndo parece ser o ciime o trago de carater principal do protagonista
de Dom Casmurro. Se o enredo nao trata da traicdo de Capitu, nem do ciime de
Bento Santiago, conforme a tese defendida na presente pesquisa, entdo, qual seria o
traco de carater que mereceria o estudo e a reflexdao do autor dessa obra?

Varias evidéncias indicam que o interesse de Machado de Assis, ao escrever a
histéria em questao, seria desenvolver um questionamento sobre a impiedade, sobre a
maldade que se abanca na alma humana, ali faz sua morada e espalha uma influéncia
deletéria ao redor. Nessa obra, acompanha-se o autor em seu trabalho de dissecacao
do embate travado por Bento Santiago consigo mesmo para encobrir essa faceta
venenosa de sua personalidade que pugnava para adquirir o controle de sua vida. Anos
mais tarde, quando a maldade saiu vitoriosa e adquiriu o controle total de sua
existéncia, o protagonista ainda procurou escamotea-la, ressaltando-se que teve
enorme sucesso em sua empreitada.

Dom Casmurro relataria, assim, a luta de um homem entre o bem e o mal, os
esforcos que este fez para encobrir sua crueldade, pintando sua vida com cores
ingénuas e agdes de aparente pureza e retiddo. Desde pequeno, desenvolveu a arte da
dissimulacdo, da mentira, do subterfugio e do embainhamento. Seu objetivo maior, ao
escrever, era induzir ao erro, enganar, seduzir. A histéria do adolescente puro que se
transforma no jovem crédulo e no adulto traido nada mais era do que o recurso

empregado pelo autor para mascarar um interior tumultuoso.

2.3 ESTUDO DA OBRA DOM CASMURRO

Aos 50 anos de idade, Bento Santiago vivia na companhia apenas de um criado,
numa casa no Engenho Novo que ele mesmo mandou construir, seguindo
especificagdes rigorosas. Queria recriar, nesse endereco, a velha residéncia em que

crescera na rua de Mata-cavalos:
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[...] Construtor e pintor entenderam bem as indica¢des que lhes fiz: € 0 mesmo
prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos igual, umas grinaldas de flores mildas e grandes passaros que as
tomam nos bicos, de espago a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estacoes, e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero
e Massinissa, com os nomes por baixo... Nao alcangco a razdo de tais
personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter
sabor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um pogo
e lavadouro. Uso louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha
aqui 0 mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa (ASSIS, 20044, p. 810).

Ao descrever a sua casa, 0 narrador ja da ao leitor demonstracdo de um dos
principais tragos de seu carater: o de desvelar os fatos para velar a si mesmo. Por que
descreveu a pintura da sala para, em seguida, destituir-lhe o sentido, dizendo que ja
estava assim em Mata-cavalos, quando para la se mudara? Faz parecer muito
inocentes os passaros, as grinaldas de flores miidas e as estagées do ano. Descreve
um conjunto harmdnico e atraente que explora a tematica da natureza. Os retratos dos
reis na parede — César, Otavio, Nero, Massimissa — ele ndo sabe explicar. Apenas
repetiu 0 que viu nos dias de sua infancia na antiga casa. Da mesma forma, a
desarmonia da composicao pictorica que a presenca das personagens nos medalhdes
traz pode ser atribuida a outrem. Ao assim proceder, ele dissimula ndo apenas 0 seu
interesse em mandar reproduzi-las como também pretende que o leitor ndo descubra
que aqueles quatro retratos sdo, na verdade, elementos que compdem seu carater.

As figuras estampadas na parede merecem atencdao neste estudo. César,
oriundo da familia dos Julios foi um dos homens mais brilhantes de Roma. Desde a
adolescéncia, fulgurava no seio da alta sociedade local. Possuia elevada retérica,
refinada elegancia e ardor desportista. No poder, exibiu sua dilecdo pela tirania
(LISSNER, 1985, p. 72).

O imperador Otavio lutou durante 14 anos, apds a morte de César, para obter o
poder. A partir dai, reinou sozinho por 45 anos. Iniciou uma nova era, recebeu o nome
de Augusto, com o qual o século foi nomeado. Brilharam, em seu reinado, homens do
porte de Virgilio, Horécio, Propércio e Ovidio. E considerado o soberano mais justo,

mais sabio e o mais venerado da Histéria de Roma. Durante seu governo, o povo
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romano gozou de uma paz solida e benéfica, além de extensa prosperidade. Tratava-
se de um homem reconhecidamente belo, entretanto, ndo era vaidoso. Emérito
conquistador das mulheres, guloso por sexo, mas também um homem de habitos
simples, comia frugalmente e bebia raramente. Sobre ele, ja se disse que jamais amou
alguém.

Nero era extremamente vaidoso, poderoso e sem limites. As suas pretensdes
artisticas levaram-no a arroubos megalomaniacos inigualaveis. Mobilizava o povo de
Roma e de varias provincias do Império, para aplaudi-lo e, assim, satisfazer a sua ansia
de admiracdo. Seu instinto sangtinario foi, aos poucos, assumindo o controle de sua
personalidade e sua loucura assassina nao conheceu mais limites. Mandou matar a
mae, Agripina; a esposa Otavia, aos 20 anos; a amante Popéia, gravida dele. Séneca
foi intimado a abrir os pulsos; outros generais e nobres encontraram a morte apenas
para cumprir os caprichos do soberano. Esse Imperador teve um fim tragico como a
vida que impés a muitos e, quando morreu assassinado, estava so.

Massinissa, rei da Numidia, era um aliado de Roma. Reza a histéria que ele
enviou a esposa uma taga de veneno que a matou, possivelmente, por motivo de
adultério.

Dessa forma, inspirado por figuras, tais como um tirano, outro que ndo amava
ninguém, um celerado sanguinario e um assassino da mulher, Bento Santiago relata os
fatos que lhe interessam, visando encobrir nada mais do que aquilo que descobrira de
si nessas imagens antigas estampadas nas velhas paredes da casa de Mata-cavalos.
Ele ir4, assim, esconder-se numa trama de pretenso adultério, honra ultrajada, orgulho
ferido, ilusbes dilaceradas e amor nao correspondido, para velar o seu @mago mais
terrivel e desumano, para esconder a crueldade contra a qual lutou durante uma parte
de sua vida, mas que, ao final, sucumbiu fatalmente.

Gledson (1991, p. 36) concorda que Bento Santiago era um dissimulador,

afirmando:

Em todos os exemplos examinados na se¢do anterior, deu-se a énfase
necessaria a Bento, o enganador, que manipula os acontecimentos da narrativa
a fim de adapta-los o melhor possivel a seu raciocinio em favor da culpa de
Capitu. Certamente ndao deveriamos subestimar a habilidade e a sutileza de
Bento (que ndo devem ser confundidas com as de Machado): afinal de contas,
Bento é um advogado experiente e homem versado nos classicos da literatura,
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capaz de citar de Dante a Montaigne, ou esquecer, por conveniéncia, quem é
que dizia que deveriamos ter cuidado com os companheiros de boa meméoria.

O autor da énfase a forjadura intelectual empreendida pelo heréi, a fim de
convencer o leitor de seus argumentos. Ora, a manipulagdo perpetrada por Bento
Santiago é resultante de um desvio moral, um traco profundo de sua personalidade que
o levou a tentar encobrir 0 mal que trazia encerrado dentro de si. Fazia-o, degradando
as suas vitimas e passando-se por injusticado. Mostrava-se uma alma elevada mas, na
verdade, procurava encobrir os crimes que premeditara em suas fantasias quando se
entregou ao mal que lhe grassava no peito.

Na histéria, Capitu também se interessou pelas imagens estampadas na parede
da sala, sinal de que o tema nao era indiferente nem estranho a Bento e aos habitantes
de sua casa. Isso indica, outrossim, que os retratos nos medalhées chamavam bastante

atencéo. Ele proprio relata:

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em César,
com exclamacdes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as agdes citadas por José
Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada
para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a
uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércios! (ASSIS,
2004a, p. 841).

César e os demais tiranos rondavam em torno dele. Fantasmas de afrescos,
vivos em seu interior.

Ressalta-se que Bento Santiago passa todo o resto de sua narrativa repetindo
esse gesto de encobrir as pistas que revelam seu intimo. Como um prestidigitador, faz
exibicoes exuberantes para desviar a vista da platéia da realidade que a magica
pretende encobrir. Ele é, de fato, um mestre ilusionista. Seu intuito, como ele mesmo
revela, ao escrever suas memodrias, seria o de atar as duas partes de sua vida,
restaurar a adolescéncia na velhice. Novamente, o narrador parece tentar desviar a

atencéao do leitor:
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[...] Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o
rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante
a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito
externo, como se diz nas autdpsias; o interno ndo aglenta a tinta (ASSIS,
2004a, p. 810).

Ao reconhecer que ndo consegue recompor os fatos passados, “o que foi”; nem
quem ele era, “o que fui” e que sb alcangou atingir as aparéncias, “o rosto € igual’, mas
o genuino ficou perdido, “a fisionomia é diferente”, acaba confessando que falta “eu
mesmo”. Seria isso apenas a fatalidade da vida que a tudo subtrai o mais importante,
deixando permanecer sempre o transitério? Ou seja, o fundamental da existéncia é
inatingivel? Ou quereria dizer que a afirmagao do narrador “falto eu mesmo” seria a sua
confissédo de que ele néo se deixou revelar? Teria o seu lado obscuro ficado encoberto
pelo véu da pretensa verdade? Algo como os quatro imperadores entre as inocentes
guirlandas de flores e os passaros?

O protagonista confessa que s6 tem amigos recentes, pois 0s antigos ja se
foram, esclarecendo que as amigas datam de 15 anos e quase todas acreditavam na
mocidade, ou seja, tinham ainda ilusées e esperanca. Ele, entretanto, ndo mais. Se o
passado perdeu algum encanto que ele acreditou ter tido, esse desapareceu mas lhe
sobravam ainda algumas recordacdes “doces e feiticeiras”. Estava em paz, entao,
hortando, jardinando, lendo. Comia bem e n&o dormia mal. Tudo indicaria um justo.

Em sua justificativa para escrever as suas memorias, relata ainda que, nao
conseguindo livrar-se da monotonia, projetou escrever um livro. Considerou os temas
da jurisprudéncia, da filosofia e da politica, mas faltaram-lhe as forcas necessarias.
Cogitou, ainda, criar uma “histéria dos suburbios”, que considerou empresa arida e
longa para sua empedernida indoléncia. Ai, entéo, os silenciosos césares puseram-se a
Ihe falar. E talvez ndo fosse a primeira vez, como ele pretendeu mostrar: “Foi entdo que
0s bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
eles nao alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns” (ASSIS, 20044, p. 810).

Observa-se que suas lembrangas comegcam por volta de seus 15 anos de idade,
no ano de 1857, possibilitando-lhe, assim, encobrir os seus primeiros 15 anos de vida,
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que ficam de lado, para ocultar algo de mais revelador sobre seu carater. As referéncias
ao passado mais longinquo sdo apenas breves, ndo esclarecendo grandes fatos
relevantes de sua vida.

Ainda, sobre a sua histéria de vida, conta que os componentes de sua familia
sdo a mae, Dona Gléria; o irmao desta, Cosme; a prima, Justina e 0 agregado, José
Dias. A mae, uma matriarca solitaria que se escondera da vida na viuvez precoce, fizera
a promessa de envia-lo ao seminario para ser padre. O tio Cosme era um advogado
criminal que nao enriquecera na profissdo. Fazia apenas para a sobrevivéncia. Era
gordo e pesado. Negligente, bonachdo e indolente, adquirira 0 excesso de peso na
apatia das atividades fisicas. Quando a esposa morreu, ndo se casou de novo,
denotando apatia afetiva também.

José Dias, amante dos superlativos, era vaidoso e bajulador. Usava calcas
brancas engomadas, presilhas, rodaque de chita e gravata mole. Tornou-se agregado
da familia ainda quando esta morava na fazenda, ao custo de uma mentira. Ele encarna
o outro lado do mal que Machado de Assis pretende dissecar com sua narrativa.

Embora pretendesse dissimular o seu lado obscuro com observagdes jocosas e
amenas ou elevadas e altruistas sobre as pessoas do seu circulo social imediato, Bento
Santiago ndo consegue esconder o0 desprezo que sentia por Padua. Este era
desconsiderado tanto pelo rapaz quanto por José Dias, pelo menos a maneira
debochada com que o narrador o trata ndo é nada respeitosa. O pai de Capitu era
pobre, trabalhava numa reparticdo do governo e comprara a casa onde moravam com 0
prémio que ganhara numa loteria. Certa época, foi promovido a administrador interino e
ficou orgulhoso de si e de sua posicao. Contudo, 22 meses mais tarde, o titular retornou
e ele, arrasado, almejou morrer. A pedido de D. Fortunata, sua esposa, D. Gloria
interveio e convocou-0 a ser homem e a assumir suas responsabilidades. Padua
aproveitou a oportunidade e sobreviveu. Sobre isso, Bento (2004a, p. 826) assim se
expressa: “A administracao ficou sendo a hégira, donde ele contava para adiante e para
trés.”

No universo catdlico de Bento Santiago, Padua, além de bufdao e fracassado,
tinha ares de muculmano. Pelo menos é o que indica o vocabulo “hégira” escolhido por

ele para aplicar na marcacdo do tempo em que o vizinho estivera na administragao.
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“Hégira” significa a fuga de Maomé de Meca para Medina em 622. “Esse ano foi
adotado como primeiro da era mulgumana. Qualquer fuga ou partida semelhante.
Emigracgéao, fuga” (MICHAELIS, 1998, p. 1073).

O desprezo pelo pai de Capitu ndo se resume a isso. Recorrendo ao
menosprezo que José Dias também sentia por Padua, acrescenta, ainda sobre o
episédio da administracao, as palavras do agregado:

Tal é o sabor péstumo das glérias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura,
dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de Elifas a Jé: “Nao desprezes a
correcao do Senhor, Ele fere e cura” (ASSIS, 2004a, p. 826).

A citagao da escritura encontrou eco na alma de Bento Santiago, que afirma:

“ELE FERE E CURA!” Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertacdo a esse propoésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido,
para achar a origem comum do oraculo pagdo e do pensamento israelita
(ASSIS, 20044, p. 826-827).

Assim, sem o perceber, ou percebendo-o, Bento Santiago revela sua grande
divisao juvenil interior: vacilava entre o mundo catélico, o mundo da fé e da Escritura e
0 mundo pagao, presente em sua vida através da obra de Homero (2002) e de seu
her6i, Aquiles. Por caminhos préprios, as duas religibes chegaram a uma mesma
convicgao. Mas, onde estaria essa origem Unica de onde partira a cisdo? Talvez ele
encontrasse ai também a sua prépria unidade. Inquiria-se sobre esses dois mundos,
vacilava entre eles e vivia uma vida de entremeio. O tema das duas passagens é o
ferimento e a cura. O poder de curar emana-se daquele mesmo que fere. Teria ele tal
veleidade?

Bento Santiago reconhecia-se um perjuro. Contou que, certa vez, quando
pretendia rebelar-se contra a vontade materna de envia-lo para o seminario, colocou

em acao o seu habito de jurar em falso:

[...] Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da
morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminario.
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Capitu ndo parecia crer nem descrer, nao parecia sequer ouvir; era uma figura
de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo (ASSIS, 2004a, p. 827).

Bento era tdo jovem e ja nao tinha pudores de empenhar em vao sua palavra, de
nao cumprir as promessas feitas.

Ressalta-se que aquela divisao interior que havia se manifestado quanto ao
mundo cristdo e o pagao apresenta-se novamente em relagdo a D. Gléria e Capitu.
Sobre essas duas mulheres, Caldwell (2002, p. 64) observa que ha uma cisdo entre
elas, embora ndo dé a essa dicotomia o sentido que se pretende neste trabalho. Sobre

D. Gléria, esclarece:

[...] Para sua familia e dependentes, ela é uma “santa”. Para José Dias, ela é
“Santissima”, o epiteto da Virgem Maria. Seu nome, “Maria da Gléria”, € o nome
da Virgem, alusivo as suas gracgas e titulos. O substantivo comum “gléria” é o
termo utilizado para designar a efulgéncia depreendida das figuras de Deus, do
Espirito Santo, de Cristo e de Maria nas pinturas.

A autora faz também algumas observacdes sobre Capitu:

O nome de Capitu, “Capitolina”, também possui feicdes romanas. Parece ter
sido utilizado somente uma vez por Machado de Assis, apesar de ele
freqlientemente empregar o substantivo “capitdlio”, de onde deriva o nome. Em
portugués, este nome é utilizado principalmente em um sentido figurado como
substantivo comum cujo significado é “triunfo, gléria, eminéncia, esplendor,
magnificéncia”. Machado utilizou esta palavra com os sentidos acima e também
em um sentido mais especifico que pode ser encontrado no ditado “Do capitélio
a rocha Tarpéia ndo vai mais que um passo”, no qual ela significa “as glérias ou
0s prazeres deste mundo” bem como “as glérias de uma alta posigdo”. Com o
nome de Capitu, é provavel que Machado pretendesse abarcar todas as
conotagdes acima, como testemunha de sua nobre beleza e dignidade, seu
cuidado em se vestir, suas ambig¢des tanto intelectuais quanto sociais, captadas
em seu desejo de aprender latim, inglés, renda, pintura, piano e canto, em seu
interesse pelas festividades de coroagdo e em sua admiragéo por Julio César,
“um homem que podia tudo” (/bid., p. 76-77).

Além dos sentidos dos nomes apontados pela autora, ha ainda um outro que
merece destaque nesta pesquisa. Ambas se chamavam “Gléria”: uma “Gléria” crista e
uma “Gléria” paga. As mulheres da vida de Bento encarnavam aspectos diferentes de
seu carater, aquela dicotomia radical que ele tentava, a todo custo, eliminar. Sentia-se

subalterno de sua mae, a quem deveria obedecer e agradar acima de tudo e
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encontrava-se servil a Capitu, que representava os seus desejos mais condendveis,
afinal, sentia-se um “pecador abominavel”.

Percebe-se, pois, que esse jovem oscilava entre dois mundos: o do recato
catélico e o do hedonismo pagdao. Como em relacdo a Padua, a quem ele se referiu,
usando imagens de Job e de Aquiles, também Capitolina encarnava a imagem da
crenca romana em o0posicao a crenca catolica simbolizada por sua mae. Sentia-se
compelido a cumprir os ideais religiosos catélicos, mas via-se tragado pelas promessas
de prazeres erbticos representadas pela namorada.

Em seu relato, ele relembra também que, apés um desentendimento com Capitu
por causa do seminario, a ira dela cedeu, os dois, rindo, dirigiram-se para a janela.
Nessa hora, passava um preto que sempre vendia cocadas na vizinhanga. Bento
comprou duas. Capitu mantinha-se firme em sua decisdo de recusar o doce, afinal,
estavam vivendo uma crise. O rapaz comeu as duas: “[...] comprei-as, mas tive de as
comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para
as cocadas, o que tanto pode ser perfeicado como imperfeicao” (ASSIS, 2004a, p. 828).

Com relacdo ao episddio das cocadas, pode-se perceber que o protagonista
estava muito confortavel em sua posigcdo econdmica e avaliava as situagées também
sob esse prisma. Padua era pobre, logo, Capitu também era pobre. Ele era rico e,
embora nao ostentasse a fortuna de maneira ébvia, tudo indica que ele a prezava
sobremaneira em seu intimo. Quando o negro das cocadas se afastava, ia cantando

uma toada ja bastante conhecida dos dois, que dizia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem
Vintém (lbid., p. 829).

Bento faz, entdo, um inocente comentario sobre o efeito da cangdo em Capitu:

[...] a modo que lhe deixara uma impresséo aborrecida. Da toada néo era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce
ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a
enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa
(ASSIS, 20044, p. 829).
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As questdes pecuniarias ndo estavam ausentes de sua cabega religiosa e pia.

Anos mais tarde, o pensamento sobre Capitu e dinheiro retornard a sua mente,
podendo, assim, esclarecer melhor a presente passagem.

Ele também nao perde a oportunidade de destacar a simplicidade e pobreza em
que se resumia a vida na casa vizinha. Certa manha, tentou surpreender Capitu, que

penteava os cabelos na sala. Foi devagar para pregar-lhe um susto:

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho trai-me. Este pode ser que néo fosse;
era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate
italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas
janelas. Se nao foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e sé |he ouvi esta pergunta:

— Ha alguma cousa? (ASSIS, 20044, p. 842).

Nessa passagem, nota-se que ele aproveitou a cena para devassar a intimidade
da familia, realcando a pobreza do “espelhinho de pataca.”

Certo dia, de volta a casa, Bento ia meditando como poderia abordar José Dias
para solicitar sua intervencao junto a mae no assunto do seminario. Ergueu os olhos
aos céus e prometeu rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, caso o agregado
obtivesse sucesso em sua causa. Fez a promessa inescrupulosamente, pois tinha o

habito de prometer e ndo cumprir, como se pode perceber a seguir:

A soma era enorme. A razéo é que eu andava carregado de promessas nao
cumpridas. A Ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se
nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu
nao rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus
favores, mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as
outras foram adiadas, € a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas.
Assim cheguei aos numeros vinte, trinta, cinqlenta. Entrei nas centenas e
agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das
oragbes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar
a divida antiga. Mas vao |a matar a preguica de uma alma que a trazia do bergo
e nao a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal, perdi-me nas contas (ASSIS, 2004a, p. 831).

Assim, a partir dos relatos apresentados pelo proprio protagonista do romance
em estudo, pode-se constatar que a dissimulagdo e o perjario eram outras
caracteristicas de seu “piedoso” carater juvenil. Na sequéncia de seu depoimento, ha

outra passagem que remete a seu carater: quando ele chegou a varanda de sua casa,
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encontrou-se com sua prima Justina, que lhe perguntou onde estivera até aquela hora.

Na maior desfacatez, ele respondeu: “— Estive aqui ao pé, conversando com D.
Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo é? Mamae perguntou por mim?” A falta de
cerimOnia da prima em mentir a sua mae deixou-o surpreso, pois ela lhe respondeu: “-
Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo” (ASSIS, 2004a, p. 831).

Bento Santiago reconhecia que Justina ndo era de biocos, ndo dissimulava
modéstia nem virtude. Ela mentia descarada e francamente e ainda falava das pessoas
pelas costas sem pudor nem recato. Importa lembrar que, ao contrario da prima, ele era
um primor de dissimulacédo. Ele mentia despudoradamente, esquivava-se, trapaceava
com as palavras. Como Justina |he perguntasse se ele havia se esquecido dos
propositos da mae para seu futuro religioso, ele respondeu com candura: “— A vida de
padre € muito bonita”, acrescentando ainda: “— Eu gosto do que mamae quiser” (ASSIS,
20044, p. 832).

Nesse momento, o narrador adiciona a trama, mais uma vez, o ingrediente da
maldade na pessoa de José Dias, mediante o relato que Justina fara em seguida. As
observagbes daquela parenta passam quase despercebidas ao leitor. Em primeiro
lugar, porque ela j& estava desacreditada, em razdo dos comentarios levemente
depreciativos que Bento fizera sobre ela e, em segundo, pelo tratamento jocoso e
simpatico que ele da a José Dias. A parenta registra que o agregado ndo permitia que
D. Gléria se esquecesse do assunto do seminario e da promessa. Em sua opiniéo, ele
fazia-o apenas porque: “Note que é sé para fazer mal, porque ele é tao religioso como
este lampido” (/bid., p. 832). Segundo, o narrador: “Novamente me recomendou que
nao me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, € nao
era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirao” (/bid.).

Prima Justina esqueceu-se de acrescentar a sua lista que José Dias era também
interesseiro, charlatdo, mentiroso, pretensioso, vaidoso e servil. Mas, envolvido pelo
discurso aparentemente puro de Bento Santiago, o leitor dificilmente acredita que o
agregado seja uma figura maléfica.

Como é proéprio de Machado de Assis, ele fragmenta o trago de carater sobre o
qual escreve em mais de uma personagem. Assim, ao contrario de Bento Santiago que
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realizara sua tarefa iniqua, José Dias seria 0 outro lado do mal, o mal sem agéo, sem
forca, sem poder. O mal encapsulado no interior do homem que tem, como Unico
veiculo, a forca das palavras, mas cuja acao € restrita. Ainda assim, é a maldade
encarnada que ele representa.

Bento, entao, recorreu e se aliou a ele. Este aceitou a cumplicidade em troca de
uma possivel viagem a Europa, onde o rapaz talvez fosse estudar. Bento, por seu lado,
aceitou o trato que jamais pensou em cumprir, como as promessas que fazia a
divindade.

O amor que Capitu lhe inspirava, entretanto, era profundo. Talvez fosse a sua
melhor parte, o alento que equilibrava o confronto entre 0 bem e o mal dentro dele.
Enquanto este resistiu e esteve vigoroso, ele lutou. Depois, sucumbiu ao interior
sombrio. A moga fazia parte das duvidas que lhe sobrecarregavam a alma. De um lado,
havia as incertezas sobre o carater dela, inoculadas nele por José Dias ao chama-la de
“olhos de cigana obliqua e dissimulada”; de outro, vicejava nele um sentimento
verdadeiro, coroado por um desejo ardente que ele insistia em conter.

Bento se esforgava para integrar seu lado pagao e seu lado cristdo, sendo este o
algoz daquele. Capitolina representava o pecado, mas o sentimento sincero que esta
despertava nele levava-o a se esforgar para trazé-la para as ondas da paz das imagens
cristdas. O narrador se lembra que, apds pentear-lhe os cabelos no dia que lhe
descobriu os “olhos de ressaca”, fez esse movimento conciliatério em seu interior,

afirmando:

[...] Uma ninfal Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco, falando dos seus
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa;
digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias
cristas e pagas (ASSIS, 2004a, p. 844).

Em certa ocasiao, apdés o primeiro beijo, quando D. Fortunata entrou na sala,
Capitu dissimulou e riu das trancas que ele fizera e as refez. Mas, ele descobriu-se um
homem, e regozijou-se por isso. Suas emogdes puras e verdadeiras eram o contraponto
daquele seu lado enigmatico. Temendo a repreensdo da mae ou a descoberta de seu
amor pela vizinha, decidiu que, ao voltar para casa, mentiria se perguntassem pelo seu

atraso para a aula de escritura com o Padre Cabral.
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Com relagédo a promessa materna — que tanto o atormentava — pode-se afirmar
que o amor de Capitu deu-lhe forcas para abordar a mae sobre o assunto. Com
esforco, disse-lhe que néo tinha vocacédo para a vida de padre. D. Gléria, mesmo
comovida, manteve-se firme na decisdo de manda-lo para o seminario j& no ano
seguinte, dali a trés meses. Durante essa conversa, Bento faz um importante
comentario sobre a mentira, que tanto o rodeava naquela época. Quando a mae lhe

disse que o habito e a convivéncia o fariam gostar da vida no seminario, ele respondeu:

— Eu sé gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela
era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas
intengdes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho, numa frase
inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tao
involuntaria como a transpiragao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu
queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha
mae justamente para confirma-las; mas as contradicées sdo deste mundo. A
verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora, anterior ao
primeiro pecado; nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de
outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina oposicao que eu andasse em
segredinhos com Capitu, como Ihe dissera José Dias (ASSIS, 2004a, p. 853).

Ao registrar as suas reminiscéncias da vida de seminarista, ele encontrou pouco
para contar. Nao relatou nada de suas vivéncias subjetivas ou de suas experiéncias
objetivas. Apenas uns poucos acontecimentos mereceram aparecer em seu memorial.
Um deles, resgatado por um encontro casual, anos mais tarde, levou-o de volta ao
tempo em que viveu no seminario de Sao José.

Em 1882, aos 40 anos, precisando resolver algum assunto pendente no
Ministério da Marinha, reencontrou ali um antigo colega do seminério que havia escrito,
no periodo em que estudaram juntos, um “Panegirico de Santa Ménica.” Na época, este
conseguira a licenga dos superiores para imprimi-lo. Fé-lo, entdo, dedicando-o0 a Santo
Agostinho. Uma vez que Bento Santiago ndo se lembrasse mais dos versos, foi o
proprio ex-colega levar-lhe a penultima cépia que conservara consigo.

Aquelas folhas envelhecidas e amareladas, aliadas ao reencontro com o poeta
frustrado e nostélgico, fizeram-no lembrar-se de seus proprios esforcos para escrever
versos naqueles dias juvenis. Ele premeditara criar um soneto, do qual s6 Ihe apareceu,

em principio, o primeiro verso: “Oh! flor do céu! Oh! flor candida e pura!” Faltava-lhe,
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entretanto, a inspiracdo para o resto. Orgulhoso de sua criagdo, meditava na cama.
Refletiu que a “flor do céu” poderia ser Capitu, “[...] mas podia ser a virtude, a poesia, a
religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu”
(ASSIS, 20044, p. 866).

Ele aguardou o restante da poesia, que nao lhe vinha. Finalmente, criou o ultimo
verso: “Perde-se a vida, ganha-se a batalhal!”. A imagem de batalha alterou o
significado da metafora e ele escreve:

A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu;
seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepgao, porém, sendo o0 poeta um
seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente uma
idéia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo [...]
(ASSIS, 20044, p. 866).

Mas o soneto ficou nisso. Resolveu, entdo, rever os seguintes versos que ja havia
escrito:

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com a
simples transposicao de duas palavras assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragdo. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a caridade,
pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu (/bid., p. 867).

As ultimas linhas de sua reflexdo resumem a sua vida futura, pois, de fato, foi a
isso que se dedicou: a nao fazer a caridade, a ganhar a vida e a perder a batalha do
céu.

Numa trama sobre o ciime, a passagem do “Panegirico” faria as vezes de uma
mera interpolacdo do autor, um simples exercicio literario, uma vez que néao teria
ligacao nenhuma com o pressuposto tema central do livro. Contudo, se se considerar o
romance um questionamento sobre o homem diante do bem e do mal, ou seja, de seu
livre arbitrio, a referida passagem se reveste de um profundo sentido.

As presencgas de Santa Ménica e de Santo Agostinho sdo emblematicas nesse

sentido e algumas semelhancas entre o Santo e Bento ndo parecem mera coincidéncia.



56

Em sua adolescéncia e juventude, o protagonista de Dom Casmurro tinha muito em
comum com o0 santo cristdo, especialmente no que diz respeito ao conflito entre 0 bem
e o mal.

Santo Agostinho nasceu em Tagaste, na provincia romana da Numidia, em 13
de novembro de 354 d. C. Filho de pai pagdo e de mae crista, recebeu o nome latino
de Aurelius Augustinus. Por empenho paterno, foi estudar em Cartago e “Em sua
primeira mocidade s6 pensava em prazeres € em sucessos materiais € mundanos.
Pretendia tornar-se advogado (profissdo em que dizia ele, quanto mais se mente tanto
maior o sucesso)” (VERGEZ; HUISMAN, 1980, p. 93).

Quando jovem, Agostinho teve uma vida dissipada, voltada aos prazeres
mundanos. Ja adulto, abriu uma escola em Cartago. Tempos depois, mudou-se para
Roma e, em seguida, para Mildo. Sua vida pessoal continuava agitada, vitima da
sensualidade extrema. Viveu um caso de amor profundo com uma jovem de classe
social inferior, 0 que era proibido para os padrdes da época. Esta Ihe deu um filho,
Adeodato “Mas a mae de Agostinho, Mbnica, enviuvando, reuniu-se com ele em Milao e
obteve dele que — ficando com Adeodato — mandasse a companheira de volta para a
Africa” (Ibid., p. 94).

Bento Santiago também era atormentado pelos prazeres sensuais. Seu
estdbmago marcava sempre presenca e, nem nos momentos de maior impasse, deixava
de se fazer presente. Como ele proprio relata, mesmo apoés ter passado por tudo o que
passou, “‘comia bem e ndo dormia mal.”

Seus desejos eroticos intensos revelam-se na grande comocao do primeiro beijo
em Capitu, no episédio em que ele vé uma mulher cair na rua e enxerga as meias
brancas e as ligas de cetim azuis. Nao conseguiu pensar em mais nada e até sonhou
com as pernas. Sua atracdo por Sancha também demonstra a sua prontiddao ao
erotismo. As inimeras companhias femininas que conservou em sua velhice confirmam
um homem vigoroso sexualmente até a idade avancgada.

Aos 17 anos, quando deixou 0 seminario, com suas emogodes erdticas revoltas,

sentia

[..] debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue mas também das mog¢as que na rua ou da janela
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nao me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; e algumas
queriam mirar mais de perto a minha beleza, e a vaidade & o principio da
corrupcao (ASSIS, 20044, p. 905).

Como Agostinho, sofria forte influéncia da méae vilava, cuja atitude de reserva em
relacdo a Capitu e a seu filho Ezequiel (se é que houve) serviram como argumento ao
advogado para a confirmacdo da suposta traicdo da mulher e de sua pretensa falsa
paternidade. Assim, tanto para um quanto para o outro, a presenca da mae serviu para
precipitar o afastamento da mulher e ambos tiveram o filho morto precocemente.

A diferenga radical entre eles deu-se exatamente no momento da definigao da fé

do Santo cristdo. Agostinho, antes da converséo,

[...] Deixou-se, entdo, seduzir pelas doutrinas dos maniqueus, que afirmavam a
existéncia absoluta de dois principios, o0 bem e o mal, a luz e as trevas. Esperou
ansiosamente pela visita de Fausto, um dos chefes da seita e homem louvado
por sua alta sabedoria. O encontro, no entanto, foi decepcionante do ponto de
vista das indagacgdes intelectuais do discipulo, muito embora reconhecesse a
simpatia e a capacidade de convencer do mestre, além de sua sinceridade
(AGOSTINHO, 1984, p. VIII).

Em Mildo, o Santo amargava as torturas da carne, quando descobriu o texto de
Sao Paulo, que o converteu. Abandonou 0 maniqueismo e a vida de prazeres
mundanos, para se dedicar ao cristianismo.

Bento, no seminario, fez sua opcado. Usando de seu livre arbitrio, ndo quis
estudar a lei de Deus. Dedicou-se as leis dos homens, muitas vezes espurias, legais
mas imorais. Por ironia, foi estuda-las em Sao Paulo, cidade de nome homénimo ao
Santo catolico que inspirou Agostinho em sua conversdo, mas que nao lhe causou
nenhuma indagacgéo interior. Fez sua escolha pelo mundo dos homens de forma
radical. Em seus primeiros anos, fora também um maniqueista espontaneo, sem
catecismos ou ligdes. Viveu entre o bem e o mal, agarrando-se ao amor de Capitu como
uma tabua de salvacao contra a perdicdo. Nao perseverou, entretanto. Quando chegou
o momento de fazer sua opgéo, renegou o0 bem e adotou o0 mal. E, tudo indica, jamais
se arrependeu de té-lo feito.

Também, conforme aquela passagem do soneto em que lhe faltou inspiracao
sobre a caridade, também nao tinha fé e acabou sem esperanca. Era estéril das trés
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Gracas cristas e passou a vida pecando contra a fé e a caridade, sendo que nesta ele
chegou aos limites do inimaginavel.

A primeira lembranga que o “Panegirico” Ihe trouxe, entretanto, foi a de alguns
seminaristas de seu tempo mas, sobretudo, de Ezequiel de Souza Escobar, que era
alto, tinha olhos claros e fugitivos e méos escorregadias. Ria facilmente e refletia sobre
os fatos com profundidade. A amizade, entre eles, foi surgindo de maneira lenta e
s6lida. Embora timido, no inicio, Ezequiel cativou-lhe a alma, entdo Bento se deixou
envolver por aquela nova amizade.

A presenca do nome “Ezequiel” ndo é casual na vida de Bento Santiago. Conforme a
Biblia, Ezequiel foi o profeta escolhido pelo Senhor, que, em aparigéo, lhe
disse:

[...] Filho do homem, eu te envio aos filhos de Israel, as gentes apdstatas que
se apartaram de mim; eles e seus pais tém prevaricado, violando o meu pacto
até o dia de hoje.

4 E aqueles, a quem eu te envio, sdo uns filhos de semblante duro, e de
coragao indomavel [...] (EZE., 2, 3-4).

Ao afirmar que os filhos de Israel prevaricavam, Deus queria dizer que eles agiam ou
faltavam aos deveres por ma-fé; que cometiam injusticas, procediam mal,
transgrediam a moral e os bons costumes, deixavam de cumprir as
promessas, quebravam a fidelidade conjugal, violavam segredos,
corrompiam e pervertiam. Enfim ndo era pouco. Seria a presenga de
Ezequiel um indicio de que Bento, como os filhos de Israel, prevaricava?

No livro do profeta biblico, Deus ordenou que o profeta levasse a sua mensagem, no
intuito de se fazer ouvir e entender, caso contrario, terriveis castigos e
destruicao abater-se-iam sobre a casa de Israel. A cidade de Jerusalém:
“[...] desprezou os meus juizos, até o ponto de se tornar mais impia do
que as gentes; e 0s meus preceitos, ainda mais do que todas as terras
que estdo ao redor dela; porque eles arrojaram de si 0s meus juizos, e
ndo andaram nos meus preceitos” (EZE., 5, 6).

Anos mais tarde, quando Ezequiel filho tinha seis anos de idade, e ja imitava

todas as pessoas ao seu redor, em visita a casa de D. Gléria:

José Dias pediu para ver nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e
fez-lhe as festas de costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na
véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
“como vai isso, filho do homem?” “Dize-me filho do homem, onde estéo os teus
brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?” (Ibid., p. 921).

Conhecendo a tradigdo biblica, Bento sabia que Ezequiel era o portador da

palavra do Senhor quanto a ruina proxima dos filhos de Israel. Capitu reagiu, entdo, ao
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comportamento de José Dias com aborrecimento e mandou-o parar de tratar o filho
daquela maneira. E possivel que ela também nao desconhecesse o significado das
palavras do agregado.

Caldwell (2002, p. 84) apresenta o seguinte relato sobre o destino do profeta

biblico, ao analisar o nome do “profetazinho” da obra Dom Casmurro:

[...] O profeta Ezequiel que, na tradicdo catdlica, € também um santo e um
martir, pois foi morto por um juiz judeu tornado pagdo, foi sepultado na
Babilénia no timulo de Shem. Ezequiel Santiago é sepultado, com grandes
cuidados cerimoniais, “nas imediacbes de Jerusalém”. Santiago sabe,
evidentemente, a localizagao exata, mas ndo passa a informagao ao leitor.

Anos antes, ainda na época do seminario, Bento teve sua primeira crise de
ciume de Capitu em decorréncia de um comentario feito por José Dias, que era um
poco de maldades veladas. Este Ihe disse que a jovem andava alegre, que era uma
“tontinha” e também que ela devia estar em busca de um “peralta da vizinhanga” para
se casar. O ciume enturvou-lhe o juizo. Mas esse sentimento insensivel ndo se dirigia
ao possivel rival. Ao contrério, transformava-se em furor contra Capitu. Como ele
mesmo conta: “Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de
José Dias” (ASSIS, 2004a, p. 874).

Vale ressaltar que sua hostilidade ndo se dirigia apenas a namorada, pois

quando sua mae adoeceu, ele teve um pensamento que o aterrou:

[...] “Mamae defunta, acaba o seminario.”

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a
escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma
sugestao da luxdria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor;
foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda
assim o suficiente para complicar a minha afligdo com um remorso (/bid., p.
879).

O desejo que D. Gléria morresse trouxe-lhe pesado remorso. Pediu, entao,
perdao a Deus, prometeu dois mil padre-nossos se o Senhor |he salvasse a mae, os
quais, como os demais, jamais pagou. Nesse momento da narrativa, inspirado por

Montaigne, como ele mesmo revela, dedica-se a desvendar toda a sua esséncia toda.
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Para isso, apresenta a sua teoria pessoal dos pecados e das virtudes. Ele havia
contado o pecado do desejo de ver a mae morta para livrar-se do seminario. Ensaiou
contar também uma virtude, uma boa-agéo, contudo ndo a encontrou, como se pode

observar na seguinte passagem do romance:

[...] Nao so as belas agdes séo belas em qualquer ocasido, como sdo também
possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, nao
menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo
numero deles e delas, aliados por matriménio para se compensarem na vida.
Quando um de tais cOnjuges é mais forte que o outro, ele sé guia o individuo,
sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea
dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor
maior da terra e do céu [...]

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J& me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas,
ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada,
por ter ido dar a minha bengala a um cego que néao trazia bordao (ASSIS,
2004a, p. 880-881).

Assim, por meio de suas proprias palavras, compreende-se que seus defeitos
diziam respeito ao desejo de desastres e morte alheia. Suas virtudes se concentravam
em doar quinquilharias, o borddo, a aleijados. Nada mais de bom encontrara para
argumentar a seu favor.

Naquela época, entretanto, ele ainda era uma alma dividida. A sua parte boa
erguia-se contra a sua parte ma e a continha de alguma forma. Nesse ponto, define-se
uma diferenca radical entre Bento Santiago e José Dias: ambos possuiam a marca de
algo maléfico, sendo que este era cruel por ndo amar ninguém e aquele, cruel com as
pessoas as quais amava

Vale lembrar que, na esteira dos acontecimentos que envolviam a doenga da
mae, Bento teve sua segunda crise de ciume e de furia contra Capitu. Ao conversar
com ela na janela, passou um rapaz num cavalo baio, um dandy, que olhou para Capitu
e esta para ele. A medida que prosseguia em seu caminho, o cavaleiro olhava para
trds, supostamente para vé-la. Assim, mais uma vez, o protagonista foi tomado pelo
ciume. Furioso, recolheu-se a casa abruptamente. A presenca de José Dias lembrou-

Ilhe o veneno que este destilara em seu coracdo contra a namorada. Quis agarra-lo e
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pedir-lhe explicacdes. Nada fez, entretanto. Retirou-se para o quarto, onde pdde,

sozinho dar vazao a ira incontida:

[...] Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me,
eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os solugos com a
ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-
me padre de uma vez. Via-me ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu frio e sereno, ndo teria mais que
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas
vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles (ASSIS,
2004a, p. 885).

Quando ouviu a voz de Capitu, que fora fazer uma visita, teve vontade de
“cravar-lhe as unhas no pescogo, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o
sangue...” (Ibid., p. 886). Ele, entdo, comeu mal e ndo dormiu bem. Naquele tempo,
ainda existia nele uma violenta perturbacdo moral. Ainda ndo se entregara ao cinismo
sereno e a maldade placida que coroaria tanto sua maturidade como sua velhice.

Quando contou a Capitu a sua crise de ciume, ela fé-lo ver a grande injaria de
que era vitima. Disse-lhe que ele a considerava leviana, mesmo apds o juramento que
ela Ihe fizera de que s6 se casaria com ele. Nessa hora, a jovem chorou, magoada, e
fez-lhe outra promessa: a primeira suspeita da parte dele, estaria tudo acabado entre
eles. Bento lhe jurou que aquela “era a primeira suspeita e a ultima.” Jurou em falso:
era a segunda suspeita e também néao era a ultima.

Sobre a dissimulacao de Bento, chama atengao o fato de o narrador prolongar o
periodo de sua propria adolescéncia, a fim de atribuir certa naturalidade aos seus
arroubos de furia. O leitor se vé pensando nele, todo o tempo, mesmo na velhice, como
“Bentinho”. Pode-se afirmar que este € um mero subterflgio para amenizar um trago de
carater que ja estava nele desde os dias de sua juventude, pelo menos.

Apdés toda a agitagdo moral dos anos de adolescéncia, 0 casamento com Capitu
representou a estabilidade. A Unica sombra a pairar sobre a alegria do casal era a falta
de um filho, que ambos desejavam ardentemente. Viviam felizes entre a familia, poucos
amigos e alguns bailes e saraus. No primeiro baile a que foram juntos, Bento teve
ciumes dos bragos de Capitu que estavam a mostra. Em decorréncia disso, nas outras

festas, ela os cobria um pouco.
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Outro sentimento que Bento encobriu com algum sucesso foi o do apego ao
dinheiro. Logo no inicio de seu relato, sentiu necessidade de expor a pobreza de
Capitu, descrevendo o seu espelhinho de pataca e moldura rastica, além das roupas
simples e sapatilhas costuradas. Em seguida, hipotetizou que a jovem se aborrecera
pela letra da toada do preto das cocadas que falava de pobreza. Na época do
seminario, exibiu a Escobar os escravos numerosos da mae e, também, com o pretexto
de avaliar-lhe a capacidade matematica, e a pedido dele, levou-lhe a lista de casas de
aluguel da mée e o montante do valor dos aluguéis.

Nos comentarios que faz durante a sua narrativa, usou por duas vezes uma
metéfora pecuniaria. Uma vez, quando sentiu cidme do dandy que olhara para Capitu,
imaginou que se as pecas teatrais fossem de tras para frente, Otelo comecaria com a
morte de Desdémona e o suicidio do mouro de Veneza e terminaria com a frase de
lago: “Mete dinheiro na bolsa” (ASSIS, 2004a, p. 884). Também, ao comentar a
promessa de sua mae de fazé-lo padre, usou uma metafora de empréstimo bancario,
fazendo de Deus um grande capitalista, afirmando: “[...] mas a vantagem de contratar
com o céu € que intencao vale dinheiro” (ASSIS, 20044, p. 890).

ApGs dois anos de casados, ele comentou sobre a mulher: “Ja disse que era
poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas também de cousas usadas,
dessas que se guardam por tradicdo, por lembranca ou por saudade” (Ibid., p. 911).
Passando-se por ingénuo e crédulo, ao tratar do tanto que Capitu era econémica, ele
conta, na seqliéncia, o fato ocorrido em certa noite, quando ele Ihe dava mais uma licao
de astronomia e ela, distraida, olhava as estrelas. Inquirida sobre o alheamento, ela Ihe
confessou que fazia contas mentalmente, para saber onde estaria certa parcela de
dinheiro. Ele préprio envolveu-se nas contas e viu-se somando com lapis e papel. Em
seguida, Capitu retirou-se momentaneamente da sala sorrindo. Quando retornou, trazia
10 libras esterlinas, a economia doméstica que ela convertera em ouro com a ajuda de
Escobar. Bento Santiago ficou tdo comovido que queria gastar o dobro com ela, mas a
esposa o conteve.

Destaca-se que o episodio fé-lo sentir mais carinho por Capitu e aumentou sua
amizade por Escobar. Teria ele sentido ternura pelas 10 libras como Judas pelos seus
30 dinheiros? Pode-se presumir que esse novo alento de carinho pela mulher tenha
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alterado um pouco a monotonia das noites, substituindo as aulas de astronomia por
atividades mais palpitantes, tendo sido reacendida a combalida chama da paixao.
Ressalta-se que, tempos depois do episédio das libras, eles tiveram o tdo esperado
filho, fato que os deixou inundados de alegria. O pai ndo se cansava de elaborar planos
futuros para o menino. Escobar propés que ele se casasse com Capituzinha, sua filha.

Embora o leitor ndo esteja preparado para fazer uma analise intertextual dos
romances machadianos e, ainda, sendo apanhado na armadilha do filho Unico que
demora a nascer, usada por Bento Santiago com o objetivo de insinuar que Capitu
engravidou apdés um suposto relacionamento com Escobar, essa andlise faz-se
obrigatéria, a fim de se entender que nao houve nada de mais na gravidez retardada de
Capitu nem no fato de Ezequiel ser filho Unico.

Ressalta-se que varias das personagens principais de Machado de Assis séo
filhos Unicos. Félix, de Ressurreicao, por exemplo, € um deles; Guiomar, de A mao e a
luva; Estacio e Helena, de Helena; Jorge, laia e Estela, de laia Garcia; Virgilia, de
Memoérias postumas de Bras Cubas; Cristiano Palha e Sofia, de Quincas Borba; e
Capitolina de Dom Casmurro. Todos eles ndo tiveram irmaos e nao foi pelo
desaparecimento de um dos pais. Parecia ndo haver nada de mais nisso. Outrossim, se
Capitu demorou dois anos para engravidar, o que dizer de Natividade, de Esau e Jaco,
que levou 10 anos para gerar 0os seus gémeos? A duvida lancada, sorrateiramente, por
Bento Santiago contra Capitu e Escobar n&o parece encontrar bases sélidas na
realidade da época.

Quando nasceu o menino, Bento queria que Escobar fosse o padrinho, mas seu
tio Cosme imp6s-se como tal. Uma vez que nao teve forgcas para impedi-lo, desejou que
ele morresse. Como era seu habito, via na morte a saida para os seus embaragos, mas
aceitava isso com tanta naturalidade que emprestava pureza a seus desejos homicidas:
“Eu ainda tentei espacar a cerimbnia A ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca,
mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar” (ASSIS, 2004a, p. 915). Para
compensar o amigo, deu seu nome ao filho, ou seja, Ezequiel.

Como o menino gostasse de musica, Bento pediu, certa vez, a Capitu que
tocasse no piano a toada do preto das cocadas. Ela Ihe disse que ndo se lembrava

mais nem da letra nem da musica. Bento estranhou mas, quando era estudante em Sao
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Paulo, pedira ao professor de musica que tirasse a referida toada no piano. Ele
guardara consigo as anotacées do musico paulista e foi busca-las. Capitu tocou a
cancao, achando-lhe um sabor delicioso e contou a histéria ao filho. Como a letra falava
da menina que chorava porque nao tinha vintém, ao final: “Ezequiel aproveitou a
musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro” (/bid., p. 916).

Observa-se, pois, a forma enviesada de Bento Santiago de, com apenas um
caso, relatar trés acdes simultaneas: em primeiro lugar, ele confirma seu interesse por
dinheiro, afinal, a lembranca da toada foi dele; em segundo, insinua o apego de
Ezequiel ao dinheiro, como o pai e, em terceiro, revela sua maneira sutil de atingir
Capitu gratuitamente. Ele se lembrava, com certeza, do tanto que a letra da musica a
aborrecera durante a adolescéncia quando ela, como a menina da letra, também nao
tinha vintém. Agora, numa vida de aparente harmonia conjugal e abastanca financeira
oriunda dele, desejava que ela se lembrasse de suas origens humildes.

Tempos depois, quando da morte de Escobar, Bento relata sua dor sem
pudores. No velério, todos choravam o morto. A vilva desconsolada e em lagrimas era
amparada por Capitu. Esta ndo chorava, mas, ao se aproximar do defunto, verteu ela
propria algumas lagrimas que secaram as que o marido derramava naquele momento.
Ele pretendeu ver nela o olhar da viuva. Foi tomado pela mesma furia das outras crises
de ciime. Conteve-se, entretanto, como exigia 0 momento, contudo o veneno comegara
a ser destilado em sua alma. Iniciava-se, naquele instante, sua ira vingativa contra a
mulher e o filho.

Bento Santiago custou a retornar a casa naquele dia. Ganhava forca dentro dele
um outro homem. As vésperas de seus 30 anos, iniciava-se a batalha final por sua
alma. Vencia nele, aos poucos, aquele lado que ele sempre sufocou, e que retornava
sempre mais forte. Enfim, tomava forma, em seu interior, a impiedade sem limites.

Segundo seu relato, durante um ano, ainda viveu placidamente com a mulher € o
filho, até que um dia Capitu chamou-lhe a atencao para o olhar do filho, que lembrava
muito o de um amigo de seu pai e o de Escobar. Ele conferiu o comentario da esposa e
ndo encontrou nada de estranho no menino. Lentamente, entretanto, a duvida atroz
comecgou a atormenta-lo. Recolheu-se em si mesmo, passou a ignorar os carinhos e
cuidados da mulher. Nao queria nada mais: diversdo, viagens, passeios. As brigas
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entre ele e Capitu, as “tempestades” que antes eram escassas passaram a ser
freqlientes e violentas. Até entdo, ninguém diria que eles haviam vivido conflitos no
casamento, pelo menos nao lendo o seu relato.

A semelhanca do filho com o amigo morto insuflava-lhe os impetos homicidas
contra Ezequiel e Capitu. Ja desejara a morte da méae e do Tio Cosme. Agora a idéia

tornava-se uma obsessao. Ele afirma:

[...] e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo
tempo da morte todos os minutos da vida embagada e agoniada. Quando,
porém, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e
esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro (ASSIS,
20044, p. 932).

Bento ainda hesitava entre 0 amor e o 6dio por aqueles a quem amava,
entretanto a impiedade roia-lhe a resisténcia e ele, paulatinamente, a ela se entregava.

A presenca de Ezequiel tornou-se-lhe um suplicio; 0 menino passou a ser-lhe
insuportavel. Capitu sugeriu um colégio interno. O menino partiu chorando, implorando
ao pai, a quem amava acima de todos, que fosse vé-lo. Nos finais de semana, quando
voltava para casa saudoso e cheio de carinho pelo pai, este o evitava o mais que podia,
ficando fora por longos periodos de tempo.

Certo dia, foi tomado por uma idéia persistente e condutora: planejava o préprio
suicidio. Comprou o veneno e: “com a morte no bolso senti tamanha alegria como se
acabasse de tirar a sorte grande” (/bid., p. 934). Foi a casa da mée a titulo de visita mas
pensando em se despedir. Achou todos os parentes bem melhores do que das outras
vezes que ali estivera recentemente. Mais tarde, foi ao teatro assistir a peca Otelo.
Deliciava-se com o préprio sofrimento. O ultimo ato da peca, a qual ainda nao assistira,
mas de cujo enredo tinha conhecimento, levou-o a perceber que quem deveria perecer
nao era ele e sim Capitu.

Sua maldade ia, aos poucos, vencendo e assenhorando-se dele. Como fizera
varias vezes anteriormente, recorria a idéia da morte para resolver algum embaraco.
Agora, diante daquele impasse, convocava-a novamente. Em furia, devaneava como a

esposa deveria morrer. Capitu merecia mais do que um travesseiro, como Desdémona.
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Ela merecia sangue e fogo: “[...] um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e
a reduzisse a pd” (/bid., p. 935).

Continuava, pois, determinado a se matar. Vagou a noite toda. Chegou a sua
casa as seis horas da manha. Dirigiu-se ao escritério, tirou o veneno do bolso e
escreveu uma carta acusatéria a Capitu. Ela teria que pagar com um remorso intenso e
interminavel pela sua morte. Nao lhe era bastante po6r um fim a seu préprio sofrimento.
Era preciso aniquila-la também. Sua agao visava-a. Queria-a arruinada, transformar
seus dias em pura pendria e agonia.

Aguardou, entdo, o café e nele misturou o veneno. Foi interrompido pelo filho
que entrou no gabinete: “Ezequiel abragcou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés,
como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me: — Papai,
papai!” (ASSIS, 2004a, p. 936).

Uma idéia pérfida cruzou-lhe a mente como um raio. Levou o filho até a mesa e
fé-lo tomar o café envenenado. No ultimo instante, arrependeu-se e quando deu por si,
abracava, beijava o filho e dizia-lhe que nao era seu pai.

Capitu acabara de entrar para chamar o menino, a fim de irem a missa de
domingo. Pediu explicagbes sobre a ultima frase por ele proferida. Bento repetiu-lhe o
que dissera a crianca. Ela ficou tdo estupefata e indignada que, segundo as suas
proprias palavras, levaria qualquer um a duvidar do crime do qual era acusada. Ele,
pelo menos, duvidou. Seu oOdio, entretanto, foi mais forte e a impiedade latente
conduziu-lhe os atos.

Ela exigiu que o marido Ihe dissesse tudo o que se passava. Poderia, entéo,
defender-se ou separar-se dele. Bento respondeu-lhe que a separacao ja era fato
consumado entre eles. Contou-lhe o que |he ia na alma, mas apenas meias verdades,
como sempre fazia. Ela, sorrindo irbnica e melancolicamente, disse-lhe: “Eu sei a razéo
disso: é a casualidade da semelhanga... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E
natural; apesar do seminario ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto;
nao nos fica bem dizer mais nada” (ASSIS, 2004a, p. 938). Bento Santiago desistiu de
morrer. Nao precisava mais. Capitu j& fora atingida e estava moralmente destruida. O
sofrimento dela o alimentava e lhe trazia sangue novo. Finalmente, nao era mais um

homem dividido: seu carater se revelava com firmeza e vigor.
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Capitu voltou da igreja convicta de que a separacao era indispensavel e lhe disse
que ela estava as ordens. Bento continuava a considera-la uma dissimulada. Sobre

esse momento, acorre-lhe relatar:

[...] Contava com a minha debilidade ou com a propria incerteza em que eu
podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim
um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes novas e fortes
o0 descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe
que ia pensar, e fariamos o0 que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito (ASSIS, 2004a, p. 938).

Impiedosamente, ele baniu Capitu e Ezequiel para a Europa. Instalou-os na
Suica. Deixou-o0s naquele pais distante e nunca mais voltou para vé-los. Nada aplacava
a sua cOlera interior. Nem saudades nem apelos sensibilizaram o seu ja empedernido
coracao: “Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem 04dio, acaso
afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver” (lbid., p. 939).

Assim, pode-se afirmar que, finalmente fora desfraldada a capa da dissimulacéao
e da maldade. Bento Santiago, mais uma vez, recorreu ao seu velho artificio de ocultar-
se, mostrando-se. Para que ninguém percebesse nada, embarcou para a Europa. Dizia
a todos que ia ver a familia mas jamais os encontrou. Fez isso mais de uma vez,
convicto de suas agbes: “[...] naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de
dissimular isto mesmo, e enganar a opiniao” (/bid.).

Anos mais tarde, morando no Engenho Novo, casmurro e sé, recebeu a visita de
Ezequiel que retornara da Europa para vé-lo. Com o coracdo congelado e a alma
ardendo de maldade, o narrador comenta, com frieza, que Capitu morrera na Suiga,
certamente de amargura, e sem jamais vé-lo de novo. O reencontro entre pai e filho foi

estudado e medido:

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6 depois
€ que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraga-lo, falar-lhe
na méae. A mae, — creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada.
Estava; 1a repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai
do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom
Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de
Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor. Nao obstante,
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e
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correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos 0 meu antigo e jovem
companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava
a moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral
reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, o verdadeiro Escobar
(ASSIS, 20044, p. 942).

A presenca de Ezequiel fé-lo desejar que o jovem fosse seu filho, contudo nada
o demovia de suas convicgdes. Nao houve lembranga nem saudade que o0 comovesse.
O rapaz ainda relatou a passagem, a seguir, referente a infancia, na qual aparece toda
a desumanidade do pai:

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? Perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a
comer (Ibid., p. 942).

Bento, como nao tinha outra saida, fez-se de pai. Certamente, velou a alegria
que isso lhe deu. Chegou até a pensar que, se José Dias estivesse vivo, diria que o
rapaz em muito se lhe assemelhava. Prima Justina, a ultima testemunha de sua
iniqiidade, quis ver o jovem, mas ele ndo deixou. Poderia ela desfazer a sua farsa. Ela
morreu antes de rever o parente e Ezequiel s6 a viu morta.

Os dois viveram juntos por seis meses. Ao final desse tempo, durante o qual
Ezequiel era s6 alegria, ele planejou uma viagem a Grécia, Egito e Palestina:

[...] Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como
disse que uma das conseqiiéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me
atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
aperta-lo ao coragdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de
verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos (/bid., p. 943).

Essa passagem do romance da sentido a um outro momento do livro que até
entdo ficara um tanto inexplicado: o relacionamento de Bento Santiago com o leproso
Manduca. Eles se conheceram na época da adolescéncia. O jovem era seu vizinho na
Rua de Mata-cavalos. Comegcaram um debate por escrito sobre a guerra da Criméia,
até que Bento desistiu. Tempos depois, ja no seminario, quando ele velou o
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adolescente morto, este era a imagem da desolacdo: “Vivo era feio, morto pareceu-me
horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos” (ASSIS, 2004a, p. 894).

O defunto estava palido e disforme. Se seu aspecto era aversivo na morte, em
vida era repulsivo, vida, alias, miseravel e recolhida, como uma condenacao de pena
eterna. Vivia ele no interior da casa, aos fundos da loja do pai, onde tudo exalava
pobreza e miséria, e longe da vista de todos. Aos domingos, o pai vestia-lhe uma
camisola escura e ele via uma nesga do mundo do interior da loja paterna. A doenga:
“[...] ia Ihe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto nao
atraia, decerto” (/bid., p. 896).

O desejo de Dom Casmurro de que Ezequiel tivesse lepra ndo era um
pensamento leviano. Almejara para o filho a pior das tragédias, uma dor
incomensuravel que ele conhecia bem. Desejou ao rapaz o pior que tinha visto em toda
a sua vida. Sua impiedade foi tdo intensa e cruel naquele momento que ele mesmo
fraquejou, assustado. Seu furor, entretanto nao arrefecia.

Com indiferenca e alivio, recebeu a noticia da morte de Ezequiel por febre tifdide.
Estava ele em Jerusalém com amigos de viagem. Esses, que o acompanhavam,
cuidaram do enterro e devolveram ao pai os despojos do filho, dentre eles, o restante
do dinheiro que sobrara das despesas funebres. Ao pai, ocorreu registrar sobre o
dinheiro devolvido: “[...] pagaria o triplo para néo tornar a vé-lo” (ASSIS, 2004a, p. 943).

Dom Casmurro, sem ninguém de seu, levou a vida o melhor que pbéde. Teve
varias mulheres. Nenhuma o marcou e ele continuou a viver carregando, dentro de si,
a lembrancga de Capitu, cujos olhos de “cigana obliqua e dissimulada” conviviam ao lado
daquela que tivera “os olhos de ressaca”. Antes de terminar a narrativa, declara que ira,
dali em diante, dedicar-se a escrever uma histéria dos suburbios, insipida como era a
sua vida.

Se se seguir a sua “Reforma dramatica” empreendida no capitulo LXII, quando
ele propde que as pegas deveriam comecgar pelo fim e terminar pelo comego: “Otelo
mataria Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a agao lenta e
decrescente do ciume, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos,

as explicagdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: ‘Mete dinheiro
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na bolsa” (ASSIS, 2004a, p. 884), pode-se descobrir a esséncia de seu carater:
terminaria ele um impio e comecgaria casmurro. Talvez fosse essa a sua verdade
incontestavel. Os anos juvenis que serviram para atenuar-lhe os tragos violentos seriam

meros coadjuvantes nessa farsa de rabugice e maldade.
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3 A VAIDADE: QUINCAS BORBA

No romance Quincas Borba, Machado de Assis propbe-se a pesquisar a
vaidade humana e desenvolve o seu estudo mais amplamente na figura de Rubido.
Este, repetindo a histéria de Quincas Borba, tem sua vida marcada pela vangléria tao
exacerbada e, ao se entregar a esta como a uma paixao, acaba enlouquecendo. Nessa
obra, outras personagens também terdo a bazéfia como o traco primordial de suas
personalidades.

3.1 QUINCAS BORBA, UM LOUCO

O romance que leva o nome do filosofo do Humanitismo €&, na verdade, uma
segunda edicao daquele original, publicado em capitulos, no jornal A Estacao, no Rio
de Janeiro, entre junho de 1886 e setembro de 1891, num total de 91 folhetins.
Segundo Machado (2003, p. 153): “Da publicagdo na revista para o livro, as mudancgas
foram radicais, com a supressdo de trechos inteiros e acréscimos de outros. Em
verdade, era uma nova obra.”

Conforme relata Piza (2006, p. 260), a escolha da cidade mineira de Barbacena
como o local onde Quincas Borba foi receber a heranga do parente morto e terra natal
de Rubido deve-se a uma viagem que Machado de Assis fizera a Minas Gerais em
1890. Segundo esse autor:

Nesse ano de 1890 Machado pouco escreveu na imprensa, traumatizado
com a queda da Monarquia e os primeiros atos da Republica.

Segundo a neta da Condessa de Sao Mamede, Francisca de Bastos
Cordeiro, em Machado de Assis na intimidade, ele teria escrito uma
comediazinha para seu aniversario de quinze anos, Beijjinhos em vové, dirigindo
0s parentes com nervosismo, e também nesse ano teria ido a Barbacena, em
Minas Gerais, para visitar fazendas de amigos, e |4 se assustado com as

trovoadas e os cavalos. Barbacena seria usada como referéncia em Quincas



72

Borba. Machado também comentaria em carta a seu amigo Magalhdes de
Azeredo, depois que este o convidou a viajar até Sdo Joao d’El Rei: “Tenho
saido algumas vezes; ja fui, raro e de corrida, a essa propria Minas — o bastante

para bendizé-la.”

Como Memérias Postumas de Bras Cubas aparecera em 1881, fica-se sem
saber se Machado de Assis ja estivera antes em Barbacena ou se, durante a viagem de
1890, quis conhecer o local onde Quincas Borba vivera a sua loucura e Rubido partira
na viagem em direcao a sandice na corte. A carta de Machado de Assis a Magalhaes
de Azeredo, conforme Piza, testemunha que ele ja visitara o Estado anteriormente.

O livro apareceu, finalmente, nas livrarias, em novembro de 1891. Dentre os
criticos que publicaram matérias sobre a obra, destaca-se José Verissimo. Em 11 de
janeiro de 1892, ele escreveu os seus comentarios no Jornal do Brasil. Nesses, faz
uma breve avaliagdo da obra machadiana, enaltecendo as qualidades literarias do
autor. Destacou que, a seu ver, Quincas Borba era um romance completo, de carater e
de costumes.

Azeredo (2003, p. 173), em estudo sobre o livro publicado em varias edi¢coes de
O Estado de Sao Paulo, em abril de 1892, exaltou as excepcionais qualidades
literarias do autor, comparando-o a autores estrangeiros bastante populares na época,
como Emile Zola e Balzac. Sobre a capacidade criativa de se expressar em descricées

curtas e frases breves, comenta:

Liga-se a esta circunstancia o seu modo peculiar de escrever. Nao gasta ele,
em quadros interminaveis, paginas e paginas, como fazem de ordinario Balzac
e Zola; nao é raro que consagre poucas linhas a pintura de um lugar ou de uma
fisionomia; mas linhas sdo essas tdo artisticamente tracadas, que nos dao,

inteira, a impressao de que ele quer que vejamos.

Araripe Junior (2003), em critica publicada em 5 de fevereiro de 1893, na Gazeta
de Noticias, do Rio de Janeiro, analisa os aspectos epistemolégicos da filosofia de

Quincas Borba, o “Humanitismo”. Para esse autor, o pensamento do filésofo estaria
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fundamentado nas obras de Auguste Comte (1798-1857) e Charles Darwin (1809-
1882). Ja Aderbal de Carvalho (apud MACHADO, 2003) afirma, em seu livio O
naturalismo no Brasil, publicado em 1894, que Machado de Assis havia tentado
produzir o género do romance humoristico, tanto em Memoérias postumas de Bras
Cubas quanto em Quincas Borba, a moda de Thackery e Sterne, embora acredite que
ele ndo tenha obtido sucesso em seu projeto literario.

O fato é que a obra machadiana sempre suscitou as mais diversas
interpretacdes tanto de seus admiradores quanto de seus detratores. Machado de Assis

continua, até hoje, a ser uma fonte inesgotavel para os estudos literarios.

3.2 A VAIDADE EM QUINCAS BORBA

O tragco de personalidade que Machado de Assis desenvolve no romance
Quincas Borba é a vaidade. Ela é a marca central de vérios caracteres. Determina-lhes
a existéncia e se manifesta em diferentes formas. O protagonista, Rubido, sente tal
vaidade e tal estima por si proprio que se perde num delirio megalomaniaco. Assim, de
professor nas montanhas de Minas a capitalista na corte e “imperador dos franceses”,
sua histéria revela o que a exaltacao de si promove na vida humana.

Cristiano Palha ostenta a vaidade pelas posses, especialmente pela beleza de
sua mulher, Sofia. No inicio da trama, Rubi&o fita um par de figuras em bronze, um
Fausto e um Mefistofeles, que adquirira por orientacdo desse amigo. As duas estatuas
revelam uma parte do carater de Cristiano Palha: Fausto vendeu a alma ao diabo,
Mefistofeles, em troca de poder e saber. Os dois representam um comércio macabro e
deletério, a ruina moral e a vaidade que aspira a imortalidade. As duas estatuas, de
fato, significam a relagao entre os dois homens que desconhecerdo as regras morais
em busca de seus caprichos pessoais. Os dois tornar-se-do Faustos e ambos virardo
Mefistofeles. Cristiano Palha também ira se corromper pela fortuna e se vangloriar da
beleza e da cobiga que a mulher inspira. Tem consciéncia de que ela é o seu bem mais

vistoso, por isso, a ostenta com galhardia. Envaidece-se quando Carlos Maria dela se
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aproxima numa festa. Entende o gesto do grande cabotino como uma deferéncia e uma
elevacao social. Envaidecido, entabula o seguinte didlogo com a mulher:

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se
ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressao de posse e dominio,
que a mulher ja conhecia e que Ihe fazia bem (ASSIS, 2004a, p. 687).

O amor de Rubiao, Sofia, facilitou em muito a vida empresarial de Cristiano, que
fazia “ouvidos moucos e olhos cegos” a corte do herdeiro a sua mulher. Os beneficios
oriundos do apaixonado amigo foram tantos que logo os Palha deixaram a casa de
Santa Teresa e mudaram-se para outra maior, na Praia do Flamengo. Progrediam
financeiramente a olhos vistos. Acabaram construindo rica mansdo em Botafogo e a
freqUientar a melhor sociedade da época.

Sofia também desfruta de seus dotes fisicos com ternura e adora mirar-se em
espelhos. Pavimentava um caminho que a levaria a desfilar a beleza e a brilhar em
horizontes mais elevados. Em decorréncia de uma epidemia, numa cidade das Alagoas,
idealizou e organizou uma comissdo de senhoras de alta esfera, com o intuito de
angariar fundos beneficentes aos necessitados. Sabia ela ser esta a oportunidade de
ascensao social que tanto almejava.

Como todos as demais personagens, Sofia era também vaidosa. No dia de seu
aniversario, estava em seu quarto e preparava-se para receber os convidados, perdida

em admirar-se, em cultivar a beleza, sua maior grandeza:

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar
alguns instantes. Comprazia-se na contemplagdo de si mesma, das suas ricas
formas, dos bragos nus de cima a baixo, dos préprios olhos contempladores.
Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e ndo se
enganava. Cingido e apertado o colete, diante do espelho, acomodou os seios
com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entdo de ver
como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pé-lo ao pescogo. Perfeito. Voltou-se
da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, aumentou a
luz do camarim; perfeito (ASSIS, 2004a, p. 740).
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Destaca-se que outra personagem que compartilha da vangléria grupal e ostenta
a fatuidade pessoal é Carlos Maria, cuja vida era toda voltada a auto-admiracao.
Desprovido de generosidade ou simpatia, cultivava os pequenos gestos, as infimas
aspiracdes, e aproveitava qualquer oportunidade para se exibir. Nisso, resumia-se toda
sua existéncia — sua religido pessoal. Era um deus a mirar-se, enfeiticado com o préprio
brilho. Por conseguinte, qualquer expressao banal de sua parte, qualquer promessa de
conquista, como a que empreendera contra Sofia, um elogio vazio ou um cumprimento
tolo, seu ou de outrem, enfim, tudo o que houvesse de mais insignificante ou
pretensamente airoso sobre si mesmo era-lhe motivo de regozijo. Assim, os seus dias,
vazios de acoOes relevantes e cheios de mesquinhas atitudes, eram dedicados a auto-

veneragcdao. Na manha seguinte a um baile, acordou exultante de si:

[...] Carlos Maria abria os olhos, estirava os membros e, antes de ir para o
banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse
costume; achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. Ai € que o espirito se demorava; ai eram as
estalagens do caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um
golpe d’agua fresca. Se nao havia sucesso nenhum desses, — ou se 0s havia s6
contrarios, nem por isso as sensagdes eram desconfortativas; bastava-lhe o
sabor de alguma palavra que ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto que
fizesse, a contemplagdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a
véspera nao fosse um dia perdido (ASSIS, 20044, p. 708).

E isso nao era tudo. Carlos Maria cortejava as mulheres, ou melhor, exibia-se-
Ihes com o intuito de receber louvor e admiracdo. Sentia-se o0 centro de um universo, 0
anico que existia, no qual brilhava intensamente, iluminando as existéncias mediocres
de seus circundantes. Nao rejeitava nem descartava a inveja masculina, os olhares de

admiracdao, mesmo que fossem mosqueados pelo édio, interessavam-lhe:

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se
fartava de mirar a postura do mogo, o garbo, a tranquilidade régia com que se
deixava ir. Carlos Maria, — e este era o0 ponto em que cedia a multidao, —
recolhia as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos os
homens faziam parte da humanidade (/bid., p. 709).

Quando decidiu casar-se com Maria Benedita, fé-lo em resposta a um sentimento
sincero que Ihe nascera no peito, fruto da adoracao religiosa que esta lhe devotava. Casava-se
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com o0 amor por si mesmo, refletido nos olhos de pura idolatria da moca. Trés meses apoés o
casamento, o casal embarcou para a Europa em de lua-de-mel.

Algum tempo depois, Carlos Maria e Maria Benedita retornaram de viagem em
plena felicidade. Instalaram-se na Tijuca. Certo dia, lia uma revista inglesa enquanto a
mulher o admirava calada:

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para nao
perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia,
retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M.P., sobre a famosa estatueta
de Narciso, do Museu de Napoles (ASSIS, 2004a, p. 788).

Como se pode constatar, todas as personagens de maior destaque da trama
ostentam o mesmo trago de carater: a vaidade. Esta pode se manifestar transformada
em paixao patolégica, como no caso de Rubido; pode se apresentar como vaidade
pelas posses e pelos bens materiais, representada por Cristiano Palha; pode assumir a
forma da vaidade dos dotes fisicos € 0 desejo de reconhecimento publico, encarnada
na bela Sofia e, ainda, apresentar-se como a vaidade das préprias pretensoes,
conforme delineada em Carlos Maria.

Romance que retrata os tipos que se destacam pela pretensao, seu titulo € por si
s6 intrigante. Por que sera que uma histéria tdo breve como a de Quincas Borba
nomeou a obra? Essa personagem aparecera e tivera parte de sua vida contada em
Memoérias postumas de Bras Cubas, o livro imediatamente anterior publicado por
Machado de Assis. Nesse, que leva seu nome, ele tem uma participacao apenas inicial,
embora seja em virtude de sua morte e da heranga que a narrativa se desenvolva.
Seria, pois, 0 enredo do episédio da estadia em Barbacena, isto é, a evolugao de sua
incipiente loucura a partir da mania de grandeza, o mote da narrativa principal?

Ao se acompanhar a histéria de Quincas Borba, da infancia até a morte,
constata-se que sua vaidade, exacerbada, desde menino, levou-o, por meio de delirios
megalomaniacos, a insanidade total, quando ele se convenceu de que era santo. Esta é, pois,

também, a tematica da presente histéria: a vaidade desmesurada é o prendncio da loucura,
uma forma de doenga psiquica.
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Machado de Assis (2004a, p. 905), ao escrever Dom Casmurro, afirma: “a
vaidade é o principio da corrupcao.” Entao, a partir dessa afirmacao, pode-se levantar o
seguinte questionamento: ja teria ele essa concepgdo em mente, quando escreveu
esse romance?

Segundo Bras Cubas, que conheceu o filésofo do Humanitismo ainda na

infancia, ele era:

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda a
minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e
ndo ja da escola, senédo de toda a cidade. A mae, vilva, com alguma cousa de
seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso
pajem atrds, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de
passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Conceigéo, ou
simplesmente arruar, a toa, como dous peraltas sem emprego. E de imperador!
Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito
Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei,
ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o
traquinas, e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem
diria que... Suspendamos a pena; nao adiantemos os sucessos (ASSIS, 20044,
p. 532).

Vé-se, na citagdo do finado amigo, desabrochar no menino a flor da vaidade.
Para ele, nada seria mais natural do que ser imperador, ministro ou general. Sempre
algo grandioso. Seus gestos denotavam a exceléncia a que aspirava e conservava 0
encanto juvenil em meio aos tracos da majestade que ele desejava para si. O destino,
entretanto, ndo confirmou suas aspira¢des. Quando, anos depois, ja adulto, Bras Cubas
o reencontrou no Passeio Publico, deparou-se com a antitese daquela promessa que
ele fora em outros tempos. Estava miseravel e maltrapilho, sem ter o que comer nem
onde viver.

Tempos mais tarde, depois que herdou a fortuna de um parente, péde fazer-se
ouvir. Conforme a sua convicgao, criou 0 Humanitismo, a filosofia que seria a coroacao

de séculos de especulagao e estava destinada a retificar o espirito humano, suprimir a
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dor, assegurar a felicidade e glorificar o pais. Segundo sua doutrina, estaria encerrado
no préprio homem o segredo de toda a criagao.

Embora confuso e aparentemente derrisério, 0 Humanitismo era o porta-voz da
sandice latente do filosofo, seu criador. Para este, o absurdo das acdes humanas faria
parte de sua propria esséncia. Variariam apenas as diferentes formas de encarar os
distintos arroubos da matéria. Assim, o amor é um sacerddcio; a reprodugéo, um ritual e ndo
uma mera oportunidade para o galanteio. Por conseqiiéncia, também a vaidade € entendida
como uma necessidade da esséncia humana, uma forma de Humanitas adorar-se a si mesmo;
a inveja é uma admiracdo que luta; ja o assassino, bem como o seu algoz, sdo aspectos
diferentes da ansia de Humanitas pela prépria for¢a. Para o Humanitismo, o principio universal
estava repartido e resumido em cada homem.

Sobre seus ultimos dias, Bras Cubas esclarece:

[...] Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que estava louco, e esse
resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas,
complicava muito o horror da situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal;
ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que assim
brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e
litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma danga sacra que inventara para
as cerimbnias do Humanitismo. A gragca lugubre com que ele levantava e
sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um
canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, em longe, fulgurava um raio
persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre
que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tao
tolo como o supds Voltaire (ASSIS, 2004a, p. 638-639).

A mencdo que o moribundo faz a Pangloss é a derradeira mensagem de
otimismo. Referia-se a personagem criada por Voltaire em Candide, o tutor pedante e
incansavelmente otimista do protagonista dessa novela.

Se, na fase carioca, a filosofia adquirira ares de doutrina moral, bem de acordo
com o principal interlocutor do filésofo, Bras Cubas; em Barbacena, ela desenvolvia o
aspecto da ansia da vida pela expansao, em sintonia com a fraqueza espiritual de
Rubido, que fazia as vezes de enfermeiro do filésofo. Se, no Rio de Janeiro, parecia
inspirada num Hedonismo transformado; em Minas Gerais, assumia ares do que Senna
(1998, p. 87) nomeou “teoria spenceriana da sobrevivéncia do mais apto”, conforme ele
tentou ensinar ao discipulo da Mantiqueira.
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Nesse periodo de sua filosofia, destacava Quincas Borba a “luta pela vida”,
tentando preparar Rubido para o futuro. O parvo mestre-escola jamais entendeu a
mensagem do mestre. Teria as batatas e nada faria com elas. Era um derrotado da
vida, um néscio que jamais aprendeu ou conheceu a fonte de onde tiraria sua forga. Por
seu lado, entre efluvios de razdo e torrentes de loucura, Quincas Borba titubeava em
uma existéncia fragil e inconstante. Os arroubos de imponéncia de seus primeiros anos
voltaram a se apossar dele, ja sem a frescura e a graga infantis, mas como um esgar
bizarro da loucura. Seu espirito esfrangalhado convencera-se, afinal, de que ele atingira
0 apogeu: “Cré-me, o Humanistismo € o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o
maior homem do mundo” (ASSIS, 2004a, p. 648).

A alienagao vencera e fizera dele um sudito. Em carta a Rubido, afirma que era
Santo Agostinho e apresenta varias semelhangas entre sua vida e a do Santo catdlico.
Em seu delirio, grande viveu, grande morreu. Parece ndo haver davida de que Quincas
Borba fosse mesmo um insano. Faz-se necessério, porém, compreender a concepgao
que Machado de Assis apresentou da loucura nos romances em que abordou o
assunto.

Historicamente, durante o século XIX, a medicina passara a dar grande atengao
a loucura, transformando os asilos e manicémios em verdadeiros centros de pesquisa
sobre as doencas mentais. Na Europa, duas escolas disputavam a primazia das novas
concepgdes etiolégicas: os anatomopatologistas e os fisiopatologistas.

Segundo Lewin (1980), a psiquiatria européia do século XIX considerava as
lesbes anatdmicas do cérebro a causa Unica para a explicacao dos distlirbios mentais.
A Faculdade de Medicina de Paris, desde sua fundacdo, em 1795, dava grande
importancia ao método anatomopatolégico nas pesquisas em medicina interna. No caso
das afeccOes mentais, a descoberta de lesdes cerebrais e de paralisias concomitantes
em pacientes considerados insanos, antes que se descobrisse terem sido elas
causadas pela sifilis, levou os psiquiatras a concluirem que as diferentes formas de
disturbios mentais estavam relacionadas a essas lesdes.

O método anatomopatoldgico, entdo em destaque, consistia em acompanhar um
paciente, descrever-lhe minuciosamente os sintomas e, apds sua morte, conferir, na

mesa de autépsia, qual ou quais regides cerebrais apresentavam lesdes para relaciona-
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las aos sintomas observados. Essa tendéncia, que predominou na psiquiatria francesa
naquela época, levou os psiquiatras a criarem a doutrina da “degeneragdo mental”:
distarbios psiquiatricos hereditarios, decorrentes de lesdes na anatomia cerebral
identificaveis.

Cumpre ressaltar que ndo apenas a medicina francesa explorou essa concepgao
anatomopatoldgica. A Escola de Medicina de Viena também desenvolveu estudos
nesse sentido. Essa Instituicdo, segundo Erna Lesky (1976), havia adotado igualmente
essa concepgao em suas pesquisas e produzido verdadeiros luminares em medicina
interna, em geral, e na psiquiatria, em particular.

A cidade Imperial — Viena — atraia tanto cidadaos de todo o vasto Império Austro-
Hungaro quanto de varias partes do mundo para a sua Escola de Medicina, que
desfrutava, entdo, de grande prestigio internacional, decorrente das importantes
descobertas oriundas da aplicacdo do método anatomopatoldgico. Quando Sigmund
Freud comegou o curso médico nessa faculdade, em 1873, destacava-se, com grande
reputacao de professor e pesquisador, 0 médico psiquiatra Theodor Meynert, adepto e
ferrenho defensor da concepgao de que as doengas mentais eram causadas por lesdes
anatdémicas.

Na segunda metade do século XIX, entretanto, uma segunda abordagem sobre
as causas dos disturbios mentais comecgou a ganhar corpo na Franca. Influenciado por
médicos ingleses, dentre eles William Cullen, Jean Martin Charcot, a partir dos anos de
1870, estabeleceu uma nova concepcao para os distiurbios mentais. Para ele, alguns
dentre esses seriam decorrentes nao de lesbes anatbmicas mas sim de disfungcdes do
Sistema Nervoso Central. Nao apenas a anatomia mas também a fisiopatologia surgia
como causa etiolégica para os disturbios da mente. Para essas afeccoes de ordem
fisiopatolégica, ele manteve o nome de “neuroses”, conforme cunhado por William
Cullen, quase um século antes. Essa nova proposta estabeleceu uma interlocucao
proficua e controvérsias apaixonadas entre essas duas abordagens. Essa era, pois, a
posicao da psiquiatria européia, quando Sigmund Freud comecou a expor, a partir de
1894, uma nova explicacdo para as afecgbes mentais. Para ele, essas ndo seriam

puramente decorrentes nem de causas anatomopatoldgicas, nem fisiopatolégicas mas
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oriundas de conflitos emocionais. Pela primeira vez, surgia, entdo, uma teoria
psicologica para as doencas da alma.

Machado de Assis desconhecia, ou ndo adotou, nenhuma dessas concepgdes
sobre a loucura quando tratou do tema. O capitulo VIII de Memdérias péstumas de
Bras Cubas traz a sugestiva vinheta de “Razao contra a sandice” (ASSIS, 2004a, p.
524). Nessa, o autor trata do retorno da razao a sua casa e da expulsdo da sandice,
que ali se estabelecera momentaneamente. Nao ha nenhuma alusao a alguma causa

material ou imaterial para a doenga:

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que,
apenas senhora de uma, dificilmente Iha fardo despejar. E sestro; ndo se tira
dai; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso
ndamero de casas que ocupa, umas de vez, outras durante as suas estagdes
calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o terror dos proprietarios.
No nosso caso, houve quase um distlurbio a porta do meu cérebro, porque a
adventicia ndo queria entregar a casa, € a dona nao cedia da intencao de tomar
0 que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétéo.

— Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder soétaos,
cansada e experimentada, o que vocé quer € passar mansamente do s6tao a
sala de jantar, dai a de visitas e ao resto (ASSIS, 2004a, p. 524).

Machado de Assis faz, assim, um contraponto entre a razdo e a loucura. Esta é a
auséncia daquela. Essa dicotomia da vida psiquica retornou em “O alienista” que
apareceu publicado em Papéis avulsos, no ano de 1882. Nesse conto, que veio a lume
entre a publicacdo de Memoérias postumas de Bras Cubas e o aparecimento de
Quincas Borba, Simao Bacamarte cria seu manicémio na cidade fluminense de ltaguai
e elabora uma psicopatologia rudimentar na qual se destaca a tese de que a loucura
era causada pela desergcao da razao apenas.

O ponto de ligacdo do conto com o romance Quincas Borba é o proprio
alienista. Como a maioria das personagens do livro em questdo, o médico de Itaguai,
que também havia sido tocado pela vaidade desmesurada, estava convencido de seu
grande valor e de sua grandiosa missao cientifica, conforme ele mesmo afirma quando
comenta seu trabalho: “Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas uma experiéncia que
vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha
perdida no oceano da razdo; comecgo a suspeitar que é um continente” (ASSIS, 2004b,
p. 260).
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Nessa narrativa, os loucos sao furiosos, mansos ou monomaniacos. Ha os
loucos por amor, embora nem todos causassem espanto pelos delirios: um deles, um
rapaz de nome Falcdo, supunha-se a estrela d’alva; um outro matara a mulher e o
amante por ciime, e entdo, passou a procurar o fim do mundo em busca de suas
vitimas. Os megalomaniacos também estavam bem representados no hospicio. Um
pobre diabo dizia-se conde e descendente direto de Deus e do rei Davi; um outro,
escrivao, considerava-se mordomo do rei e um terceiro, boiadeiro em Minas, distribuia
centenas de cabecas de gado imaginarias aos circundantes. Além dessas
personagens, havia, ainda, as monomanias religiosas, dentre as quais se encontrava
um sujeito de nome Joao de Deus, que se acreditava o deus Jodo e prometia o céu a
seus adoradores.

Certo dia, Sim&o Bacamarte comentou com um de seus interlocutores:

— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é
ver se posso extrair a pérola, que é a razao; por outros termos, demarquemos
definitivamente os limites da razdo e da loucura. A razao é o perfeito equilibrio
de todas as faculdades; fora dai insénia, insénia, e s6 insénia (ASSIS, 2004b, p.
261).

A idéia de que a razdo é uma pérola na vasta concha do espirito humano que
encerra a loucura, talvez, defina uma intertextualidade entre Machado de Assis e
Erasmo de Roterdao. Na obra Elogio da loucura, o autor tece um comentario bastante
semelhante ao feito pelo alienista de Itaguai. Pela voz da Estulticia, afirma:

[...] segundo a opinido dos estdicos, a sapiéncia ndo € mais do que a conduta
da razao; pelo contrario, a loucura consiste em deixar-se levar pelas paixdes.
Para que a vida dos homens nao fosse inteiramente triste e tétrica, Jupiter deu-
lhes mais paixdes do que razao, — na propor¢do de um grao para meia onga,
além disso relegou a razdo para um canto estreito da cabeca, deixando o resto
do corpo entregue as paixdes (ERASMO, 1982, p. 30).

Além da semelhancga entre as duas passagens, o tema de Quincas Borba, no
qual o autor destaca os efeitos da vaidade no espirito humano, também aponta para

uma interlocucado de Machado de Assis com Erasmo.
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3.3 JOGO INTERTEXTUAL: ELOGIO DA LOUCURA, DE ERASMO X QUINCAS
BORBA, DE MACHADO DE ASSIS

Erasmo (1466-1536) dedicou sua obra intitulada Elogio da loucura ao amigo
Thomas Morus. Escreveu a dedicatéria enquanto estava no campo, entre a Itdlia e a
Inglaterra, para onde se dirigia, no dia 5 de junho de 1508.

Na narrativa, a Loucura toma a palavra e faz o seu préprio panegirico. Critica os
estdicos, em particular, e os demais filésofos, em geral, bem como todos aqueles que
sacrificam as paix6es em nome da razdo. Declara que os gregos chamam-na Moria e
os latinos Stultitia e ainda se reconhece como a “verdadeira dispensatriz da felicidade.”
Ao apresentar-se ao leitor, revela-se filha de Plutus, o mais poderoso dos deuses, e de
Mocidade, a mais bela das ninfas. Ela veio ao mundo nas ilhas Afortunadas, onde a
lavoura brota sem cuidados. Ao nascer, ndo chorou, antes, sorriu para sua mae. Duas
ninfas encantadoras amamentaram-na: Embriagues, filha de Baco, e Rusticidade, filha
de Pan.

Deusa da felicidade, vive cercada por uma corte dedicada, que ela prépria

apresenta ao leitor de seu encémio:

— Aquela que vedes, de sobrancelha altiva, é Filducia. Aquela que ri com os
olhos e aplaude com as maos tem por nome Colacia. Aquela que parece estar a
dormir chama-se Leté. Aquela que se apdia nos cotovelos e que entrelaga os
dedos diz-se Misoponia. Aquela que estd coroada de rosas e ungida de
perfumes é Hedoné. Aquela de olhos lUbricos e errantes chama-se Andia.
Aquela de nitida cutis e de corpo sangiineo tem o nome de Trifé. Vede ainda
dois deuses menores entre elas admitidos, um chama-se Coma e o outro
Morfeu. Todos sao meus famulos fiéis que me ajudam a governar tudo quanto
me esta sujeito, e até mesmo a imperar sobre os imperadores (ERASMO, 1982,
p. 19-20).

Distribuidora de imensos beneficios entre os homens, intitula-se responsavel
pelo primeiro e mais importante dos bens, que é a prépria vida. Segundo Estulticia, é a
loucura que todos recorrem para a concepg¢ao, pois ndo ha nada mais ridiculo e
derrisorio que os 6rgaos genitais. Em sua visdo, nem os casamentos seriam realizados

nao fosse uma certa dose de sandice dos noivos. Assim, também, mulher nenhuma
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geraria um filho, se meditasse sobre as dores do parto e os trabalhos da educacédo do
mesmo. Ela propria esclarece:

[..] Se deveis a vida ao conjugato, deveis o conjugato a minha servente Andia, e
reparai agora em quanto me deveis também. Que mulher j& experiente quereria
repetir se ndo estivesse com a Leté, que aqui vedes? Nem a prépria Vénus,
diga Lucrécio o que quiser, teria um poder tao grande se lhe faltasse o0 nosso
auxilio (/bid., p. 22).

Além da vida, provém da Loucura todos os demais prazeres da existéncia, pois,
dela, depende a voluptuosidade, o maior de todos os gozos. Os velhos devem-na
sobremaneira, pois ela restitui-lhes a alegria da infancia. Tudo o mais provém dela:
alegrias, prazeres, volupias, inconsequiéncias. Afinal, a Loucura nada mais € do que as
paixdes que assolam os homens. Por isso, nada deve ser ouvido aos filésofos ou
aqueles que fazem da razao um baluarte contra 0s movimentos impetuosos da alma.

Grande destaque é dado por Estulticia a Filaucia. Se a Natureza, “ndo poucas
vezes mais madrasta do que mae”, nao foi prédiga ao distribuir os encantos entre os
homens, esses se veriam melancélicos tanto em plena aurora da vida quanto na velhice
mais miseravel. Para atenuar-lhes o sofrimento, Filaucia se incumbe de suscitar-lhes o
amor proprio, a vaidade e a alegria. Aos belos também é fundamental a auto-estima,
sendo para que lhes serviria a beleza? Novamente, encarrega-se desses a onipresente
Filaucia:

[...] De que serve a formosura, principal dadiva dos deuses imortais, se ela ndo
for estimada? De que serve a mocidade, se ela for corrompida por uma tristeza
senil? Nas acgbes da tua vida, tanto para contigo como para 0s outros, o
principio € o decoro; este é-te cedido pela Filaucia que estd sentada a minha
direita, e que merece o atributo de minha irma. Ela colabora estreitamente
comigo em todas a parte. Que é tdo estulto, como a ti proprio agradares e
admirares? Mas também que faras de belo, gracioso, decoroso, se estiveres
descontente contigo? Suprime este condimento da vida, e logo o orador
arrefece o discurso, o musico deixa de agradar, o histrido é pateado, o poeta e
a musa sao ridiculos, o pintor € a sua arte sdo desdenhados, 0 médico morre
de fome. [...] Tao necessario € que cada qual esteja satisfeito consigo, e que
procure o aplauso em si proprio antes de o procurar nos outros (ERASMO,
1982, p. 37-38).

A seguir, Estulticia ainda mostra a importancia de sua irma e colaboradora:
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Afinal de contas, se a felicidade consiste em querer ser o que se €, a minha
Filaucia facilita-o plenamente. Ela consegue que ninguém esteja descontente
com o seu rosto, o seu engenho, a sua familia, a sua patria, [...] E que singular
solicitude é a da Natura, para entre tanta variedade manter a paridade!

Quando para alguém é avara de dotes, logo a compensa reforcando-lhe a
filaucia; de maneira que me exprimi estultamente, porque a filducia é afinal, o
maior de todos os dotes (/bid., p. 38-39).

Assim, a partir das consideragdes apresentadas, pode-se afirmar que a presenca
de Quincas Borba, o destino de Rubido e a personalidade de inUmeras personagens do
romance em questdo tém, em comum, uma vaidade exacerbada. Sdo todos laudatérios
de Filaucia, a deusa que lhes embala os sonhos e os conduz pela vida. Quincas Borba
morreu santo; Rubiao virou imperador; Sofia entretinha-se, admirando a prépria beleza
no espelho; Cristiano Palha derramava-se de orgulho pela inveja e a cobica que a
beleza da mulher suscitava, além do amor extremado pela fortuna e Carlos Maria
enlevava-se de amor por si mesmo. Todos eles sacrificavam no altar de Filaucia e
entregavam-se a diferentes formas de Estulticia.

Em Quincas Borba, vé-se a filaucia em todo o seu esplendor. Segundo o
Dicionario Michaelis (1998), “filaucia” quer dizer amor-préprio, bazéfia, impostura,
jactancia. Ferreira (1986) acrescenta, ainda, ao vocabulo os sinénimos: presuncéo e
vaidade, sendo essas palavras as que melhor definem as personagens desse romance.

Faz-se mister destacar que tanto Quincas Borba quanto Rubido transformaram a
vaidade em paixao, causa da loucura de ambos. A palavra grega para “doenga” é
pathos, que significa, dentre outros sentidos, estado agitado da alma, paixao
(PEREIRA, 1984, p. 421). E o oposto do logos, a razdo. Assim, as duas personagens
machadianas representam a crenca de seu criador de que a doenca, no caso, a
sandice, seria resultante da paixao desenfreada que adoece a alma e a enlouquece.
Dessa forma, pode-se afirmar que ocorre jogo intertextual entre as obras de Machado
de Assis e de Erasmo.

3.4 ESTUDO DO ROMANCE QUINCAS BORBA

Pedro Rubido de Alvarenga tornou-se herdeiro universal de Quincas Borba. Até
entdo, tudo nele dormitava. Vivia mediocremente em Barbacena. Os pequenos
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empreendimentos nos quais se aventurara sogobraram e, quando decidiu cuidar do
filosofo, estava a frente de uma modesta escola de meninos, a qual fechou. Ele nao
tinha também grandes aspira¢cdes quanto a seu futuro. Esperava herdar uns 10 contos
de réis, se tanto, comprar um pedaco de terra e ali viver. Era um exemplo de
simplicidade e tacanhice. Mas, mesmo vivendo uma existéncia sem grandes ambi¢des
e encerrado em estreitos horizontes, imerso em aspiragdes banais e comuns, escondia,
em seu interior, um sentimento, restrito pela falta de oportunidade e que, a primeira
ocasido favoravel, ascendeu a luz e tomou conta de sua personalidade: uma vaidade
deletéria, a qual ndo tinha estofo para sustentar nem vigor para reger.

As primeiras linhas da narrativa revelam um carater fitil, que cultivava a
ostentacdo e a superficialidade. Ja estabelecido no Rio de Janeiro, o protagonista
cercara-se de luxo e ostentagdo. Assim, de chambre de seda e sandalias de Tunis,
admirava a sua propriedade em Botafogo, a enseada, o céu e tinha a sensacao de que
tudo lhe pertencia. Possuia, entdo, objetos de arte, roupas confeccionadas pelo melhor
alfaiate da cidade, um copeiro espanhol e um cozinheiro francés. Nada lembrava mais o
miseravel professor de pouco tempo atras.

Aos 41 anos, a fortuna revelara um outro lado de seu carater, talvez
desconhecido por ele préprio durante os muitos anos que vivera inexpressivamente.
Importa lembrar, das pequenas aspiragdes, nada lhe sobrara. Seu espirito alcava altos
vOos e 0s seus olhos ndo se cansavam de contemplar as suas posses. Admirava a
propria riqueza, encantado com a nova vida e com a nova pessoa em que se
transformara. Gostava de mirar as bandejas de prata, contudo o ouro era o metal que
ele mais amava.

Escolhera viver na corte no mesmo dia em que o testamento foi lido e ele viu-se
dono de todas as posses de Quincas Borba. Naquele momento fulgurante, andava a
esmo pelas ruas de Barbacena, tomado pela emocéo e tentando concatenar as idéias e
as primeiras decisdes de seu futuro, misterioso e promissor: “Sentia cocegas de ficar,
de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco
caso dele, e principalmente aos que se riram da amizade do Quincas Borba” (ASSIS,
2004a, p. 655). Em sua nova vida, ndo tinha outras aspiragdes ou projetos que nao
fossem o cultivo da prépria pessoa, do luxo e do esplendor pessoal. Quando se distraia
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e, aparentemente se esquecia de si mesmo, voltava-se para Sofia, 0 que ndo era sair
totalmente de si.

Paralelamente foi, aos poucos, estabelecendo em torno de si uma pequena corte
formada por vencidos, aduladores, pretensiosos, desocupados, mormente de vaidosos
como ele. Dentre aqueles que freqlentavam sua casa, estavam o Freitas e Carlos
Maria. Seu apego maior ao Freitas provinha da adulagdo que este |Ihe dedicava:
“Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular,
delicada, e saia de la com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os
preferia a quaisquer outros” (ASSIS, 2004a, p. 663).

Mas, sobretudo, sentia Rubido, em seu peito, a alegria da gléria pessoal. Tudo e
cada detalhe de sua vida atual comunicavam sua grandeza exterior. Regia soberano
um reino imaginario que, aos poucos, estabelecia a sua volta, sem rivais no fausto e na
fortuna. A seu redor, circulavam pessoas de posses inferiores, de circulos sociais
inferiores, de perspectivas de vida inferiores. Assim, Rubido deleitava-se com sua
propria ventura.

Apos ter salvado um menino na rua e contado o fato ao amigo, Dr. Camacho,
este aproveitou o seu relato e publicou, no jornal A Atalaia, uma versao sensacionalista
do episoddio, fazendo de Rubido um grande herdi, bravo e destemido, salvador da vida
de uma crianga, arriscando, até mesmo, sua propria vida. A primeira reacao de Rubiao
diante da noticia foi de repulsa e repudio. Em seguida, leu a noticia novamente e
achou-a bem escrita. Aos poucos, releu com satisfacao; depois, com certo orgulho ao
repetir o préprio nome. A rua, recebeu varios cumprimentos e ouviu indmeros

comentarios sobre o seu feito:

[...] Rubido foi agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo
abuso de confianga, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar
uns tantos exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra
transcreveu a noticia; ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a-pedidos
do Jornal do Comércio, interlinhada (ASSIS, 2004a, p. 700).

A vaidade lhe inflava as ventas. Tropegcava sempre nos mesmos lugares. Estava
vulneravel, constantemente, sobretudo quando se tratava de merecer a admiragao

alheia, fundada ou néo.
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Enquanto todos a sua volta levavam uma vida centrada, direcionada ao cultivo
de tracos sélidos e de historias robustas, baseadas em vivéncias enraizadas em uma
existéncia consistente e cheia de sentido, Rubido levava uma vida dividida. Caira num
redemoinho de subjetividades estranhas como que por encanto. Além disso, sua
condicdo de herdeiro dava a seus dias um colorido artificial, nos quais ele nao
reconhecia nada de solido ou inabalavel que pudesse lhe dar alguma sensacao de
perenidade ou mesmo de familiaridade. Em consequiéncia disso, aos poucos, a razao
comegava a fraquejar.

Certo dia, em rapida visita, o0 Major Siqueira admirou o luxo da casa de Rubido e
vaticinou-lhe que faltava ao rapaz uma esposa em meio a tanto esplendor. A idéia do
casamento pegou-o de surpresa, mas tomou assento em sua alma. Comegou a roer-lhe

o espirito e a tomar forma dentro dele:

[...] Em verdade, o casamento podia ser o lago da unidade perdida. Rubido
sentia-se disperso; os préprios amigos de transito, que ele amava tanto, que o
cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua
mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse
estado; era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam
passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo (ASSIS, 20044, p. 712).

Mas, esse devaneio sobre o casamento — que poderia dar unidade a sua vida
fragmentada, interromper aquela sensacao de existéncia fugaz e passageira e, ainda,
constituir-se numa base emocional nova e soélida — desenvolveu-se numa alma ja
irremediavelmente dilacerada. Aos poucos, a megalomania, filha daquela vaidade
imarcescivel, ia se estabelecendo e os devaneios de grandeza, adquirindo contornos

cada vez mais evidentes e cores cada vez mais nitidas:

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compOs de cabega as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse
antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh!
grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador nos
dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporgdes, fortes
molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda
assim tao grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda
a sociedade nao estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria de
coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que néo
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fosse comum, que ele mesmo néo distinguia, por ora; mas que daria ao veiculo
0 ar que nao tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro
nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores,
um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas, as grandes
damas? Rubido nomeava-as de cabega; via-as entrar, ele no alto da escada de
um palacio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, — elas atravessando
0 sagudo, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cetim, breves e
leves, — a principio, poucas, — depois mais, e ainda mais. Carruagens apos
carruagens... L4 vinham os condes de Tal, um vardo guapo e uma singular
dama... “Caro amigo, aqui estamos”, dir-lhe-ia o conde, no alto; e, mais tarde, a
condessa: “Senhor Rubido, a festa € espléndida...”

De repente, o interniincio... Sim, esquecera-se que o internincio devia casa-
los; la estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos
napolitanos, em conversagdao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e
ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas
ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diademas, a
orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bragos negros, em angulo, iam
buscar os bragos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia,
louga da Hungria, vasos de Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais
do Rubido na gola (ASSIS, 2004a, p. 712-713).

As noivas que Rubido via a seu lado, nessas bodas deslumbrantes, eram
representantes da mais alta nobreza nativa. Tudo deveria ser, segundo o seu gosto,
grandioso, e a noiva, embora fosse um mero detalhe, estaria a altura de todo o resto.
Alguns nomes da mais proeminente nobiliarquia nacional os quais ele conhecia de
leituras de almanaques, decorava-os e repetia-os, simulando o efeito como se fossem
seus. Lenta mas solidamente, as idéias de grandeza iam ocupando sua alma vazia e
preenchendo aqueles espacgos, agora vagos, das idéias e lembrancas de outrora,
quando tivera uma vida mais auténtica, junto as suas raizes humanas, quando ele vivia
uma outra existéncia, em outro mundo, mais cheio de lastro e pendor pessoal.

Passado o devaneio do casamento imperial, sua alma voltou aos bracos de
Sofia. A idéia de encontrar uma noiva foi enfraquecendo-se dentro dele, junto com tudo
0 mais que poderia haver ainda de salvador. Dessa forma, sem ter o que fazer de seus
dias, Rubido sentia um tédio mortal na corte. Certa vez, quando passeava pela Praia
Formosa, deparou-se com a pobreza do lugar e de seus habitantes. Nesse momento,
sentiu: “Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou
pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era td&o bom n&o ser pobre!”
(ASSIS, 20044, p. 717). Sua alma, ja sem amparo, hesitava.

A vida que Rubido levava ia tomando outros contornos, bastante distantes de

seu passado e, conquanto os tracos de sua personalidade que sobreviviam e se
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destacavam exuberantemente parecessem conspirar contra ele, a ingenuidade, a
vaidade e o comportamento perdulario iam se transformando em tiques que o
assaltavam subitamente. Essas caracteristicas faziam-no aumentar, cada vez mais, a
corte de mofinos que Ihe exploravam as posses. Homens naufragados, combalidos
moralmente e derrotados socialmente, reuniam-se a volta de sua mesa e desfrutavam
de sua hospitalidade. Certo dia, diante daquele bizarro grupo de convivas, ele
espantou-se com as préprias aspiracdes imperiais quando quase lhes deu a mao,
majestaticamente, para beijarem.

Tempos depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, Rubido ja havia dilapidado
quase todo o patriménio que herdara. Mas ele ignorava, ou preferia nao entender, que a
ruina econémica o rondava, contudo ele continuava gastando perdulariamente.

Mais tarde, quando entrou para a politica e a candidatura malogrou, ele nao se
abateu nem socobrou. Ja era grande demais em seu delirio para ser vencido por uma

mera derrota:

[...] Podia, devia estar na Camara. Os tais é que ndo o quiseram; mas haviam
de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador,
ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabega de nosso
amigo, tanto que o outro Ihe pOs a faisca, foi ardendo de si mesma, nao por
6dio, nem inveja, mas de ambigdo ingénua, e cordial certeza, visdo antecipada
e deslumbrante das grandezas (ASSIS, 2004a, p. 737).

A persistente mania de grandeza levou Rubido a ter convivas em numero cada
vez maior. Ele fazia questdo de manter o habito, como um pomposo grande senhor.
Reinava no meio daquela caréncia material e pobreza moral. Construiu, para si, um
reino de miseraveis e legislava, ali, soberano. Quando, certo dia, comprou os bustos de
Napoledo | e o de seu sobrinho, Napoledo lll, ja se encontrava irremediavelmente
perdido. Percebe-se, pelas suas atitudes, que seu delirio de grandeza ia assumindo
formas cada vez mais nitidas. Sua razdo vacilava aos galopes e ele se perdia na
opuléncia alucinada, cada vez mais convencido de que era o imperador dos franceses.
Desse delirio imperial, provinha o gosto ao séquito de mofinos, a prodigalidade
ilimitada, o culto da imagem e a opuléncia dos gestos. As esculturas que adquirira
refletiam seu estado mental: “Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio,
perdia-se no vago o olhar cismatico do sobrinho” (ASSIS, 20044, p. 759).



91

A descida de Rubido era vertiginosa, podendo-se afirmar que, enquanto seu
mundo ruia, ele chafurdava na loucura. A alma esgargcada comecava a ter visées e a
imaginacdo, cada vez mais, preparava cenas suntuosas em torno de sua pessoa.
Algum tempo depois, contratou um barbeiro da Rua do Ouvidor para ir barbear-lhe no
dia seguinte. Queria aparar a barba a maneira de Luis Napoledo, conforme este
aparecia na estatua sobre sua mesa.

Finalmente, Filducia entregava-o nos bracos de Estulticia. A vaidade deteriorara-
se nesse delirio de grandeza imperial, e, na loucura, recuperara a alegria que perdera
diante de seu fracassado amor por Sofia. Moria, a Loucura, a grande dispensatriz do
arrebatamento, cumpria o0 seu papel e privava-o das dores intensas e infindas,
projetando-o num mundo de rutilos sonhos, no qual ele habitava um palacio
alcandorado, imerso em grande resplendor.

A alma pungida de Rubido sé encontraria a unidade no amor de Sofia ou de
algum outro sentimento legitimo e verdadeiro. Um sentimento que o fizesse se
esquecer de si e de sua majestatica grandeza. Uma vida consistente e produtiva
poderia ter-lhe evitado aquele precipicio no qual resvalava, sem volta, a sua sanidade.
Entregara-se a paixao de si mesmo diante da auséncia de um afeto genuino.

A recusa de Sofia ao seu amor, bem como a falta de algum amparo interior ou
exterior, levaram-no a catastrofe. No livro de Erasmo (1982, p. 26), o abandono ao amor
de “Sofia”, da sabedoria, leva o ser humano a sandice, a revolta das paixdes
incontrolaveis. Provém dai uma alegria avassaladora, tipica dos delirios. A Loucura, em

seu encémio, assim se expressa:

[...] Eu restituo ao préprio homem a época mais feliz de sua vida. Se os mortais
decidissem desiludir-se do amor pela Sofia, e preferissem o comércio com a
Folia, nenhum deles chegaria a velho, todos gozariam a felicidade da juventude
perpétua. Nao vedes esses rostos tétricos que os estudos filosoficos ou que as
dificuldades dos negécios fazem envelhecer antes de tempo, porque a
cogitagdo assidua acaba por azedar o espirito e por exaurir a seiva da vida?

“Sofia” € o termo grego que remete a sabedoria, ao conhecimento. No texto de
Erasmo, a “Sofia” é o contraponto da “Folia”, famula da Estulticia. Na tradicao crista, o
“conhecimento” foi a origem da dissensdo no Paraiso. Deus alertou Adao: “[...] Come

de todos os frutos das arvores do Paraiso: 17 Mas ndao comas do fruto da arvore da
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ciéncia do bem e do mal. Porque em qualquer dia que comeres dele, morreras de
morte” (GEN., 2, 16-17). Em decorréncia desse episddio, a serpente foi condenada a
rastejar; a mulher, a parir com dor e 0 homem, a sobreviver com o suor do préprio rosto.
Homem e mulher foram banidos daquele Jardim das Delicias, onde passeiam
ingenuamente. Trocaram o estado enlanguescente pelo dominio da sabedoria, por
conseguinte o da razao. A “sabedoria” biblica € um conhecimento que se transforma em
mal.

Haveria, pois, a intengdo de Machado de Assis de fazer uma referéncia a
sabedoria que prepara o0 homem para a luta pela vida, ao denominar a heroina da
trama “Sofia”? Seria esta uma alusdo ao casal biblico e ao conhecimento trazido por
Eva a Adao em forma de macé e que |lhes desvelou o mal em forma de conhecimento
ainda no Paraiso?

Antitese e companheiro inseparavel do bem, o mal, pela via do saber, levou o
homem ao trabalho e a luta pela existéncia. Nesse caso, Sofia desvelaria o mal,
integraria 0 homem que se vé forcado a abandonar a passividade iluséria de sua
existéncia e for¢a-lo-ia a encarar os desafios da vida, a mesquinharia e a finitude.

Sem o amor de Sofia, Rubido também nao conheceu o mal, ou ndo quis
conhecé-lo. Nao se fez apto para a luta. Teve as “batatas” do discurso do filésofo e néo
ultrapassou a montanha. Sem Sofia, ficou a mercé de “Estulticia”.

Por esse tempo, ele ainda era dois. Quando o delirio passava, as vezes no meio
da rua, ele voltava a ser ele mesmo. Intercalava sua prépria mascara e a do imperador
da Frangca. Apo6s alguns meses, as crises tornaram-se menos espacadas e mais
agudas. Quando estourou a guerra franco-prussiana, lia as noticias nos jornais
europeus e distorcia todos os fatos em favor dos franceses, inclusive a derrota e o
banimento do imperador foi entendido por ele como a mais sublime das vitérias. Assim,
sua vida estava completamente impregnada de seu delirio e nenhum de seus
freqUentadores ousava sequer se interessar pelo que se passava com ele.

Evidencia-se que nenhum de seus antigos amigos teve compaixdao por ele.
Apenas D. Fernanda se interessou por ele e, por seu intermédio, Cristiano Palha tomou
uma atitude favoravel ao amigo. Rubido habitara, sem o saber, um deserto de almas
durante todos aqueles anos que vivera no Rio de Janeiro. Ele, que acolhera miseraveis,
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emprestara a uns dinheiros que ndo recebera, ajudara no enriquecimento de outros,
dera esmolas, doagdes, enfim, fora uma alma ingenuamente generosa, entretanto, néo
encontrava nenhum gesto de piedade que Ihe desse algum conforto ou protegao.

Algum tempo depois, 0 estado de saude de Rubido melhorou. Ele deveria ficar
ainda uns dois meses na clinica, quando, certo dia, desapareceu. D. Fernanda tentou
que o marido mobilizasse os conhecidos e usasse de influéncia para encontrar o
enfermo, mas este ja se encontrava longe. Retornara para Barbacena, em companhia
de Quincas Borba.

Chegou a cidade mineira no momento em que chovia torrencialmente, com vento
forte e cortante. Famintos, ele e 0 cdo, sem bens nem recursos, eram a materializacao
da pobreza e da miséria. Rubido passou a noite ao relento e amanheceu doente. A
comadre recolheu-0 a sua casa e tratou dele, ou melhor, do que sobrara dele. Ele nao

existia mais, uma vez que dera lugar a Luiz Napoleao:

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, — uma coroa que nao
era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusao. Nao, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu
nada; sé ele via a insignia imperial, pesada de ouro, rutila de brilhantes e outras
pedras preciosas. O esforgo que fizera para erguer meio corpo nao durou muito;
0 corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma expresséo gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia, um
trejeito horrivel, e estava assinada a abdicagao (ASSIS, 2004a, p. 806).

Quincas Borba sobreviveu apenas mais trés dias. Adoeceu, ganiu, procurou o
dono desvairadamente e também morreu.

Machado de Assis, ao descrever as consequiéncias da vaidade na vida humana,
registra a sua analise desse traco de carater tdo comum no homem. Assim, mostra que
a vaidade de Cristiano Palha tornou-o imoral, tratando a mulher como moeda de troca;
Sofia viu-se presa de uma vida insipida e superficial, na qual amargava a ameaca da
velhice e a ruina de sua beleza, com o passar dos anos. Carlos Maria foi condenado a
uma existéncia vazia, sem conhecer a generosidade do amor e penitenciado a viver as
voltas consigo mesmo. Quincas Borba e Rubido foram vitimas da vaidade apaixonada

que os levou a loucura. Ao morrer, nao deixaram descendéncia nem saudade.
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4 A LUXURIA: MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

Um dos sete pecados capitais — a luxuria — caracteriza-se pela ansia do contato
corporal apenas, usando a linguagem dos sentidos em detrimento dos simbolos. No
romance Memorias Péstumas de Bras Cubas, Machado de Assis empenha-se em

discutir essa entrega erética que busca, na unido sexual, um prazer fugaz e vazio.

4.1 O CULTO DO GOZO

O livro Memérias péstumas de Bras Cubas veio a publico em janeiro de 1881,
mas ja havia aparecido em capitulos na Revista Brasileira, entre 15 de margo e 15 de
dezembro de 1880. Machado (2003, p. 129) comenta sobre esse periodo da vida de
Machado de Assis:

As Memorias correspondem a fase mais atormentada da vida de Machado,
exaurido por excesso de trabalho e doente dos olhos, o que o obrigou a ditar
uma meia duzia de capitulos a Carolina. O quadro explica um pouco o
pessimismo e o tom da obra, escrita “‘com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia.”

Segundo Viana Filho (1989), a obra nao teve boa aceitacdo da critica literaria na
época em que foi lancada. Esse fato abateu profundamente Machado de Assis, que
teria até mesmo aventado a possibilidade de abandonar a literatura. Uma carta, escrita
pelo cunhado Miguel Novais, comprova o fato. Nessa, o irmao de Carolina tenta anima-
lo e insta-0 a continuar escrevendo a despeito da incompreensao do publico. Sobre a
recepcao da obra, destaca-se que:

Foi grande a celeuma suscitada pelo livro. Dela nos da conta a escritora
Carmem Dolores, contemporéanea, e que assim se refere ao acontecimento:
“Ainda ndo esmorecera entdo a efervescéncia produzida pelo seu romance
Memodrias de Bras Cubas, cujo feitio bizarro e original desorientara um tanto as
opiniées do tempo, divididas em favoraveis, entusiasticas, e irbnicas, perplexas
ou mesmo contrarias. O livro ndo era facil de compreender, com o seu sentido
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nao raro obscuro, filoséfico, e a corrente dos pareceres tomava diregbes
diversas.” Avesso as polémicas, naturalmente inclinado para as unanimidades,
Machado sofria diante da divisao [...]. (VIANA, 1989, p. 110)

Para o autor, a doenga dos olhos que se abateu sobre Machado de Assis,
durante os anos finais da década de 1870 — época em que ele se dedicava a escrita de
Memorias péstumas — seria a explicacao para uma parte do carater melancélico de
Bras Cubas. Estaria ganhando forma no autor uma posicao filoséfica pessimista diante
da vida. Esta lhe conduziria a pena e manifestou-se nos seus romances do periodo.
Sobre isso, escreveu Viana Filho (Op. cit., p. 114): “De fato, dai por diante toda a
atividade do poeta e do escritor sera marcada pela amargura do nada, e da inutilidade
de tudo. Sobretudo, ele jamais conseguira compreender a indiferenca da natureza, em
face a sua prépria criagdo. Mae e inimiga.”

Em 30 de janeiro e 1° de fevereiro de 1881, Capistrano de Abreu publicou uma
critica a Memorias Postumas de Bras Cubas, no jornal a Gazeta de Noticias do Rio
de Janeiro. No texto, afirma ver no livro mais do que um romance. Esse possuiria, além
de uma descricdo dos costumes da época, uma filosofia social implicita. Um
pensamento misto de La Rochefoucauld e Sancho Pancga, ou seja, ceticismo e otimismo

e contentamento. Ele encerra seu comentario, convocando o leitor:

Diremos simplesmente ao leitor: tolle et lege. Talvez desejasse mais
animacdo e variedade no estilo; que certas antiteses fossem menos
empregadas, que os saltos fossem menores; que os contrastes ndo fossem tao
crus. Nao importa! Tolle et lege. Se entenderes, has de passar algumas horas
Gnicas — misto de fel, de loucura, de rictus. Se ndo entenderes, tanto melhor. E
a prova de que és um espirito puro, consciencioso, firme, ingénuo, isto &, um
pouco tolo (ABREU, 2003, p. 133).

Segundo Machado (2003), ainda na época do langamento do livro, Urbano
Duarte publicou uma critica literaria referente a essa obra, no dia 2 de fevereiro de
1881, na Gazetinha, no Rio de Janeiro. Em sua analise, ele destaca que Memdrias
Péstumas de Bras Cubas ndao é um romance, pois falta na obra enredo para tanto.
Antes, seria um livro de filosofia mundana que deveria chamar-se o Elogio do egoismo

no qual vé-se surgir um “eu sinistro”. O romance registra a auséncia dos sentimentos
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altruistas, excec¢ao feita ao louco Quincas Borba e a D. Fernanda. Além disso, Duarte
(2003, p. 134) afirma:

O Sr. Machado de Assis rebate, com visivel voluptuosidade de filésofo, ao
chao da banalidade e do comum, toda ordem de sentimentos e idéias que nos
pareciam filhas de um mével generoso, elevado, desinteressado, espontaneo, o
qual deve residir no imo da natureza humana.

A rejeicao da obra por seus contemporaneos atesta que as pessoas daquela
época nao estavam prontas para recebé-la, nem mesmo dispostas a se abrirem a forma
enviesada que Machado de Assis usou para indicar a fragilidade da posicao hedonista
a qual caracteriza a vida terrena de Bras Cubas. Também, ndo estavam susceptiveis a
levantar questionamentos sobre a imortalidade da alma, bem como sua permanéncia
na eternidade.

Posteriormente, os bidgrafos de Machado de Assis insistiram na opinido quase
universal sobre a aura de pessimismo que ronda o livro como sendo um trago do
proprio autor. Deve-se, entretanto, refletir sobre o fato de que, no romance, as
memorias foram escritas por um defunto que fora um devasso em vida e que apenas na
morte ele se tornou um espirito melancélico. Nao se conhece Bras Cubas enquanto
encarnado e a mercé de seus arroubos apaixonados. Pode-se até presumir que ele foi
um homem alegre, faceiro e que desconhecesse a sombra da amargura que lhe
anuviou a eternidade. Apenas enquanto espirito, ao rever sua vida, encontrou um novo
sentido para a existéncia humana. Ele, que sempre vivera dominado pela sensualidade,
descobriu que havia uma vida eterna, além da matéria.

A questdo que Machado de Assis parece querer abordar, expressa na
descoberta da vida eterna por um materialista, seria aquela da crenca de que o0 que
realmente permanece frente ao efémero e transitorio da vida € a alma imortal. De fato,
haveria, em Bras Cubas, uma grande ironia. O homem que se dedicou aos prazeres
sensuais descobriu, apés a morte, a perenidade do espirito. Agonizando, quando se
deparou com a Natureza, mae e inimiga, testemunhou apenas morte e destruicédo.
Nesse momento, pdde, entdo, constatar que a matéria € efémera e vitima da corrupgao.
No além, viu-se presa de uma existéncia espiritual com a qual ele, certamente, nao

contava. Sua realidade ultima foi a antitese de sua existéncia terrena.
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Assim pode-se afirmar que essa fina ironia machadiana ficou ignorada por seus
contemporéaneos. O fato de um espirito imortal contar as suas recordagcdes nao é
gratuito, uma inovacgao literaria apenas. O heréi destituido do corpo tem um sentido

mais profundo que aponta para uma crenca de que o homem nao é apenas matéria.

4.2 O TEMA DA OBRA MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

No romance laia Garcia, ap6s regressar da Guerra do Paraguai, ainda
desiludido pela recusa de Estela ao seu amor, certo dia, Jorge retornou a sua casa na
estrada da Tijuca, onde lhe dera um beijo a forca. Novamente, a residéncia estava
vazia, sem inquilinos e ele teve curiosidade de revé-la. Quando dava asas as
lembrancgas, foi interrompido por Procépio Dias, a quem conhecera durante a guerra. O
visitante, conforme a descricdo do narrador, tinha dois credos: o lucro e o gozo. Sobre o

primeiro, sabe-se que enriquecera no trabalho e a guerra aumentara-lhe a fortuna:

[...] o segundo credo era o gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da
espécie humana. Nunca fora sordido; desde as primeiras fases da vida,
reservou para si a porgao de gozo compativel com os meios da ocasido. Sua
filosofia tinha dous pais: Luculo e Salom&o, — ndo o Luculo general, nem o
Salomao piedoso, mas s6 a parte sensual desses dous homens, porque o
eterno feminino ndo o dominava menos que o eterno estbmago. Entre os
colegas de negécio foi sempre tido como um feliz vencedor de coragdes fracos.
E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor vaidade ou gloriola; preferia a
cautela e a obscuridade, ndo em atengao ao pudor publico, mas porque era
mais cdmodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a audécia de corteja-lo na
rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o sacerdote. Gozava para si,
que é a perfeicdo sensual (ASSIS, 2004a, p. 437).

A sensualidade ligava Procépio Dias a Luculo e a Salomao. Era, além da gula,
um dos tracos mais marcantes de seu carater. O gozo do eterno feminino e do eterno
estdbmago configuravam a sua sensualidade extremada e a evidente luxuria, conforme o
general pagao e o temente rei judeu. Assim, de Jerusalém a Roma, do passado mais
remoto ao presente mais hodierno, as paixdes, castas ou lascivas, espirituais ou

sensuais, sao o titereiro que faz dangar o titere.
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Certo dia, ao confessar a Jorge suas suspeitas sobre o envolvimento dele com
laia Garcia e sua madrasta, Procépio Dias declarou:

—Tem razao, eu devia té-lo pensado, assentiu Procépio Dias. Mas que quer?
Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo
caso, pode crer que a minha indole ndo é tao tolerante com o vicio que me
fizesse desejar haver dado em balda certa. Nao sou rigoroso; sei que as
paixdes governam os homens, e que a forga de as reger ndo é vulgar. Por isso
mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista
e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma
riqueza; fica sendo cousa nenhuma (ASSIS, 20044, p. 458).

Haveria nessa personagem coadjuvante alguma caracteristica que pudesse ser
desenvolvida mais profundamente em Memoérias postumas de Bras Cubas? Seria o
“credo do gozo” o indicio de algum traco constituinte da personagem do romance
seguinte? Tudo indica que sim. Procépio Dias reconhecia que as paixdes governam 0s
homens. Bras Cubas levou essa constatacao as ultimas consequéncias.

Assim, dentro da abordagem proposta pelo presente trabalho, Machado de Assis
tinha, como objetivo primordial de sua ficgédo, a criacdo e a exploragdo de um traco de
carater que determinava um destino. Ao tratar, no romance em questdo, da luxuria
como o trago de carater que da o rumo e o sentido da histéria, e que ja havia delineado
na personagem de Procopio Dias em sua novela anterior, ele o fragmenta em mais de
uma personagem. Em Bras Cubas, essa caracteristica é trabalhada amplamente, sendo
a vida deste reduzida a um hedonismo radical e os seus dias encadeados pela
seqliéncia dos prazeres eréticos. Pelo menos foi esse o destaque que deu o espirito
saudoso da carne em seu relato melancolico.

Virgilia também esta caracterizada pela sua lascivia imoral, ndo tendo nenhuma
outra marca, em sua personalidade, que inspirasse outro comentario a seu respeito. O
tio Joao, Marcela, D. Eusébia, o Dr. Vilaga e os pais de D. Placida, todas essas
personagens surgem na histéria como uma abrangéncia do erotismo da personagem
principal e como forma de ampliar a discussao sobre o tema proposto pelo autor. Até
mesmo Quincas Borba, com o seu Humanistismo, que nesse livro assume ares de
permissividade hedonista, esté ali para apoiar a indoléncia e a sensualidade pujante do

herdi.
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Embora haja, nesse romance, uma discussao sobre a imortalidade da alma, é a
luxria a sua personagem principal. E mediante o carater das figuras narrativas que
Machado de Assis impde a sua visdo. Ndo compbe um romance de costumes ou de
enredo complexo e mirabolante. Ele esta interessado em dissecar aqueles caracteres
que resumiram suas vidas em prazeres meramente sensuais. E o0 seu jeito de perquirir

de que maneira a realidade assume sua forma humana elevada ou nao.

4.3 ESTUDO DO ROMANCE MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS

A alma de Bras Cubas apresenta uma recolta de efémeros gozos sensuais, de
prazeres fugazes, nos quais ele resumiu sua vida; além de desfiar um discreto rosario
de amarguras em razao das experiéncias vividas e de lembrangcas penosas das
situagdes desfrutadas. Ha, em seu depoimento, uma saudosa recordacdo desses
deleites, que adquirem um novo sentido quando a morte lhe corroeu as vestes da
matéria e relegou-lhe apenas a imaterialidade do passado por meio das memérias. Na
verdade, sua confissdo é uma tentativa va de trazer de volta a experiéncia sensual que
marcou sua passagem pela Terra. Saudades de um passado crivado pelo efémero,
construido naquilo que ha de mais fugaz no ser humano: a carne.

O defunto Bras Cubas abre seu livio com uma dedicatéria que revela algo do
espirito que a escreveu: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver
dedico como saudosa lembranga estas memorias péstumas” (ASSIS, 2004a, p. 511).

Além do humor jocoso, ha uma lembranga saudosa das carnes sendo
devoradas. Até o ultimo instante em que possuiu uma composi¢cao material, Bras Cubas
usufruiu daquilo que foi a sua dedicacdo em vida. Seu corpo, instrumento de culto de
uma sensualidade extremada, mesmo inerte, possibilitou-lhe sensac¢des inesqueciveis.

Em vida, o apego a sensualidade e a rejeicdo de qualquer fé ou tendéncia
espiritual fizeram dele, na morte, um defunto melancélico que, mesmo na eternidade,
nao tem nada mais para contar, além dos arroubos da paixao e os gozos da matéria. A

condicdo humana que perscruta em seu discurso é aquela da fatuidade de uma vida
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sem lastro espiritual, tediosa e improdutiva. Uma vida tdo estéril que nao gerou
descendéncia nem acdes que merecessem ganhar o registro da posteridade.
Mesquinharia sensual e pequenez de aspiragdes, ndo havia nada que nao se referisse
a seu prazer ou a sua distragao.

O fragil arrebatamento reflexivo que conheceu na Terra, supriu-o0 a filosofia de
Quincas Borba. Tornou-se, quando a paixao por Virgilia comecgava a arrefecer, discipulo
daquele que se poderia chamar de o filosofo da permissividade. Fé-lo, em parte, por
conveniéncia e, em parte, por uma fagulha de sandice que compunha seu carater.
Convivendo com o lunético pensador, nada percebeu do desvario que daquele se
apossava. Ficou atdnito quando um alienista Ihe revelou que a condicdo do amigo
exigia atengdes. Sua identificacdo com a desrazao de Quincas Borba indica o trago de
insénia que estava presente em sua personalidade.

Bras Cubas morreu de pneumonia na presenca de sua irma Sabina, da filha
desta, Venancia, e de uma terceira senhora, que mais tarde ele revelou ser Virgilia,
além de alguns homens que sussurravam em torno do quase-defunto.

Dias antes, a presengca da ex-amante, ao pé de sua cama, agucou-lhe a
memoéria. Ele sentiu saudade, mas constatou que, de tudo que viveram juntos, nada
mais restava. O passado se resumira numa fugaz e va entrega ao que ha de mais
transitorio nesta vida. Quando ela se aproximou da cama do moribundo, e as

lembrancas se avivaram, ele fez os seguintes comentarios:

[...] Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixdes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous coracoes
murchos, devastados pela vida e saciados dela, nao sei se em igual dose, mas
enfim saciados. Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e
maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa
de S&o Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, sé agora
comegavam 0s cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata (ASSIS,
2004a, p. 519).
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Assim, na presenga de Virgilia, ele entrou em seu delirio agbnico. Montado num
hipop6tamo, partiu para o inicio dos séculos, uma regiao branca e nevoenta, onde se
deparou com a Natureza ou Pandora. Aquela figura feminina didfana como a brisa e de
olhos rutilantes, que se intitulava sua mae e inimiga, levou-o a vislumbrar a existéncia
humana, a calamitosa e va aventura humana. Conhecendo-o bem, a Natureza lhe
vaticina: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (ASSIS, 2004a, p. 522).
Em sua alucinagdo, em companhia de Natureza ou Pandora, ele testemunha a
destruicdo da vida enquanto matéria, a banalidade das paixdes e das ambicoes
passageiras. Vem dai sua constatagdo de que o homem, diante da Natureza, nao é
nada. A vida material é irriséria, breve e incongruente.

Bras Cubas, ao morrer, descobre que a alma sim € imortal e sobrevive a matéria
e a Natureza. Nao ha o homem que se prender ao efémero e ao concreto porque ai nao
encontrara nada de elevado e duradouro.

Esse delineamento de caracteres licenciosos ndo se fez porque seu autor
defendia uma “filosofia mundana”, uma crenga na imoralidade ou numa sensualidade na
qual se reduziria a vida humana, expressa pela vida dissipada do herdi. Ao buscar
entender essas figuras narrativas que se dedicam a sensualidade, ao hedonismo,
Machado de Assis convida seu leitor a uma reflexdo sobre a banalidade dessa atitude
e, para atingir seu objetivo, retrata vidas vazias a mercé da imperiosa sensualidade que
Ihes domina o carater e a vida.

A luxdaria é apresentada, entdo, como a marca principal constituinte dos
caracteres da histéria. E esta que, aqui, transforma-se na ferramenta com a qual o
destino dara consecucdo a sua obra. Trago de personalidade indelével e onipresente
em varias personagens da trama, a sensualidade acompanhou Bras Cubas desde os
dias de sua infancia, norteou as suas escolhas e simpatias, seus lagcos de parentesco e
sua dita e desdita. O protagonista da histéria encarna, de forma radical, essa faceta que
0 autor perscruta.

Para destacar melhor o tema em questao, o relato comeg¢a com o nascimento de
Bras Cubas. Em suas memorias, conta que nasceu no dia 20 de outubro de 1805. A
partir dos cinco anos, emérito por suas traquinagens, passou a ser chamado de

“menino diabo”, titulo que ostentou com muito orgulho. Era maligno, indiscreto e
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voluntarioso. Nao tinha regras nem limites, estimulado pela fraqueza da méae e pela
permissividade orgulhosa do pai.

De suas dialéticas familiares, havia aquela, existente entre seu tio lldefonso,
padre, rigoroso nos habitos e pudico nos pensamentos; e seu outro tio Jodo, lascivo e
devasso, sendo, pois, com este que o menino se identifica, procura e desfruta da
companhia e do discurso licencioso e obsceno. Era o encontro de duas esséncias
semelhantes que o0 sangue uniu e o carater aproximou. Em casa, uma méae bondosa e
fraca e um pai orgulhoso do rebento endiabrado davam-lhe uma educacdo bamba e
incompleta, ficando o menino a mercé de seus arroubos mais genuinos que ganhavam
cada vez mais forca. A iniciagcdo nos temas eréticos, recebeu-a do tio Jodo, “homem de
lingua solta, vida galante, conversa picaresca”. Ele ouvia as obscenidades do tio,
seguia-o quando ele ia abordar as escravas que lavavam a roupa, € passou a
acompanha-lo, mais tarde, as visitas as mulheres.

O tio lldefonso era austero e puro, porém mediocre e fraco. Seu ideal era ser
cbnego e sua devocao a Igreja era mais pelos rituais do que pela fé. Havia também a tia
Emerenciana, a Unica a quem ele respeitava, mas com quem viveu apenas cerca de

dois anos. Em seu balango da vida familiar, ele resumiu:

[...] O que importa € a expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, —
vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao
da vontade, dominio do capricho, e 0 mais. Dessa terra e desse estrume é que
nasceu essa flor (ASSIS, 20044, p. 528).

Mas, segundo seu proprio relato, sua curiosidade e indiscricdo, assim como 0s
primeiros interesses pelas agdes lubricas, ndo eram provenientes do tio Jodo. Trazia-as
Bras Cubas ja consigo. Estava sempre a espreita e identificava facilmente esse trago
tdo marcante entre os homens. Vale lembrar que sua primeira indiscricdo ocorreu aos
nove anos de idade, quando seguiu o Dr. Vilaga e D. Eusébia pelo jardim da casa
paterna. Ao testemunhar um beijo entre eles, atrds de uma moita, saiu pela chacara

bradando que o Dr. Vilaga havia beijado D. Eusébia. A indiscricdo do menino trouxe
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certo embarago aos convidados, mas nada mais grave aconteceu. Na hora, o pai
puxou-lhe as orelhas, contudo, no dia seguinte, risonho, chamou-o “brejeiro.”

Bras Cubas, envolto pela atmosfera piedosa e casta em torno da presencga da
mae e do tio padre, vivia alheio ao recato doméstico, intrigado e dominado pelos
impulsos sensuais e lascivos. Algumas paginas mais tarde, ele préprio o reconhecera.

Na verdade, quanto a seu interesse pessoal, havia pouco a contar de sua
existéncia que nao fosse ligado as suas experiéncias amorosas. Assim, nao mereceram
grande atencdo os anos escolares, quando ele aprendeu a ler, escrever, contar mas,
principalmente, a fazer diabruras, vagabundear e gazetear. Logo, propde o herdi que
essa etapa seja colocada de lado. A Unica mencao de valor desses anos foi o
conhecimento e a amizade com um de seus colegas, Quincas Borba, que, mais tarde, ganhara
muito destaque em sua vida.

A primeira grande paixao amorosa pela fogosa prostituta Marcela foi tumultuada,
lasciva e dispendiosa. Mas, conforme deixa claro, ele n&o tinha nenhum interesse pela
alma da mocga. O carater duvidoso desta ndo o preocupava e a vida dissipada e sem
escrupulos da jovem nao o inquietava. Para ele, do que podia confessar sem ferir o
pudor e a moral publicos, Marcela era s6 bragos, olhos, seios, corpo esbelto, ondulante
e beijos impetuosos. Pura luxdria e nenhum amor casto, breve que fosse, ligava-o a ela.
Sobre essa relagao, confidencia:
contos de réis; nada menos” (ASSIS, 2004a, p. 536).

A vida desregrada, e principalmente cara, fez o pai armar-se de autoridade e

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze

envia-lo a Coimbra para estudar Direito. Nessa cidade portuguesa, a vida universitaria
foi mediocre. La, ganhou a fama de folgazdo, dado as aventuras. Apos a conclusao do
curso, peregrinou pela Europa e sé retornou ao Brasil quando recebeu carta do pai,
comunicando-lhe que sua mae estava moribunda.

Apb6s a morte da mae, recolhido na Tijuca, reencontrou-se com D. Eusébia e a filha que
ela tivera de seu amor ilegal com o Dr. Vilagca, Eugénia. Esta era uma mocinha morena,
com duas trangas negras, de quem o defunto se lembrou contar que era timida e
recatada, uma “flor da moita.” Ao ver a mae arrumar-lhe o cabelo, teve “uma cécegas

de ser pai.”
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“Cocegas de ser pai”, ou de pelejar para sé-lo, € uma forma enviesada de dizer
da atracao que sentiu pela moca e também o desejo de ter um filho. A jovem tinha 16
anos e parecia, aos olhos de Bras Cubas, mais mulher do que realmente era. O impeto
erético do protagonista logo o levou a enamorar-se de Eugénia. Ao vé-la manca, teve a
certeza de que nada de duradouro seria possivel entre eles. Nao suportaria o peso do
casamento com uma jovem aleijada. Estava, entretanto, determinado a beija-la antes de
partir para a vida que o esperava na casa do pai. Na figura candida de Eugénia, ele via
apenas a luxdria pregressa de seus progenitores e desejou que a jovem lhes tivesse
herdado o carater. Como ela era coxa, chamou-a de “minha Vénus manca.”

O namoro com a “flor da moita” acabou apenas oito dias apds ganhar o beijo. Os
motivos de sua partida, entretanto, foram, além dos planos politicos que o pai tinha para
ele, o aleijao da jovem. Bras Cubas sentiu pena de Eugénia, mas seu sentimento de
comiseracao foi se diluindo com o p6 da estrada e, como esse, também ficou para tras.

Durante a descida da Tijuca, as botas apertavam-lhe terrivelmente os pés.
Aquela dor era prenuncio de um grande prazer, o qual o sensualismo de Bras Cubas se
aprontou para celebrar:

[...] Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma das maiores venturas da Terra, porque,
fazendo doer os pés, dao azo ao prazer de as descalgar. Mortifica os pés,
desgracado, desmortifica-os depois, € ai tens a felicidade barata, ao sabor dos
sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no famoso trapézio,
langava eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do
pretérito, e sentia que o meu coragao nao tardaria também a descalgar as suas
botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor
pungente, a uma preocupacao, a um incémodo... Daqui inferi eu que a vida é o
mais engenhoso dos fendmenos, porque sé aguca a fome, com o fim de
deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os calos, sendo porque eles
aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria
humana n&o vale por um par de botas (ASSIS, 2004a, p. 556).

Ele também confessou, afinal, para que lhe serviu Eugénia: para agucar-lhe a

fome. Ela fora apenas uma dor pungente antes de um prazer, uma inspiragdo para a
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carne se preparar para um momento de gozo, que ele deve ter tratado logo de obter,
mesmo n&o o revelando ao leitor.

Tempos depois, quando Virgilia trocou-o por Lobo Neves, Bras Cubas dedicou-
se a levar uma vida um tanto retirada, de amores discretos, dos quais s6 restaram as
iniciais dos nomes ou algum aroma de toucador, que os ventos e as brisas se

esqueceram de afugentar de sua casa:

[...] Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e
depois sim, depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me
embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventario de meu
pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, nao cuides que o
mandei derramar para meu regalo; é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que
todas essas letras mailsculas embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se
além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu nao
guardei retratos, nem cartas, nem memérias, a mesma comogao esvaiu-se, e s6

me ficaram as letras iniciais (ASSIS, 2004a, p. 564).

Dessa forma, da vida lasciva que levava até os 37 anos de idade, pouco lhe
havia sobrado de seu passado para contar. A pena, por mais que insistisse em lhe
indagar sobre os fatos desses anos, ndo encontrava nada além de alguns rostos, vagos
aromas renitentes, iniciais de nomes cujas donas jamais marcaram sua existéncia
lUbrica e vazia.

Finalmente, Virgilia retornou ao Rio de Janeiro e a vida de Bras. O apelo carnal
neles, imperioso, levou-os a ultrapassar as convengdes sociais e a ignorar as regras
morais. Valiam mais os caprichos, 0s prazeres sensuais, 0s espasmos eroticos. Bras
Cubas e Virgilia chegaram sbéfregos um ao outro. Chamavam de amor o que os ligava e
Bras, de oportunidade o momento que os unira. Mas, o amor, esse termo tdo vago,
nada mais era do que o esgarcado disfarce da lubricidade: “[...] porque nés éramos
outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem
saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante

algumas semanas, mas cuja solucao entreguei ao destino” (ASSIS, 2004a p. 571).
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Bras Cubas, entretanto, sabia-se um pecador, sé ndo tinha forgas para evita-lo.
Entregava-se ao prazer e atordoava a consciéncia, sempre em busca da via mais facil e
mais amena. Ja defunto, confessa a sua culpa quando relata que a casinha que
arrumara na Gamboa se arruinara e o proprietario promovera reformas no imoével.
Demolira a antiga e erguera uma nova, onde: “dorme hoje um casal de virtudes no
mesmo espacgo de chao que sofreu um casal de pecados. Amanha pode la dormir um
eclesiastico, depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abencgoarao esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusdes” (ASSIS, 2004a, p. 583).

Machado de Assis recorre, ainda, a personagem de D. Placida para tratar da
luxdria nas classes mais pobres da sociedade carioca do Segundo Reinado. Ele
descreve alguns habitos dessa camada social em relacdo ao amor e ao sexo, fazendo-o
mediante uma personagem que tinha uma triste histéria de vida, consequente da
lascivia alheia. Além disso, essa personagem seria uma forma de indicar que nem
todos apresentam o mesmo trago de apego exagerado ao sexo.

D. Placida, cujo nome encerra por si s6 uma ironia, nascera de um sacristao da
Sé e de uma doceira. O pai morreu cedo, quando a menina tinha 10 anos e ja ajudava
a mae a fazer doces para fora. Aos 15 ou 16 anos, casou-se com um alfaiate que
morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filhinha de dois anos para criar.
Para aumentar as suas dificuldades materiais ainda mais, a mae, idosa e cansada, veio
morar em sua companhia.

Ela fazia doces durante o dia e costuras durante a noite, engrossando as maos
nos tachos e arruinando a vista a luz rala do candeeiro. Relatou que teria se casado
novamente, se lhe houvesse aparecido algum marido. Ao contrario de sua mae que
vivera maritalmente com o sacristdo, ela queria ser casada, ter a unidao abengoada.
Assim, recusou as propostas de alguns pretendentes, pois esses ndo tinham o santo
sacramento em mente. A mae bradava-lhe que tomasse “um dos maridos de
empréstimo e de ocasido”, mas ela mantinha-se firme em seus propdsitos e convicgoes.

D. Placida cuidava da filha com esmero e vigilancia, jamais a perdendo de vista.
Levava-a consigo quando ia entregar a roupa que confeccionava. Na rua, alguns
homens diziam gracejos a moga e a mae chegou a receber propostas em dinheiro pela
jovem. Como a batalha ja estivesse perdida de antemao para as forcas da Natureza,
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um dia, a filha fugiu com um sujeito, deixando-a sé, quase velha, e triste de querer
morrer. Nessa época, ela conheceu a familia de Virgilia, que a acolheu.

Ela trazia encerrada no peito a amargura das decepcdoes da vida sem
tranquilidade ou serenidade, como poderia fazer suspeitar o seu nome. Recusara a
libidinagem comum e corriqueira que fora a causa de sua existéncia e de sua
desventura. Também foi causa de desespero e soliddo a partida de sua filha com um
sujeito desconhecido. Aquilo que ela evitou com tanta veeméncia, fatalmente,
reencontrou. Tornara-se, por forca da adversidade, cumplice e guardia do pecado do
casal.

A desfacatez e o descaso de Bras Cubas e Virgilia pelas regras morais, levaram-
no a aceitar o convite de Lobo Neves para acompanha-los ao Norte, onde ele seria
presidente de provincia. O romance entre eles ja era, ha muito, de dominio publico,
comentado em varias rodas sociais e desfrutava também da indulgéncia de todos. Nao
havia limites nem consideragdo naquele lago que os unia. Eles desconheciam pudores;
a confianga e amizade do marido traido ndo causavam qualquer mal-estar nem na
mulher nem no amante. Com o cancelamento da viagem, Virgilia e Bras Cubas
continuaram nos bragos um do outro, com o amor ainda mais incendiado pelas
ameacas recentes de separacao.

Tempos depois, Lobo Neves aceitou a presidéncia. Na época, Virgilia sentiu-se
envolvida pela corte de um diplomata da Dalmacia. Seu carater complacente nao se
vexou de encontrar-se diante dessa nova situagcdo: uma mulher casada, com um
amante e um admirador. Nesse momento, Quincas Borba ganhou relevo na histéria.
Bras Cubas ensaiava um mergulho interior, mas como era raso demais, ndo conseguiu
ir muito fundo ou, pelo menos, acostumado a indoléncia e a vida gentil e facil, ndo
encontrou forcas nem motivagdo para executar as novas idéias que lhe cruzaram pela
mente.

Apo6s algum tempo, Bras Cubas avaliou sua vida amorosa até aguele momento:

[...] Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por
que ndao? Meu coragao tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um
amor casto, severo e puro. Em verdade, as aventuras sao a parte torrencial e

vertiginosa da vida, isto €, a excegdo; eu estava enfarado delas; ndo sei até se
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me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrds da
imaginacao; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel, diante de um
baby, que dormia no regago da ama, todos ndés no fundo de uma chéacara
sombria e verde, a espiarmos através da chacara uma nesga do céu azul,
extremamente azul [...] (ASSIS, 2004a, p. 609).

Essa nova fase mais reflexiva é marcada pela reaproximacao a Quincas Borba,
que, embora ndo significasse nenhuma mudanga radical de seus habitos, revela a
passagem do tempo, o arrefecimento dos arroubos da juventude e do apego aos
prazeres do corpo. Seu espirito estava por demais empedernido para grandes
sublimacdées mas, com a ajuda da natureza e as reflexdes filoséficas do amigo
conseguiu ainda Bras Cubas algum arremedo de elevagao espiritual. Quincas Borba
apresentou-lhe o Humanitismo. Esta era uma filosofia que antes de condenar os

prazeres sensuais, aceitava-os, fato que muito o animou :

[...] Disse-me ele que a frugalidade néo era necessaria para entender o Humanitismo, e
menos ainda pratica-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo e os amores; e que, ao
contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, o que

era a expressao acabada da tolice humana (ASSIS, 2004a, p . 610).

Quando chegou a véspera do embarque para o Norte, a despedida de Bras
Cubas e Virgilia foi simples, fria. Aconteceu em publico, sem nenhuma comog¢ao. Nada
faria lembrar o éxtase apaixonado e as emocbes extremadas que os mantiveram na
clandestinidade por tantos anos. Virgilia ainda se lembrou de recomendar que ele néo
se esquecesse de D. Placida. E foi tudo.

Na hora da partida do navio, Bras Cubas sentiu algo que ndo era dor nem prazer. Era
alivio e saudade. Almogou melhor que nos outros dias. A sensualidade exacerbada reservara-
Ihe o prazer do estbmago como uma compensacao pela perda momentanea do prazer erético.
Almogou no Hotel Pharoux, onde o cozinheiro, M. Proudhon, insigne e aclamado
internacionalmente pelos acepipes, como que para corteja-lo, havia se superado
naquele dia. Assim, ele deleitou-se a mesa.
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Mas, na verdade, ele deixava o romance com Virgilia derrotado. Daquele intenso
caso amoroso, nada lhe sobrara: desejara um filho que jamais tivera, nao construira
nada de permanente para si €, na hora da partida da amante, estava s6. Todos 0s anos
que passaram juntos se resumiam em encontros furtivos e prazeres fugidios. O preco
pago por seu apego extremado ao sensualismo exacerbado era a solidao, o vazio € o
siléncio. Sonhos pouco acalentados que se desfizeram antes de tomarem forma.

A tristeza apossou-se dele entdo. Sentia-se um viavo e, melancolicamente,
recolheu-se em casa e entregou-se a cacar moscas com os olhos. Sua irma Sabina e
Quincas Borba recuperaram-no da soliddo para o convivio. A irma armou-lhe
casamento com uma sobrinha do marido, Nha-lolé, e o fildésofo, finalmente, introduziu-o
no Humanitismo.

Bras Cubas ficou atdnito com a clareza do pensamento do amigo. Achou-o um
homem profundo. Leu-lhe a obra e tornou-se seu discipulo, consultando-o em todas as
questdes de importancia. Mas, além da insisténcia da irma e da presencga do filésofo,
uma terceira forga levava-o a sair de seu recolhimento e o empurrava de volta a vida,

depois que a partida de Virgilia relegou-o a letargia:

A TERCEIRA FORGCA que me chamava ao bulicio era o gozo de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multidao atraia-me, o aplauso
namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem
sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nao veio. Veio o
desejo de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma cousa
(ASSIS, 2004a, p. 617).

Por essa época, Sabina advogava veementemente a favor da idéia do
casamento. Era mister casar-se e reproduzir, deixar de ser um solteirdo sem filhos. A
idéia do filho apossou-se dele novamente. Como a noiva ja estava escolhida ha algum
tempo e o namoro gozava da aprovagao de todos, o cortejo a jovem seguiu seu curso
rumo ao altar. Quis a fatalidade se interpor a marcha nupcial. A febre amarela abateu-a.
Seu nome, Eulalia Damasceno de Brito, ficou registrado num modesto e frio epitafio,

numa simples lapide, que revelava a sua idade na hora da morte: 19 anos.
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Vazio, vaidoso e sibarita, Bras Cubas dedicou-se entdao a politica e tornou-se
deputado. Viu alguns de seus anos se esvairem no parlamento e, quando Lobo Neves
retornou da provincia com Virgilia, reencontrou-o |a.

Com a vida pobre de sentido e o coracdao amargurado, preso na armadilha que
forjara para si mesmo, qual seja, o gosto desmesurado pelos prazeres que
desaparecem com 0s anos, ele deu vazao ao desejo de ser ministro de Estado. Fez
algum esfor¢co, mas em vao. Ele ndo fora talhado para as grandes batalhas nem para
enfrentar desafios. Aceitava as amenidades da vida com naturalidade e as benesses da
existéncia com indiferenca. Perdeu também a cadeira na Camara dos Deputados e,
depois de breve agonia, a carreira politica desceu a sepultura.

Em seus Uultimos anos de vida, jA& sem as urgéncias da carne e com o
arrefecimento dos sentidos, Bras Cubas parecia ter empreendido uma timida viagem ao
redor de sua consciéncia. Inspirado pela filosofia de Quincas Borba, de onde
transbordavam fagulhas da sandice propria da condicdo humana, dedicou-se aos
trabalhos assistenciais numa ordem religiosa. Conheceu ali, como espectador, a miséria
e o infortanio. Instalado de modo confortdvel em sua abastada condicdo, péde se
sensibilizar intelectualmente. Entdo, nesse exato momento, identificou a monotonia do

gozo e a solidao do prazer que se esgota em si mesmo:

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu mostrasse
como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do prémio subjetivo e
imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto. Demais, o0s
fendbmenos da consciéncia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um,
teria de contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um
capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante de minha
vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraga, que é tao
aborrecida como o gozo e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos
doentes e dos pobres, é recompensa de algum valor; e ndo me digam que é
negativa, por s6 recebé-lo o obsequiado. Nao; eu recebi-a de um modo reflexo,
e ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim mesmo
(ASSIS, 20044, p. 637-638).
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Como tudo em sua vida, tamanha exaltagdo de generosidade estava destinada
também a cova comum de seus arroubos anteriores. Caprichoso e indolente como era,
apds trés ou quatro anos de dedicagao e descobertas, reencontrou-se com seu enfado
e abandonou a benemeréncia. Um grande gesto de doacao ficou faltando, como de
resto em todos os seus dias. Viu ainda morrer Marcela, no apogeu da decrepitude e da
ruina. Reencontrou Eugénia, a “flor da moita”, tdo coxa e muito mais triste do que
quando a abandonou, agora vivendo num misero cubiculo de cortico.

A soliddo ndo o abandonava e a velhice |he assombrava os dias
implacavelmente. Sentia-se s6. Quincas Borba partira para Minas Gerais havia seis
meses e sb retornou dali a 120 dias depois, totalmente demente. Morreu em sua casa
apds algum tempo. As ultimas linhas das memorias de Bras Cubas foram dedicadas a

avaliacao negativa de sua existéncia:

Este ultimo capitulo é todo de negativas. N@o alcancei a celebridade do
emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é
que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com
0 suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de D. Placida, nem a
semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer
pessoa imaginara que nao houve mingua nem sobra, e conseguintemente que
sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria (ASSIS, 2004a, p. 639).

Vale lembrar, o que o defunto escondeu com o seu sedutor discurso de aparente
reflexdo foi a grande ironia de sua condi¢do. Voltado para uma vida material, foi
condenado, depois de morto, a vida eterna.
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5 O ORGULHO: IAIA GARCIA

O orgulho parece ser o trago de carater que Machado de Assis procura dissecar
no romance laia Garcia. E o fio condutor da trama e determina os rumos da histéria.
Esta presente em duas personagens, Estela Antunes e Valéria Gomes.

Segundo Machado (2003, p.115): “laid Garcia foi publicado em 38 folhetins em O
Cruzeiro, em janeiro, fevereiro e margo de 1878. O livro, publicado no mesmo ano, nao
teve boa receptividade critica [...].” Comprova-o, dentre outras, a analise elaborada para
a Revista da Sociedade Phenix Literaria, do Rio de Janeiro, em marco de 1878, que

foi desairosa ao romance. O autor do texto, foi, entao, breve e irbnico:

Foi-se também laia Garcia, e tdo desenxabida como no dia em que nasceu.
Inda estamos por saber que tese quis o autor desenvolver em seu livro, sendo
fora de davida que ele quis ali desenvolver qualquer tese. Tratamos de
descobrir o fito do pensador em meio daquele langoroso idilio e chegamos a
conclusao final de que a sua tese era uma tese garcio logica.

Um estilo ameno e facil sem trivialidade, alguns interessantes estudos
psicolégicos feitos ao correr da pena, uma ou outra fosforescéncia de poesia doméstica
sao qualidades incontestaveis e valiosas ao livro do Sr. Machado de Assis. Mas pode
convencer-se de que nao sao suficientes para tornar uma obra de arte viavel na
republica das letras. O cantor das americanas, que acatamos e apreciamos, deve
apimentar um pouco mais o bico de sua pena, a fim de que os seus romances néo
morram linfaticos (lbid., p.117-118).

Pode-se, pois, perceber que o quarto romance machadiano ndo adentrou a vida
publica, abrindo os olhos em pleno Capitdlio, como ele proprio escreveu sobre a musa
de Castro Alves em visita a José de Alencar, no comentério publicado no Correio
Mercantil, em 1° de margco de 1868, como ja visto anteriormente. Nesse texto, entende-
se que a “tese”, da qual o comentarista ndo conseguiu descobrir a natureza, versa
sobre o orgulho que domina a alma do ser humano e determina a direcdo de seu
destino. Trata-se de uma tentativa de Machado de Assis de perscrutar esse sentimento
tao caracteristico de certas personalidades. Talvez ele préprio tivesse sido vitima desse

traco, as vezes venenoso, do carater humano. E bem provavel que conhecera
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personalidades arrogantes, orgulhosas e sofrera as consequiéncias dessa proximidade.
A partir de seu nascimento numa familia pobre, até o reconhecimento publico,
decorrente de sua arte elevada, ele deve ter-se deparado com situagdes extremas que
Ilhe avassalaram o espirito e lhe fraquejaram a alma. Entao, seria esse livro um acerto
de contas com aqueles que, em vao, tentaram sobrepujar sobre a sua existéncia
humilde? Esta é, de fato, a grande ironia do livro: o orgulho, elevado ou mesquinho, é
inatil.

Dessa forma, indo além de suas motivacdes pessoais e aplicando-se em seu
estudo da alma humana, o autor reconhece que o orgulho ndo é um sé6. De um lado,
este se apresenta deletério e desagregador. De outro, assume o0s tracos de uma
virtude, uma postura de quem recusa curvar-se diante de forcas depreciativas impostas
pelos embates da superficialidade. Um luta mesquinho; o outro, pugna altivo.

Para tratar do tema, Machado de Assis fragmenta esse traco de carater em duas
personagens: uma delas é Valéria Gomes, orgulhosa por vaidade e insidiosa por
conveniéncia. Ela ndo admitia ver o bom nome da familia manchado pelo casamento de
seu filho com uma moca de classe social inferior. A outra é Estela Antunes, uma jovem
apaixonada que recusa o amor por temer ver-se diminuida publicamente ao aceitar o
casamento com um rapaz de familia abastada.

Embora o livro relate a ironia de ambas as posicoes, porquanto o sacrificio das
duas mulheres foi em vao, ndo se pode deixar de ver, em Estela, um certo
inconformismo com os padrdes sociais impostos as mulheres de seu tempo. O
previsivel seria que uma moca pobre se considerasse honrada com a elevagao social e
se entregasse as determinagdes do marido — inicialmente por amor — e depois também
por conveniéncia e ambicdo. Nesse aspecto, a recusa da personagem torna-a uma
revolucionaria, uma jovem desacomodada com a situacao desprivilegiada da mulher no
Brasil do Segundo Império. Do ponto de vista humano, entretanto, sua atitude
inovadora foi 0 motivo de sofrimentos injustificaveis e renuncias descabidas.

Percebe-se que, tanto em Quincas Borba como em laia Garcia, o titulo é
retirado de uma figura secundéaria. Embora a obra tenha o nome da jovem, ela ndo é
nem a figura central nem o tema da narrativa. O mote central de laia Garcia € o embate

de duas mulheres orgulhosas em luta com o seu eu interior, dispostas e decididas a
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sacrificar os proprios familiares — uma, o filho e a outra, o amado pretendente — em
nome de convengdes sociais cuja Unica fungéo era encobrir um interior duro e inflexivel.
Estela Antunes e Valéria Gomes sdo duas almas empedernidas pelo orgulho. Uma é
madura e fria; a outra, jovem e apaixonada, mas ambas portadoras de um coragao de
pedra numa alma de chumbo. Destacam-se, pois, no enredo, essas duas mulheres
fortes, entretanto a figura de laia ganhara importancia apenas na segunda parte do
romance, quando sera a portadora da ironia que a histéria encerra.

O fascinio de Machado de Assis pelas protagonistas levou-o a cria-las
complexas e sedutoras. Sao seres vivos que ocupam o centro da cena, arrebatam,
insinuam-se e cativam o leitor. Sem conseguir escamotear a atracdo que essas
exerciam sobre ele, compartilha com o leitor uma sensualidade explosiva que suscita o
desejo e a cobica do publico masculino e a inveja ou a admiragdo das mulheres.
Algumas dessas figuras de papel e tinta sdo a encarnagao da prépria tentagdo, uma
vez que tiram o sono e carregam o coragao do leitor apaixonado atras de si. Evidencia-
se que Sofia é a representante mais primorosa dessa mulher arrebatadora. Magnética,
atraia o olhar e o interesse daqueles que Ihe cruzavam o caminho, pois “...] o vestido
sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo
delicado das cadeiras” (ASSIS, 2004a, p. 777).

Capitu, descrita com certo recato, ja na adolescéncia, sob o seu vestidinho de
chita, deixava entrever as formas consistentes e o corpo vigoroso. Quando se casou,
possuia bracos perfeitamente torneados que forcavam o olhar dos homens nos bailes a
que ia com o marido, sem falar naqueles “olhos de ressaca” que, como a vaga furiosa, a
tudo arrastavam.

Helena enlevava pelo corpo jovem e espirito reto; laia € uma promessa estética
inventada pelo Criador; Virgilia, a despeito de exalar de sua figura um perfume
levemente vulgar, tinha as formas preparadas pelo estofador celeste.

As viuvas, lindas, jovens, ricas, tais como Livia e Fidélia, levavam os homens a
voltarem a cabeca ao vé-las passar. Além disso, ainda agucavam a fantasia masculina
com a sabida experiéncia erética pregressa e uma possivel disponibilidade amorosa.

Até mesmo D. Gléria Santiago conservava grande encanto e atraente beleza em sua
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forcada maturidade, a ponto de comover o jovem Ezequiel de Souza Escobar, que se
derramou de velados desejos por ela.

Estela Antunes parece ter sido esculpida a maneira de Fidias, mas daquela
forma austera e rigida que ele criara para a Atena encouragada do Partenon. Suas
vestes assemelhavam-se a uma armadura de tecido negro que, mesmo revelando-lhe
as formas graciosas, impunham a lembranga de campanhas bélicas. Dentre as
personagens femininas criadas, esta € uma figura Unica, posta ser a menos feminina,
embora ndo menos atraente. Desertara das futilidades desde cedo e rejeitava qualquer
enfeite ou artificialidade. Queria impor-se pela beleza natural e transformava a pobreza
em seu Unico adorno. Enquanto as demais heroinas machadianas capitularam diante
do amor, essa emparedou-se contra a paixao, fazendo do orgulho uma motivacao
imperiosa a reclusédo de seus afetos mais profundos.

Quando deixou o colégio, aos 16 anos, foi morar em casa de Valéria Gomes.
Fingia ndo perceber os olhares apaixonados de seu filho, convicta de sua posi¢éo

socialmente inferior. O narrador assim a descreve:

Palida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos
grandes, escuros, com uma expressao de virilidade moral, que dava a beleza
de Estela o principal caracteristico. Uma por uma, as feicdes da moga eram
graciosas e delicadas, mas a impressao que deixava o todo estava longe da
meiguice natural do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a
todas as outras. Nu de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto,
elevado e flexivel. Nem usava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de
algum dixe ou renda com que a vilva a presenteava de quando em quando;
rejeitava de si toda a sorte de ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao
primeiro aspecto dissera-se um Didogenes feminino, cuja capa, através das
roturas, deixava entrever a vaidade da beleza que quer afirmar-se tal qual é,
sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido o carater da mocga, eram dous 0s
motivos — um sentimento natural de simplicidade, e, mais ainda, a consideragéo
de que os meios do pai nao davam para custosos atavios, e assim nao lhe
convinha afeigoar-se ao luxo (ASSIS, 2004a, p. 409).

A situagcdo econ6mica que reuniu Estela e Jorge sob 0 mesmo teto — ela era uma
agregada da familia — ndo despertou a paixdo apenas do rapaz. A insensatez dos
jovens anos nao resistiu ao amor, mas o espirito dela empertigou-se dissonante diante
do novo sentimento e coligiu forcas contra aquela que deveria ser a sua rebeldia juvenil,
subjugando-a. O orgulho férreo, impréprio aos seus 16 anos, sufocou a paixao e fé-la

jurar a si mesma que jamais fraquejaria diante do amor que insistia em sobrepuja-la:
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No meio de semelhante situagédo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma,
pareceu-lhe que o futuro se Ihe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse
instante. Tao depressa descobriu 0 sentimento, como tratou de o estrangular
ou dissimular, — tranca-lo ao menos no mais escuso do coragao, como se fora
uma vergonha ou um pecado.

“Nunca” jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era
orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola;
mas o orgulho ndo lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambigao; era
uma forga, ndo um vicio, — era o seu broquel de diamante, — 0 que a preservava
do mal, como o do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse
sentimento que Ihe fechou os ouvidos as sugestdes do outro. Simples agregada
ou protegida, ndo se julgava com direito a sonhar outra posi¢cdo superior e
independente; e dado que fosse possivel obté-la, é licito afirmar que recusara,
porque a seus olhos seria um favor, e a sua taga de gratidao estava cheia.
Valéria, que também era orgulhosa, descobrira-lhe essa qualidade, e nao lhe
ficou querendo mal; ao contrério, veio a aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela nao Ihe fez somente calar o coragéo, infundir-lhe a
confianga moral necesséria para viver tranqlila no centro mesmo do perigo.
Jorge ndo percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado,
nunca viu a possibilidade de os inspirar um dia. Estela sé Ihe manifestava o frio
respeito e a fria dignidade (ASSIS, 2004a, p. 410-411).

Para o autor, o orgulho de Estela era uma virtude, o seu “broquel de diamantes.”
Era proveniente de sua necessidade de se impor, de se fazer forte, de ndo cumprir um
papel subalterno nem degradante.

O orgulho, embora considerado um dos sete Pecados Capitais, pode assumir
esses ares de virtude, a despeito da moral religiosa cristd. E assim que entende
Galimberti (2004, p. 39), na obra Os vicios capitais e os novos vicios. Segundo o
autor, Sdo Tomas de Aquino entendia a soberba como sendo um sentimento préprio de
alguém que “estd enamorado da prépria exceléncia, da qual procede uma
‘desmesurada presunc¢ao de superar 0s outros’ [...].” A soberba finca, pois, suas raizes

na necessidade de reconhecimento e da afirmacéo da prépria personalidade. Mas nao
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apenas isso. Quando o individuo apdia-se nesse sentimento, como sustentacdo para a

sua superacao, este assume as vestes da virtude:

A necessidade de reconhecimento, lembra-nos Hegel, é tdo forte no homem,
que o impulsiona até mesmo a colocar a vida em risco em uma luta mortal, ndo
como o fazem os animais por alimento, descanso, seguranga, mas para que 0s
outros o reconhegam. Aquele que nao coloca em jogo a prépria vida escolhe a
vida de submissédo e, portanto, arrisca-se a morte para salvaguardar aquele
traco tipico do homem, que é a reivindicagdo do valor de si mesmo
(GALIMBERTI, 2004, p. 40).

Estela, embora recusasse exibir seu orgulho publicamente, fazia-o no siléncio de
sua alma. Tinha-se em determinada consideragdo e nao abria mao da avaliacdo que
fazia de si mesma. Imolara a sua paixdo em nome desse traco de seu carater,
sacrificara a vida de Jorge Gomes e 0 vira partir para a guerra e para a possivel morte.
Sua personalidade complexa, entretanto, ndo deixou de cativar os comentaristas da
obra machadiana desde sua primeira aparigdo publica.

Rigoletto (2003), pseudénimo de autor ndo identificado, publicou uma critica
sobre laia Garcia na revista O Cruzeiro, em 11 de abril de 1878, na qual reputa o livro
uma composicao literaria de costumes, no qual o autor explora a verdade ética das
forcas da natureza humana. Ele considera as personagens tao vividas que fantasia
encontra-las em seu cotidiano. Também imagina laia passeando pelas ruas em um
grande carro, muito gorda, cheia de filhos, coberta de jéias, comprando futilidades na
Rua do Ouvidor e queixando-se dos empregados. Cria-a futil e extravagante, enquanto
Jorge Gomes, marido anulado e igualmente barrigudo, discutia a porta da Confeitaria
Castelées. Em sua imaginacao, Estela mantinha-se altiva e fora a Unica que conservara

os tracos da juventude. Sobre essa mulher, afirma:

Estela raro passa na Rua do Ouvidor. Quando eu a encontro com o seu
nitido e singelo vestido de flanela azul orlado de preto, o seu liso chapéu de
palha com uma fita, as suas luvas de fio da Escécia, as suas grossas e
cébmodas botinas, pergunto-lhe sempre o que leva naquele seu cabazinho de
fina esteira. S&o livros, gravuras, musicas para os seus discipulos, pequenas
encomendas de uso doméstico, surpresas para uma crianga, lembrangas para
um amigo (RIGOLETTO, 2003, p. 117).
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Percebe-se, assim, que para Rigoletto, o orgulho de Estela fora a fonte de sua

preservacdo fisica e moral. E bem possivel que para Machado de Assis também o seja.
5.1 ESTUDO DA OBRA IAIA GARCIA

Valéria Gomes € uma das matriarcas machadianas, ao lado de D. Gléria e da
baronesa que conduz os negocios da familia com maos de ferro. Dois anos apds a
morte do marido, estava a frente de tudo, da administracao material e espiritual da casa
a vida do filho unico, Jorge, a quem ela permitia que levasse uma existéncia ociosa e
desocupada. Mulher extremamente orgulhosa e cultivadora de convengdes sociais
severas, quando percebeu a paixao do filho por Estela, mesmo tendo grande afeto pela
jovem, determinou-se a impedir a unido entre eles. A altivez era um traco marcante de
sua pessoa. O narrador assim descreve essa personagem: “a mao, ainda fresca,
apesar dos anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeca, forte e
levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos olhos”
(ASSIS, 20044, p. 399).

Valéria descobriu que algo se passava entre seu filho e a agregada quando os
dois a acompanharam a uma vistoria numa de suas propriedades na estrada da Tijuca.
Durante a visita, ao ficarem momentaneamente a sés, o rapaz aproveitou para declarar
0 seu amor a moga e, diante do siléncio dela, que ele interpretou como indiferenca e
depois desdém, agarrou-a e beijou-a nos labios. Aquela atitude cavou, entre eles, um
abismo intransponivel. Estela sentiu-se profundamente ofendida. Valéria, que

percebera alguma coisa, pensou interrogar Estela, mas nao foi necessario, pois

[...] Logo na seguinte manha, acabando de levantar-se, entrou-lhe Estela na
alcova, e pediu alguns minutos de atencédo. Expds-lhe a necessidade de voltar
para casa; estava moga, devia ir prestar ao pai 0s servigos que ele precisaria de
alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era ingratidao, acrescentava;
levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes; seria sempre obediente e
grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o pai. Este pedido
confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da situagdo. A
retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais livremente?
Valéria tratou de perscrutar o coragdao da moga, dizendo-lhe que a razdo dada
era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-lhe a
amizade que lhe tinha e a confianga a que Estela ndo devia faltar (/bid., p. 414).
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O afastamento de Estela sé aprofundou o amor de Jorge. ApGs algum tempo,
Valéria tomou conhecimento de que o filho as vezes a visitava. Orgulhosa e ciente do

valor que dava as convengdes sociais, estremeceu, temendo o futuro:

Valéria encarava os dous desenlaces possiveis da situagdo, se a moga lhe
amasse o filho; ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito, ou o
consércio dos dous, solugdo que lhe repugnava aos sentimentos, idéias e
projetos. Jamais consentiria em semelhante alianga. Urgia pronto remédio
(ASSIS, 20044, p. 415).

Dessa forma, sem titubear, recorreu a todos o0s recursos disponiveis para
dissuadir o filho do namoro com a agregada. Retomou um projeto anterior de
casamento com uma parenta o qual nao deu certo. Cogitou uma viagem a Europa, mas
ele nao aceitou. Restou-lhe envia-lo para a guerra do Paraguai: “Nao sem custo lancou
mao desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a
vantagem do que lhe negrejou o perigo” (ASSIS, 20044, p. 415).

Para convencer o filho, solicitou a ajuda de Luis Garcia, a quem convocou para
uma visita. Diante do amigo, revestiu a atitude mesquinha com roupagens de interesses
nacionais. Entabulou uma conversacéo, falando de sua preocupac¢do com a guerra do
Paraguai, de seu receio que acabasse mal e que havia chegado a hora de um sacrificio
extra da parte das maes as quais deveriam incentivar seus filhos a se alistarem. Era
isso que ela vinha fazendo com o seu filho Unico, que, por seu lado, recusava
veementemente. Conforme ela prépria declara, ela o fazia em nome da patria. Estava
claro, para Luis Garcia, que aquela aparente animagao e desprendimento encobriam
algo mais que o dever publico ou o bem do reino. Ele lembrou-lhe, entdo, que o filho

dela poderia morrer na guerra:

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia
olhava para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior de reflexdo,
esquecendo que a idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde

muito, e se ndo recuara diante dela, é porque a resolugao era inabalavel.
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— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a
obscuridade de meu filho que um desastre... Mas repeli essa idéia. A
consideragcao superior de que lhe falei deve vencer qualquer outra (/bid., p.
400).

Mesmo ameacada de perder o unico filho, ela ndo fraquejou diante de suas
convicgdes. Assim, ao oferecer um jantar em sua casa, providenciou para que os dois
homens ficassem a s6s. Vale ressaltar que uma de suas caracteristicas era “a arte de
assediar as vontades alheias.” Na ocasiao, Jorge revelou a Luis Garcia as verdadeiras
intencées de sua mae: “O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso
confiar-lhe tudo. Mamae quer mandar-me para a guerra, porque nao pode impedir 0s
movimentos do meu coracdo” (ASSIS, 2004a, p. 403). O jovem terminara aceitando a
pressdo materna e acabara de se alistar naquele mesmo dia, expondo os motivos ao
amigo:

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. H4A més e meio que
dura esta luta entre nés. Hoje, a vista das noticias do sul, falou-me com tal
instancia que cedi de uma vez. A segunda razao foi um sentimento mau — mas

justificavel. Escolho a guerra, a fim de que se alguma cousa me acontecer, ela

sinta o remorso de me haver perdido (/bid., p. 404).

Mas o rapaz nao revelou a histéria toda a Luis Garcia. Valéria, em seguida,
mentiu, dizendo que o filho se apaixonara por uma mulher casada. Luis Garcia nao
percebeu a callnia e aceitou ajuda-la a afastar o rapaz da cidade. Assim, 20 dias
depois daquele jantar, Jorge dirigiu-se a casa do Sr. Antunes, pai de Estela, a fim de se
despedir. Iria para a guerra na manha seguinte. Quatro meses haviam se passado
desde o episédio do beijo roubado. Durante esse tempo, ele a procurou na casa
paterna varias vezes, contudo ela o tratou com a mesma serenidade e frieza dos outros

tempos. A mocga se mantinha indiferente. Naquela noite, Jorge abordou-a e disse:

— Talvez n&o nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? Disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae ndo gostaria de ouvir isso.
Seguiram-se ainda dous minutos. Jorge pds toda a alma nestas palavras, ditas
em voz baixa e triste:
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— Embarco amanha para o sul. Nao é o patriotismo que me leva, € o amor
que lhe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do
coragao. Se morrer, a senhora sera 0 meu Ultimo pensamento; se viver, ndo
quero outra gléria que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa
dependem sé da senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabecga; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o
alguns instantes com uma expressdo muda e fria. A vaidade da mulher podia
contentar-se daquela solene reparagdo, e perdoar; mas o orgulho de Estela
venceu, e ndo deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de
humanidade. Um jeito irbnico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e
desdenhosa:

— O senhor é um tonto (ASSIS, 2004a, p. 416-417).

A mae o esperava em casa. Nem uma palavra de remorso ou arrependimento
ouviu dela, que preferia ver o filho morto a casado com alguém de um outro nivel social.
O orgulho levava aquela mae a desejar manter o filho longe de si e de casa, de expb-lo
aos piores perigos e entrega-lo ao inforttnio, ao frio, a fome, a dor e, até mesmo, a
morte.

Apresentar essas situacées extremas de conflito forjadas pelo orgulho, parece
indicar que Machado de Assis desejou entabular um questionamento sobre a natureza
dessa forga cega que ¢é a altivez. Essa € uma influéncia que vela a realidade, abafa os
afetos mais profundos, promove a rendncia aos entes mais queridos. Parece ser sua
intencao indicar que nada detém a soberba. Qualquer sacrificio € feito em seu nome,
qualquer dor € menor que ela. Um sentimento que vale e sobrepuja qualquer outro, que
domina uma alma, aprisiona-a, fazendo-a refém. Um trago de carater que antes de
enfraquecer o espirito lhe da forgas para empreender as mais ignébeis tarefas, os mais
nefastos atos, as atitudes mais hediondas. llustra sua opinido através de Valéria e
Estela. Ambas haviam sido forjadas nesse orgulho insano e estavam determinadas a
pagar qualquer tributo que lhes fosse imposto.

Valéria ndo descansava em suas determinacdes. Embora estivesse insatisfeita
pelo fato de enviar o filho ao campo de batalha para priva-lo do amor de Estela, queria,

ainda assim, reté-lo la, ndo se importando com sua seguranga ou com sua vida:

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminagao da
guerra e a pronta volta do filho. Se tal cousa acontecesse, ela teria dado um
golpe inttil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia
as solugdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar
as ultimas esperangas, e 0 mais seguro meio era casar Estela. Assim
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procedendo, satisfaria também a afeicdo que tinha a moga, afeicdo que nunca
lhe diminuira (/bid., p. 424).

No final de 1868, Jorge recebeu uma carta de Luis Garcia na qual este |Ihe
participava o casamento com Estela e dizia-lhe que sua mée fora a madrinha. Destaca-
se que Valéria fora ndo s6 madrinha mas também a promotora do enlace. Dotara a
jovem para o casamento, recomendara-a ao vilvo. A jovem, por seu lado, entregou-se,
movida pela furia interior da incontrolavel arrogancia. Em nenhum momento, pensou em
se rebelar, em reagir, em declarar seu amor ao homem que entregou a prépria vida em
suas maos e que ela rejeitara. O grande aliado do orgulho de Valéria era o orgulho de
Estela. Tanto uma como a outra se ofereciam a um sentimento que as conduzia,
deixando-as a mercé do sacrificio préprio, da dor prépria e da renuncia prépria. Alias, a
rentncia era a arma desse orgulho. Estela abstinha-se de qualquer bem ou gozo,
privava-se de qualquer alegria ou contentamento. Suportava qualquer perda, sacrificava
qualquer esperanca, devastava qualquer sonho ou devaneio. Nao queria nada de
ninguém. Por conseguinte, qualquer gesto alheio de generosidade lhe era insuportavel.
Queria bastar-se a si mesma. Quando recebeu a noticia do dote, o pai exultava de
alegria e ela:

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicao. Depois
do episddio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos
que a mae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria
os labios dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua
mancha de sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era
também a sua magoa. A altivez com que procedera desde aquela manha de
algum modo lhe levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia
por um instante humilhado. Mas a agédo da vilva, por mais espontanea que
fosse, tinha aos olhos da moga a conseqiéncia de fazer decorrer o beneficio da
mesma origem da afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mée e do
filho. Era tudo a mesma bolsa; e dali é que lhe vinha o dote (ASSIS, 20044, p.
425-426).

Estela e Luis Garcia finalmente se entenderam. Combinaram um casamento sem
arroubos nem promessas. Uniam-se de olhos abertos e coragdo fechado. A relagao
sem paixao trouxe-lhes a harmonia dos relacionamentos mornos. Viviam na casa de
Luis Garcia em Santa Teresa. laia e o escravo-liberto, Raimundo, completavam a

familia.
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Apoés a guerra e o retorno ao Rio de Janeiro, uma grave doencga de Luis Garcia
reaproximou Jorge da residéncia do amigo e trouxe-o para o convivio com Estela e laia.
Procépio Dias, também antigo conhecido do doente, completava o grupo. Temendo
morrer imediatamente, Luis Garcia solicitou a Jorge que protegesse e guiasse a mulher
e a filha. O dote de uma serviria para ambas, mas elas ainda precisariam de apoio e o
sogro ja estava velho. Jorge prometeu-lhe tudo. No dia seguinte, a crise comecgou a
passar e Luis Garcia se restabeleceu.

Durante esse periodo, Jorge ia a casa do enfermo uma vez por dia, até que essa
visita tornou-se uma necessidade para ele. Aos poucos, uma rotina de amizade foi-se
estabelecendo entre ele, Luis Garcia e Procopio Dias. laia, entretanto, achava-o
insuportavel. Ja Estela:

A NOVA ORDEM de cousas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu
esconder nenhuma intengdo particular; mas durante a convalescenga, e
sobretudo depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do mogo era insinuar-se na
familia. Para qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo
periodo, estaria acabado de todo, como produto da primeira estagao [...]
Concluiu que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez o brado da
revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque entdo os
sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora o seu
principal aspecto era a dissimulagdo. O amor, se amor havia, trazia ja os olhos
abertos e dispunha da razao; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil. “Que
idéia faz ele de mim” perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e
humilhada aos olhos de Jorge. Cumpria por termo a uma vida de reticéncias e
dubiedade. Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dous
homens; quando menos, a freqiiéncia de Jorge naquela casa (ASSIS, 20044, p.
445).

Estela pensou primeiro em pedir a Jorge que se afastasse dela. Depois, decidiu
contar ao marido sobre o antigo romance com o rapaz. Por fim, optou pela

dissimulagao. Jorge, por seu lado, vira seu amor perder a paixao e transformar-se numa
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idéia fixa. Duas circunstancias perturbaram-no antes do fim daquele ano: a assiduidade
das visitas de Procépio Dias e a forma hospitaleira e simpatica com que era recebido
pelas mulheres da casa. A segunda era a maneira hostil com que laié o tratava.

Na manha de Ano Bom, Luis Garcia fazia uma faxina em seus papéis no
gabinete doméstico. Estela reuniu-se com ele e laid, com os dois, um pouco mais tarde.
A certa altura, Estela pegou em um envelope e supds conhecer a letra. O marido disse
que era uma carta a qual Jorge lhe escrevera ainda durante a guerra e relembrou o
episédio do desditoso amor do rapaz, embora nao soubesse o nome da jovem que lhe
arrebatara o coracao. Contou, também, que fora confidente da mae e do filho e, ainda,
que o rapaz partira para a guerra por amor. Por fim, entregou a carta a Estela para que
pudesse |é-la. Esta ficou livida, em principio, e ruborizada, em seguida. O marido nada
notou. A seguir, o narrador descreve a reagao dela:

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabega com um gesto
enérgico. Talvez lutavam nela forgas contrarias; ou era o seu passado que
emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as
delicias ocultas e nunca reveladas, € a0 mesmo tempo com as amarguras e
resisténcias. Era isso; era o coracdo que mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhao de vida,
e pedia-o em nome daquela carta, expressdo remota de um amor desenganado
e impossivel. Estela sufocava esses impetos, mas eles vinham. Apds alguns
minutos, deixou a janela, tornou a cadeira onde estava. Luis Garcia lia entdao um
retalho de jornal. Nao chegou a levantar os olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o
nome de Jorge e nao lhe prestara muita atengdo; mas uma ou duas palavras
soltas do pai haviam lhe despertado a curiosidade (ASSIS, 200443, p. 452-453).

laid acompanhava a madrasta com olhos sagazes e penetrantes. Espantada,
descobriu 0 que se passava no intimo de Estela e adivinhou o passado. Embora
exagerasse na fantasia, acreditou num relacionamento acabado a despeito da paixao
que os unia. laia ficou atormentada com a sua descoberta.

Certo dia, ap6s uma conversa com laia, Estela sentia-se transtornada. Os atos
do passado retornavam impiedosos:
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Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansao aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o passado, como
uma forga contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la. Um
instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietacdo, mas a interferéncia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a sUbita conversdo as atencdes de Jorge, toda
aquela intimidade visivel e recente, acordara no coracdo de Estela um
sentimento, que nem aos orgulhosos poupa. Ciime ou ndo, revolvera a cinza
morna e achou & dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e nao foi
preciso mais para que o grito de rebelido fizesse estremecer aquela alma
solitaria e virgem. O pensamento perdeu a habitual placidez. O coragao
comecou de bater com a celeridade e a violéncia das grandes febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo, tinha a
fatalidade de um longo constrangimento, a luta de duas forgas igualmente
pujantes, indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era 0 amor,
que, durante os anos de jugo e compressao, criara musculos e saia a combater
de novo. A vitéria seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de
combinar a paixao espuria com a tranquilidade doméstica; teria as lutas e as
primeiras dissimulagbes; uma vez subjugada, iria direito ao mal (ASSIS, 2004a,
p. 475).

Apés alguns encontros, quando o amor por Jorge invadiu a alma de laia e a
tomou completamente, Estela compreendeu o0 que se passava entre ele e a enteada.
Ela, por seu lado, vivia as consequéncias daquele traco de carater que cultivara e que

assumira o controle de sua personalidade e de sua vida:

A FRONTE de Estela nao tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no
coragao, como um mau hdspede; e o espetaculo daqueles ultimos meses nao
fizera mais do que irrita-lo. Mas a forgca moral de Estela subjugou-o. A luta fora
longa, violenta e cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si propria
acabaram vencendo. Talvez nao fosse dificil perceber, por baixo da serenidade
do rosto, o cansago que deixam as grandes tempestades morais. A tempestade

ninguém lha viu.
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Nao obstante, no dia em que a paixao dos dous Ihe pareceu evidente, Estela
sentiu rugir-lhe no coragdo um vento de céblera; vento forte e instantaneo.
(ASSIS, 20044, p. 488).

Nessa época, a doencga de Luis Garcia agravou-se novamente. O médico confiou
a Jorge que ele duraria uns trés meses no maximo. O rapaz lamentava pelo doente e
temia pela filha. Quando Estela percebeu a gravidade da situagdo do marido, sentiu-se
angustiada:

[...] Quando se achou sé consigo, deu livre campo as angustias; encarou a
catastrofe e pensou nas conseqiéncias da morte e no incerto futuro que a
aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao presente, o presente
levou-a ao passado. A vida so6 lhe dera alegrias médias e dores maximas. Nao
foi a paixdo que a levou ao casamento, mas somente a conveniéncia e o
raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apre¢o, a mutua
consideracdo, a brandura das relagcbes domésticas; esse fogo, porém, cuja
intensidade nao dura, mas que € o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessario da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo, essa fusdo de
duas existéncias, esse ardor expansivo, condicdo de sua natureza moral, nao
os conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento
a paixao santificada (ASSIS, 2004a, p. 489).

Estela dizia que a morte do marido iria deixa-la sem familia. Essa idéia levou-a a
pensar em apressar o casamento de laia e Jorge. Nao queria nenhum outro vinculo
moral com eles no futuro. Poucos dias mais tarde, Estela, a s6s com Jorge e laia,
tomou-lhes as maos, reuniu-as e propbs que eles se casassem em breve devido ao
estado de saude grave do pai dela. laia espantou-se, mas Jorge concordou que a uniao
entre eles poderia acontecer dentro de duas ou trés semanas. Ele, entretanto, nao
conseguiu evitar um pensamento sobre Estela: “Aquele orgulho é ainda maior do que
eu pensava” (Ibid., p. 490).

O despeito de Procopio Dias levou-o a, maleficamente, planejar e executar um
pérfido plano. Insinuou a laid que ela era vitima de um sérdido complé da madrasta e
do noivo. A mocga ficou horrorizada. Enquanto isso, a agonia de Luis Garcia evoluiu
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para a morte. O luto foi extremamente doloroso para a jovem. Apds o enterro, instigada
pela presenca de Procépio Dias, mandou um bilhete para Jorge, rompendo o
casamento. Este o encaminhou para Estela, juntamente com uma carta sua, pedindo

explicagdes. Assim, mais uma vez, o passado retornava para afrontar-lhe o presente:

[...] O noivo desenganado recorria a intervengdo de Estela. A primeira amada desse homem
era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem remorso,
talvez sem hesitacéo.

— Sogra! Concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para
o espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas
gracas ainda em flor (ASSIS, 20044, p. 500).

Ressalta-se que um agudo impasse se deu entre Estela e laia. A jovem estava
convencida do amor da madrasta pelo noivo e deixara o caminho livre a felicidade de
ambos. Estela reagia com indignagéo. Por fim, entregou a carta que Jorge escrevera a
Luis Garcia anos antes e que este lhe dera para ler naquele dia de Ano Bom. A
enteada, apés ler a carta, perguntou a madrasta se esta o amara muito. Aquele foi o

momento da confissdo de Estela, que deu o seguinte depoimento:

— Havia entre n6s um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenga que podia desaparecer, se a
natureza me houvesse dado outro coragdo. Medi toda a distancia que nos
separava e tratei simplesmente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe nao neguei um pouco de compaixado
silenciosa, mas nada mais. Casamento, entre nés, era impossivel, ainda que
todos trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria uma
espécie de favor, e eu tenho um grande respeito a minha prépria condigéo. Meu
pai jA me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu
que, com tal sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a
mim? Era preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento
achei-as ao pé de teu pai. Nao nos casamos por amor; foi escolha da razéo, e
por isso acertada. Nao tinhamos iluses; pudemos ser felizes sem desencanto.
Teu pai ndo tinha os mesmos sentimentos que eu; era mais timido que
orgulhoso. Qualquer que fosse a razdo do seu desapego ao mundo, bastava
que o tivesse, para me fazer feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro

isolamento, sem conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem
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necessidade da dissimulagdo... Minto; tive necessidade de fingir, desde que
aquele homem aqui apareceu; era necessario. Um dia teu pai mostrou-me essa
carta e referiu-me a paixdo encoberta que ai se conta; podes imaginar se ouvi
tranquila. Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha
alma? Nao vi nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mao apertou
a minha por simples condescendéncia. Nao conheci a polidez humilhante, nem
a afabilidade sem calor. Meu nome n&o serviu de pasto a natural curiosidade
dos amigos do meu marido. Quem é ela? donde veio? Ninguém me perguntou
donde vinha, ndo é verdade? Perguntaste-me quem era eu?N&o; amaste-me
como tinha amado tua mae, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isto
bastou-nos estender os bragos; ndo foi preciso descer nem subir.

— N&o foi, bradou laia comovida, apertando-lhe as maos.

— J& vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a
charneca ao jardim. Nado me senti lisonjeada com a paixao que inspirei, rejeitei
talvez um marido digno das ambicées de qualquer mulher. Era isto o que
querias saber? Pois ai tens a minha histéria, a histéria dessa carta, que ja agora
podemos rasgar... (ASSIS, 20044, p. 504-505).

O dialogo entre elas aliviou as angustias que atormentavam o coracao da jovem
nos ultimos tempos. Estela se incumbiu também de escrever a Jorge, convocando-o a
comparecer ali para ultimarem os detalhes do casamento.

laid temia que a antiga paixao ressurgisse novamente. Estela, entdo, deu-lhe
para ler uma carta que acabara de receber. Era de uma antiga condiscipula que
fundara um estabelecimento educacional no norte de Sao Paulo, aceitando o
oferecimento de Estela para dirigir a instituicao:

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela prépria serviria de madrinha, laia procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervengao espiritual da viava.
Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma
distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim.
Era o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentiu-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a
vilva punha naquele ato. laia sentia s6 admiragao e gratidao. Tinha ja certeza
de que o passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separé-las, reconciliando-as (/bid., p. 507).
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Estela partiu. Sobre laia, o narrador afirma:

Essa achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade n&o lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, laia possuia o abecedario da
elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a sintaxe; afez-se a todos os
requintes da urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante.
Nenhuma nuvem do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro;

ninguém se interpunha entre eles (/bid., p. 508).

O orgulho cultivado cobrou caro as duas mulheres que a ele se entregaram:
Valéria morreu sem rever o filho; Estela jamais conheceu o amor e a paixao.
Entregaram-se a um sofrimento, a uma rendncia cruel e desumana em nome de
pequenas convengdes. Nao tiveram perddao. Embora virtuosas, dignas, generosas, esse
traco de seus caracteres foi 0 portador de suas ruinas.

Enfim, pode-se afirmar que se trata de uma grande ironia. Todo o sacrificio de
Valéria de afastar o filho de uma moca de condigdo social inferior foi em vao. Todo o
sacrificio de Estela, que temia ser rejeitada pela sociedade, foi em vao. Ambas tomaram
o destino em suas maos conduzidas pelo orgulho, o trago mais marcante de seus
caracteres. Este impds-se, alterando a vida de muitos que viviam ao redor. Jorge, fraco
e pusilanime, fraquejou e perdeu a luta contra as duas mulheres. laia, forte, destemida

e determinada, manipulou as circunstancias em seu beneficio, saindo.
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6 A VOLUPIA DA DOR: HELENA

O romance Helena apareceu, primeiramente, em forma de 35 folhetins no jornal
O Globo, durante os meses de agosto e setembro de 1876. Segundo Machado (2003,
p. 107): “No dia 29 de abril de 1876, o autor e o editor B.L. Garnier assinaram contrato
para a publicagdo da obra em livro, constando o titulo de Helena do Vale. A primeira
edicao, impressa na tipografia de O Globo, chegou as livrarias em outubro de 1876.”
Em alguma das edi¢des posteriores, Machado de Assis acrescentou um comentario, no
qual registrou 0 seu apreco pela obra: “Nado me culpeis pelo que lhe achardes
romanesco. Dos que entao fiz, este me era particularmente prezado” (ASSIS, 20044, p.
272).

A critica recebeu o livro com ovacgdes ao estilo, ao entrecho e a moralidade
contida na trama. Helena era a encarnagdo da retiddo, recato, encantamento e
singeleza. Em texto sem assinatura, publicado em 19 de outubro de 1876, em A
Reforma, do Rio de Janeiro, um comentarista exalta a importancia de Machado de
Assis para as letras brasileiras e para a afirmag¢ao da novela nacional.

A. C. Almeida (2003, p. 109), no jornal Pindamonhangabense, em 19 de
novembro de 1876, teceu comentarios mais extensos sobre o autor de Helena e de sua
obra. Ao tratar do estilo de Machado de Assis, tece comentarios sobre suas
personagens:

Aqueles toques ligeiros, mas firmes, que Feuillet da aos vultos femininos,
nao ja abrindo-lhes a curva graciosa do seio, mas banhando-lhes o rosto em
ondas de puarpura, da-os também o romancista brasileiro com a mesma
elegancia e delicadeza de colorido. Se € melancoélico o vulto, como o pincel,
correndo a superficie, lhe projeta nos olhos as sombras da saudade, lhe inunda
as faces de choro, lhe desfolha dos labios um sorriso amargo, e no sorriso pde-
lhe um poema de angustias!

Uma prova do que deixamos dito é o tipo de Helena. Helena ndo é um
instrumento ou um autémato da imaginacdo de Machado: Helena € uma
mulher. Representa a dedicacéo e o dever. E um vulto de todo o sempre.

Os tracos melancélicos da heroina da trama nao passaram despercebidos da

critica contemporéanea ao langamento do livro. Seus autores s6 nao perceberam o
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prazer que pode ser obtido pelo sofrimento e que, tudo indica, intrigava tanto Machado
de Assis a ponto de fazé-lo empunhar a pena e estudar o tema em forma de ficgao.

6.1 A VOLUPIA DA DOR

No dia do casamento de Luis Alves e Guiomar, em A mao e a luva, enquanto a
casa da baronesa cintilava de luzes e ecoavam as vozes dos convivas, do lado do mar,
junto aos curiosos que acompanhavam, a distancia, o luxo alegre dos privilegiados, o
vulto de um homem sentado observava a cena: era Estévao, sobre o qual o narrador

afirma:

[...] A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de
revolver o ferro na ferida, uma cousa a que chamaremos — voluptuosidade da
dor, em falta de melhor denominagcédo. E foi para ali, contemplar com os
indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava 0 gozo e a vida, e naquela
hora que lhe afundava o passado e o futuro de que vivera. Nao o retinha a
constancia do estéico; pela face emagrecida e palida Ihe corriam as lagrimas
derradeiras, e 0 coragao, colhendo as forgas que lhe restavam, batia-lhe forte
na arca do peito (ASSIS, 2004a, p. 269).

Como seu amor fora rejeitado por Guiomar, Estévao havia planejado suicidar, a
fim de encher os nubentes de remorso. Mas era, antes de tudo, um fraco, um homem
vencido. Retornou, mais tarde, a sua casa € ninguém jamais soube qualquer noticia
sobre ele.

Essa “voluptuosidade pela dor” que caracteriza a personalidade de Estévao é
retomada por Machado de Assis no presente romance. Quatro das personagens dessa
histéria apresentam-se portadoras de um traco de carater marcadamente melancdlico,
manifestando um apego a dor e ao padecimento. Todas trazem uma certa apatia, uma
indisposicao para a luta e uma passividade diante do sofrimento psicoldgico. Entretanto,
o termo “voluptuosidade”, usado pelo autor, revela o grande prazer que essas
personalidades retiram de seu sofrimento. Percebe-se, nessas figuras narrativas, um
certo deleite, a entrega a uma amargura lenta e constante que irrompe em meio

aquelas alegrias que poderiam ser fruidas dos momentos amenos da vida.



132

O trago depressivo aparecera em Estacio; em sua falecida mae; em Salvador, o
pai de Helena, e na heroina da histéria, cujo carater € melhor desenvolvido sob esse

aspecto.

6.2 A MELANCOLIA

Exuberantes, persistentes, intrigantes, as doencas mentais, por seu carater
evidente e sua exposicao publica, jamais puderam ser ignoradas. Ao contrario, sempre
impuseram sua indesejavel presencga, suscitando o medo e o deboche, o respeito ou a
comiseragdo. Convocavam ora a fé ora a ciéncia a decifrarem a merencoéria charada
que encarnavam. Assim, de Babilénia a Tebas, de Meca a Atenas, dos mosteiros da
Europa aos hospicios da América, em todas as épocas, essas estranhas presencas
promoveram o desconsolo e a curiosidade. Ritos estranhos foram-lhes oferecidos,
ervas diversas maceradas em cadinhos de pedra ou cobre, encantamentos sussurrados
nas florestas, tratados escritos em papiro e argila. Mas o mistério perseverava.

Na atualidade, ainda objeto de controvérsias e debates, as doengas mentais
mantém certa incognita tao fresca quanto naquele primeiro instante em que adentraram
no palco da vida e tomaram o papel de protagonistas. Dentre elas, uma sempre
mereceu especial consideragdo pela ameacga que oferecia: a melancolia, com o seu
manto negro e sorriso deletério. Quem a conhece sabe o perigo que representa. Nessa
afeccao, tdo dolorosamente reconhecida, ha um desinteresse apatico pela vida, uma
desercao passiva da paixao, um estranhamento maléfico do corpo, um namoro viciado
com a morte, em que a melancolia toma acento, cessa a mausica, desbotam-se as
cores, perdem-se 0s gostos e uma opaca sombra acinzentada a tudo envolve.

Contemporanea do alvorecer da civilizagdo, foi batizada e descrita apenas
quando o marmore reluziu no chdo da Hélade, enquanto Fidias decorava o Partenon, o
jovem Sécrates preparava-se para a sua missao imortal e Péricles conduzia a Liga das
Cidades contra o inimigo persa, o que levou Atenas ao apogeu do mundo antigo. Corria
o século V a.C., momento magico e unico na histéria do homem, quando tantas
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genialidades se reuniram no solo grego. Inspiradas pelo mesmo mistério renovador,
promoveram um milagre inaudito.

Em Co6s — ilha onde nasceu — ou como itinerante pelas cidades da Grécia
Continental, Hipécrates (2002) estabelecia, entao, as bases de uma nova forma de se
abordar os doentes e as doencgas. Desconsiderando a milenar tradicdo das possessoes
demoniacas, pecados contra a divindade ou devaneios religiosos sobre o
funcionamento do corpo, voltava-se para o homem com os olhos perscrutadores que
viam, além da magia, a prépria natureza. Aplicava a razdo no conhecimento do
paciente, ao qual velava a cabeceira, atento e determinado em sua tarefa. Ele e seus
discipulos apoiavam-se apenas na observacdo dos fatos para interpretar e
compreender. Descrevia, assim, doencas e terapéuticas. Vale lembrar que seu nome
virou sindnimo da agéo de curar. Foi tdo ilustre que, séculos mais tarde, os sabios de
Alexandria reuniram todo o saber médico do tempo sob o seu nome.

Por volta do século IV d.C., no Museo, ou Biblioteca, em Alexandria, os tratados
tedricos de um outro grupo de médicos leigos, da cidade de Cnido, nas costas da Asia
Menor, foram reunidos aqueles ja consagrados a Hipdcrates e transformados numa sé
colecao de escritos sob a chancela do préatico de Cés.

Seguindo as referéncias do grego Galeno (século Il d.C.), que se tornou a maior
autoridade médica do Império Romano, os estudiosos descobriram no Corpus
Hipocraticum a presenca de duas escolas de medicina antagbnicas, a hipocratica
propriamente dita e a cnidiana. A primeira enfatiza a observagédo, o conhecimento do
paciente e uma terapéutica voltada para os habitos pessoais do doente. A Escola de
Cnidos desenvolvera a Teoria Humoral. Segundo esta, a satude do corpo humano era o
resultado do equilibrio de quatro humores: sangue, fleuma, bilis e agua. O sangue
concentrava-se no coragao; a fleuma, no cérebro; a bilis amarela, no figado e a bilis
negra, no baco. Se qualquer doenca era resultante do desequilibrio desses quatro
humores, a terapéutica era o restabelecimento do equilibrio com o emprego de drogas
ou procedimentos que provocassem reacdes opostas ao elemento desequilibrado, tais
como banhos, higiene, dieta, sangria e purgativos.

Cumpre ressaltar que esses quatro humores seriam responsaveis também pelas

emocoes humanas. O Corpus Hipocraticum apresenta uma espécie de primeira Teoria



134

que, mais tarde, recebeu o nome de Personalidade. Cada pessoa teria o seu carater
definido a partir da presenga excessiva, ou dominante, de algum desses humores. Os
individuos seriam, entao: coléricos, fleumaticos, sangliineos e melancoélicos. Sobre essa
Teoria, Cordas (2002, p. 20) afirma:

As doengas mentais parecem ter sido um dos seus maiores interesses, ao
formular a primeira classificagdo nomeando a melancolia, a mania e a parandia.
Sua descrigao do quadro clinico da melancolia é classica “aversdo a comida,

falta de animo, insdnia, irritabilidade e inquietagéo...”, “se 0 medo ou a tristeza
duram muito tempo, tal estado é préprio da melancolia.”

O termo melancolia (melan, negro, e cholis, bilis) citado anteriormente,
baseia-se na teoria dos quatro humores propondo uma “intoxicagao” do cérebro
pela bile negra.

Nos séculos seguintes, esse precioso cabedal de praticas médicas passou a ser
a principal referéncia para aqueles que praticavam essa arte. Sua influéncia durou
muito mais que a existéncia da famosa Biblioteca de Alexandria. Até a metade do
século XIX, mais de dois mil anos depois, 0 pensamento encontrado na Colecdo
hipocratica ainda conduzia os médicos no exercicio de sua profisséo.

E provavel que esta tivesse sido uma companheira bissexta do autor de Helena
e tenha feito alguma indagacao que Ihe impds a reflexdo que leva a cabo no romance
em questao. Alguns de seus biégrafos, Viana Filho (1989) e Piza (2006), registram que
uma tendéncia melancélica rondava-o insistente. Talvez ele quisesse, especialmente
nessa histdria, compreender essa mao invisivel que aperta o peito € a garganta,

encobre o sol e derrama os olhos.

6.3 ESTUDO DA OBRA HELENA

No romance Helena, Machado de Assis parece disposto a discutir a tematica do
que ele chama de a *“voluptuosidade da dor.” Ele ja comecgara a descrever esse traco
de carater em A mdo e a luva, por meio da personagem Estévdo. E importante
relembrar que o autor, em suas obras, apresentava o tema que pretendia discutir,

fragmentado-o em diversas personagens da histéria — esse era um trago comum em
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seus romances. Na obra em questao, varias de suas figuras narrativas apresentam um
carater melancélico, de forma que ele pbdde apresentar diferentes aspectos do
argumento que desejava destacar. Com relacdo as figuras dramaticas, o autor parece
querer dizer que, se os fatos da vida podem ser contornados ou superados, as
personagens nao conseguem jamais se livrar do proprio carater, uma vez que, pelo
contrario, sao vitimas deste.

Nessa histéria, as personalidades sao austeras e primam pela sobriedade. D.
Ursula, Padre Melchior, Estacio, Helena, Salvador, todas sdo personagens sombrias,
sem maiores rasgos de alegria duradoura ou sem a exuberancia dos caracteres felizes.
A presenca do padre, confessor das mulheres e orientador espiritual dos homens,
intimo e constante na casa a ponto de conduzir as questdées mais importantes da
familia, marca uma aura de santidade, pecado e puni¢do, criando um clima de
comedimento e obediéncia aos principios religiosos, numa atmosfera lugubre e clerical.
Preocupado com a perdicdo e a salvacdo da alma, o religioso assinala a presenca
permanente e inabalavel da morte. Ele é o responsavel pela observancia da moralidade
e o condutor da trama.

O romance se inicia em 1859, apds a morte do Conselheiro Vale, de apoplexia
fulminante, as 19 horas do dia 25 de abril. O defunto, além de bem colocado na vida,
bem relacionado e bem nascido, fora um homem exemplar ao desempenhar suas
funcbes publicas com habilidade e decoro. Apds o enterro, seu filho, Estécio, e D.
Ursula, sua irmé&, reuniram-se no gabinete do defunto. Nesse momento, o narrador
comenta o fato de a familia estar reunida no escritério do morto: “Também a dor tem
suas volupias: tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca dos objetos pessoais do
morto no lugar de suas predilecdes cotidianas” (ASSIS, 2004a, p. 273). Essa primeira

O testamento do finado trouxe noticia de Helena, filha do Conselheiro com uma
amante. A jovem estava interna em um colégio em Botafogo. O morto reconhecia-a
oficialmente, fazendo dela sua herdeira e impondo que a familia a recebesse sob
aquele teto.

Estacio, um rapaz de 27 anos, formado em matematicas, era o depositario da
esperancga do pai que queria vé-lo politico e diplomata, embora 0 mo¢co ndo mostrasse

nenhum animo para atuar em grandes empresas. O carater de Estacio vinha mais da
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mae do que do pai, cuja unica paixao genuina na vida fora as mulheres e as aventuras
amorosas. A fidelidade que tinha aos amigos era fruto do costume, nada tinha a ver
com afetos sinceros. A vida sem contratempos poupou-o de demonstrar a témpera
mediana que o caracterizava.

A mae de Estacio, por seu lado, era o oposto do marido. Mulher apaixonada e
terna, cultivava sentimentos elevados. Embora o autor ndo explicite, ela era possuidora
de um carater dado a contencao do sofrimento em seu préprio peito, nunca dando

vazao as frustracdes ou as pendrias que lhe atormentavam a alma:

[...] Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha,
despendia o coragdo em amores adventicios e passageiros, teve a forca de
vontade necessaria para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o
ressentimento. As mulheres que sado apenas mulheres, choram, arrufam-se ou
resignam-se; as que tém alguma cousa mais do que a debilidade feminina,
lutam ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a
elevagcdo de sua alma ndo lhe permitia outra cousa mais do que um
procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento
essencial da sua organizagédo, concentrou-a toda naquele Unico filho, em quem
parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades (ASSIS, 2004a, p.
279-280).

Pode-se, pois, presumir que esta senhora de comportamento severo e retraido
também era uma mulher dada a suportar, ou mesmo sustentar, 0s movimentos mais
lancinantes do espirito. Ela padecia, contudo mantinha a altivez e o siléncio. Quem
melhor a conheceu foi o padre Melchior, capeldao que freqlientava a casa do
Conselheiro e intimo da familia desde a época das bodas:

[...] Descobriu a causa da tristeza que minou os Ultimos anos da mae de
Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro
era homem geralmente razoavel, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre,
prometeu o0 que este lhe exigia, mas foi promessa feita na areia; o primeiro
vento do coragao apagou a escritura (ASSIS, 20044, p. 287).

O caréater melancélico dessa mulher é evidente e, como relata o narrador, viveu
seus ultimos anos imersa em profunda tristeza. Coexistiam nela uma dor muda, um
travo amargo na garganta, uma impoténcia disfarcada de altivez. Instituiu a sua volta o
ambiente austero de resguardo religioso e imp6s na casa um clima de amena

desolacéo.
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Tempos mais tarde, apds revelar a Estacio o amor supostamente incestuoso que
este sentia por Helena, enquanto deixava a chacara, o padre Melchior refletia sobre a
sina da casa do Conselheiro Vale:

[...] Melchior, em sua imaginacgao, refloria o passado, nem sempre feliz, mas
geralmente quieto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que
alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela
casa uma geragdo de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o
irremediavel espetaculo da debilidade humana?

“Néao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se encadeia e
desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem figos dos abrolhos. A
vida sensual do marido produziu o infortinio calado e profundo daquela
senhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser tdo amargo como a
arvore; tem o sabor travado de remorsos” (ASSIS, 2004a, p. 367).

Assim, qualquer que fosse a causa, aquela mulher sofria. O fruto amargo a que o
sacerdote se refere é Helena. A jovem era a portadora de dores e desencanto para
aquele lar. Era a lembranca da vida dupla que o conselheiro mantinha fora de seu lar.

Estacio, por sua vez, havia recebido grande influéncia da mae. O trago
depressivo de seu carater é revelado por suas caracteristicas pessoais. Nao era muito
talentoso, entretanto, mostrava-se um apaixonado e assim distinguiu-se entre os
colegas de estudo. Preferia a ciéncia, ja que a politica o aborrecia. A educacao que
recebera era recatada e severa. Recluso a vida doméstica, ndo conheceu, durante a
juventude, as sedug¢des mundanas. Enfim, ele era a antitese do pai. Enquanto este se
dedicava a uma vida de prazeres libidinosos, aquele era casto e pudico. Como tinha a
marca melancélica da mée, era dado ao recolhimento, enquanto o pai a expansao.

Sobre o rapaz, o narrador afirma:

[...] Educado a maneira antiga e com severidade e recato, passou da
adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgbes de espirito nem as
influéncias deletérias da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em que
outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas infimas a
virgindade das primeiras sensagdes. Dai veio que, aos dezoito anos,
conservava ele tal ou qual timidez infantil, que sé tarde perdeu de todo. Mas, se
perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incompativel com os verdes
anos e muito prépria de organizagdes como a dele. Na politica seria talvez meio
caminho andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe
tivessem respeito, 0 que o levantava a seus préprios olhos. Convém dizer que
ndo era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pesada e chata, que os
moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito chocho; era
uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio,
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uma compostura do corpo e do espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e
pela graga das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e
flores. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e
doentia, mas sobria e forte; dspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os
outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa ha ainda que acrescentar,
€ que ele nao cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe
davam a idade e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei do
decoro pessoal, ainda nas menores partes dela. Ninguém entrava mais
corretamente numa sala; ninguém saia mais oportunamente. Ignorava a ciéncia
das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento (ASSIS, 2004a,
p. 280).

Vale lembrar que, quando foi proposta a carreira politica a Estacio, ele, de inicio,
recusou. Classificava-se como um homem obscuro historicamente e sem grandes

ambigdes. O narrador, poeticamente, faz referéncia aos anseios de Estacio:

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e ambicdes. Nao
negava que tivesse ambigdes; mas nem so6 as havia politicas, nem todas eram
da mesma estatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou
ainda outras espécies intermediarias. A uns é necessério o horizonte vasto, a
elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros
contemplam-se com algumas longas bragas de espaco e um telhado em que
vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na opinido dele, os mais
felizes. Nao seduzem as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a
histéria em suas péaginas luminosas ou sombrias; o vao do telhado em que
abrigaram a prole, a arvore em que pousaram, sdo as testemunhas Unicas e
passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, véo eles
pousar no regaco comum da eternidade, onde dormem o mesmo perpétuo
sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos,
como o cabreiro que 0 viu passar uma vez e 0 esqueceu duas horas depois.
Suas ambig¢des ndo eram tao infimas como seriam as do cabreiro; eram as do
proprietario do campo que o capitdo atravessasse. Um bom peculio, a familia,
alguns livros e amigos, — ndo iam além seus mais arrojados sonhos (ASSIS,
2004a, p. 302).

Observa-se que a personalidade de Estacio tinha sempre uma tonalidade
apatica. Como sua mae, exibia uma propensdo aos sentimentos depressivos e uma
falta de vitalidade para encarar os desafios da vida. Em tempo algum, seria um condor,
ou voaria alto, nem teria nunca essa ambigdo, afinal, para ele, a morte, com sua
presenca etérea, iguala todos os homens.

O cardater fraco e o tonus depressivo de sua personalidade faziam de Estacio um

jovem cordato e pacato. Por insisténcia da irma, decidiu pedir a mao de Eugénia em
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casamento, embora seus sentimentos mais genuinos pela moga hesitassem entre a
tibieza e o fervor, ressaltando-se que nada tinham de paixao amorosa.

Evidencia-se, todas as vezes que Estacio se dispusera a pedi-la em casamento,
algo no carater voluvel da moca o impedira. Numa se suas tentativas para oficializar o
noivado, seus planos malograram diante da banalidade da jovem. Os dois se
desentenderam e, quando Estacio se dirigia para casa, o seu carater dado ao

sofrimento padecia de remorsos:

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver dissipada a célera, doia-
lhe que a causa fosse, ndo a propria virtude do amor, mas um motivo
comparativamente futil. A resolugdo de a consultar sobre o pedido de
casamento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali & noite, antes do cha,
aborrecido e azedo. Esse estado ndo durou muito; dez minutos depois de
deixar a casa de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e afirmar-se na
auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga. De longe, via-a através da
névoa luminosa da imaginacao; ao pé era dificil que Eugénia conservasse os
dotes que ele lhe emprestava. Dai, um dissentimento provavel e um remorso
certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e
cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia alguma
cousa a idade, a educagao, aos costumes, a ignorancia da vida (ASSIS, 2004a,
p. 291-292).

A personagem Helena surge na novela, vivendo uma situagcdo extremamente
delicada. Foi atirada em um ambiente hostil, representado pela tia, de dureza e reserva
inquebrantaveis, e sustentada ali por uma mentira conservada pelo siléncio. Sua
firmeza e empenho em agradar e cativar sdo comoventes. Ela buscava forcas para se
manter alegre e jovial. No primeiro encontro com Estacio, este descreve a irma do

seguinte modo:

Era uma moca de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza,
estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A
face, de um moreno-péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta
de que tirava a cor; naquela ocasiao tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a
principio mais rubros, naturalmente efeito do abalo. As linhas puras e severas
do rosto parecia que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como
os olhos, em vez de dispostos em duas grossas trangcas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se os préprios olhos algassem as pupilas
ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes que traziam a Israel as
mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte maior correcdo e harmonia de
feicdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a polidez de maneiras € a
gravidade do aspecto. Uma sé cousa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram
os olhos, ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade sonsa e suspeitosa
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reserva foi o Unico sendo que lhe achou, e ndo era pequeno (ASSIS, 20044, p.
283).

Helena tinha os predicados préprios para capturar a confianca e as afeicées da familia.
Era décil, afavel e inteligente. Mas o que a tornava de fato superior e lhe
dava a probabilidade de triunfo era a arte de acomodar-se as
circunstancias do momento e as peculiaridades dos espiritos. Versatil em
suas habilidades, tanto se desembaracava na leitura dos livros quanto na
arte dos alfinetes ou dos arranjos da casa: “frivola com os frivolos, grave
com oS que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade”
(ASSIS, 20044a, p. 286). Mas suas qualidades nao paravam por ai, pois

[...] Era pianista distinta, sabia desenho, falava correntemente a lingua francesa,
um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura e bordados, e toda a sorte
de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia admiravelmente. Mediante os
seus recursos, e muita paciéncia, arte e resignagao, — nao humilde, mas digna —
conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os hostis (lbid).

Importa lembrar que o ingrediente de amor e morte é trazido a cena, inicialmente,
pela citacdo de duas obras literarias de infeliz desfecho. Quando Helena contou ao
irmao que vasculhara a sua estante em busca de um livro, este perguntou-lhe se seria
Paulo e Virginia. Ela respondeu que encontrara Manon Lescault. Estacio fez uma
exclamagao de reprovacao e disse que aquele ndo era livro para mogas solteiras.
Helena retrucou e, quando percebeu do que se tratava, deixou-o de lado.

Nessa passagem, embora o narrador, possivelmente, pretendesse realcar a
pudicicia da jovem, na verdade, o que surgem sdo duas tragicas histérias de amor.
Paulo e Virginia morrem apaixonados e Manon Lescault conta a saga da jovem
sibarita que, apds ser presa e confinada na Salpetriere, em Paris, é deportada para a
América e morre em campos estrangeiros para desespero de seu amado, o cavaleiro
de Grieux. Seria ja uma alusao ao desfecho da trama ou apenas uma reflexao moral do
autor? A atmosfera das duas novelas citadas recriam um clima de amor e morte, tal
qual a histéria de Helena e Estacio

Helena, embora se apresentasse alegre e cheia de vida, tinha um carater
predisposto a depressao. Durante um passeio a cavalo, confessou a Estacio que se
calara sobre as suas habilidades de amazona para que, ao ensina-la, ele o fizesse com
dedicacao. Estacio perguntou-lhe se ja lhe haviam negado algo em sua casa. Helena

ficou séria e, em seguida:
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[...] As palpebras cairam-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estacio
arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irma: viu que, por mais
inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas a ma parte, em tal
caso, o0 menos que se lhe podia arguiir era a descortesia. Estacio timbrava em
ser 0 mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio, mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? Perguntou a moga erguendo para o irmao os belos olhos
umidos (ASSIS, 20044, p. 296).

Nesse momento, o autor delineia rapidamente os caracteres de Estacio e
Helena, ambos inclinados ao cultivo da dor e do sofrimento. Estacio era dado aos
remorsos, emogao que O perseguiu ao deixar a casa da namorada. Novamente, em
companhia da irma, revive o mesmo sentimento. Helena, por seu lado, é dada a
melancolia e ndo evita nenhuma oportunidade de padecimento. Pelo contréario, cultiva-
a. Parecia dar asas também aos pensamentos mdérbidos, como os de sua morte, por
exemplo.

Nesse primeiro passeio a cavalo, no qual houve um momento de comog¢ao entre
eles, apds alguns instantes, a conversa recobrou a alegria habitual. A crise de
melancolia passara. Uma certa morbidez, entretanto, persistiu, quando o tema da
morte, que ja aparecera antes em relagdo aos romances de Paulo e Virginia e Manon
Lescault, veio a baila novamente no momento em que a jovem quis galopar seu
cavalo. O irmao proibiu-a de fazé-lo e disse-lhe que eles eram os responsaveis nao sé
por sua felicidade como também por sua vida. Apos alguma reflexao, Helena disse:

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um desastre, nao
faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.

— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim... Pois se eu me lembrasse — é
uma suposicdo — se eu me lembrasse de deixar a vida, por aborrecimento ou
capricho, seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao ha melhor
modo de me fazer evitar a morte.

— Deixemos conversas lugubres e voltemos para casa, interrompeu

Estacio (ASSIS, 20044, p. 297).

Ainda, durante esse passeio, Helena comentou com o irmao:

— Peco-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu
respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me.
Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: € que sou uma
pobre alma langada num turbilhdo (ASSIS, 2004a., p. 299).
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Pode-se, pois, perceber, com bastante clareza, a auto-comiseracao da jovem, na
mesma linha de seus sentimentos melancélicos e pensamentos mérbidos de morte.

Certa manh@, Estacio descobriu que Helena havia saido para cavalgar em
companhia do escravo Vicente. Aquela noticia ndo o agradou nada e o clima doméstico
ficou pesado:

Aquele dia foi 0 de maior tristeza para a moga. Estacio passou quase todo o
tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se encontraram, ele sé falou
por monossilabos, as vezes, por gestos. De tarde, acabado o jantar, Estacio
desceu a chacara. Ja nédo era s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao
passeio, juntava-se a carta. Teria razao a tia em suas primeiras repugnancias?
(Ibid., p. 311-312).

Estavam todos, naquela chacara do Andarai, propensos a tristeza e ao
recolhimento. Faltavam visitas de jovens, passeios a cidade, compras na Rua do
Ouvidor, idas ao teatro. Nao havia ali o burburinho da juventude, a agitacdo da
mocidade, a algazarra de amigos. Era tudo s6brio e comportado, indiferente, indolente.

Na festa de aniversario de Estacio, o Dr. Camargo achacou Helena, forcando-a a
influenciar o irméo a pedir Eugénia em casamento. Ameacou contar a todos os seus
encontros furtivos com um de homem “— Dizia que muito se devia esperar da dedicagcao
de uma moca, que acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e
pobre, ndo tado pobre que ndo adorne garridamente uma flamula azul” (ASSIS, 2004a,
p. 322). Ele ndo sabia que aquele homem a quem visitava era Salvador, o pai dela.

Helena ficou transtornada, livida, colérica, mas disfarcou. Mais tarde, recolhida
em seu quarto, ela pbde dar vazdo a seu desespero. Chorava e solugava

convulsivamente. Esse era o outro lado de sua personalidade que aflorava:

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a natureza e a
fortuna podem oferecer a contemplagdo do homem. Helena torcia-se no leito
como se todos os ventos do infortunio se houvessem desencadeado sobre ela.
Em véao tentava abafar os solugos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia,
intercortava o pranto com exclamagdes soltas, enrolava no pescogo os cabelos
deslagados pela violéncia da aflicdo, buscando na morte o mais pronto dos
remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho do vestido; e o jovem seio,
livre de sua casta prisdo, pbde a larga desafogar-se dos suspiros que o
enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas poupadas durante aqueles
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meses placidos e felizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os
vagidos de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, companheira
daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram
mais intervalados os solugos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto sobre o
travesseiro, fugindo com a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim,
muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como s6 as tem o
relégio da aflicao e da esperanga (ASSIS, 20044, p. 322-323).

Pode-se afirmar que ndo ha, em nenhum dos romances de Machado de Assis,
uma cena de desespero como essa. De fato, a dor parece ser a sina de Helena. Nao
apenas a dor causada pelas agruras da vida, mas também a dor cultivada
interiormente.

Na sequiéncia da cena, Helena levantou-se e pbés-se a escrever uma carta:

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas
queixas e imprecagdes, ternura expansiva de mistura com um desespero
profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma estrela, s6
tém felicidades intermitentes e mutaveis; dizia que para ela prépria felicidade
era um gérmem de morte e dissolugao, — idéia que repetia trés vezes, como se
tal observacdo fosse o transunto de suas experiéncias certas. A carta falava
também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia limites, e que a todo
o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posicdo, — “homem, dizia ela, que me vem a principio com olhos avessos, pela
diminuicdo que eu trazia a heranga.” No fim dizia que havia naquelas linhas
muito de obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que
desde ja podia dar a triste noticia que Ihe era forcoso abster-se de sair (ASSIS,
2004a, p. 323).

A protagonista ndo pensou em vingangas, calUnias, intrigas, nada de
ignominioso, baixo ou violento. Nao planejou nenhuma acao contra o Dr. Camargo nem
nutriu nenhuma ira por sua filha. Ela era toda sua dor. Entregava-se a esta, chafurdava
no sofrimento e cultivava idéias doentias de morte como a Unica saida para o seu
infinito sofrer. Como Estévao, de A mao e a luva, Helena havia nascido sob a influéncia
de “ma estrela” que era a causa de sua ruina e indicio de um caminho obscuro e arido.

Assim, a partir desse acontecimento, a moga mostrou-se abatida e tristonha.
Pensou em aceitar a proposta de casamento que Mendonga lhe fazia. Em conversa
com o padre, disse que ndo o amava, contudo acreditava que o amor viria com 0
tempo. Estava disposta a se entregar a uma unido de conveniéncia para fugir ao amor

que sentia pelo pretenso irmao. Estacio tentou, em vao, dissuadi-la dessa idéia. Helena
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declarou, firme, que viria a se apaixonar por Mendonga. Na seqiéncia desses
acontecimentos, Estacio descobriu a ligagdo de Helena com Salvador. Ainda nao sabia
que ele era pai dela e ficou transtornado, pensando o pior da irma. Entretanto, quando
conheceu Salvador, durante uma visita, este se mostrou altivo e honrado, resignado de
sua pobreza e um tanto melancélico com o passado que nao revelou. Ao sair dali,
Estacio meditava sobre aquele homem:

[...] © homem com quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza
era auténtica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava a
palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comegava a aparéncia? Vinha de
tratar com um infeliz ou um hipécrita? Estacio rememorou todos os incidentes
da manha, e todas as palavras do desconhecido; eram outros tantos pontos de
interrogacdo suspeitos e irrespondiveis. Repelia com horror a idéia do mal:
custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angustias, — a davida, —
continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas (ASSIS, 20044, p. 323).

Quando Estéacio revelou a Helena que sabia que ela ia, furtivamente, ver um
homem que |he era estranho, a moga tornou-se livida e abalada, deixando,
bruscamente o gabinete onde se encontravam. Estacio teve uma crise de choro
convulsivo e foi assim que D. Ursula o encontrou. A senhora pediu-lhe esclarecimentos
dos fatos recentes. O sobrinho, refazendo-se, disse-lhe que precisaria, antes,
desvendar um enigma e que, no dia seguinte, contar-lhe-ia tudo.

D. Ursula procurou Helena que, carinhosamente, disse a tia que ela saberia tudo
mais tarde e fechou-se em siléncio. Ao anoitecer, Estacio e a tia dissimulavam que
jantavam e, em seguida, mandaram chamar o padre Melchior. Na reunidao, Estacio
relatou 0 que se passara. D. Ursula se recusava a acreditar que a sobrinha praticara
algo sérdido. O rapaz, terrivelmente abalado, nao sabia o que fazer. Ao final, Melchior
aconselhou que todos tivessem muita cautela ao tratar o assunto, acrescentando que,
se houvesse algo errado, restava o perddo e o esquecimento. Solicitou que D. Ursula
se retirasse e ficou a sés com Estacio. Ao ouvir dele que acreditava em Deus, o padre

afirmou:

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber.
Teu coragdao € um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a
feicdo de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal persegue-te,
tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o
vés; teras horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te Ié,
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sabe perfeitamente que entre teu coragédo e tua consciéncia ha como um véu
espesso que 0s separa, que impede esse acordo gerador do delito (ASSIS,
2004a, p. 363).

Estacio, meio surpreso, pediu esclarecimentos sobre as palavras proferidas pelo
padre, que continuou sua exposi¢ao:

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim bracejou um ramo
para o coragao virgem e casto de Helena, e 0 mesmo sentimento os ligou em
seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador
dessa violenta e miseravel situagdo. Sao irmaos e amam-se. A poesia tragica
pode fazer do assunto uma agdo teatral; mas o que a moral e a religido
reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristao. [...]
Helena ndo sabera que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria
com esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte de
Helena uma perversao que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, faria dela um
monstro. Sera Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza
humana. N&o! Essa casa, onde a vida entrar, é com certeza asilo de miséria: o
que ela ai vai levar é a esmola e a compaixao (ASSIS, 2004a, p. 365).

Estacio reagiu com horror a revelacao feita pelo padre, mas, ao mesmo tempo,
foi invadido de esperanca de que aquelas palavras preservassem a honra da familia.
Ao final, jurou ao padre que evitaria Helena.

Em conversa com Melchior, Helena lhe disse que aquele homem nao era seu
irmao. O padre insistiu com veeméncia para que ela relatasse tudo, afirmando que ela

ndo tinha o direito de hesitar. A jovem Ihe respondeu:

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes, uma criatura, como eu,
caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaca-se ou some-se. Nao
ha escolha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel
lhe dira tudo; leia e refira tudo a Estacio e a D. Ursula. Nao tenho animo de os
encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estao rotos os vinculos que me prendem a esta casa. A
culpa do que me acontece, ndo é minha, é de outros; aceitarei contudo as
consequéncias. Poderei contar ao menos com a sua béngao? (/bid., p. 369).

Os relatos de Helena permitem o seguinte questionamento: se ela propria revela que
caminhava para a ruina, por que nao aceitou os fatos? Ela agora estava
livre para viver o amor que sentia por Estacio, no entanto, venceu o
espirito viciado na dor e no sofrimento.
Salvador contou, mais tarde, a triste histéria de sua vida a Estacio e a Melchior.

Falou-lhes de amor, luta, coragem e desencontro. Eram sulistas, ele e Angela, a mae
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de Helena. Resolveram viver juntos contra tudo e contra todos. Chegaram ao Rio de
Janeiro onde levavam uma vida modesta mas alegre. Certa época, seu pai, moribundo,
mandou chama-lo em sua terra natal. Ele foi obrigado, entdo, a deixar a familia e ir para
o Rio Grande do Sul, onde ficou retido certo tempo. Quando retornou, ndo encontrou
mais nem a mulher nem a filha. Tomado por aquela melancolia que lhe era comum, ele
se desesperou. Um antigo vizinho informou-lhe o novo endereco da mulher. Descobriu
que Angela havia se apaixonado pelo Conselheiro Vale e estava bem instalada em S&o
Cristévao. Inicialmente, pensou em raptar Helena, mas o espirito melancélico tomou

conta dele:

[...] A noticia que me deram do Conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo.
Assentei que me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do orgulho
impediu a execugao do plano. Quase a entrar em casa do conselheiro, recuei.
Decorreram assim cerca de dois meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-
me padlido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer fome. O poeta que
disse que a saudade é um pungir delicioso, ndo consultou meu coragéo. Acerbo
0 achei eu; é certo que a ela misturava-se a coélera, a célera da impoténcia e o
desgosto mortal do abandono (ASSIS, 2004a, p. 375-376).

Dessa forma, quando terminou de relatar sua ftriste histéria de homem
melancoélico e vencido, dizendo-se sempre derrotado pela vida e pela fortuna, chorava
abertamente. Os outros dois homens também se comoveram e retornaram a chécara
de Estacio. Este queria que a verdade viesse a tona. O padre impediu-o0, dizendo-lhe
que ele queria alterar o titulo e a posicdo de Helena naquela casa. Ele deveria,
entretanto, pensar no escandalo e nos dois casamentos ja acertados. O que lhes
restava a fazer era esquecer o passado. Estacio aceitou o sacrificio que o padre |he
impunha, abdicou da felicidade com a jovem e reafirmou sua decisdo de que tudo
ficaria como antes. Mais tarde, ja sozinho, recebeu uma carta de Salvador, na qual
relatou que estava desaparecendo para sempre em nome da felicidade da filha.

Nessa noite, o amor de Estacio por Helena revelou-se com toda a sua
violéncia. Ele reconheceu, entretanto, que jamais poderia vivé-lo e que
melhor seria manter os casamentos. Na manha seguinte, escreveu uma
carta a Mendonga, convidando-o para uma visita: “Nao o fez sem custo,
mas fé-lo sem arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de
Helena e 0 seu condenando-se a sofrer calado os golpes do avesso
destino” (ASSIS, 2004a, p. 383).
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A jovem, por seu lado, ndo aceitava nada que a familia lhe dissesse. Estava
disposta a abandonar a casa e recusar a heranca. D. Ursula e Estacio ndo o permitiam
e ela vivia em angustia mortal. Estava nervosa, debilitada, insone. Nao queria ver
ninguém, tomada de grande excitacdo moral. O afastamento do pai foi outro golpe duro
para ela. A familia reafirmava os lagos instituidos pelo Conselheiro e o amor que lhe
nutriam, o qual ela mesma cativara. Ela insistia em deixa-los, acenando a ruina e
afogando-se na dor.

Nos dias seguintes, permaneceu em seu quarto. Comia apenas o suficiente para
nao sucumbir e evitava qualquer contato humano. Padre Melchior recomendou
cuidados extremados: “ele receava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a
algum ato de desespero” (ASSIS, 20044, p. 385).

Helena perdia a razdo em decorréncia de tamanho sofrimento, ficando sua alma
a mercé das paix0es desenfreadas. Ela trazia ja os labios descoloridos e os olhos
“doridos e murchos” em resposta ao seu interior envenenado.

Quando conversava com Estacio no jardim e uma brisa forte anunciava forte
tempestade, o0 rapaz insistiu que ela para entrasse para a casa, temendo por sua
saude. Ela, entretanto, se recusou. O tempo fechou subitamente e um vento forte os
flagelava. Seguiu-se de uma terrivel borrasca que os alagou. Helena havia desmaiado e
Estacio a carregou nos bracos. A febre, que ja comecara antes do passeio no jardim,
aumentara e a moga entregou-se a doenca.

Todos se reuniram a sua volta em cuidados extremos. No sétimo dia, como o
Criador, ela descansou. A alma de Helena encontrou, finalmente, o conforto e a paz
que ela tanto almejara.

A “volupia da dor”, cultivada pelas personagens, fizera varias vitimas: Helena
morreu, Estacio casou-se com uma mulher que ndo amava e Salvador abandonou a
filha quando esta ainda estava viva. Todos se entregaram ao sofrimento passivamente,
sem reagoes ou revoltas. Como era convicgdo de Machado de Assis, aqui também o

carater das personagens conduziu a trama e determinou-lhes o destino.
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7 A AMBICAO: A MAO EA LUVA

Apoés aparecer em forma de folhetim, em 20 edicbes do jornal O Globo, entre 26
de setembro e 3 de novembro de 1874, o livro A mao e a luva foi publicado ainda em
dezembro desse ano. Segundo Machado (2003), esse romance teve modesta
repercussao. O tema da presente obra é a ambicao que, como tragco de um carater,
forja o destino e determina a acdo. Esse sentimento serda apresentado mediante o
carater de duas de suas personagens principais: Guiomar e Luis Alves.

Em sua nota a edicdo de 1874, Machado de Assis destacou que seu intuito, ao
escrever essa novela, era tragar o esbo¢o dos caracteres que, embora incompletos,
esperava tivessem saido naturais e verdadeiros. Acrescenta, ainda, que, dentre os
caracteres desenhados, o de Guiomar, sobretudo, foi 0 seu principal objetivo. Pode-se,
pois, presumir ser esta a figura central da trama. Além disso, declara que a agéo é
apenas uma tela na qual desenhou os perfis, ainda que pouco elaborados, segundo seu
entendimento.

Guiomar tem seu carater melhor delineado. E altiva, fria e manipuladora.
Motivava suas ag¢des, mostrando forte ambig&o de subir na vida e brilhar na sociedade
em que vivia. Para atingir seu objetivo, nada a deteve. Jorge, sobrinho da baronesa, é
vaidoso, afetado e empenha-se em se casar com Guiomar, também motivado pela
cobica da parte da heranga da tia que a mocga viria a receber no futuro. Luis Alves, por
seu lado, era determinado e calculista, todavia apresentava, também, como traco
marcante de sua personalidade, a ambicdo. Nao lhe bastava ser um advogado
promissor, porquanto queria ser um politico de prestigio. Por conseguinte, uma herdeira
jovem e bela, tal como Guiomar, viria muito bem a calhar com seu projeto de vida. H3,
pois, nesse romance, trés caracteres principais portadores de um tragco de
personalidade em comum o0s quais encenam o mesmo enredo da forte ambicao
pessoal. Se 0s sentimentos que eles trazem consigo sao relevantes, ndo sao,
entretanto, o mais importante para cada um deles. O amor que uniu Guiomar e Luis

Alves, por exemplo, embora sincero, era calculado e conveniente.
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7.1 ESTUDO DA OBRA A MAO E A LUVA

Os primeiros tragos do carater de Guiomar ja ilustram o perfil da jovem que
estava sempre no controle da situacdo. Trata-se de uma personagem esculpida para
dar as cartas e conduzir 0 jogo na dire¢ao de seus interesses.

A madrinha acolhera-a com carinho apds a morte de sua filha
Unica. Fizera de Guiomar sua herdeira material e afetiva, Sentia grande
amor pela jovem que viera reencher o vazio de sua vida. Certa ocasiao,
quando conversava com Mrs. Oswald, a jovem entrou no recinto, bela e
altiva. A governanta inglesa enalteceu-lhe a beleza e chamou-a de “minha
rainha da Inglaterra.” Guiomar sorriu de satisfacdo, pois estava
acostumada a ter a beleza e a altivez reconhecidas. Aceitava os
cumprimentos mas jamais revelava seus pensamentos mais intimos. Ela
tivera uma vida dificil e, no recéndito de sua alma, onde ninguém poderia
atingir, conservava o desejo de ndo abrir mao da condi¢do que desfrutava
naquele momento. Conhecera a pobreza, bem como a indigéncia e,
ainda, tivera a vida ameacada pela miséria.

O narrador assim apresenta a protagonista do romance:

GUIOMAR tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno
nao sei de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela
contava apenas sete anos, legando a vilva o cuidado de a educar e manter. A
vidva era mulher enérgica e resoluta, enxugou as lagrimas com a manga do
modesto vestido, olhou de frente para a situagdo e determinou-se a luta e a
vitéria.

A madrinha de Guiomar nao |he faltou naquele duro transe, e olhou por elas,
como entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a
principio como veio a ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a
atencao (ASSIS, 2004a, p. 215).

A infancia de Guiomar foi solitaria, pois estava sempre em companhia da mae.
Viviam numa casa modesta € ela era a Unica alegria da viuva. Por volta dos 10 anos de
idade, comegou a ter “uns desmaios do espirito, uns dias de concentragdo e mudez,
uma seriedade, a principio, intermitente e rara, depois freqliiente e prolongada” (ASSIS,
20044, p. 216). A méae temia que “os desmaios” pudessem ser indicio de morte breve
da menina, o que aumentou ainda mais sua tristeza. Como, para Machado de Assis, 0s
tracos do carater ja se definem na infancia, essa reagdo de Guiomar nada mais era do
que o efeito de sua vida solitaria e austera, mas também do desejo de ser mais do que
era. Assim, a partir da afeicao que ela comecgava a desenvolver pela sobriedade e pela
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solidao, foi possivel perceber que, gradativamente, aumentavam suas forcas para lutar
por uma vida melhor.

A seriedade da alma de Guiomar, que seguia esses seus “desmaios do espirito”
— 0S quais nada mais eram do que o alheamento e o recolhimento — comecgaram
quando, certo dia, ela pdde constatar que desejava algo mais para si. Seu siléncio
poderia ser entendido como a frieza necessaria para tomar as rédeas de sua vida em
suas maos e conduzi-la para onde quisesse. Quando tinha 10 anos, uma vez,
brincando no jardim de sua casa, presenciou uma cena que a marcaria mais
profundamente:

A primeira vez que essa gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi
uma tarde em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo
tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma
casa da vizinhanga. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir
espairecer ali os olhos, ja sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse
olhando para as mangueiras, a cobigar talvez as doces frutas amarelas que lhe
pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis
passos do lugar em que estava, um rancho de mogas, todas bonitas, que
arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos
raios do sol poente as jéias que as enfeitavam. Elas passaram alegres,
descuidadas, felizes; uma ou outra |he dispensou talvez algum afago; mas
foram-se, e com elas os olhos da interessante pequena, que ali ficou largo
tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancélica, sem nada
explicar a solitica curiosidade da mae. Que explicaria ela se mal podia
compreender a impressao que as cousas lhe deixavam? (/bid., p. 216).

Aos 13 anos, Guiomar ficou 6rfa. Nessa época, a madrinha j4 a havia levado
para um colégio, onde ela se aprimorava culturalmente. Seu afeto pela baronesa era
sincero e, desde a morte de Henriqueta, ela cuidou daquela senhora com desvelo de
filha e atencdo de mae. Quando, tempos depois, veio morar com a madrinha, trouxe de
volta a alegria que havia abandonado a casa, ainda enlutada.

Sobre sua vida amorosa, pode-se afirmar que esta Ihe trazia alguns sobressaltos
de desagrado e aborrecimento. Quando ainda estudava e trabalhava no colégio interno,
conheceu, Estévao, um estudante que cursava Direito em Sao Paulo. Ele estava de
férias no Rio, onde morava sua familia. O rapaz apaixonou-se perdidamente por ela.

Como era um homem fraco, recorria sempre a um amigo, Luis Alves, para desabafar
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seus infortinios romanescos. Entre os dois amigos, havia um forte contraste de

caracteres, como se pode observar, a seguir, na apresentagdo dessas personagens:

Cursavam estes dous mogos a academia de Sao Paulo, estando Luis Alves
no quarto ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram
amigos intimos, tanto quanto podiam sé-lo dous espiritos diferentes, ou talvez
por isso mesmo que o eram. Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e nao
menor fraqueza de &nimo, afetuoso e bom, ndo daquela bondade varonil, que é
apandagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai
a mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de
trazer ainda sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis
Alves via bem com os olhos da cara. Nao era mau rapaz, mas tinha o seu grao
de egoismo, e se ndo era incapaz de afeigbes, sabia regé-las, modera-las, e
sobretudo guia-las ao seu proprio interesse. Entre estes dous homens travara-
se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram
eles os naturais confidentes um do outro, com a diferenga que Luis Alves dava
menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande
confianca (ASSIS, 2004a, p. 200).

Nessa época, Guiomar tratou logo de p6r fim as abordagens amorosas de
Estévao, que preferiria morrer a ser rechagado em seu amor. Evidencia-se que,
enquanto a jovem tentava escapar dos pretendentes inoportunos e inconvenientes, pois
tinha planos para si, havia um, dentre eles, que contava com a simpatia das mulheres

da casa. O sobrinho da baronesa era

[...] um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; nao
era feio mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo
empece a planta, disse o poeta, e esta maxima nao é s6 aplicavel a poesia,
mas também ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, untado e
retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, seriam mais belos, se
ele ndo os movesse com afetagdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos
modos, que seriam faceis e naturais, se 0os ndo tornassem tao alinhados e
medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas como a fazer sentir toda a
munificéncia do autor. Nao as proferia como as demais pessoas; cada silaba
era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de alguns minutos, que
ele fazia consistir toda a beleza da elocugédo nesse alongar do vocabulo. As
idéias orgavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas trazia
uma cbdea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido
em cousas leves e folgazas (ASSIS, 20044, p. 223).

Além desses defeitos aparentes, Jorge era também preguicoso e ndo gostava de
trabalhar. Vivia do peculio que os pais Ihe legaram por heranga e contava ainda com a
possibilidade de receber parte dos bens da tia baronesa quando chegasse a hora. Mas,
ele sentia afeto sincero pela dama, sabia dedicar-se, era incapaz de malfazer.
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Guiomar, que ndo era afeita a fraquezas, certa vez, instou o fraco Estévao a ser
e agir como homem e nado capitular a sua propria alma de crianca. Naquela mesma
noite, recolhida em seu quarto, Guiomar ndo conseguia dormir. Vale lembrar que ela
nao pensava no rapaz e sim em seu futuro e em suas ambicdes, conforme afirma o

narrador:

[...] ela era toda da vida e do mundo, desabrochava agora o coragéo, vivia em
plena aurora. Que lhe importava, — ou quem lhe chegara a fazer compreender
esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e do futuro e, —tamanho era o
seu futuro, quero dizer as ambigdes que lho enchiam, — tamanho, que bastava a
ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais |he dera. Do
passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido (ASSIS, 2004a.,
p. 229).

Quando encontrou uma carta de Jorge escondida em seu livro, declarando-lhe seu
amor, ja s, em seus aposentos, a moga teve a seguinte reagao:

O primeiro gesto de Guiomar foi de célera. Se ele pudesse espreita-la pelo
buraco da fechadura, e ver-lhe a expressao do rosto, € mui provavel que se lhe
convertesse em aborrecimentos todo o amor que até agora nutria. Mas ele ndo
estava ali, a moga podia traduzir fielmente no rosto os movimentos do coragao.

“Mais um, pensou ela; este porém...”

E desta vez o gesto néo foi de célera, foi de alguma cousa mais, metade
fastio, metade lastima, mescla dificil e rara (/bid., p. 232).

Guiomar leu a carta duas vezes e, ao terminar de fazer a segunda leitura, estava
tao fria quanto da primeira. Em seguida, voltou a ler o romance. Mas nao conseguiu se
desvincular totalmente do problema que se Ihe apresentava, ou seja, a proposta de
casamento feita pelo sobrinho de sua madrinha. Entéo,

[...] Guiomar varreu do espirito os receios que lhe nasciam de tais
interrogagdes; mas sentiu-os primeiro, pesou-os antes de os arredar de si, 0
que revelara ao leitor em que proporgéo estavam nela combinados o sentimento
e a razao, as tendéncias da alma e os calculos da vida (ASSIS, 2004a, p. 233).

Ela pbs-se, assim, a refletir sobre aqueles dois homens que lhe faziam a corte e na sua
propria situagcao ante cada um. Trata-se de uma analise fria e franca da
qual tanto Estévao quanto Jorge sairam perdendo. Nenhum dos dois
estava a altura de suas aspiragbées. Mas ela, ainda, sentiu-se ameacada,
temendo ter que se entregar a Jorge. Lamentou, momentaneamente,
pelos seus sonhos — 0s sonhos acalentados na soliddo de sua alma. Nao
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chorou porque ndo era de choros e sim de lutas. Estava abalada, mas
jamais desanimada ou desesperada.
Quando apareceu um convite para uma viagem a Cantagalo, Guiomar se

empenhou de corpo e alma para sua realizacdo. Preferia abandonar a corte e a vida em
sociedade que ela tanto amava apenas para se livrar dos dois pretendentes
inconvenientes.

Luis Alves ja havia percebido o carater de Guiomar. Em certo momento, ele
exclama para si: “— Nao ha davida; € uma ambiciosa” (ASSIS, 20044, p. 241). Percebia,
na moga, aquela parte sua que mais o impulsionava em suas agdes. A pedido de Jorge,
ele prometeu ajuda-lo a impedir o projeto da viagem. Estévao também, por seu lado,
despertou o interesse dele pela moga, o que acabou levando-o a se sentir atraido por
ela. Certa noite, em casa da baronesa, ocorreu ao narrador mostrar ndo s6 a maneira
racional do amor do rapaz, como também o trago principal que os uniria, ou seja, a

ambicao:

[...] Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrara da confissdo por ele mesmo feita a Estévao, supora
talvez que eram de amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco sossegado,
nao louco e cego como o de Estévao, nao pueril e lascivo, como o de Jorge, um
meio termo entre um e outro, — como podia havé-lo no coragdo de um
ambicioso (ASSIS, 2004a, p. 244).

Uma conversa entre os rapazes trouxe uma certa inquietude ao coracdo de
Guiomar. Luis Alves era o primeiro que Ihe despertava a curiosidade. Ela sentia tanto
desprezo por Estévdo que nem o considerava mais em sua vida. Jorge, uma séria
ameaca, despertava-lhe repugnancia. Estévao era tibio, sentimental e impotente diante
da vida, embora este Ihe inspirasse algum respeito e ela pudesse vir a ama-lo, caso
fosse forjado em metal mais duro, mas jamais poderia leva-la aonde ela pretendia
chegar. Jorge, por sua vez, possuidor de uma triste vulgaridade disfargcada sob a
mascara da pretensa importancia, causava-lhe tédio. Ela estava alienada das alegrias
banais e dos gozos simples. Sua natureza e seu passado haviam conspirado para que
nao se contentasse com pouco. Almejava tanto e mais que era capaz de sacrificar-se,

caso nao obtivesse 0 que desejava tao ardentemente:
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[...] Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos para a desviar dos gozos
puramente intimos. Pedia amor, mas nao o quisera fruir na vida obscura; a
maior das felicidades da Terra seria para ela 0 maximo dos infortlnios, se lha
pusessem num ermo. Crianga, iam-lhe os olhos com as sedas e as jéias das
mulheres que via na chacara contigua ao pobre quintal de sua mae; moga, iam-
lhe do mesmo modo com o espetaculo brilhante das grandezas sociais. Ela
queria um homem que, ao pé de um coragao juvenil e capaz de amar, sentisse
dentro em si a forga bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, sé uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando
se propds a seguir o oficio de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com
a ternura da baronesa (ASSIS, 2004a, p. 248).

No dia em que ficou acertado o cancelamento da ida para a roga, a noite, a
baronesa recebia convidados e, dentre esses, Luis Alves, que, na primeira
oportunidade, declarou a Guiomar seu amor. A jovem sentiu-se profundamente
perturbada, como nunca antes em sua vida. Com o passar dos dias, o pretendente foi
eleito deputado. Era, entédo, o candidato ideal ao coracao de Guiomar e esta ja suspeita
que o amava. Ao se encontrarem sozinhos algum tempo depois, revelaram o
sentimento que os unia. Luis Alves pediu-lhe que refletisse sobre o futuro deles, uma
vez que o seu destino se encontrava nas maos dela. A moga, de fato, j& 0 amava, como

nunca antes em sua vida, como se pode verificar na afirmagdo do narrador:

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele
sentimento? Era-o até o ponto de lhe ndo desbotar a nossa heroina a castidade
do coragéao, de Ihe nao diminuirmos a forga de suas faculdades afetivas. Até ai
s6; dai por diante entrava a fria eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como
uma alma que a paixdo desatina e cega, nem fazé-la morrer de um amor
silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia e amava
essas flores do coragdo, mas nédo havia esperar que as fosse colher em sitios
agrestes e nus, nem nos ramos dos arbustos modestos plantado em frente de
janela rustica. Ela queria-as belas e vigosas, mas em vaso de Sévres, posto
sobre mével raro, entre duas janelas urbanas, flanqueando o dito vaso e as
ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as pontas da
alcatifa do chao (ASSIS, 2004a, p. 253-254).

Assim, a partir das consideracdes apresentadas, pode-se afirmar que o amor de
Guiomar por Luis Alves era uma conveniéncia de sentimento e ambigado. O afeto s6
ganhava forma diante do respaldo das realizacbes materiais, uma vez que nada de
pobre, de rustico, de simples a interessava. Ela queria brilhar, ser a companheira de um
homem de grandes atitudes, desfrutar das benesses de uma vida abastada, coroada
por uma condig¢ao social invejavel. Desde menina, tinha os olhos hipnotizados pelo luxo
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e pela ostentacdo. Disfarcava seus devaneios ambiciosos por tras da méascara de
altivez e frieza — as principais armas usadas para atingir seus objetivos. Luis Alves, em
razao do circulo social em que estava inserido, possuia as caracteristicas de um marido
ideal. Advogado bem sucedido, politico promissor, ambicioso como a propria Guiomar,
enfim, ele possui o perfil de seu semelhante espiritual mais nitido. Se o amor os ligava,
ainda mais fortemente a ambicao os unia e, ainda, encaminhava-lhes o destino:

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia.
As duas ambig6es tinham-se adivinhado desde que a intimidade as reuniu. O
proceder de Luis Alves, sébrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem
demasias ociosas, fazia perceber a moga que ele nascera para vencer € que a
sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, ao mesmo tempo, que as tinha ou
parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico estava
dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gléria. Em torno
dele ia fazer-se aquela luz, que era a ambigdo da moga, a atmosfera, que ela
almejava respirar. Estévao dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida
vegetativa; em Luis Alves via ela combinadas as afeicbes domésticas com o
ruido exterior (ASSIS, 20044, p. 254).

O advogado, apdés receber o bilhete de Guiomar, instando-o a pedi-la em
casamento, escreveu uma carta a baronesa, a fim de lhe pedir a mao da afilhada. A sés
com Guiomar, a madrinha deu-lhe total liberdade de escolha entre ele e seu sobrinho
Jorge. Na hora de anunciar o nome do candidato escolhido, ela hesitou e, em seguida,
proferiu o0 nome de Jorge. A madrinha n&o aceitou a resposta, afirmando que ela, de
fato, amava o outro e que, portanto, deveria casar-se com ele. Guiomar calculara,
perfeitamente, aquela reacdo da madrinha, por isso, dissera 0 nome do rapaz que
detestava. Contava que a baronesa perceberia seu esforgo e sacrificio para agrada-la.

O desfecho da trama foi favoravel aos dois apaixonados que souberam conduzir,
com maestria, a delicada situacdo. Jorge conformou-se com o destino e a baronesa
com a escolha da afilhada. O casamento foi marcado num prazo de dois meses, 0 que
deu grande alegria aos enamorados. Certo dia, antes das bodas, Guiomar perguntou a
Luis Alves qual era sua opinido sobre ela. O rapaz disse-lhe que, para ele, ela era um
anjo. Guiomar retrucou discordando e, ao mesmo tempo, revelando o lado mais
obscuro de sua personalidade, aquela que ela até entdo encobria de todos, ou seja,

uma mulher exigente e cheia de vontades, como se pode perceber em seu depoimento:
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Se ndo sabe o que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que
vocé ndo se case comigo assim de emboscada, e ndo lhe acontega unir-se a
um deménio, supondo que € um anjo... — Um deménio! Exclamou Luis Alves
rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou
muito senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que
me adivinhem e obedegam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa,
e por cima de tudo isto tenho um coragédo exigente. Veja s6 se é possivel
encontrar tanto defeito junto (ASSIS, 2004a, p. 267-268).

No dia do casamento, a baronesa abriu as portas da casa de Botafogo para uma
grande festa. Estava exultante e verteu lagrimas comovidas pela afilhada que as
recebeu no fundo de seu coragdo. Guiomar havia atingido seus objetivos e sua ambicao
conduzira-a por meio dos delicados e sensiveis meandros de sua condicao social
desprivilegiada. Ela soubera encontrar o companheiro ideal que ndo s6 comungava
com suas aspiracdes, como também poderia realizar todos os seus sonhos e projetos.
Trata-se de uma unido para lhes dar forga e leva-los a atingir os objetivos almejados:

O destino nao devia mentir nem mentiu a ambicao de Luis Alves. Guiomar
acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam 0s recém-casados, que é de si
mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao
marido que naquela ocasiao lhe conhecera todo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a mocga Luis Alves, que, assentado,
a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter
percebido que sou um e outra cousa.

— A ambigéo néo é defeito.

— Pelo contrario, € virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar.
Nao me fio sé na mocidade e na for¢ga moral; fio-me também em vocé, que ha
de ser para mim uma forga noval...]. Guiomar, que estava de pé defronte dele,
com as maos presas nas suas, deixou-se cair lentamente sobre os joelhos do
marido, e as duas ambicdes trocaram o ésculo fraternal. Ajustavam-se ambas,
como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao (ASSIS, 20044, p. 270).

O mesmo traco de carater que aproximou Luis Alves e Guiomar possibilitou a
comunhao dessas duas almas em torno de um projeto de vida orientado pela grande
ambicdo que os caracterizava. Nao titubearam diante de nada e o cultivo da frieza
interior, associado a um modo calculista e racional de administrar as situacoes, levou-os
ao sucesso. A maneira como Machado de Assis descreve essas personagens é quase
a de uma denuncia, de um registro sobre tipos comuns de seu tempo que compunham

a sua realidade social. Essas figuras narrativas, entretanto, ainda continuam vivas na
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realidade brasileira. Sdo parte da alma nacional e tdo familiares a ponto de nem serem

mais reparadas.



158

8 A FRIEZA: RESSURREICAO

Machado de Assis, numa nota a primeira edicao do livro Ressurrei¢cdo, destaca
gue seu interesse, ao escrever a histéria, ndo era fazer um romance de costumes, mas
contrastar dois caracteres. Como era um estudioso da sociedade e dos caracteres da
época, pode-se presumir que, ao descrever as personagens da obra, o autor estivesse
inspirado por tipos que observava em seu meio.

O carater do homem frio, abonado pela sorte e desocupado por vocacao também
devia ser um elemento bastante comum, a ponto de merecer o lugar de protagonista. O
embate entre uma mulher apaixonada e um homem volivel também nao devia ser fato
raro nas relagdes do periodo.

As vilvas — que agucavam o desejo e a fantasia erética masculina — parecem ter
um lugar de destaque na sociedade carioca do Segundo Império, pois, mesmo quando
ja se tornavam matronas, ainda ocupavam o centro da cena social.

Importa ressaltar que este particular de viuvas fortes pode ser entendido como
uma caracteristica propria do autor e esta diretamente relacionado com sua histéria de
vida, pois fora criado pela méae e, talvez, tenha levado essa marca para a literatura. De
fato, ndo existe uma figura central de pai como uma personagem forte e determinante
em suas obras. Os protagonistas das obras machadianas ou sao fracos, ausentes ou
estdo mortos.

8.1 ESTUDO DA OBRA RESSURREICAO

A histéria do romance Ressurreicao se passa 10 anos antes do narrador iniciar
seu relato. A personagem principal, o Dr. Félix, morava numa chacara em Laranjeiras.
Ele estava com 36 anos de idade, “em que muitos ja sdo pais de familia e alguns,
homens de Estado.” Este, entretanto, ndo passava de um “rapaz vadio e

desambicioso”, como afirma o narrador:

[...] A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros

anos da mocidade a suspirar por cousas fugitivas, e na ocasidao que parecia
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esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas maos uma inesperada heranga,
que o levantou da pobreza (ASSIS, 2004a, p. 117).

Conforme seu nome esclarece, “Félix era tanto nome de homem como o
sobrenome de Sila”. O adjetivo, entretanto, quer dizer “com sorte, favorecido pelos
deuses. Feliz. Que da felicidade, propicio, favoravel” (FERREIRA, ([197-7]), p. 468).

Sobre o famoso homénimo histérico da personagem machadiana — Sila —
esclarece-se que se trata de um homem que viveu em um conturbado periodo politico
da Roma republicana. Entre 145 e 78 a. C., a ltalia foi agitada por guerras devido a
sérios problemas agrarios. Nessa época, conduziam os destinos patrios o Senado
romano e seus membros desfrutavam de um poder que sé seria abafado pelo dos
césares, décadas mais tarde. Dentre esses senadores, destacava-se Sila — um homem
complexo, dono de virtudes e defeitos exemplares, conforme afirma Durant (1971, p.
98).

Sila foi uma criatura Unica — nas origens, no carater, no destino. De
nascimento pobre, tornou-se o defensor da aristocracia, do mesmo modo que
os Gracos, Druso e César, todos nobres, tornaram-se os lideres da pobreza.
Sila vingou-se de a vida té-lo feito ao mesmo tempo aristocrata e sem vintém;
ao ver-se rico, entregou-se ao regabofe sem conta nem medida. [...] Forte no
grego e na literatura latina, distinguia-se como colecionador de objetos de arte
(em regra obtidos por meios militares), tinha as obras de Arist6teles como parte
dos mais ricos despojos trazidos de Atenas e ainda achava tempo, entre guerra
e revolugdo, para escrever suas Memdrias, tao desnorteadoras para a
posteridade. Companheiro alegre e amigo generoso, devoto do vinho, das
mulheres, das batalhas e do canto [...]. Nao acreditava nos deuses, embora
fosse muito supersticioso. O mais realista e insensivel dos romanos, com a
imaginacao e os sentimentos sempre controlados pelo cérebro.

O médico, Dr. Félix, de um lado, estava muito distante dos feitos de Sila e suas
acoes jamais o registrariam na Historia. De outro, era como o senador romano, ou seja,
um homem dedicado a si e a seu bem-estar.

Félix trabalhara apenas para sobreviver quando precisava. Nao tinha indole para
0s grandes gestos nem para os grandes feitos. Mandrido, era amante do luxo e das
ocupaglOes elegantes e intelectuais. Nao era feio, tinha as feicdes corretas. Era uma
presenca simpatica: “A fisionomia era placida e indiferente, mal alumiada por um olhar
de ordinério frio, e ndo poucas vezes morto” (ASSIS, 2004a, p. 117).
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Sobre o carater da personagem, o narrador salienta:

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas e
acompanhando o her6i por entre as peripécias da singelissima agdo que
empreendo narrar. Nao se trata aqui de um carater inteirico, nem de um espirito
I6gico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e
caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e
defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinham o seu espirito, e conquanto formassem um sé rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontanea, outra calculada e
sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo que era dificil discrimina-las
e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetacao tudo se confundia e
baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava compara-lo ao
escudo de Aquiles — mescla de estanho e ouro, — “muito menos sélido”,
acrescentava ele (ASSIS, 20044, p. 118).

Ao compor o carater do médico a partir de elementos historicos, um hébito
cultivado ao longo de sua obra, Machado de Assis recorre, primeiro, ao Senador
romano para enfatizar o egoismo do protagonista — Sila — e, em segundo, ao tema do
escudo de Aquiles, para ressaltar o seu interior revolto, a eterna luta entre a
racionalidade e sua beligerancia.

Ressalta-se que o escudo de Aquiles, a pedido da deusa sua mae Tétis, de “pés
de prata”, foi confeccionado por Hefesto. Era a arma mais resistente da lliada:

O megaescudo pbs-se a fabricar primeiro,

macico lavor — todo ele — dedaleo; entéo,

apbs-lhe uma orla ratila, triplice-fulgida.

Forjou de prata pura um talim. Revestindo

de cinco laminas o escudo, na exterior

gravou, dedéleo, imagens de engenhoso talhe (CAMPOS, 2002, p. 257).

Além de esculpir os céus e o mar, Hefesto talhou também cenas urbanas
sofisticadas, reflexo de uma sociedade complexa. Em ouro, destacavam-se Ares e
Atena, bem como cenas de comemoracao e batalha. Enfim, extremos da vida publica.
Ares é o sanguinario deus da guerra; Atena, possuidora de inimeras significacoes, “ €
antes do mais a deusa da inteligéncia, da razédo, do equilibrio apolineo, do espirito
criativo e, como tal, preside a atividade do espirito” (BRANDAO, 1991, p. 138). Nada

melhor, entdo, do que esse complemento militar para descrever um homem complexo,
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de espirito belicoso e racional, conforme atesta a presencga dos deuses mitolégicos nele
lavrados.

Percebe-se, pois, que o autor esta desenhando os tragos da personalidade do
protagonista a partir de varios elementos: seu nome deriva de um senador romano e
seu carater encontra-se esbogado nas figuras centrais do escudo idealizado por
Homero, representando a razdo e a guerra, os dois habitantes do coracao do insensivel
médico.

Mediante 0 nome dessa personagem e dos tracos de seu carater, o narrador
compde, de maneira explicita e implicita, a alma de um homem dividido entre a frieza
comandada pela razdo e a paixao pelos confrontos bélicos. Expressa, outrossim, o
embate de um carater bipartido, em luta, cuja vitéria de uma das partes de sua
personalidade sé serd conhecida no final. Vencera a virtude ou o defeito? Terdo éxito
as suas paixdes amorosas ou a frieza de seu carater?

Caldwel (2002, p. 41-42) aponta algumas semelhangas entre Ressurreicao e

Dom Casmurro:

Para deitar mais luzes na natureza deste conflito, permitam-nos examinar
brevemente o primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreicdo, que
parece conter o germe de Dom Casmurro. Ressurreicdo também é uma
adaptagéo de Otelo para a cena brasileira contemporanea, mas representa inda
os esforcos de um aprendiz. Foi escrita vinte e oito anos antes, quando a arte
de Machado ainda n&o era capaz da prestidigitacdo que encontramos em Dom
Casmurro, de modo que o0s personagens ndo sao os sutis e complexos seres
humanos do romance posterior. Os personagens sao rigidos e consistentes;
embora parcialmente acabados, cada um deles apresenta uma faceta
dominante — o que os torna mais faceis de compreender.

A autora aproxima os dois romances pelo pretenso tema do ciime, que ela
desenvolve amplamente e ao qual recorre para justificar a sua tese de que haveria uma
interlocugao muito préxima entre Machado de Assis e Shakespeare. Calwell parece ter
razao no tocante a semelhanga dos caracteres do médico Félix e de Bento Santiago.
Ambos sdo homens em luta com o interior insurreto, entre os defeitos e as virtudes,
entre a realidade social que condena os vicios da alma e o intimo selvagem, conforme
determina as suas naturezas.

A histéria comega no dia de Ano Novo e Félix recebe a visita de Viana — irméo da

vidva Livia — que viera Ihe trazer um convite do Coronel Moraes para uma festa em
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casa deste. Viana, um parasita consumado, pretendia casar Félix com a irma. Apés a
visita de Viana, Félix procura Cecilia, jovem com quem mantinha um relacionamento
pouco casto, para pdr fim no caso amoroso entre eles. Assim se define a propria
personagem:

[...] Sou um coracao defeituoso, um espirito vesgo, uma alma insipida, capaz de
fidelidade, incapaz de constéancia. O amor para mim é o idilio de um semestre,
um curto epis6dio sem chama nem lagrimas. H& seis meses que nos amamos;
por que perderas tu o dia em que comega 0 ano novo, se podes também
comecar uma vida nova? (ASSIS, 2004a, p. 122).

Bem acomodado em seu interior frivolo, quando Livia se apaixonou por ele,
Félix resistiu a se entregar a esse romance por algum tempo. Ap6s varios encontros,
eles, finalmente se declararam apaixonados. Quando deixou a casa dela, em Catumbi,
meditava:

“Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; ndo devia alimentar uma paixao
que ha de ser uma esperancga, € uma esperanga que nao pode ser outra cousa
mais que um infortunio. Que lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O
meu espirito, se quiser, a minha dedicagao, a minha ternura, sé isso... porque 0
amor... Eu amar? Pér a existéncia toda nas maos de uma criatura estranha... e
mais do que a existéncia, o destino, sei eu o que é isso?” (Ibid., p. 141).

Homem frio, impossibilitado de amar, ndo sé se reprovava como também nao
compreendia 0s sentimentos de Livia. Preferia que ela apenas tivesse por ele um
interesse passageiro. Pretendeu ver, nas palavras da viuva, uma atracdo sensual
disfarcada por um colorido apaixonado, afinal, ela o seduzia ja ha algum tempo, olhava
para ele com olhos promissores: “Quando Félix chegou a casa, estava plenamente
convencido de que a afeicao da vilva era uma mistura de vaidade, capricho e pendor
sensual” (Ibid., 141). Isso lhe parecia melhor que uma paixao sincera e desinteressada.
Nessa mulher, ele via a si proprio.

Enquanto Félix mantinha-se contido e discreto no novo namoro, Livia era toda
transparente. Nao escondia dele a afei¢cdo que Ihe tinha e seus olhos condenavam-na
em sua presenca. Com o tempo, acabou seduzido pela nova paixao: “O desenlace
dessa situacdo desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada parece que

deveria ser a queda da mulher: foi a queda do homem” (/bid., p. 143).
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O amor de Livia fizera suscitar o outro lado do carater de Félix. Seu coracao
acabou fraquejando e se entregando a vilva, entretanto, a entrega jamais seria total.
Sua ja alma estava corrompida pelos seus defeitos, de acordo com a seguinte
afirmacao do narrador:

O AMOR de Félix era um gosto amargo, travado de duvidas e suspeitas.
Melindroso lhe chamara ela, e com razdo; a mais leve folha de rosa o magoava.
Um sorriso, um olhar, um gesto, qualquer cousa bastava para lhe turbar o
espirito. O proprio pensamento da moga ndo escapava as suas suspeitas: se
alguma vez |lhe descobria no olhar a atonia da reflexao, entrava a conjeturar as
causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma
frase obscura e ambigua, e tudo isso se amalgamava no animo do pobre
namorado, e de tudo isso brotava, auténtica e luminosa, a perfidia da moga
(ASSIS, 20044, p. 146).

Livia aceitava, com alegria, as desconfiancas de Félix e, em decorréncia disso,
ela se recolheu da vida social. Assim, quando Luis Batista Ihe inseminou o veneno do
ciime contra Livia, ele se entregou ao furor sem consideragdo. Escreveu uma carta
violenta a namorada, na qual a acusava de perfidia e dissimulacdo. Rompeu com ela
por correspondéncia. Em seguida, passou a ter duvidas sobre a propria desconfianga e
aguardou ansioso uma resposta a carta que enviara a moga. Livia preferiu ir vé-lo
pessoalmente e colocar um ponto final naquele mal entendido. Finalmente se
reconciliaram e a harmonia voltou a imperar entre eles.

Era, entdo, inicio de outubro, e os dois namorados se entendiam as mil
maravilhas. Faziam planos para o casamento e marcaram a data para meados de
janeiro seguinte. Félix imp6s a condi¢cdo de que ninguém soubesse do noivado até a
proximidade das nupcias, fato que atenuava a vacilagdo de seu espirito.

Livia, por seu lado, também temia se ferir novamente. Seu primeiro marido
esteve longe de corresponder as suas aspiragcdes romanticas. Certo dia, ela
confidenciou detalhes de seu casamento anterior, quando Félix perguntou-lhe se o

marido a amava, e ela lhe respondeu:

— Amava-me, creio, mas ndo entendiamos o amor do mesmo modo; tal foi o
meu doloroso e tardio desencanto. Para mim era um éxtase divino, uma
espécie de sonho em agdo, uma transfusdo absoluta de alma para alma; para
ele o amor era um sentimento moderado, regrado, um pretexto conjugal, sem



164

ardores, sem asas, sem ilusdes... Errariamos ambos, quem sabe? (ASSIS,
2004a, p. 154).

Naquele clima de sinceridade por parte da vilva, Félix também abriu seu
coracao. Contou a ela suas amargas experiéncias do passado que lhe haviam deixado

marcas indeléveis e responsaveis pela sua frieza atual:

— Sim, perdi muito mais. Abragar um cadaver, que é isso para quem ja
abragou uma serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal
compreendido; ndo perdeste um bem precioso, que o tempo me levou: a
confianga. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que o querias ser entdo; basta
que te ame alguém. Eu ndo, minha querida Livia, falta-me a primeira condi¢do
da paz interior: eu ndo creio na sinceridade dos outros (ASSIS, 2004a, p. 155-
156).

Assim, Félix continuou a sua histéria de afeicbes malogradas e traidas:

— Ninguém esperdicou mais generosamente os afetos do que eu, continuou
0 médico, ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo
como tu; a hipocrisia, a perfidia, 0 egoismo nunca me pareceram mais que
lastimaveis aberragdes. Meu espirito criara um mundo seu, uma sociedade
platénica, em que a fraternidade era a lingua universal, e 0 amor a lei comum.
Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da juventude,
sem calculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das decepcoes
funestas. [...] Meu espirito ficou arido e seco. Invadiu-me entdo uma cruel
misantropia, a principio irritada e violenta, depois melancélica e resignada.
Calejou-se-me a alma a pouco e pouco, e 0 meu coragao literalmente morreu
(Ibid., p. 156).

Mas, conforme esclarece o narrador, Félix ndo estava sendo totalmente sincero
com Livia. A responsabilidade que ele imputava as suas experiéncias amorosas nao
era tdo grande assim. Havia, ainda, o seu carater que multiplicava o efeito da

experiéncia para justificar suas atitudes:

Félix continuou a narragao por este mesmo tom elegiaco e triste. Foi longa e
fiel. Se a vilva ndo o escutasse s6 com o coragdo, poderia perceber alguma
cousa mais do que ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente mau;
tinha, porém, um cepticismo desdenhoso ou hipécrita, segundo a ocasido. Nao
perceberia s6 isso; veria também que a natureza fora um tanto cumplice na
transformacdo moral do médico. A desconfianga dos sentimentos e das
pessoas ndo provinha s6 das decepgdes que encontrara; tinha também raizes
na mobilidade do espirito € na debilidade do coracao. A energia dele era ato de
vontade, ndo qualidade nativa: ele era mais que tudo fraco e volavel (ASSIS,
2004a, p. 156).
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Félix sempre reagia violentamente quando desconfiava de uma possivel traicao
de Livia, fato que trouxe muitos transtornos a vitva. Apds inumeros conflitos, marcaram
o casamento. Na véspera, ainda de manha, Félix recebeu uma carta anénima que
atacava a moral de Livia. Ao |é-la, ficou terrivelmente abalado. Furioso, escreveu nova
carta a ela, pondo fim ao casamento.

Félix retirou-se para a Tijuca. Dias depois, Meneses foi procura-lo. Encontrou um

homem sereno, prova de um espirito frio e inconstante:

Com o tempo a consciéncia foi calando as vozes, e com o tempo, e a
distancia, e a sua indole varidvel, se |lhe foi aquietando o coracdo. Aquele
homem, que alguns dias antes chorava de desespero, nenhum vestigio
guardara de suas lagrimas. Nao se lhe apagara o amor da vilva, mas no lugar
da paixao veemente, como que ficara apenas uma recordacdo remota e suave.
Esta mudanca era em parte obra do seu esforgo, que buscava no esquecimento
um reflgio; mas em grande parte era um efeito natural dele (ASSIS, 2004a, p.
189).

Félix mostrou a carta a Meneses. Esta era injuriosa e caluniava a inocente viluva.
Insinuava que ela tivera um amante, pelo menos, enquanto o marido ainda estava vivo.
Mesmo andnima, Félix ndo a colocara em duvida. Meneses nao acreditou nela. Com a
ajuda do amigo, Félix reconstituiu o dia fatidico. Todos os indicos apontavam para a
pessoa do advogado Dr. Batista. Nao poderia haver mais davidas e, mais uma vez,
Livia era inocente. No dia seguinte, os dois homens retornaram a cidade. Félix foi direto
a casa de Livia se explicar e se desculpar. Ela ndo o recebeu naquele dia. Tempos
depois, aceitou a visita do ex-noivo. Ouviu seu pedido de desculpas, contudo se
recusou a recebé-lo novamente.

Apb6s 10 anos, o narrador descreve 0 que se passou haquele espaco de tempo.
Raquel e Meneses se casaram e eram felizes. Quanto ao destino de Livia, o narrador

afirma:

Livia entra serenamente no outono da vida. Nao esqueceu até hoje o
escolhido do seu coracéo [...] Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais
a viu no teatro, na rua ou em reunides. Suas visitas sdo poucas e intimas. Dos
que a conheceram outrora, muitos a esqueceram mais tarde; alguns a
desconheceriam agora (ASSIS, 2004a, p. 194-195).
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Félix entregou-se a seu carater. Ndo havia mais lutas dentro dele. Sua frieza
atingira o apogeu e direcionava a sua vida. Forjara o seu destino com as préprias maos.
Fora o artifice de sua sorte e regalava-se em si mesmo. O mundo e as pessoas eram

coincidéncias passageiras, desconfortos e situacdes necessarias:

Félix é que nao iria parar no claustro. A dolorosa impressao dos
acontecimentos a que o leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente
se lhe apagou. O amor extinguiu-se como lampada a que faltou éleo. Era a
convivéncia da moga que lhe nutria a chama. Quando ela desapareceu, a
chama exausta expirou (ASSIS, 2004a, p. 195).

Dessa forma, pode-se afirmar que nem o tempo foi capaz de alterar o carater de

Félix e, mesmo quando tudo ficou esclarecido, sua desconfian¢ga ndo amainou:

[...] O amor do médico teve duvidas péstumas. A veracidade da carta que
impedira o casamento, com o andar dos anos, nao s6 lhe pareceu possivel,
mas até provavel. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luis
Batista fora o autor da carta; Félix ndo recusou o testemunho nem Ihe pediu a
prova. O que ele interiormente pensava era que, suprimida a vilania de Luis
Batista, ndo estava excluida a verossimilhanga do fato, e bastava ela para lhe
dar razéo.

A vida solitéria e austera da vilva ndo pdde evitar o espirito suspeitoso de
Félix. Creu nela a principio. Algum tempo depois duvidou de que fosse
puramente um reflgio; acreditou que seria antes uma dissimulagao.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a
sociedade. Félix é essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe de
homens pusilanimes e visionarios, a quem cabe a reflexao do poeta: “perdem o
bem pelo receio de o buscar”. Nao se contentando com a felicidade exterior que
o rodeia, quer haver essa outra das afeigbes intimas, durdveis e consoladoras.
Nao a ha de alcangar nunca, porgue 0 seu coragao, se ressurgiu por alguns
dias, esqueceu na sepultura o sentimento de confianga e a meméria das ilusdes
(ASSIS, 20044, p. 195).

Ao abordar um traco de carater que conduzira a acao, a frieza, no caso da
narrativa em questdo, Machado de Assis comeca a perscrutar, ja nesse seu primeiro
romance, as caracteristicas dos tipos mais comuns em seu meio. Percebe-se, pela
leitura da obra, que o homem frio, egoista, temperamental e voluntarioso, mesmo se
bastando a si mesmo, tende a construir uma existéncia de caréncia afetiva e solidao.
Essa personalidade fria se torna uma condenacao, forcando o individuo a uma vida

reclusa na proépria alma. Uma perspectiva bastante pessimista.
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CONCLUSAO

Machado de Assis fez de seu trabalho literario objeto de profundo estudo a
respeito da sociedade de seu tempo e dos diferentes caracteres que a
compunham. Foi contemporaneo de uma literatura que, para se firmar brasileira,
imortalizou tipos como o indio e 0 escravo e, ainda, deu vida a personagens cujo
mundo era a selva ou a senzala. Como a poesia e a prosa da época ignorassem
os demais elementos componentes da identidade nacional, ele reconheceu que
urgia fazer uma reforma literaria que desse voz a outros elementos sociais
presentes nos centros urbanos brasileiros.

Em seu mister de critica literaria, admitia que tanto o indio como o escravo
eram elementos componentes da cultura mas ndo fonte exclusiva para a
inspiragdo artistica. A ficcao precisava avancgar, explorar novas possibilidades,
visando ao reconhecimento publico e a consagracao de uma arte verdadeiramente
nacional.

Assim sendo, 0 autor concentrou suas pesquisas na realidade urbana, na
vida em sociedade, especialmente no Rio de Janeiro, cidade imperial do Segundo
Reinado. Nesta, destacou e imortalizou os tipos mais caracteristicos.

Em decorréncia de seu agucado senso de observacdo e de sua elevada
capacidade de inventar historias, criar figuras com diferentes caracteres, Machado
de Assis elaborou uma galeria populosa de personagens tipicamente brasileiras.
Esses, contudo, extrapolaram a época e transitam até hoje pelas ruas do pais,
uma vez que o olhar perscrutador machadiano descreveu, com precisao cirurgica,
a alma nacional. Recorrendo a inducado, partiu de particulares de seu meio e
tempo, atingindo universais atemporais. Pintou, com cores nitidas, uma sociedade
complexa, composta de vividos caracteres.

No grupo de seus protagonistas, encontram-se os arrivistas, 0s 0ciosos, 0s
insanos e os conformados, mas nenhum revolucionario ou sequer algum lider de
causas altruistas, sendo essa uma auséncia marcante na vida politica brasileira

que até hoje lamenta a falta de liderancas.
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Luis Alves, Guiomar, Cristiano Palha e Sofia sao todos arrivistas. Os
ociosos, por seu lado, compdem-se de Félix; Jorge, sobrinho da
baronesa; Jorge Gomes, Estacio Vale e o ocioso emérito, Bras
Cubas. Entre os insanos, pontificam Quincas Borba, Simao
Bacamarte, Pedro Rubido de Alvarenga e, como muitos consideram,
Bento Santiago. Dentre o0s conformados, destacam-se trés
protagonistas: Helena Vale, Estela Antunes e a mae de Estéacio
Vale.

O universo dos coadjuvantes é mais amplo: matriarcas, religiosos,
parasitas, agregados, funcionarios publicos, solteironas, prostitutas, trabalhadores
bracais, profissionais liberais, devassos, politicos e capitalistas.

Nada, entdo, nessa sociedade ou nesses tipos, causa estranheza. Ao
contrario do elemento indio ou do escravo, os tipos machadianos estao presentes
até hoje na histéria social do Brasil. Sdo seres que ainda vivem em qualquer
cidade brasileira, sendo que qualquer cidadao pode se identificar com alguma de
suas personagens. Assim, pode-se afirmar que, se um século apdés o esboco
dessas figuras, os habitos e os costumes sociais mudaram, a esséncia do homem
nativo mantém-se a mesma. Alguns desses caracteres ganharam cores mais
fortes, outros empalideceram, mas continuam todos ai, no meio da multidao.

Nao satisfeito em delinear a esséncia de um povo, Machado de Assis deu
um passo adiante em busca de tragos particulares que compunham os caracteres
desses tipos ja classicos: a frieza, a ambig¢do, a “volupia da dor”, o orgulho, a
luxuria, a vaidade e a impiedade. Estes sdo os tracos de carater que se destacam
em suas figuras narrativas, sdo aspectos psicoldgicos importantes que compdem
a esséncia do ser humano em sua vida em sociedade, sendo também os
elementos mais evidentes das personalidades e os responsaveis pela conducao
dos destinos, tanto em suas histérias como na vida real.

Embora a obra de Sigmund Freud, desconhecida do autor, aponte para as
determinantes inconscientes que conduzem as vidas humanas, em nivel
consciente, ao qual Machado de Assis se voltava, essas caracteristicas
sobressaiam-se e faziam as vezes dos grandes oraculos na determinacao dos

fatos da vida.
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Ao retratar a sociedade de seu tempo, ele a pintou permissiva e
aberta e, nessa, 0s padrées morais e 0s habitos sociais existiam
como codigos a serem ultrapassados pelas paixdes humanas. Na
verdade, € como se 0 que estivesse em questdo para Machado de

A

Assis fosse esse “qué” de subjetividade que subverte a ordem,
rompe os padrdes morais, coloca em cheque a vida social,
desvendando as suas verdades mais profundas e encobertas. Nao
ha, pois, uma critica aos comportamentos, as reflexdes morais ou
as sangdes sociais. Publicamente, as regras eram atendidas e
cultivadas. No espaco intimo, entretanto, a subversao dessas regras
engendrava a sua obra e conduzia os destinos de algumas das
personagens.

Embora Machado de Assis destacasse, em seus romances, a situagao
social, politica e econémica de determinada classe social no século XIX, o olhar
que ele langa a esse segmento social € um olhar desprendido de todas essas
amarras, podendo-se afirmar que ele ndo se aproxima das mulheres e dos
homens como seres sociais, nem estd interessado em mudancas ou
conservadorismos publicos. Seu objetivo, enquanto estudioso do carater humano,
€ pesquisar e registrar o que haveria de individual e subjetivo, ndo no seio de uma
sociedade solida, com principios morais aparentemente bem definidos, mas sim,
no espaco individual, naquilo que se poderia encontrar de mais préprio em cada
tipo. Para ele, tanto as figuras masculinas quanto as femininas estdo além dos
padrdes.
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