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RESUMO 

Este estudo propõe o exame de processos identitários – individuais, 
nacionais, culturais – como formas de subjetivação ocorridas no campo 
das interações sociais configuradas no espaço e tempo contemporâneos. A 
partir do romance O chão que ela pisa, do escritor indo-britânico Salman 
Rushdie, discute a representação literária desses processos em sua 
articulação com o uso metafórico de fenômenos naturais de ordem 
sísmica (abalos, tremores, deslizamentos, terremotos), como índice das 
transformações sociais em curso desde o século XX. A análise dessa 
articulação apontou, no âmbito desta investigação, para a formação de um 
“imaginário migrante” como espaço simbólico de filiação identitária. 

Palavras-chave: Representação literária; Terremoto; Sismo; Identidade. 
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RASTROS 

Que lembrança darei ao país que me deu 
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti? 

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu 
minha incerta medalha, e a meu nome se ri. 

E mereço esperar mais do que os outros, eu? 
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti. 

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu, 
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se. 

Não deixarei de mim nenhum canto radioso, 
uma voz matinal palpitando na bruma 

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho. 

De tudo quanto foi meu passo caprichoso 
na vida, restará, pois o resto se esfuma, 

uma pedra que havia em meio do caminho. 

Carlos Drummond de Andrade 

Em seu sentido substantivo, o vocábulo “chão” traz, no léxico, a 

idéia de uma superfície sobre a qual se pode pisar e que, pela extensão e 

homogeneidade relativas, pode servir de base ou apoio para as coisas; 

pavimento, piso; pequena propriedade ou extensão de terra, linear ou não. 

Com essa conotação, refere-se a pequenos espaços que podem ser apropriados, 

ocupados, habitados. Em outras acepções, remete à superfície da Terra, 

apontando para o espaço global, inapreensível. Vincula-se, finalmente, ao 

local de origem ou onde se vive; querência, terra natal.1 

Salman Rushdie, em O chão que ela pisa, indica que essas acepções 

estão, muitas vezes, numa relação direta, porém instável, com as múltiplas 

formas pelas quais os sujeitos se localizam no mundo, com seus esforços de 

                                                 
1 DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS da língua portuguesa. Versão 1.0. Instituto Antônio 

Houaiss; Editora Objetiva, 2001. 
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auto-identificação no espaço compartilhado, disputado, negociado da 

contemporaneidade. Nesse espaço, opera-se a formação de um imaginário 

social que, aporeticamente, parece abarcar certa disposição de ruptura e 

desenraizamento, ao mesmo tempo em que não consegue desvencilhar-se da 

imagem dessa “querência”, como substrato psíquico de uma noção de 

pertencimento, como índice familiar de um local de origem que, mesmo 

deixando de ser um espaço hospitaleiro, mesmo constituindo-se em modos de 

exclusão, é repetidamente ressignificado por uma espécie de “sonho de 

glorioso retorno”, como se vê no texto de Rushdie. Se de fato a formação desse 

imaginário estiver circunscrita a uma condição aporética, será preciso, então, 

considerar que a representação desses processos, na narrativa, aponta para o 

insolúvel, para o indecidível e, por isso mesmo, não se poderá abordá-la de 

forma conclusiva. Diante dessa limitação – na verdade, uma imposição feita 

pela construção textual de Rushdie –, preferiu-se, neste estudo, encaminhar o 

debate pela observação do diálogo entre os diversos atores, autores, vozes, 

discursos que transitam no chão imaginário do romance. 

Como se pretende demonstrar, esse chão se mostra fugidio, sempre 

à mercê de sismos, de abalos, deslizamentos. Os passos que se arriscam sobre 

ele podem, nesse sentido, apenas insinuar uma intenção de abordagem, de 

primeiros contatos no caminho de uma melhor compreensão acerca desses 

movimentos. 

Desse modo, os capítulos que, nesta dissertação, buscam organizar 

a leitura do romance, através de uma espécie de “roteiro de expedição”, não 
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pretendem remeter a um percurso linear; antes, assinalam os percalços que, ao 

fim, justificam a viagem, aqueles pontos do trajeto em que se reconhece um 

desafio e que recompensam com o desejo de continuar. “Tectonismos”, 

“Desenredos”, “Rotas”, “Espaços” definem, assim, quase um olhar 

retrospectivo sobre a viagem, pelo qual se busca ler a narrativa de Rushdie 

como uma “escrita do sismo” – ela mesma repleta de fissuras, lacunas, 

deslizamentos, dobras –, como um registro dos abalos e tremores que 

conformam o espaço contemporâneo. 

O périplo cumprido pelos personagens de O chão que ela pisa será 

tratado, assim, por meio desse “olhar espacializado” que, muitas vezes, irá 

extravasar o limite estrito da narrativa para buscar suas referências 

extratextuais e seus pontos de fuga. 

A abordagem que se propõe neste trabalho perpassa, portanto, 

múltiplos aspectos do romance, sem pretender dar conta de sua totalidade, 

deixando a investigações futuras, a outros olhares, inúmeras possibilidades de 

leitura. Alguns desses aspectos dirão mais respeito à própria literatura – ou a 

certos procedimentos literários que figuram tipicamente na literatura 

contemporânea. Outros irão se acercar da História, da Arqueologia, da 

Sociologia, da Filosofia, ciências que, hoje, têm seus discursos postos em 

crise. Ou, ainda, darão acesso à reflexão sobre os processos de demarcação de 

territórios – domínio, no sentido rigoroso da ciência, daqueles que se dedicam 

a produzir mapas, atlas, cartografias, coordenadas simbólicas que, de algum 

modo, intentam territorializar nossa experiência do mundo. 
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Assim, em “Tectonismos”, a partir da imagem do “terremoto” como 

representação metafórica operante na estruturação narrativa de O chão que ela 

pisa, pretende-se examinar algumas das possíveis relações entre os processos 

identitários e as referências espaciais – abaladas, desestabilizadas – que se 

colocam em jogo na contemporaneidade, um tempo-espaço representado e 

problematizado no romance. 

Subentende-se, em “Desenredos”, o exame das principais 

estratégias adotadas por Salman Rushdie nesse romance, buscando entender 

como o autor se apropria de incontáveis referências contextuais, de diferentes 

discursos e procedimentos lingüísticos para compor uma narrativa de feições 

enciclopédicas. 

O terceiro capítulo, “Rotas”, aponta para algumas formas de 

subjetivação de uma experiência espacial – mais especificamente, no que se 

refere à mobilidade, à transitoriedade – como condicionantes de construções 

identitárias, igualmente móveis, transitórias, que tem num horizonte histórico, 

marcado pela gradativa desestabilização, a constituição de um “imaginário 

migrante”, a partir do qual se pode pensar as noções de errância, nomadismo, 

exílio, desenraizamento. 

Constrói-se, assim, um solo mínimo para a discussão, em “Espaços”, 

das relações entre os processos de subjetivação circunstanciados por fluxos 

descontínuos de “desterritorialização” e “reterritorialização”2 – da língua, da 

                                                 
2 Esses termos serão usados, nesta dissertação, no sentido dado em: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 

Félix. Kafka, por uma literatura menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977. 
p. 15-24 
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cidade, da nação – e a conformação de identidades individuais, coletivas, 

sociais, culturais que, ininterruptamente, se consolidam e se diluem no 

espaço físico e simbólico da contemporaneidade. 

Como nos versos que servem de epígrafe a esta introdução, de 

Carlos Drummond de Andrade,3 o trabalho da memória, como arquivo 

imperfeito, traiçoeiro, irá perpassar as reflexões encaminhadas ao longo da 

dissertação, já que é a partir da encenação desse espaço intervalar, cambiante, 

apenas vislumbrado entre as formas do passado e do presente, que Salman 

Rushdie põe sob nossos pés um chão de ilusória estabilidade, no qual sua 

escrita vem se afirmando, às avessas, com a “autoridade” multivalente que 

somente à ficção pode ser conferida. 

 

                                                 
3 ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro enigma. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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TECTONISMOS 

“Aha! Oho!”, quando eia! topa com uma garrafa enterrada, vazia, 
quebrada, sem mensagem dentro, ele pula em cima dela como se 
fosse uma relíquia de reinos antigos, Roma, Mohenjo-Daro, 
Gondwana, talvez até Gondwanalândia, o protocontinente que 
nenhum homem pisou, e onde muito menos se soprou vidro em 
forma de garrafa, ou se verteu líquido dionisíaco dentro dela; mas 
Gondwanalândia ainda é o lugar onde a Índia começou, se você 
cavar o bastante no tempo, a Índia se separou dela, flutuou no 
oceano e chocou-se com o que restava do protocontinente do 
norte, fazendo assim surgir o Himalaia. (Meu pai gostava de me 
chocar dizendo que “a colisão ainda está acontecendo, a Índia 
continua sofrendo as conseqüências do impacto, quer dizer, as 
montanhas estão crescendo”.) 

Salman Rushdie 

Em 1935, Charles Francis Richter, do Instituto de Tecnologia da 

Califórnia, utilizou, pela primeira vez, uma escala logarítmica que permitiria 

mensurar um fenômeno que, em princípio, parece incomensurável: o 

terremoto. A Escala Richter4 baseia-se na análise de amplitudes de ondas 

sísmicas que podem, de modo geral, ser registradas por aparelhos 

                                                 
4 Na verdade, Richter desenvolveu a escala em parceria com o sismólogo alemão Beno Gutenberg, 

ambos pesquisadores do California Institute of Technology (Caltech). Inicialmente, a escala estava 
destinada a medir os sismos locais, e, por isso mesmo, foi graduada entre 1 e 9, já que não se cogitava 
a ocorrência de terremotos mais fortes na Califórnia. Contudo, não há um limite teórico para essa 
medida, sendo comum, atualmente, falar-se em “escala aberta” de Richter. Uma outra escala, de 
ordem qualitativa, foi bastante usada até a década de 1930. Desenvolvida pelo vulcanólogo italiano 
Giuseppe Mercalli, essa escala (ainda em uso atualmente, como Escala Mercalli Modificada – MM) 
pontua os terremotos entre I e XII (variando de “Muito fraco” a “Catastrófico”). Trata-se de um 
instrumento de função relativa, e que depende da observação humana. Assim, um terremoto de alta 
magnitude na Escala Richter (grau 8, por exemplo), mas ocorrido em área de baixa densidade 
demográfica, pode obter grau I na Escala Mercalli (Muito fraco), enquanto um terremoto de pequena 
magnitude (por exemplo, grau 4 na Escala Richter), mas que atinge uma área muito populosa e sem 
preparo para resistir ao sismo, pode ter classificação XII na MM. 
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relativamente simples, como o sismógrafo,5 cujo ancestral mais remoto pode 

ter surgido no ano 132, quando o matemático, astrônomo e geógrafo chinês 

Zhang Heng inventou um curioso mecanismo a que deu o nome de “cata-

vento de terremoto”. O engenho constituía-se de uma urna de cerâmica 

ladeada por oito dragões – cada um representando uma das direções cardeais e 

segurando, na boca, uma pequena esfera de bronze. Dispostos na base da 

urna, na direção de cada dragão, oito sapos, com as bocas abertas, aguardavam 

a queda de uma das esferas, provocada, quando da ocorrência de um sismo, 

pelo movimento de um pêndulo instalado no interior da urna. Do artefato de 

Zhang Heng aos meios digitais que, hoje, registram, processam e divulgam 

informações sobre terremotos, com mais rapidez e precisão, muitos abalos, 

literais e metafóricos, se produziram sobre o chão do planeta. No entanto, o 

princípio de funcionamento de um sismógrafo moderno é muito próximo ao 

do invento de Zhang Heng: um sensor imantado suspenso por mola e 

conectado a uma “caneta” que se movimenta, em resposta às oscilações do 

pêndulo, sobre uma esteira de papel. Esse conjunto é isolado – fixado a uma 

superfície estável –, enquanto baterias, alavancas e relés ampliam os sinais, 

tornando-o suficientemente sensível a qualquer atividade do solo, de modo a 

registrar até mesmo abalos que sequer são percebidos pelos seres vivos. Tem-

                                                 
5 O sismógrafo se destina a coletar informações sobre a ocorrência de sismos, registrando o 

deslocamento temporal, a direção, intensidade, nível de resistência da crosta e configuração dos 
movimentos das ondas sísmicas. Para garantir o máximo de precisão no que se refere às informações 
coletadas, costuma-se usar uma série desses aparelhos organizada em rede. Alguns irão registrar 
apenas os movimentos horizontais, enquanto outros acompanham a evolução vertical dos sismos. 
Além de permitir localizar a posição exata do ponto inicial dessas ondas (ou hipocentro) e o local de 
chegada na superfície terrestre (epicentro), o sismógrafo possibilita quantificar a energia liberada 
durante um terremoto. 
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se, dessa maneira, uma “escrita” contínua – ou sismograma –, de aspecto 

retilíneo em períodos de calma sísmica, ou apresentando um traçado 

complexo, com oscilações acentuadas, durante um sismo de grande 

magnitude. 

Em sentido estrito, um terremoto constitui uma ocorrência 

tectônica, um diastrofismo. Por definição, trata-se de um efeito da 

movimentação de camadas da crosta terrestre, em conseqüência de forças 

endógenas, derivando uma arquitetura peculiar do solo e subsolo. Diz 

respeito, pois, ao dinamismo das forças que interferem no movimento dessas 

camadas. Como resultado dessa interferência, verifica-se o aparecimento de 

dobras, falhas, fraturas, lençóis de arrastamento, entre outros feitios, de modo 

geral, entendidos como deformações da crosta.6 

Esta investigação tratará desses abalos, tomando os sismos 

tectônicos e seus efeitos formidáveis como potência metafórica de outros 

movimentos que não se registram, porém, no campo da geofísica, ou mesmo 

da sismologia, que oficialmente se dedica a acompanhar os tremores do solo 

em sua assustadora materialidade, medindo grandezas, interpretando 

magnitudes, detectando vibrações que, algumas vezes, têm sua fonte 

localizada em profundezas impensáveis. 

                                                 
6 No decorrer do trabalho, como já neste capítulo introdutório, será inevitável a alusão a temas ligados à 

Geografia Física. Busquei sintetizar minha compreensão geral acerca dos fenômenos relacionados a 
essa área de conhecimento e à terminologia específica aqui empregada, com consultas a fontes 
variadas, de acordo com a necessidade que a abordagem proposta foi impondo ao longo da pesquisa. 
Em sua maioria, essas informações estão em: GUERRA, Antonio José Teixeira. Novo dicionário 
geológico-geomorfológico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997; BRITO, Ignacio Machado. Geologia 
histórica. Uberlândia: edUFU, 2001. Na Internet: <http://www.iag.usp.br/geofisica>; <http://www.national 
geographic.com>; <http://www.igc.ufmg.br/departamentos/geologia.htm>; <http://www.orfeus-eu.org>. 
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Manifestando-se por meio de eventos razoavelmente regulares,7 

esses fenômenos podem ter, entretanto, resultados imprevisíveis, incluindo a 

formação de continentes, platôs, bacias oceânicas, cadeias de montanhas. 

Fascina, então, pensar que, entre esses resultados, encontra-se, por exemplo, a 

Cordilheira do Himalaia, um “enrugamento” da crosta terrestre, considerado 

bastante recente – ocorrido há cerca de 40 milhões de anos –, provocado pelo 

atrito entre placas tectônicas.8 

Seria possível que a idéia da tensão acumulada nas camadas 

subterrâneas, sempre prestes a forçar passagem para a superfície, atue também 

sobre o imaginário social? Penso que vem daí a possibilidade que têm esses 

fenômenos naturais – rastreados em campos de conhecimento especializado e, 

via de regra, sistematizados sob a égide da ciência – de serem apropriados pelo 

discurso literário, na forma de metáforas e expressões imagéticas que operam 

em outros regimes de linguagem. A igual proporção entre a beleza e a força 

destruidora desses fenômenos seguramente exerce algum fascínio sobre o 

homem, bastando lembrar certa tradição cinematográfica que prodigaliza 

filmes sobre catástrofes naturais, muito em voga na segunda metade do século 

                                                 
7 São previsíveis, por exemplo, vibrações do solo, abertura de falhas, deslizamento de terra, 

tsunamis ou mesmo mudanças no eixo de rotação da Terra. 
8 É nessa cordilheira que o monte Everest, com seus mais de oito mil metros, continua a 

desafiar a imaginação humana, constituindo matéria, por exemplo, para a aventura da 
personagem Alleluia Cone, que, em Os versos satânicos, de Salman Rushdie, empreende 
uma escalada ao cimo da gigantesca montanha nevada. Ver: RUSHDIE, Salman. Os versos 
satânicos. Trad. Misael H. Dursan. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 282-338. 
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XX, tornando-se responsável por bilheterias vultuosas e pelo desenvolvimento 

de uma refinada indústria de efeitos especiais.9 

À maneira de um sismógrafo de escrita sensibilíssima, a arte – a 

literatura, de modo especial – vem, ao longo dos tempos, detectando tremores, 

abalos, fissuras, registrando desde as mais ligeiras vibrações, os mais leves 

deslizamentos, aos desmoronamentos e rupturas ocorridos na base das 

diversas sociedades. Interessa pensar, aqui, como se estabelece o diálogo entre 

essas realidades – a factual e a imaginária –, fazendo eclodir, aqui e ali, 

catástrofes representadas sob formas distintas daquelas produzidas pelo 

conhecimento científico, mas, de algum modo, a ele vinculadas. A existência 

desse vínculo impreciso, dessa zona de contato – e, muitas vezes, de atrito – 

instigou minha primeira leitura de O chão que ela pisa,10 de Salman Rushdie. 

A esse primeiro e mais genérico interesse, seguiram-se outros, como 

desdobramentos da imagem predominante do “terremoto” como metáfora 

correlata às transformações sociais que se avolumaram no decorrer do século 

passado, justificando minha intenção de estudar possíveis relações entre o 

mundo geográfico, físico, e as construções subjetivas e culturais em curso nas 

sociedades contemporâneas. 

                                                 
9 A título de exemplo, ver os populares Terremoto (Earthquake – EUA, 1994), de Mark Robson; 

Tormenta, de Ridley Scott (White squall – EUA, 1996); Volcano – A fúria (Volcano – EUA, 1997), 
dirigido por Mick Jackson; Mar em fúria (The perfect storm – EUA, 2000), direção de Wolfgang 
Petersen; ou, ainda, na acalorada trilha do aquecimento global, O dia depois de amanhã (The day after 
tomorrow – EUA, 2004), de Roland Emmerich. 

10 RUSHDIE, Salman. O chão que ela pisa. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999a. 
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Em O local da cultura, Homi Bhabha11 apresenta um importante 

conjunto de estudos acerca de alguns conceitos que ainda não se encontram, 

como as camadas do Himalaia, bem ajustados no interior do pensamento 

contemporâneo. Visto como um dos mais notáveis representantes da diáspora 

de intelectuais do chamado “mundo periférico”,12 Bhabha analisa, na 

perspectiva da crítica pós-colonial, os processos de reterritorialização 

resultantes do embate entre sistemas culturais distintos, em que se observa a 

emergência de formas híbridas de subjetivação. É nessa coletânea de ensaios 

que Bhabha torna público o seu reconhecimento de que os romances de 

Salman Rushdie foram responsáveis por muitas de suas idéias sobre o espaço 

migrante e de minoria13 desenvolvidas em sua produção crítica. O conceito de 

“espaço migrante” interessa particularmente a este estudo, por configurar-se 

como uma espécie de zona de “destituição étnica”, onde se estabelece, ou se 

evidencia, uma nova ordem mundial, um “terceiro espaço”, no qual “as 

experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationness], o interesse 

comunitário ou o valor cultural”14 são, forçosamente, negociados. O problema 

reside no fato de que essa negociação mostra-se, muitas vezes, insuficiente 

                                                 
11 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima Reis; Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. 
12 Desde já, observo que a contribuição teórica de muitos desses mesmos intelectuais, incluindo o 

próprio Homi Bhabha, irá colocar em questão certa taxonomia construída em torno da necessidade de 
se referenciar as relações entre territórios políticos e étnico-culturais diversos, apontando para a 
impotência que Dilip Loundo, em suas reflexões sobre a formação de um imaginário identitário 
coletivo em sociedades complexas, assinalou, por exemplo, acerca de antinomias como “primeiro 
mundo/terceiro mundo”, “norte/sul” ou “centro/periferia” para a compreensão dos processos em curso 
na contemporaneidade. Cf. LOUNDO, Dilip; MISSE, Michel (Org.). Diálogos tropicais: Brasil e 
Índia. Rio de Janeiro: EDURFRJ, 2003. 

13 BHABHA, 2005. p. 11. 
14 BHABHA, 2005. p. 20. 
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para garantir um equilíbrio de forças no campo das organizações sociais, 

redundando em conflitos que caracterizam as disputas mais recentes, 

especialmente a partir da segunda metade do século XX, pelo empoderamento 

(empowerment) no âmbito das relações étnico-raciais – incluindo-se, aí, os 

processos de racialização das religiões. 

Essas questões estão encenadas em O chão que ela pisa, no qual – 

mais até que em Os versos satânicos, que Bhabha toma particularmente em 

sua análise –, o “espaço migrante” está implicado no próprio desenrolar da 

narrativa, indissociável de seus personagens, cuja existência, numa espécie de 

espelhamento do mundo contemporâneo, é marcada 

por uma tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas 
fronteiras do “presente”, para as quais não parece haver nome 
próprio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo 
“pós”: pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo...15 

Ao tratar o espaço como uma categoria “deslizante”, que não apenas 

é habitado, mas habita ou, aproveitando a ambigüidade do termo, “ocupa” os 

personagens de suas narrativas, Rushdie faz com que sua obra seja projetada 

no núcleo de um debate que tem na problematização de conceitos 

geoespaciais a possibilidade de ampliar a compreensão de alguns aspectos 

culturais da atualidade. 

A sustentação de fundamentalismos identitários pode, nesse 

contexto, significar um movimento agônico na direção de uma estabilidade 

imaginária. A soberania política, a hegemonia religiosa, a supremacia 

                                                 
15 BHABHA, 2005. p. 19. 
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econômica apresentam-se como aspirações legitimadas por comunidades 

inteiras, e nenhuma dessas pretensões parece prescindir da afirmação 

territorial de seus domínios. Todavia, essa afirmação mostra-se, muitas vezes, 

circunscrita ao binômio local/global – que, paradoxalmente, já em sua 

articulação, desacredita o uso de dicotomias. 

No rastro dessa discussão, não é demais lembrar que o processo de 

globalização reflete, por um lado, uma idéia de universalização, mas, por 

outro, atua como instrumento de estratificação social, promovendo a 

centralidade de certas instâncias de poder político e econômico – instâncias 

que podem ser indistintas, em certos momentos, de nações, países, governos –, 

as quais prescrevem prioridades para o mundo periférico, o que tende a 

reduzir as chances de eqüidade no cenário mundial. Mesmo sem a pretensão 

de se chegar a um consenso quanto à superação de uma era, é importante 

considerar, pelo menos desde as reflexões de Michel Foucault,16 uma crise 

epistemológica que se projeta em certa idéia de mundo e, nesse caso, de um 

mundo globalizado. Para Cássio Viana Hissa, essa crise 

resulta da inserção dos indivíduos na sociedade de forma 
desigual; resulta de promessas não cumpridas, advindas do 
próprio ambiente histórico da modernidade; resulta da crise 
da sociedade, sendo também decorrente da crise do capital; é 
função da crise do Estado e da crise da política.17 

                                                 
16 Ver, por exemplo: FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 

Petrópolis: Vozes, 1971; FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências 
humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 

17 HISSA, Cássio Eduardo Viana. A mobilidade das fronteiras. Inserções da geografia na crise da 
modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 63. 
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Esse movimento tentacular do fenômeno da globalização manifesta-

se também na esfera cultural e, segundo Stuart Hall, “ao lado da tendência em 

direção à homogeneização global, há também uma fascinação com a diferença 

e com a mercantilização da etnia e da alteridade”.18 Insinua-se, ao que parece, 

certo risco implicado nas posições subjetivas virtualmente configuradas nesse 

espaço ambivalente, numa relação assim explicitada por Tzvetan Todorov: 

cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu. 
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estão lá e 
eu estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de 
mim. Posso conceber os outros como uma abstração, como 
uma instância da configuração psíquica de todo indivíduo, 
como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou então 
como um grupo social concreto ao qual nós não pertencemos.19 

Além das ameaças que começam a pesar sobre as garantias de 

pertencimento, a tendência de mundialização, tal como assinalada por Hall, 

talvez tenha posto em curso uma alteração das mais significativas na trajetória 

humana e, principalmente, nas múltiplas formas de representar a realidade. 

Expressões como “aceleração do tempo”, “fragmentação do espaço”, 

“desestabilização de fronteiras” ou “crise de identidade” passam à ordem do 

dia, na tentativa de apreender uma incômoda sensação de “encolhimento do 

mundo”. Essa terminologia – que, em muitos momentos, apenas aponta para a 

insuficiência da linguagem como representação – condiciona, atualmente, boa 

parte das reflexões produzidas acerca das intensas transformações verificadas 

                                                 
18 HALL, Stuart. Identidades culturais na pós-modernidade. Trad. Tomas Tadeu da Silva. Rio de 

Janeiro: DP&A, 1998. p. 77. 
19 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. A questão do outro. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. 

São Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 3. 
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nas feições do planeta – no sentido físico, inclusive –, notadamente a partir da 

segunda metade do século XX. 

Em O chão que ela pisa, a recorrência de terremotos – muitas vezes 

referenciados em cataclismos reais – talvez possa ser tomada como 

representação metafórica dessas transformações e da maneira como elas 

afetam as interações entre os sujeitos nas diversas esferas sociais. 

Como se perseguisse alguma compreensão sobre essas mudanças, 

Rushdie coloca em cena inúmeras ocorrências sísmicas, catástrofes a replicar 

o curso conturbado da história, delimitada, na narrativa, pelo intervalo 

compreendido entre o final da década de 1940 e o fim do milênio. Evidencia-

se, aí, um período que, no mínimo, oferece um quadro de referências 

especialmente fecundo a ser apropriado pelo escritor indo-britânico: a 

derrocada de experiências de ocupação colonial, o pós-guerra e o movimento 

da contracultura, demarcando uma época de intensa metamorfose no cenário 

mundial. 

É expressivo, nesse sentido, um artigo de Rushdie, publicado 

primeiramente na revista Time, em que o autor faz um balanço sobre o 

cinqüentenário da independência indiana, afirmando ter passado muito tempo 

de sua vida adulta escrevendo sobre a “idéia de Índia”.20 Em termos 

cronológicos, a trajetória dos personagens de O chão que ela pisa corre 

concomitante à história dessa idéia inaugurada na noite de 15 de agosto de 

                                                 
20 Ver RUSHDIE, Salman. Cruze esta linha: ensaios e artigos (1992-2002). Trad. José Rubens Siqueira. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 161. 
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1947, quando o país se liberta do jugo britânico. De modo geral, o romance 

permite reler, pelo viés ficcional, os processos sociais que culminaram na 

formação de um marco teórico que se refere a esse período pós-colonial, 

desvelando as contradições que definem o contato entre as culturas 

assumidamente ocidentais em oposição não apenas ao Oriente geográfico, mas 

também a um Oriente mítico, veiculado tanto pelas narrativas ficcionais como 

pelos relatos oficiais produzidos durante experiências de colonização 

empreendidas desde o século XVI. 

Para Edward Said, Oriente e Ocidente são entidades geográficas que 

se apóiam e, “em certa medida, refletem uma à outra”, com suas respectivas 

tradições de pensamento, imagística e vocabulário a dar-lhes realidade e 

presença mútuas. Dessa reflexão, é importante ressaltar o fato de não ser 

possível reduzir essas entidades a uma “idéia”, ou a “uma criação sem 

realidade correspondente”,21 sendo necessário, a partir daí, compreendê-las 

em sua ambivalência, ou seja, em sua concretude histórica, mas também em 

sua força simbólica. 

A proposição de Said mostra ser plausível tratar a narrativa de 

Rushdie com base em alguns pressupostos teóricos decorrentes da análise do 

percurso de libertação das antigas possessões imperiais – entre as quais, a 

Índia, terra natal do escritor. Nessa perspectiva, a leitura de O chão que ela 

pisa possibilitaria refletir sobre os processos de configuração e reconfiguração 

de identidades coletivas e individuais inseridos no contexto pós-colonial, 

                                                 
21 Ver SAID, Edward Wadie. Orientalismo. Trad. Tomás Rosa Bueno. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1990. p. 15. 
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lembrando, porém, que os mesmos tendem a adquirir uma face própria em 

cada sociedade, considerando-se os desdobramentos históricos nos quais se 

incluem os respectivos programas de gestão pós-independência. 

Por outro lado, o romance aponta igualmente para a inclusão desses 

mesmos processos em esferas múltiplas e simultâneas, nas quais não se ignora 

o legado do colonizador – ou, talvez se possa dizer, não se busca recalcá-lo –, 

seja do ponto de vista lingüístico, cultural, político, econômico, filosófico, mas 

também não se atribui a ele o valor de um télos ou de referência originária. 

Nesse sentido, a narrativa de Rushdie poderia ser lida como um desses relatos 

que, segundo Renato Cordeiro Gomes, “agora se debruçam sobre as 

exterioridades incomensuráveis que ameaçam e desafiam os sujeitos que vêem 

desagregarem suas formas de pertencimento”.22 Pode-se acrescentar, ainda sob 

esse ponto de vista, que Rushdie opera um modo discursivo que não somente 

se debruça sobre tais exterioridades como também se constitui, ele mesmo, 

numa espécie de sismo a ameaçar e desafiar identidades formadas e 

conformadas na ilusória incomunicabilidade entre história e ficção, passado e 

presente, local e global, dentro e fora. Quando se considera a obra de Rushdie 

como um todo, incluindo sua produção ensaística, esse potencial 

desestabilizador parece concentrar-se na discussão dos processos étnico-

identitários – muitas vezes, como interface de uma agudização das 

desigualdades sociais e de diferenças políticas, econômicas, religiosas – que, 

em maior ou menor grau, são cruciais para as sociedades contemporâneas e, 

                                                 
22 GOMES, Renato Cordeiro. Modos narrativos e impossibilidade da experiência. Margens/Márgenes – 

Revista de Cultura. n. 1, jul., 2002. p. 91. 
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em especial, para aquelas que atravessaram o milênio na tentativa de 

equacionar problemas ainda relacionados a um passado colonial ou 

decorrentes de períodos sob governos ditatoriais ou totalitários.23 

Para o autor, a literatura deve acompanhar o seu tempo, buscando 

formas, linguagens e métodos capazes de traduzir certa experiência da 

realidade: “É assim que entendo o projeto do realismo. Tento encontrar 

métodos por intermédio dos quais nossa percepção do mundo se reflita. E 

esses métodos podem ser não-realistas porque, sob diversos aspectos, o século 

20 não é realista. Ele é bizarro, extraordinário”.24 Isso significa tratar, no 

âmbito da ficção, de mudanças paradigmáticas, trazendo à discussão, por 

exemplo, novos sentidos para a vivência do amor, do sexo e da procriação 

vinculados à idéia de morte, a partir do advento da Aids; ou a presença de 

uma “violência íntima”, fratricida, que, para Rushdie, está por trás do 

acirramento dos conflitos étnico-raciais e religiosos; ou ainda, escrever sobre 

“pessoas que não têm Deus”; a questão, segundo o autor, “é construir uma 

visão moral do mundo sem o suporte da arquitetura da religião”.25 

                                                 
23 Ver, por exemplo: RUSHDIE, Salman. O sorriso do jaguar. Uma viagem pela Nicarágua. Trad. 

Alfredo Barcellos. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987. E também: RUSHDIE, Salman. Um 
escritor desafia a história. A dimensão moral da literatura. Entrevista a Otávio Dias (de Londres). 
Caderno mais! p. 4-6. Folha de S. Paulo. São Paulo, domingo, 17 de março de 1996. 

24 Essa declaração, feita em uma extensa entrevista para o Caderno mais! da Folha de S. Paulo, 
concedida às vésperas do lançamento, no Brasil, de O último suspiro do Mouro, parece definir não 
apenas o projeto estético-literário de Rushdie, mas também seu posicionamento como sujeito inserido 
num tempo e num contexto social específicos. Cf. RUSHDIE, 1996. p. 5. 

25 Na mesma entrevista, Rushdie expõe sua visão sobre a literatura e sobre o tumultuado contexto do 
século XX, e remete ainda a aspectos importantes de sua biografia. Nesse sentido, cabe indagar em 
que estaria fundamentado um projeto escritural que se propõe a “construir uma visão moral do mundo 
sem o suporte da arquitetura da religião”, considerando-se que tal projeto parece estar longe de se 
concretizar, já que a religiosidade – mesmo quando pelo viés da dessacralização – é tema quase 
estruturante do discurso ficcional do autor. Além da contenda pessoal de Rushdie com o Islã, é 
oportuno lembrar, ao se fazer essa reflexão, os sangrentos conflitos religiosos que pontuam a história 
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Talvez o leitor de Rushdie encontre-se diante de uma nova forma 

literária de “engajamento”, e é inegável que a biografia do autor oferece algum 

suporte para que sua literatura mantenha um diálogo constante com o mundo 

dos fatos em seus aspectos mais controversos. É provável, também, que essa 

proximidade com temas fundamentais da experiência humana justifique a 

repercussão de seus romances a cada novo lançamento – uma repercussão 

que, além da considerável cobertura por parte da imprensa, inclui desde 

inúmeras premiações, como o prestigioso Booker Prize, por Os filhos da meia-

noite, em 1981, à lamentável sentença de morte pela publicação de Os versos 

satânicos. 

Ahmed Salman Rushdie nasceu em Bombaim, Índia, em 1947. Aos 

treze anos, foi para a Inglaterra, onde se formou em História, pelo King’s 

College, Cambridge, e, antes de dedicar-se à literatura, foi publicitário e fez 

pequenas incursões pela carreira de ator. Em 1989, em razão da fatwa 

decretada pelo líder islâmico iraniano, o aiatolá Khomeini – pela ofensa que a 

publicação de Os versos satânicos teria representado ao profeta Maomé e aos 

muçulmanos –, viu-se obrigado a passar quase uma década na 

clandestinidade. Hoje, cidadão britânico condecorado com o título de 

“cavaleiro”, pela Rainha Elizabeth II, da Grã-Bretanha, Sir Salman Rushdie 

mora em Nova York. Esses componentes migram da vida do escritor para a 

vida de seus personagens – e, ficcionalizados, mesclados à mitologia, à 

                                                                                                                                               
recente indiana, principalmente no que resultam da partição do território, em 1947, com a criação do 
Estado paquistanês, transformado em primeira República Islâmica do mundo, em 1956, o que acaba 
por determinar a dispersão de sua família, em parte, muçulmana. Cf. RUSHDIE, 1996. 
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história coletiva, a outras narrativas do Ocidente e do Oriente, tornam-se 

matéria literária. 

É preciso considerar, então, que os episódios, personagens e 

espaços históricos nomeados em seus romances e contos podem corresponder 

a uma dada realidade, mas, por outro lado, esses elementos beiram o 

irreconhecível, em razão dos deslocamentos, das deformações, rasuras, 

mixagens e cortes colocados em operação pela recriação ficcional do mundo 

como um mundo outro. 

À época do lançamento de O último suspiro do Mouro, no Reino 

Unido, Rushdie já havia feito outra declaração sobre esse mesmo tema: “No 

meu caso, sempre senti que a literatura tem de ter uma raiz na realidade e a 

imaginação deve florescer a partir daí. Um divórcio total da realidade não vale 

a pena”.26 É desse compósito de fontes ficcionais e factuais, da apropriação 

dessa matéria mista e heterogênea surgida do equilíbrio entre imaginação e 

observação que se compõe O chão que ela pisa. 

Trata-se, é verdade, de uma história de amor – com cenas de 

ciúmes, juras desesperadas, infidelidades, perdas. No entanto, o que poderia 

ser apenas um relato das agruras de um clássico triângulo amoroso apresenta-

se como encenação das complexas relações intersubjetivas que se desenham 

na atualidade. Através da biografia de seus personagens centrais – Vina 

Apsara, Ormus Cama e Rai Merchant –, O chão que ela pisa constitui a 

vertiginosa narrativa de uma época em vias de desaparecer, captando “um 

                                                 
26 RUSHDIE, 1996. p. 5. 
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modo de vida no momento de seu aniquilamento”,27 e reconhecendo o 

contexto confuso de meados do século XX como o cenário inaugural da 

contemporaneidade. Cabe ressaltar, ainda, que a força metafórica do terremoto 

parece ter sido determinante para a consecução de uma densidade narrativa 

coerente com tal conjuntura, reatualizando, a cada ocorrência, a catástrofe 

dessa primeira cisão. 

A escrita de Rushdie já está consagrada pelo uso de recursos 

capazes de produzir efeitos de leitura surpreendentes. Contudo, as complexas 

alegorias, o realismo fantástico e o maravilhoso de Os versos satânicos, O 

último suspiro do Mouro ou Haroun e o mar de histórias, por exemplo, não são 

os únicos aportes utilizados na já extensa obra do escritor. 

Em O chão que ela pisa, assim como em Fúria, romance 

imediatamente posterior, as referências míticas estão presentes, mas 

amalgamadas à mitologia contemporânea e urbana da cultura pop. Além 

disso, a freqüente apropriação de outras linguagens e variados discursos – 

histórico, religioso, científico – impõe que se leia todo texto de Rushdie com 

uma lente de largo alcance, buscando apreender as construções metafóricas, 

as ironias, os entrecruzamentos, as paródias, as remissões e os jogos 

intertextuais que marcam sua escrita. Essas estratégias textuais são 

significativamente abundantes nesse romance, e parecem exercer diversas 

funções no conjunto narrativo, redundando num discurso variegado, múltiplo, 

polivalente, e instituindo um espaço heterogêneo e convulsivo, em que 

                                                 
27 RUSHDIE, 1999a. p. 20-1. 
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diferentes subjetividades são constituídas no complexo das relações que ali 

tentam se firmar – e que, de algum modo, remetem à experiência do sujeito 

contemporâneo no mundo extratextual: 

Quando Jane Austen escrevia, ela ignorava as guerras 
napoleônicas. Podia contar a história de seus personagens sem 
se referir à esfera pública, pois esta não interferia na vida dos 
seus personagens. Só que hoje não vivemos mais assim. [...] 
Para explicar a vida das pessoas, você precisa levar em conta o 
mundo em que elas vivem e o efeito direto que esse mundo 
causa nelas.28 

Nesse sentido, as incontáveis referências históricas contidas no 

romance serão tomadas, nesta dissertação, não como “documentos da 

realidade”, mas como versões que o escritor apresenta do mundo que o cerca; 

considera-se, assim, que mesmo a sua concepção da realidade social, como a 

de qualquer sujeito, não é “um insofismável dado natural, algo que se impõe 

aos olhos, mas também produto de uma interpretação histórico-socialmente 

condicionada”.29 Começo a pensar, como Costa Lima, que, nesta leitura, 

o ideal será conjugar a informação sociológica sobre o contexto 
histórico com o conhecimento preciso do estatuto do discurso 
analisado, para que assim se escape quer da tendência de ver a 
obra como “ilustração” de certa força social, quer da tendência 
estetizante oposta, na qual vigora um hiato hierarquizante 
entre o contexto, elemento de ambiência da obra, e o texto, a 
ser imanentemente indagado.30 

                                                 
28 SALMAN RUSHDIE lança na Flip livro “Shalimar, o equilibrista”. Entrevista a Marcos Gutermanm e 

Sylvia Colombo, em 06/07/2005. Folha Online. Disponível na Internet em: <http://www1.folha.uol. 
com.br/folha/ilustrada/ult90u51779.shtml>. Acesso em 11 de março de 2006. 

29 Cf. TEORIA DA LITERATURA em suas fontes. v. 2. Seleção, introdução e revisão técnica de Luiz 
Costa Lima. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 662. 

30 Luiz Costa Lima, in: TEORIA DA LITERATURA em suas fontes. v. 2. 2002. p. 662. 
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Ao abordar o uso que faz Rushdie, nesse romance, de uma função 

referencial da linguagem, entendo que não se trata, como se verá ao longo 

deste estudo, de um espelhamento puro e simples, ou de certo determinismo 

que, no mínimo, soaria anacrônico. Antes, ao compor uma história que se 

desenha pelo trânsito incessante de seus protagonistas, pela deriva, pelo 

extravio, O chão que ela pisa coloca em discussão a própria idéia de “mundo 

contemporâneo”, evidenciando uma interação entre os sujeitos e o espaço que 

habitam, um espaço que se revela pela descontinuidade, pela mutação e, 

principalmente, pela superposição de experiências subjetivas diversas acerca 

de uma mesma realidade. 

Assim, o espaço hostil que coloca Vina Apsara em movimento pode 

remeter a uma insuperável rejeição de vínculos afetivos, através da qual a 

personagem parece afrontar o mundo: 

Odeio a Índia [...] E tem muita coisa para odiar aqui. Odeio o 
calor, está sempre quente, até quando chove, e odeio quando 
chove. Odeio a comida, a água não dá para beber. [...] Odeio o 
jeito que as pessoas falam alto e se vestem de roxo e fazem 
muita pergunta [...] E odeio os filmes, odeio a dança, odeio a 
música. [...] Odeio as línguas porque não são o inglês simples 
e odeio o inglês porque também não é inglês simples. [...]. 
Mais do que tudo, odeio todos os deuses.31 

Na voz de uma criança de pouco mais de 10 anos, a radicalidade 

desse discurso expressa, no contexto do romance, um agudo senso de 

“desenraizamento”, forjado na experiência precoce de sucessivos exílios que, 

desde a infância, conformariam uma subjetividade fragmentária e instável, 

                                                 
31 RUSHDIE, 1999a. p. 77. 
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elaborada no espaço do sismo, da fissura, do tremor, cujo potencial metafórico 

torna indiscerníveis os contornos, os limites, os territórios. O “chão que ela 

pisa” é, desse modo, o não-lugar por excelência, o solo em que o instante 

presente engole o que virá, o porvir, misturando-o a camadas sucessivas de 

um passado traumático que ela não deseja rememorar. O que ela vê – e acima 

de tudo, como ela vê – está desde sempre em fuga, antecipando um destino 

marcado pela fatalidade: essa personagem, numa das passagens mais 

melodramáticas do romance, dará seus últimos passos sobre o chão revirado 

por um terremoto ocorrido nas proximidades de Guadalajara, no México – um, 

entre tantos que povoam as páginas do livro e o solo mexicano. 

Por sua vez, o espaço de Ormus Cama apresenta-se como um 

espaço sem materialidade. Esse personagem parece situar-se na fronteira – ou 

até mesmo representar esse lugar de passagem, no qual se viabiliza não 

propriamente a comunicação, mas a coexistência de mundos distintos, do 

visível e do invisível, do tátil e do óptico. Ormus dá ao “olhar” uma dimensão 

sensorial, pela qual se torna impossível ver sem ser visto e sem se deixar 

impregnar pela própria visão; pode-se dizer que ele habita, ao mesmo tempo 

em que é habitado por um espaço vazio e, por isso, pleno, onipresente. Em 

torno de si, ele constitui um espaço literalmente branco – e, simbolicamente, 

em branco –, no qual tudo é devir, onde tudo pode ser escrito. Em sua 

caracterização quase mítica, ele se apresenta como ponto de convergência e de 

irradiação de todos os possíveis, luz e trevas, agregando a intensa 
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sensualidade do espaço mundano da cultura pop a uma espiritualidade 

naturalmente acolhida desde a infância. 

Rai Merchant, o narrador do romance, apresenta um mundo 

construído pelo olhar do fotógrafo, que surge com o registro mórbido das 

mortes familiares, sucedidas em concomitância com a aniquilação do espaço 

antigo da cidade, cenário que rui com a modernização da Bombaim pós-

independência, o que ele considera uma “odiosa metamorfose” captada pelas 

lentes de sua câmera.32 Para esse narrador, “uma fotografia é uma decisão 

moral tomada em um oitavo de segundo, ou em um dezesseis avos, ou em um 

cento e vinte avos”. É nesse movimento imperceptível da lente, do olhar, 

“num piscar de olhos”, que ele diz ter construído sua vida.33 

Impelidos por terremotos reais ou simbólicos – no contexto da 

narrativa –, esses três personagens irão redesenhar “o mundo conhecido” a 

partir de suas próprias singularidades, com seus modos particulares de ver e 

de ser. 

Para Sérgio Cardoso, essa questão está colocada por uma diferença 

que se manifesta já no léxico. Há, entre os verbos “ver” e “olhar”, uma 

distinção que define relações diversas com a realidade – material, psíquica –, 

ou modos diferentes de subjetivação da experiência: “ver” imprime no sujeito 

passividade e discrição; enquanto o “olhar” implica um desejo de investigação 

e de indagação sobre o que é visto, portanto, um movimento de ultrapassagem 

                                                 
32 RUSHDIE, 1999a. p. 20-1. 
33 RUSHDIE, 1999a. p. 21. 
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da superfície que se dá à vista. O olhar, para Cardoso, não repousa sobre a 

paisagem contínua de um espaço inteiramente articulado, mas busca nos 

interstícios, nos desvãos, aquilo que o atrai, que o mobiliza.34 

Essa distinção nos faz oscilar entre o que Merleau-Ponty designa de 

“fé perceptiva” – que nos fornece uma crença tácita, pré-reflexiva, da 

existência do mundo – e o mundo da produção do conhecimento. Essa 

oscilação diz respeito aos papéis desempenhados pelo sujeito, e, por 

conseguinte, deve referir-se a formas não-cristalizadas de ver, a formas 

intercambiáveis, dadas pela maior ou menor intervenção do sujeito no 

acontecimento da visão, que se guia pela razão da atividade e da passividade 

do vidente em seu encontro com o mundo.35 

Pode-se inferir, dessas proposições, que, à alternância entre ver e 

olhar – como processo dialógico –, corresponderiam modos diferenciados de 

se estar no mundo; logo, a modos diferentes de espacialização, de 

territorialização. Não há, nesse sentido, qualquer hierarquia valorativa, mas 

uma necessária e constante permuta dos modos de visão. A visão, em sua 

virtualidade – ciente ou não de seus limites, de sua cegueira – pressupõe um 

mundo pleno, inteiro e maciço, e crê no seu acabamento e totalidade. É 

possível dizer, então, que a visão se qualifica, sai da acomodação oferecida 

                                                 
34 CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnólogo). In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003. p. 347-9. Ver também: MERLEAU-PONTY, Maurice. O ôlho e o 
espírito. Trad. Gerardo Dantas Barretto. Rio de Janeiro: Grifo Edições, 1969; MERLEAU-PONTY, 
Maurice. Textos escolhidos. Seleção de textos de Marilena de Souza Chaui. São Paulo: Abril Cultural, 
1980. (Os pensadores). 

35 Ver: MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito. Trad. Gerardo Dantas Barretto. Rio de 
Janeiro: Grifo Edições, 1969; MERLEAU-PONTY, Maurice. Textos escolhidos. Seleção de textos de 
Marilena de Souza Chaui. São Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os pensadores). 
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pelo conhecido, pelo mesmo, somente quando exposta à negação, ao 

estranhamento, à experimentação de extensões descontínuas. A visão de 

mundo constitui-se, assim, a partir de uma relação dialogal com as 

“exterioridades incomensuráveis” a que se refere Renato Cordeiro Gomes,36 

construindo com elas uma espécie de espaço interfacial, ao mesmo tempo 

opaco e translúcido, uma fronteira que, simultaneamente, comporta o que 

apenas pode ser visto como exterior, mas que também inclui a própria visão, o 

ver e o olhar – o estar no mundo. 

Isso parece fazer sentido se pensarmos na visão como experiência 

do mundo, que consigna àquele que vê ou olha formas diferenciadas de 

apropriação do que é visto; uma apropriação que não subtrai; ao contrário, 

soma, incorpora diferentes visões ao que é visto – ao mundo, ao espaço de 

existência – e àquele que vê. Também é possível entender, com isso, que a 

visão não estaria no sujeito, mas também não estaria no objeto. Tratar-se-ia, 

antes, da relação constituída entre o vidente e o visto, no instante mesmo em 

que ocorre a visão, e que, por isso mesmo, modifica, transforma um e outro, 

uma relação que irá pontuar toda a trajetória dos personagens de Rushdie em 

O chão que ela pisa. 

 

 

                                                 
36 Ver: GOMES, 2002. 
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DESENREDOS 

1- O solo mítico 

No início da literatura está o mito, e também no fim. 

Jorge Luis Borges 

Sexto romance de Salman Rushdie, O chão que ela pisa foi editado 

em 1999.37 Grande parte das resenhas publicadas sobre o livro destaca a 

história de amor que se desenrola, em suas 575 páginas, emaranhada ao mito 

de Orfeu. Esse intertexto não pode absolutamente ser desconsiderado, porém, 

ao longo do enredo, esse fio narrativo esgarça-se em múltiplas pontas que, por 

sua vez, abrem diálogo com as mais diversas referências e discursos, criando 

uma densa rede de citações – o que, em certa medida, se pode reconhecer 

como marca da escrita de Rushdie. 

Com trajetórias delineadas pelo contínuo deslocamento, Rai 

Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara – os vértices do triângulo amoroso – 

desconhecem os limites geográficos do planeta, colocando em cena uma face 

melancólica da condição nômade, definida não apenas pelo trânsito 

ininterrupto, mas, principalmente, pela transposição de mundos distintos 

entre si. A partir da retomada do mito de Orfeu, esses três personagens 

parecem destinados a ultrapassar fronteiras, através de viagens constantes 

                                                 
37 Além de vasta produção ensaística, contos, crônicas, literatura infanto-juvenil, e da organização de 

antologias literárias, Rushdie publicou, até o momento, os romances Grimus (1975); Os filhos da 
meia-noite (1980); Vergonha (1983); Os versos satânicos (1989); O último suspiro do Mouro (1995); 
O chão que ela pisa (1999); Fúria (2001); Shalimar, o equilibrista (2005); e o recém-lançado The 
enchantress of Florence (2008). 
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entre Oriente e Ocidente, entre Europa e América, entre o território político 

dos países e o universo simbólico das culturas. Debatem-se, porém, cada um a 

seu modo, em outras raias, permanentemente em luta com a idéia 

fantasmática de uma origem remota. Para eles, sempre é possível partir de um 

ponto qualquer em que estejam; sempre é possível romper os laços invisíveis 

com a cidade natal, com as ruas da infância, com a família; contudo, essa 

ruptura parece nunca se consumar de modo absoluto, e será inevitável olhar 

para trás, como se apenas no passado, no terreno da memória, pudesse haver 

algum chão firme. Porém, como na narrativa mítica, esse gesto, esse olhar 

retroativo, impõe o risco da perda e, num percurso metafórico, eles irão 

também cruzar a linha entre o passado e o presente, entre a terra dos vivos e o 

inferno dos mortos. 

Com algumas variações nas inúmeras versões conhecidas,38 o mito 

de Orfeu refere-se ao personagem lendário, originário da antiga Trácia 

(atualmente, uma região administrativa da Grécia, estendendo-se à Turquia e à 

Bulgária, ao sul da Península dos Bálcãs). Filho da musa Calíope e do rei 

Eagro (ou da também musa Clio e do deus Apolo, em algumas versões), Orfeu 

está associado ao mundo da música e da poesia, atribuindo-se a ele uma voz 

dotada de beleza encantatória, além de imensa maestria no trato com a lira e 

com a cítara. Esse aspecto particular definirá, em O chão que ela pisa, o 

                                                 
38 O poeta latino Publius Virgilius Maro recria o mito de Orfeu em seu poema pastoril Geórgicas 

(VIRGÍLIO. Geórgicas / Eneida. Trad. António Feliciano de Castilho e Manuel Odorico Mendes. Rio 
de Janeiro; São Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson Editores, 1970. (Clássicos Jackson v. III; p. 3-
100). Parece ter sido a versão de Virgílio a principal utilizada por Rushdie para a construção de seu 
romance. Cf. RUSHDIE, 1999a (especialmente, p. 28-9) e RUSHDIE, 2007. p. 95. 
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personagem Ormus Cama, indiano de origem abastada que se tornará um astro 

de rock sem precedentes, dominando multidões com o som de sua guitarra e 

com suas composições. 

Orfeu era um iniciado no culto de Deméter, e também dedicado 

seguidor de Dioniso, sendo considerado o criador da teologia pagã39 – ou 

“mistérios órficos”, vinculados à idéia de transmigração das almas e vida pós-

tumular. Sua formação filosófica e religiosa se deu por meio de viagens pelo 

mundo, aparecendo na narrativa do Velocino de Ouro como um dos heróicos 

tripulantes da nau Argo, comandada por Jasão. Nessa mítica travessia dos 

Argonautas, Orfeu tinha a importante função de manter a cadência dos 

remadores e evitar a sedução das sereias, opondo seu canto divino à voz 

arrebatadora das almas-pássaros.40 Assim é que se pode também relacionar ao 

vate grego certo traço místico da personalidade de Ormus. Ainda adolescente, 

Ormus passará a receber mensagens divinatórias de seu irmão Gayomart, 

gêmeo natimorto, que o acompanhará por longo período de sua existência, 

alojado em sua pálpebra esquerda. Nessas mensagens psicoacústicas, estavam 

as canções que logo o consagrariam como um verdadeiro “deus pop”. 

O grande rival de Orfeu, na narrativa mítica, é Aristeu (do 

superlativo grego áristos, “ótimo, excelente”). Também filho de Apolo, com 

Cirene, filha do rei lápita Hipseu, Aristeu pode, em algumas versões do mito, 

ter sido educado pelo Centauro Quirão – responsável, diz a lenda, pela 

                                                 
39 Ver BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário mítico-etimológico da mitologia grega. 3.ed. v. 2. 

Petrópolis: Vozes, 2000. p. 196. 
40 Sobre o mito dos Argonautas, ver BRANDÃO, 2000. v. 1. p. 109-14. 
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formação de inúmeros outros heróis, como Aquiles e Jasão – e pelas Musas. 

Dessa dupla e privilegiada tutoria, herdou sólidos conhecimentos de medicina 

e da arte divinatória. Obsessivamente apaixonado pela esposa de Orfeu, 

Eurídice,41 ele irá causar sua morte, ao tentar violentá-la – na fuga, a ninfa será 

mortalmente picada por uma serpente, sendo, então, conduzida ao Hades. 

Personagem ligado ao imaginário bucólico, Aristeu passou à 

mitologia greco-latina como o transmissor das habilidades agrícolas à 

humanidade e, particularmente, pela ciência da produção do mel e do cultivo 

de abelhas, que ele multiplicava a partir de uma carcaça bovina. Esse estranho 

personagem oferece a Rushdie a matéria para o desenvolvimento do perfil de 

Umeed Merchant (Rai), amigo de infância de Ormus e também de Vina, da 

qual será amante. 

Pouco antes de iniciar o que, no romance, será caracterizado como 

uma escrita memorialística, Rai faz uma de suas inúmeras autodefinições, 

lançando mão da célebre versão de Virgílio para o mito grego: 

O herói real do poema é o criador de abelhas, o “mestre 
arcadiano”, o autor de um milagre bem maior que a arte 
daquele infeliz cantor da Trácia, que não era capaz de trazer 
sua amada do reino dos mortos. Eis o que Aristeu sabia fazer: 
ele era capaz de, por geração espontânea, produzir novas 
abelhas da carcaça de uma vaca. Tinha “o dom celestial de 
fazer mel do ar”. 

[...] 

                                                 
41 Provável derivação de Eurudíke “a grandemente justa”. Há variações do mito que situam esse 

episódio exatamente no dia das núpcias de Eurídice, e, nesse caso, a dríade não teria chegado a 
consumar o casamento com Orfeu. 
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E eu, Umeed Merchant, fotógrafo, posso, por geração 
espontânea, produzir novos significados da carcaça putrefata 
de um assunto em pauta. Tenho o dom infernal de conjurar a 
reação, o sentimento, talvez até a compreensão de olhos 
desinteressados, colocando diante deles as faces silenciosas do 
real.42 

Também a natureza do amor que Rai e Ormus devotarão à Vina 

Apsara sugere alguma reminiscência da aventura mítica. Casando-se com a 

ninfa Eurídice, Orfeu irá considerá-la como dimidium animae eius (“a metade 

de sua alma”).43 Ao perdê-la no trágico incidente, não verá resignação 

possível, tal o vazio deixado pela morte da esposa, o que corrobora uma 

hipótese razoável para a etimologia do nome Orfeu: do grego orpho, “privado 

de”, e orphanós, “desprovido de, privado de, órfão”, derivando os termos 

latinos orbho e orphànus, com o mesmo sentido.44 

Inconformado com tal privação, Orfeu descerá ao Inferno para 

resgatar Eurídice. Com seu canto, fascina os seres abissais e convence o velho 

barqueiro Caronte – responsável por transportar as almas, pelo Aqueronte, até 

as profundezas – a levá-lo até Hades e Perséfone (Plutão e Proserpina, para os 

romanos). Com sua música, comove os soberanos infernais a ponto de ser-lhe 

concedida a dádiva de levar a esposa de volta à vida, com a condição, no 

entanto, de não olhar para trás enquanto conduzia a caminhada. Orfeu não 

resiste, e, já próximo da superfície, volta-se para certificar-se de que Eurídice 

                                                 
42 RUSHDIE, 1999a. p. 29. 
43 BRANDÃO, 2000. v. 2. p. 196. 
44 BRANDÃO, 2000. v. 2. p. 196. 
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de fato o seguia. Esse gesto de dúvida será a ruína definitiva dos amantes, pois 

Eurídice aí se desvanece em sombras, inapelavelmente. 

Como Eurídice, Vina Apsara será vítima do infortúnio e, num 

arremedo do mito, será tragada pelo solo em convulsão durante um terremoto. 

Esposa de Ormus, essa personagem impressionante será também sua parceira 

de palco, formando com ele o VTO, uma legendária banda de rock que traz 

para a narrativa de Rushdie o conturbado universo da cultura pop e da mass 

media.45 Assim como Eurídice encarna, no orfismo, o “Espírito da Música”, 

Vina parece representar, no romance, a própria essência da musicalidade 

excepcional atribuída a Ormus, sua dimidium animae, uma face do próprio 

Amor, portanto, insubstituível. O encontro com Vina será determinante para 

que Ormus libere “toda a música não cantada”46 desde a infância, quando se 

recolhe a uma espécie de mutismo após ter sido quase sufocado pelo irmão 

Cyrus. Determinante para ele será também o desaparecimento de Vina; como 

no mito greco-romano, sua morte ficará associada não apenas ao subseqüente 

celibato de Ormus, mas, em especial, ao seu silêncio e completo 

aniquilamento. Amor, Música e Morte – ou “música, amor e vida-morte”,47 nas 

palavras do narrador – constituem, nessa revisitação ao mito, um trinômio 

indissociável. 

                                                 
45 Embora esse aspecto da narrativa ofereça uma importante possibilidade de análise acerca das relações 

subjetivas contornadas pela experiência contemporânea, o recorte proposto neste estudo não irá 
considerá-lo em suas especificidades. 

46 RUSHDIE, 1999a. p. 93. 
47 RUSHDIE, 1999a. p. 29. 
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No mito grego, o voltar-se de Orfeu para Eurídice, à saída do Hades, 

é o olhar derradeiro que marca, ao mesmo tempo, a despedida, a perda 

irremediável de um passado idílico e a imposição de um presente faltoso, 

lacunar, definido pela ausência da mulher amada, prefigurando, portanto, um 

futuro interditado também a Orfeu, já que a vida sem Eurídice lhe era 

intolerável. É de se supor que haja, pois, uma razão a justificar as terríveis 

conseqüências desse gesto mínimo, um simples virar-se para trás. 

É oportuno retomar, nesse sentido, um complexo tabu, sustentado, 

desde tempos remotos, pelo simbolismo das direções, em que, 

resumidamente, “olhar para a frente é desvendar o futuro e possibilitar a 

revelação; para a direita é descobrir o bem, o progresso; para a esquerda é o 

encontro do mal, do caos, das trevas; para trás é o regresso ao passado, às 

hamartíai, às faltas, aos erros, é a renúncia ao espírito e à verdade”.48 

Esse simbolismo, com origem em culturas muito antigas, foi 

bastante difundido através, por exemplo, da narrativa bíblica da destruição de 

Sodoma e Gomorra, quando Irit, a mulher de Loth, ao desobedecer à ordem 

divina de não olhar para trás enquanto fugiam de Sodoma, sob uma chuva de 

“enxofre e fogo vindos de Iahweh”, converte-se numa estátua de sal.49 

O episódio da destruição das cidades pode ser explicado pela 

ocorrência de fenômenos naturais, já que a região onde estariam não apenas 

                                                 
48 BRANDÃO, 2000. v. 2. p. 199. 
49 Ver: Gn 19,1-29. In: BÍBLIA. Português. Bíblia de Jerusalém. José Bortolini (Coord.). 2ª reimp. 

[2003]. São Paulo: Paulus, 2002. p. 57-8. 
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Sodoma e Gomorra, mas também Adama e Seboim, igualmente dizimadas,50 

encontra-se no vale do rio Jordão, cerca de 400 metros abaixo do nível do mar, 

em uma área com estabilização tectônica relativamente recente, com vestígios 

de antiga atividade vulcânica; mais precisamente, ao sul do mar Morto, ainda 

hoje um dos maiores depósitos de sal e enxofre do planeta.51 Curiosamente, a 

simbologia desses elementos parece tão-somente reforçar o imaginário popular 

na manutenção do mito das direções. 

O sal, nesses termos, é ao mesmo tempo, “conservador de alimentos 

e destruidor pela corrosão.52 Por isso, o seu símbolo se aplica à lei das 

transmutações físicas e à lei das transmutações morais e espirituais”. Evocado 

na liturgia batismal, “é sal da sabedoria, símbolo do alimento espiritual”. Com 

inúmeras referências bíblicas, ele seria, “para os hebreus, um elemento 

importante de ritual: toda vítima tinha de ser consagrada pelo sal”. O sal 

simbolizaria, nesse contexto, a incorruptibilidade. Assim, “a aliança do sal 

designa uma aliança que Deus não pode romper [...]; enquanto sal da aliança, 

sua presença é obrigatória em todo sacrifício. Consumir com alguém o pão e o 

sal significa para os semitas, uma amizade indestrutível”. Em muitas culturas, 

                                                 
50 Ver: Bíblia de Jerusalém. 2002: Iahweh “destruiu essas cidades e toda a Planície, com todos os 

habitantes da cidade e a vegetação do solo.” (Gn 19,25. p. 58); “Enxofre e sal, toda a sua terra está 
queimada; ela não será mais semeada, nada mais fará germinar e nenhuma erva nela crescerá! Foi 
como a destruição de Sodoma e Gomorra, Adama e Seboim, que Iahweh destruiu em sua ira e furor!” 
(Dt 29,22. p. 295). 

51 No Mar Morto, o índice de salinidade atinge 192 g/l, ultrapassado apenas pelo do Grande Lago 
Salgado (Great Salt Lake, Salt Lake City, Utah – EUA), com 203 g/l. A título de comparação, o 
oceano Atlântico registra algo em torno de 40 g/l. A presença do enxofre é bem mais modesta: 
aproximadamente 0,2%. 

52 Ver: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras, cores, números. Trad. Vera da Costa e Silva et al. 21.ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2007. p. 797-8. (grifos dos autores). 
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também é comum atribuir-lhe o poder de purificar “lugares e objetos que, por 

inadvertência, estiverem maculados”. No mais antigo livro xintoísta japonês, o 

Kojiki, encontram-se referências mitológicas ao sal, indicando o seu uso 

sempre que um herói retornava da terra dos mortos, a exemplo de Kami 

Izanakino-Mikoto, que, “tendo-se maculado ao querer rever sua mulher nos 

Infernos, vai-se purificar lavando-se na água do mar”. A simbologia desse 

elemento liga-se também, por oposição, à fertilidade. Nesse caso, “a terra 

salgada significa terra árida, endurecida”.53 

Assim como o sal, o enxofre possui uma simbologia polivalente. 

Como princípio ativo da alquimia, é esse elemento que “age sobre o mercúrio 

inerte e o fecunda, ou o mata”. Nesse caso, corresponde ao fogo, ao princípio 

gerador masculino, e sua ação sobre o mercúrio, que se liga ao elemento água, 

produz os metais subterraneamente. Essa correspondência com o elemento 

ígneo, em seu aspecto destruidor e esterilizador, pode associá-lo ao ambiente 

infernal. O ouro, a luz, a cor amarela, nessa interpretação, “denotam o egoísmo 

orgulhoso que só busca a sabedoria em si mesmo, que se torna a sua própria 

divindade, seu princípio e seu fim”. Essa face nefasta do simbolismo sulfúreo 

                                                 
53 Era costume, entre os romanos, jogar sal sobre o solo das cidades destruídas em suas conquistas, 

significando tornar o solo para sempre estéril. Esse costume passou a outros tempos e povos e, assim, 
conta-se que, na seqüência dos acontecimentos catastróficos do grande terremoto que arrasou Lisboa, 
em 1755, o então primeiro-ministro português Sebastião José de Carvalho e Melo, o Marquês de 
Pombal, ordenou que, após escândalo que envolvia tentativa de assassinato do rei D. José I, além da 
execução de membros das famílias Távora e Aveiro, se demolissem suas propriedades e que se 
salgasse o terreno. Exemplo dessa prática, já em 1792, no Brasil, é o da sentença do Inconfidente 
Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, que além da declaração de infâmia ao seu nome e à sua 
descendência, da morte por enforcamento, decapitação e subseqüente esquartejamento de seu corpo, 
incluiu a destruição e salga das casas em que morou. 
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também o ligaria ao traço satânico54 em algumas tradições, incluindo a cristã. 

A chama amarela, “enfumaçada com enxofre é, para a Bíblia, essa antiluz 

atribuída a Lúcifer; a luz transformada em trevas: ... vê bem se a luz que há em 

ti não é treva (Lucas, 11,36)”. Como símbolo de culpa e punição, era usado, no 

paganismo, em ritos de purificação. Segundo algumas tradições esotéricas, 

simboliza um aspecto positivo, como princípio gerador da luz e da cor, 

designando o “esperma mineral”. O enxofre também manifesta a Vontade 

celeste, (o que pode remeter diretamente à “chuva de enxofre” da narrativa 

bíblica) e a atividade do Espírito. Em algumas tradições árabes, o enxofre 

vermelho (kibrit ahmar), elemento lendário, liga-se à transubstanciação da 

alma pela ascese e, no esoterismo muçulmano, ele é representado pela Fênix e 

refere-se ao Homem universal. E, finalmente, para os alquimistas, “o enxofre 

estava para o corpo como o sol está para o universo”.55 

Auxiliado por essa teia simbólica, o tabu das direções subsiste com 

a significação corrente de que o olhar para trás indica apego ao passado, no 

caso de Irit, representado pela cidade em vias de ser devastada pelas mãos de 

Iahweh, dada a condição pecaminosa de seus habitantes. É possível, assim, 

interpretar essa narrativa a partir da função mítica de exemplaridade – o que 

justifica sua contínua apropriação até os dias atuais, especialmente no âmbito 

                                                 
54 Lembro que, no universo alegórico de Os versos satânicos, a metamorfose demoníaca do personagem 

Saladin Chamcha incluía, além dos chifres e cascos de bode, o cheiro de enxofre a exalar de seu corpo 
(RUSHDIE, 1998). 

55 Ver: CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007. p. 374-5. (grifos dos autores). 
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das preleções religiosas sobre o destino daqueles que não se mostram 

tementes a Deus.56 

No mito greco-latino, porém, é provável que o castigo de Orfeu, com 

raízes no mesmo tabu, tenha outras funções, e a perda da mulher amada 

outras significações possíveis, para além da punição exemplar. 

Olhar para trás, nesse caso, não diria respeito estritamente à noção 

de hamartíai como erros ou desvios morais concretos, mas ao significado do 

termo numa visão teológica da condição humana, em sua falha essencial, 

referente ao apego à matéria, em detrimento da relação de proximidade com 

Deus. O gesto de certificação de Orfeu quanto à presença de Eurídice atrás de 

si parece-me, nesse sentido, expressar o desejo de recuperá-la para o mundo 

dos vivos – para o plano da materialidade, distanciado, portanto, da esfera do 

sagrado –, desejo que não condiz a um iniciado nos mistérios órficos e que 

revela, mais que uma infração a ser punida, um estado de inacabamento, uma 

espécie de deficit ainda a ser superado. 

Por isso, faz sentido ir um pouco além da superfície do enredo 

amoroso, mesmo porque ele remete a certa imagem de amantes que, na 

cultura ocidental, irá se cristalizar no Romantismo, e que começa a se 

                                                 
56 É bom considerar, no entanto, que, no campo da hermenêutica, há inúmeras outras leituras possíveis, 

registradas inclusive no interior da tradição judaica. É o caso, por exemplo, dos midrashim, narrativas 
orais, posteriormente compiladas na forma escrita, que, segundo essa tradição, resultam de estudos 
rabínicos sobre os princípios morais e éticos da Torah, mais especificamente, sobre a essência dos 
ensinamentos transmitidos por Iahweh diretamente a Moisés. E, no que se refere à passagem da 
destruição de Sodoma e Gomorra, o ensaio “Lembranças da mulher de Ló”, de Rebecca Goldstein, é 
esclarecedor quanto à existência de vários midrashim sobre o tema e sobre o papel dos mesmos em 
sua abordagem. Ver: BÜCHMANN, Cristina; SPIEGEL, Celina (Org.). Fora do Jardim: mulheres 
escrevem sobre a Bíblia. Trad. Tânia Penido. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 
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desenvolver apenas durante o ciclo alexandrino – por volta do ano 300 a. C. –, 

quando o mito de Orfeu e Eurídice já cumpria longo trajeto. Talvez se possa, 

então, tratar a morte de Eurídice como uma espécie de operador narrativo 

necessário à catábase heróica. Eurídice morre, e por esse motivo Orfeu 

empreenderá a descida ao mundo infernal – como morte iniciática, como rito 

de passagem –, do mesmo modo que Gilgamesh, Ulisses, Enéias, Dante. 

Na tradição clássica, a esfera tão bem demarcada da natureza e dos 

desígnios de um herói incluía que, em algum momento, ele transpusesse essa 

condição para ascender a um último patamar, no qual estaria separado dos 

deuses apenas pelo corpo físico que seu espírito inextinguível habitaria até a 

morte da matéria. Muitas das lendas da Antigüidade narram os feitos desses 

personagens notáveis até chegarem a esse estágio, legando à posteridade os 

mitos da “Quarta Geração” da humanidade, ou seja, da Idade Heróica,57 com 

seus exemplos de inteligência, bravura, coragem, honradez, probidade moral 

e, claro, beleza e força físicas. É o caso de muitos, como Aquiles, Jasão, Teseu, 

Hércules ou o próprio Orfeu; quase indestrutíveis, tinham, contudo, algum 

ponto fraco, sempre colocado à prova para contínuo aperfeiçoamento 

espiritual. Após a morte física, num rito final, sua psique era enviada a uma 

                                                 
57 Na mitologia grega, a humanidade teria sido criada cinco vezes pelas divindades imortais: a Geração 

de Ouro após viver um correspondente ao estado edênico da tradição judaico-cristã, pereceu com a 
derrota do terrível Cronos, por seu filho Zeus, na fabulosa guerra entre os titãs e os deuses, a 
Titanomaquia; seguiram-se: a Geração de Prata, geração indolente que foi destruída por Zeus; a 
Geração de Bronze, de gigantes insolentes, também exterminada pelo soberano olímpico; vem ao 
mundo, então, a Quarta Geração, dos grandes heróis e semideuses – historicamente, essa era 
corresponde ao período micênico, aproximadamente, séculos XIV a.C. e XI a.C. Por fim, a Geração 
de Ferro, que estaria destinada a perdurar como sombra da geração precedente, ansiando retornar à 
época gloriosa. Ver: Hesíodo. Teogonia. A origem dos deuses. 5.ed. Trad. Jaa Torrano. São Paulo: 
Iluminuras, 2003. 
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eternidade de bem-aventurança, numa ilha mítica ou, no caso de Orfeu, ao 

próprio Olimpo, onde cantaria para os deuses para todo o sempre. 

Para Mircea Eliade, a morte ritual tem vasta simbologia no campo 

das religiões e da literatura, relacionando-se à idéia de germinação ou de 

renascimento, de uma nova vida que surge da morte.58 O herói mítico deve 

enfrentar feras, resolver enigmas, descer às profundezas, encontrar seus 

antepassados, percorrer labirintos, aprender com os mortos – provações para 

sua ascensão a uma nova categoria ontológica. Assim, o retorno de Orfeu à 

superfície, solitário, após o enfrentamento dos próprios limites, consuma a 

travessia que o prepara para o rito final do estraçalhamento, metáfora da 

transcendência do herói a uma nova natureza, imortal. 

Numa espécie de paráfrase do mito, será pela escrita que Rai 

Merchant fará seu rito de expurgo. Após a morte da mulher amada – e também 

a do amigo e rival, Ormus –, seria impossível não olhar para trás, perscrutar o 

passado e narrar a história, “tudo, até os mínimos detalhes”. Ao iniciar o relato 

de suas memórias, Rai se mostra pronto a pagar o passe para a travessia, e 

mergulhar no que ele entende ser um “submundo de tinta e mentiras”, e assim 

anuncia: “E aqui estou às portas do inferno da linguagem, com um cachorro 

latindo e um barqueiro esperando, com uma moeda para pagar a passagem 

debaixo da língua”.59 

                                                 
58 ELIADE, Mircea. Ritos de iniciação e sociedades secretas. Lisboa: Ésquilo, 2004. 
59 RUSHDIE, 1999a. p. 28. 
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O “inferno da linguagem” parece remeter, nessa passagem, a um 

campo de enfrentamento do sujeito consigo mesmo. Até o início da escrita, 

tudo o que há é o terreno amorfo da memória, sobre o qual Rai não tem 

controle algum. É aí que ele encontra Vina, e também Ormus, num espaço de 

recíproco aprisionamento. Resta-lhe, então, apropriar-se desse terreno, lavrá-

lo, dar-lhe a forma do inteligível. A escrita se apresenta, nesse momento, como 

força impositiva, inescapável, e não se sabe, ainda, até onde o levará; é 

possível que Cérbero e Caronte lhe permitam a entrada, mas não o retorno à 

superfície. Ao olhar para trás, num gesto que representa o mesmo movimento 

do herói mítico, mas também o seu avesso, o narrador de Rushdie sabe que já 

não pode recuperar mais nada para a vida. Enquanto Orfeu requer a 

ressurreição, a presença rediviva de Eurídice – e por isso irá perdê-la –, Rai 

precisa livrar-se do fantasma que teima em assombrá-lo, precisa deixar que 

Vina se vá em definitivo. Para ele, a única salvação possível será baixar aos 

infernos – ao particular inferno da linguagem – para matá-la, desmistificá-la (e 

desmitificá-la) em sua memória, para, enfim, fazer seu luto: 

Nesta narrativa, portanto, nada será poupado. Vina, tenho de 
trair você, para deixar você ir embora. 
Comece.60 

Esse é o momento em que, no romance, marca-se o início de um 

outro modo narrativo, relato simulado – e que será dado a conhecer 

publicamente – das memórias de Rai Merchant – longo e doloroso trabalho de 

luto. 

                                                 
60 RUSHDIE, 1999a. p. 29. 
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O imperativo do verbo faz um corte brusco na narrativa já em curso, 

e, em sua forma intransitiva, busca concentrar ali, no mesmo instante em que 

o lemos, todo o significado desse momento – dessa decisão – na trajetória do 

narrador, inaugurando, pelo jogo textual, pela simulação, uma escritura dentro 

da escrita.61 Em sua exatidão, como o som seco e inconfundível da batuta de 

um maestro, esse verbo, solitário no fim da página, parece cooptar o leitor 

para algo crucial, prestes a iniciar-se. 

Na conturbada história desse personagem, a morte de Vina Apsara 

assinala um divisor de águas, o que Roland Barthes descreve como 

um acontecimento, um momento, uma mudança vivida como 
significativa, solene: uma espécie de tomada de consciência 
“total”, precisamente aquela que pode determinar e consagrar 
uma viagem, uma peregrinação num continente novo (a selva 

oscura), uma iniciação [...].62 

Barthes refere-se a algo que, “vindo do Destino, pode sobrevir para 

marcar, incisar, articular, mesmo que dolorosamente, dramaticamente [e é 

esse o caso!], determinar a revirada da paisagem por demais familiar” a que 

ele denomina o “meio do caminho da vida”.63 Essa expressão retoma o 

                                                 
61 Muito embora a língua portuguesa não faça uma distinção nítida entre esses termos, neste estudo, 

“escritura” será tomado no sentido dado por Roland Barthes, referindo-se, basicamente, a uma 
construção textual que excede o uso meramente funcional da língua. Ver: BARTHES, Roland. O grau 
zero da escritura: seguido de novos ensaios críticos. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2000. 

62 BARTHES, Roland. A preparação do romance I. Da vida à obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 5. Dando continuidade a essa reflexão, Barthes irá fazer referência a 
Virgílio como iniciador de Dante, em A divina comédia, como aquele que o guia na “selva escura”, à 
entrada do Inferno. 

63 BARTHES, 2005. p. 7. 
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primeiro verso da Divina comédia – “Nel mezzo del cammin di nostra vita” –64 

e não se liga a qualquer sentido aritmético, mas a certo estado de coisas a ser 

desestabilizado por um acidente qualquer, por banal que seja, mas que 

“sacode” a vida e a “divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois”.65 

E é assim, como se sancionasse a formulação barthesiana, que o narrador de O 

chão que ela pisa passa a organizar o tempo de sua memória pelo signo “d.V.” 

– depois de Vina, ou, mais exatamente: depois da morte de Vina. 

Na leitura que faço do romance, é esse episódio, a morte de Vina 

Apsara – mimetizando o corte inesperado da existência material de Eurídice –, 

que deflagrará a mudança do personagem Rai Merchant não em seu aspecto 

ontológico – o que se dá com o herói mítico –, mas na perspectiva do que se 

pode chamar aqui de uma “identidade narrativa”, e que ocorre pela 

“descoberta de uma nova prática de escrita”.66 Compreender o processo de 

transformação desse personagem, ao longo da narrativa, significa seguir o 

curso tortuoso da escritura de Rushdie – outra selva oscura –, em que o mito 

de Orfeu e o poema de Virgílio são, como num ardil borgeano, apenas 

“caminhos que se bifurcam”. 

É possível que, devido à sua riqueza simbólica – ligada à idéia de 

morte e renascimento –, o mito de Orfeu venha se mostrando como um dos 

                                                 
64 “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era 

smarrita”. Cf. ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia. Inferno. Canto I. p. 16. Biblioteca dei 
Classici Italiani. Progetto Dante Alighieri, a cura di Giuseppe Bonghi. Disponível em: 
<http://www.ebooksbrasil.org>. 

65 BARTHES, 2005. p. 8. 
66 Ver BARTHES, 2005. p. 10. Tratando-se de uma estratégia narrativa cujos desdobramentos são, em 

si, bastante produtivos, preferi tratá-la em separado, no último capítulo. 
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mais resistentes ao correr dos tempos, suscitando inúmeras recriações em 

regimes semióticos diversos.67 

O chão que ela pisa insere-se, assim, numa longa série de releituras, 

incluindo, na literatura, desde as clássicas Odes píticas, de Píndaro, e o 

orfismo platônico – expresso pela noção de imortalidade da alma (República, 

Crátilo, Górgias) –; ou as Metamorfoses de Ovídio e mesmo o poema de Virgílio 

(Geórgicas), que Rushdie privilegia em sua narrativa; o mito marca ainda o 

romantismo alemão, com Novalis, em seus versos e fragmentos de Hinos à 

noite; e reaparece, em uma de suas mais notáveis versões, em Invenção de 

Orfeu, do brasileiro Jorge de Lima. 

Entre as inúmeras recriações contemporâneas, a narrativa mítica foi 

retomada também por Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, celebrizada 

no belo “Monólogo de Orfeu”, uma das passagens mais poéticas de Orfeu da 

Conceição: tragédia carioca: 

                                                 
67 Não seria possível, neste estudo, inventariar essas obras – também não é esse o objetivo. Cito apenas 

alguns poucos exemplos, no intuito de dar uma dimensão da força dessa narrativa em outras culturas, 
já tão distanciadas do contexto de surgimento do mito. L’Orfeo (La Favola d'Orfeo), de Claudio 
Monteverdi, estreada em 1607, na comuna italiana de Mântua (Mantova), capital da província de 
mesmo nome, onde teria nascido Virgilio, em 70 a.C., é a mais antiga ópera conservada integralmente 
até os nossos dias. Mencione-se também, de Christoph Willibald Ritter von Glück, Orfeo ed Euridice 
(1762), retomada em uma passagem do romance de Rushdie (1999a, p. 19-20); e, no século XIX, de 
Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers. O mito foi tema para o balé Orpheus und Eurydice, de 
Heinrich Schütz, em 1638 e, na música, foi retomado por Telemann (Orpheus, de 1726), por Liszt, no 
poema sinfônico Orpheus, de 1848, e ainda por Stravinsky (Orpheus, 1947), entre dezenas de outros 
compositores. Entre as realizações cinematográficas, há duas criações de Jean Cocteau: Orphée 
(1949) – Cocteau também já havia escrito, em 1926, uma peça homônima – e Le testament d’Orphée 
(1959); no Brasil, lembro a recente película de Cacá Diegues, Orfeu (Brasil, 1999). Nas artes 
plásticas, o universo órfico vem sendo continuamente representado – nas esculturas de Canova, 
Rodin, Carl Miles; na pintura de Dürer (Death of Orpheus, 1494); Poussin (Orpheus and Eurydice, 
1650); Moreau (Orpheus, 1865); Waterhouse (Nymphs finding the Head of Orpheus, 1900) – ou de 
alguma forma evocado, por exemplo, pelo “cubismo órfico” de Guillaume Apollinaire (Le Béstiaire 
ou Cortège d'Orphée, 1911) e sua irradiação nas obras de Francis Picabia, Robert Delaunay e Marcel 
Duchamp. 
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Mulher mais adorada! 

Agora que não estás, deixa que rompa 

O meu peito em soluços! Te enrustiste 

Em minha vida; e cada hora que passa 

É mais por que te amar, a hora derrama 

O seu óleo de amor, em mim, amada... 

E sabes de uma coisa? cada vez 

Que o sofrimento vem, essa saudade 

De estar perto, se longe, ou estar mais perto 

Se perto, – que é que eu sei! essa agonia 

De viver fraco, o peito extravasado 

O mel correndo; essa incapacidade 

De me sentir mais eu, Orfeu; tudo isso 

Que é bem capaz de confundir o espírito 

De um homem – nada disso tem importância 

Quando tu chegas com essa charla antiga 

Esse contentamento, essa harmonia 

Esse corpo! e me dizes essas coisas 

Que me dão essa força, essa coragem 

Esse orgulho de rei. Ah, minha Eurídice 

Meu verso, meu silêncio, minha música! 

Nunca fujas de mim! sem ti sou nada 

Sou coisa sem razão, jogada, sou 

Pedra rolada. Orfeu menos Eurídice... 

Coisa incompreensível! A existência 

Sem ti é como olhar para um relógio 

Só com o ponteiro dos minutos. Tu 

És a hora, és o que dá sentido 

E direção ao tempo, minha amiga 

Mais querida! Qual mãe, qual pai, qual nada! 

A beleza da vida és tu, amada 

Milhões amada! Ah! criatura! quem 

Poderia pensar que Orfeu: Orfeu 
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Cujo violão é a vida da cidade 

E cuja fala, como o vento à flor 

Despetala as mulheres – que ele, Orfeu 

Ficasse assim rendido aos teus encantos! 

Mulata, pele escura, dente branco 

Vai teu caminho que eu vou te seguindo 

No pensamento e aqui me deixo rente 

Quando voltares, pela lua cheia 

Para os braços sem fim do teu amigo! 

Vai tua vida, pássaro contente 

Vai tua vida que estarei contigo!68 

Inscrevendo-se dentro da tradição lírica, mas com grande apelo 

popular, especialmente por suas composições musicais, Vinicius de Moraes 

apresenta, em Orfeu da Conceição, encenada pela primeira vez em 1956,69 

com cenário de Oscar Niemeyer, uma leitura de nota sociológica, buscando 

certa “cor local”, com a ação situada em uma favela carioca, adoção de uma 

linguagem marcadamente coloquial, e com a recomendação explícita de que 

os atores, via de regra, fossem negros. Trata-se de uma transposição do mito 

clássico para o Brasil da década de 1950. Aos olhos de hoje, provavelmente, a 

peça receberia algumas críticas razoáveis, em particular, pela presença de 

estereótipos sexistas. No entanto, na seqüência dramática, prevalece a 

narrativa tradicional, excetuando-se o caráter esotérico do herói mítico e com 

o acréscimo de uma sensualidade exacerbada na composição dos personagens 

                                                 
68 MORAES, Vinicius de. Vinicius de Moraes – poesia completa e prosa. 2. ed. [1974]. Volume único. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 413-4. 
69 Três anos depois, a peça receberá uma versão cinematográfica, com Orfeu Negro (Brasil, França, 

Itália, 1959), dirigida por Marcel Camus, premiado, entre outros, com a Palma de Ouro, com o Oscar 
e com o Globo de Ouro (Melhor Filme Estrangeiro, pela França). 
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e diálogos. Nesse monólogo,70 porém, o poeta parece dar ênfase ao ideal do 

amor incondicional – à época, ainda muito próximo do modelo Romântico –, 

cuja frustração sempre representa golpe insuperável para os amantes: “Orfeu 

menos Eurídice... / Coisa incompreensível!”. 

Na trama de O chão que ela pisa, é talvez esse mesmo sentimento 

de incompreensão diante do vazio deixado pela morte de Vina Apsara que 

moverá Ormus Cama e, principalmente, Rai Merchant, cada um a seu modo, 

na travessia infernal, em busca do amor perdido – ou do que ele representa. 

Importa, para além desse enredo amoroso, tentar compreender como a 

tradição mítica é retomada por Rushdie no romance; como sua escrita, ao 

transpor o mito de Orfeu para a contemporaneidade e colocá-la em interação 

com outros textos, com outras tradições, com outros discursos, reendereça 

esse legado a um novo circuito de interpretação, a um novo protocolo de 

leitura dos signos do passado; e, ainda, como a vida e a morte de seus 

personagens, ao mesmo tempo em que remetem às figuras míticas, lançam-nas 

numa dimensão diversa, atual, permitindo-nos pensá-las inseridas num 

mundo já desvencilhado do tempo e espaço primordiais, um mundo que 

sempre nos requer um grande esforço de entendimento. 

                                                 
70 Na mesma linha, vale lembrar também os versos da bela valsa “Eurídice”, igualmente composta para a 

peça: “Tantas vezes já partiste / Que chego a desesperar / Chorei tanto, estou tão triste / Que já nem 
sei mais chorar / Oh, meu amado, não parta / Não parta de mim / Oh, uma partida que não tem fim / 
Não há nada que conforte / A falta dos olhos teus / Pensa que a saudade / Pode matar-me / Adeus”. 
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2- Nomen est omen: documentos de identidade 

Se um nome tem um valor etimológico determinado e consciente, 
o qual, ainda por cima, caracteriza a personagem que o traz, já 
não é mais um nome, mas uma alcunha. Esse nome-alcunha não 
é jamais neutro, pois o seu sentido inclui sempre uma idéia de 
apreciação (positiva ou negativa), é na realidade um brasão. 

Mikhail Bakhtin 

Rai, como num vaticínio, nasceu Umeed Merchant. “Umeed”, 

substantivo de origem urdu,71 significa, apenas e tão-somente, “esperança”. 

O vocábulo, que pode ter entrado na língua portuguesa através do 

substantivo latino sperantia, ou pelo verbo speráre, designa o “sentimento de 

quem vê como possível a realização daquilo que deseja; confiança em coisa 

boa; fé”, mas carrega em suas acepções também a idéia de “algo que não passa 

de uma ilusão”, sendo, ainda, “a segunda das três virtudes básicas do cristão 

[representada por uma âncora], ao lado da fé e da caridade”. E, por extensão: 

“aquilo ou aquele de que se espera algo, em que se deposita a expectativa; 

promessa”.72 

Como signo de “espera”, a palavra esperança, ao comportar a idéia 

de fé, confiança, mas também de promessa e ilusão – caso para o qual se 

                                                 
71 Um dos 24 idiomas nacionais da Índia. Atualmente, é usado em várias regiões do subcontinente, onde 

foi língua oficial até a colonização européia, e em muitos outros países, devido principalmente à 
presença de imigrantes indianos e paquistaneses, contando com cerca de 80 milhões de falantes 
nativos. Ainda é o idioma político do Paquistão – dividindo com o inglês o status de idioma oficial –, 
e apresenta uma forte ligação com a identidade muçulmana, embora se assemelhe ao hindi, que se 
vincula ao bramanismo. Na modalidade escrita, aparenta-se ao árabe, mas, em sua formação, sofreu 
também influência persa e turca. Além de incontáveis variações surgidas da coexistência com dialetos 
e línguas regionais, o urdo possui uma forma literária, o rekhta, com um rol significativo de escritores, 
muitos em plena atividade, que remonta à cultura pré-islâmica. Ver: <http://www.ethnologue. 
com/home.asp>. Cf. também: DOSSIÊ CULT. Letras do Islã. São Paulo. Cult – Revista Brasileira de 
Literatura. Ano V. n. 53. p. 39-63, dez. 2001. 

72 DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS da língua portuguesa, 2001. 
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costuma usar a expressão “falsa esperança” –, pode assinalar essa mesma 

ambivalência no significante que designa o personagem criado por Rushdie, 

um escritor de língua inglesa, acostumado, porém, como sua criatura, com o 

dialeto lixo de Bombaim, Mumbai ki kachrapati baat-chit, em 
que uma frase começava numa língua, pulava para uma 
segunda e até uma terceira e voltava para a primeira. O nome 
acrônimo que usávamos para isso era Hug-me. Hindi Urdu 
Gujarati Marathi English. Bombainitas como eu falavam cinco 
línguas mal e nenhuma bem.73 

Essa fala do narrador o coloca numa posição vicária, e, 

provavelmente, seria endossada pelo autor, tão familiarizado com esses jogos 

lingüísticos, com suas permutas, combinações e justaposições de sentidos, e 

que, presumivelmente, estão na base do nome Umeed. 

Pode-se, assim, reconhecer nesse significante uma ambivalência 

que se expressa na quase homofonia com o inglês meet, em sua forma verbal – 

“encontrar”, “conhecer” “esperar” –, ou adjetiva – “apropriado”, “conveniente”, 

“justo”; também do inglês, tem-se a sonoridade do prefixo negativo [un-] a 

acionar no subconsciente do leitor o vocábulo unmeet, em que teríamos, entre 

várias acepções, “inapropriado”, “inábil”, “incompatível”. Na mesma trilha, 

como num rumor, a língua portuguesa identifica a presença do privativo [u-],74 

numa espécie de anulação subliminar do sentido dado – “Umeed, sabe? 

                                                 
73 RUSHDIE, 1999a. p. 15. Voltarei a essa questão mais adiante, a fim de tratar do uso da língua, e, mais 

especificamente, do multilingüismo na obra de Salman Rushdie, a partir dos personagens de O chão 
que ela pisa, como forma de subjetivação nos processos identitários contemporâneos. 

74 Como em “utopia”, termo cunhado por Thomas Morus, em 1516, para designar sua ilha imaginária, 
com a latinização do advérbio de negação grego oủ + tópos (lugar). 
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Substantivo feminino, quer dizer esperança.”75 –, fazendo ressoar, ao longo do 

texto, na voz desse narrador multifacetado, a presença antagônica e 

concomitante da adequação e da inabilidade, do encontro e do desencontro, 

da esperança e da desesperança. 

Se assim for, talvez se possa associar esse significante também aos 

estranhos seres criados por Julio Cortázar em sua insólita caricatura da vida 

portenha, Histórias de cronópios e de famas: “As esperanças sedentárias, 

deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens, e são como as estátuas, que é 

preciso ir vê-las, porque elas não vêm até nós”.76 Em sua curiosa “fase 

mitológica”, em que se narra uma “primeira e incerta aparição dos cronópios, 

famas e esperanças”, vêem-se essas criaturas em sua difícil convivência, às 

voltas com suas danças – a trégua, a catala e a “espera”. Mas há, nos pequenos 

contos de Cortázar, uma espécie de esvaziamento gradual do senso comum, e 

os pequenos seres revelam-se criaturas melancólicas, calculistas, obsessivas, 

irritadiças (humanas, enfim), nada afeitas à demora natural das coisas e dos 

tempos. 

Por outro viés, na cultura ocidental, esse signo pode igualmente 

remeter a uma narrativa da mitologia grega. Segundo a lenda,77 o titã Prometeu 

(do grego, “premeditação”), ao roubar do deus solar Hélios o segredo do fogo, 

para entregar à humanidade, teria sido punido por Zeus: “‘grande praga para ti 

                                                 
75 RUSHDIE, 1999a. p. 26. 
76 CORTÁZAR, Julio. Histórias de cronópios e de famas. Trad. Gloria Rodríguez. 6.ed. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1998. p. 101. 
77 Ver: GRIMAL, Pierre. Dicionário de mitologia grega e romana. 3. ed. Trad. Victor Jabouille. Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. p. 353-54. 
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e para os homens vindouros! Para esse lugar do fogo eu darei um mal e todos 

se alegrarão no ânimo, mimando muito este mal. Disse assim e gargalhou o pai 

dos homens e dos deuses”.78 Acorrentado no alto de uma montanha, 

Prometeu, durante o dia, teria uma águia a comer suas entranhas, sempre 

regeneradas, à noite, para o próximo ataque da ave. Segundo algumas versões, 

condenado a perpétuo suplício, o titã teria, antes, deixado aos cuidados de seu 

irmão, Epimeteu (“o que vê depois”), uma caixa – ou um vaso com tampa – 

contendo todos os males que poderiam recair sobre a humanidade – a mentira, 

a fome, a doença, a guerra, a morte. Para punir “os homens vindouros”, Zeus 

fez com que Hefesto criasse do barro argiloso a primeira mulher, que, 

recebendo de cada deus do Olimpo uma dádiva – beleza, graça, destreza 

manual, capacidade de persuadir –, foi nomeada Pandora (“a que possui todos 

os dons”). A irresistível mulher foi, então, incumbida de desposar Epimeteu 

para, posteriormente, enganá-lo e abrir a caixa de mazelas sob sua guarda. E 

assim foi, mas, ao ver as monstruosidades que escapavam do baú, Pandora o 

trancou novamente, restando em seu interior o último espírito maligno, 

justamente aquele que destruiria a “esperança”. Em outros recontos, Zeus teria 

dado o vaso diretamente a Pandora, sem que ela soubesse de seu conteúdo, 

para entregá-lo a Epimeteu como presente de núpcias, e a “curiosidade 

feminina”79 viria a se encarregar da desastrosa soltura. Nessa variação, que 

                                                 
78 Hesíodo. Mito de Pandora e Prometeu. In: ______. Os trabalhos e os dias. Trad. Mary de Camargo 

Neves Lafer. São Paulo: Iluminuras, 1996. p. 27-9. 
79 Na tradição judaico-cristã, é também pela ação da primeira mulher, Eva, que a humanidade será 

confrontada pela ira divina, passando a conhecer a dor, o sofrimento e a mortalidade. Cf. Gn 3,1-24. 
In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 37-9. 
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conduz a um desenlace de ordem inversa, teria sido trancafiada, no fundo da 

caixa, a própria esperança. 

A incongruência no desfecho dessas versões do mito ajuda a 

revestir de ambigüidades o significante, via de regra, benfazejo: ter esperança 

é confiar, ter fé, acreditar numa possibilidade, permanecer em expectativa. 

Mas justamente essa permanência, esse renovado adiamento, pode significar, 

como no martírio de Prometeu, também a perpetuação da dor, visão 

corroborada, com certa carga poética, pelo aforismo “A esperança”, de 

Nietzsche: 

Pandora trouxe o vaso que continha os males e o abriu. Era o 
presente dos deuses aos homens, exteriormente um presente 
belo e sedutor, denominado “vaso da felicidade”. E todos os 
males, seres vivos alados, escaparam voando: desde então 
vagueiam e prejudicam os homens dia e noite. Um único mal 
ainda não saíra do recipiente: então, seguindo a vontade de 
Zeus, Pandora repôs a tampa, e ele permaneceu dentro. O 
homem tem agora para sempre o vaso da felicidade, e pensa 
maravilhas do tesouro que nele possui; este se acha à sua 
disposição: ele o abre quando quer; pois não sabe que Pandora 
lhe trouxe o recipiente dos males, e para ele o mal que restou é 
o maior dos bens – é a esperança. Zeus quis que os homens, 
por mais torturados que fossem pelos outros males, não 
rejeitassem a vida, mas continuassem a se deixar torturar. Para 
isso lhes deu a esperança: ela é na verdade o pior dos males, 
pois prolonga o suplício dos homens.80 

De uma maneira ou de outra, persiste a ironia no substrato da 

lenda: se considerarmos a esperança irremediavelmente aprisionada no fundo 

da caixa, a humanidade ficaria privada de qualquer alento diante de uma 

                                                 
80 NIETZSCHE, Friedrich-Wilhelm. Humano, demasiado humano. Trad. Paulo César de Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 63. 
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existência de aflições, restando tão-somente o seu contrário, a desesperança. 

Se, de outro modo, como sugere a primeira versão, ela se tornasse 

indestrutível, castigo maior: a humanidade estaria condenada a sonhar, em 

vão e para sempre, com o triunfo sobre seus males: “esperança, a última que 

morre”. Umeed Merchant, sobrevivente, ficará para contar a história. 

Aliado a esse prenome singular, o nome de família acrescenta 

outras conotações à designação do personagem de Rushdie. 

Como índice de ascendência de um indivíduo, o nome de família, 

ou sobrenome, traz implicações curiosas, revelando muito das sociedades em 

que se inserem as práticas que regulam o seu uso. Historicamente, essas 

práticas variam muito, mas, de modo geral, o sobrenome pode dar a conhecer 

a origem geográfica de uma família, atividades que exerciam, características 

de seus antepassados.81 

Ao longo dos tempos, a designação de uma pessoa podia obedecer a 

normas consuetudinárias ou ser rigidamente legislada pelo Estado. Era usual, 

por exemplo, durante o Império Romano, a adoção de um praenomen, como 

antropônimo, ao que se seguia um nomen, que indicava o clã e, por último, o 

nome de família, ou cognomen. Em alguns casos, havia o acréscimo de um 

quarto nome (agonomem), que celebrava feitos memoráveis de seu possuinte. 

                                                 
81 A título de exemplo, quase passam desapercebidos, fora das investigações etimológicas ou da 

genealogia, que, Johnson indica o “filho do John”; designações tão comuns como dos Santos, das 
Graças, Batista, dos Anjos, demarcam a longa influência do catolicismo nas culturas lusófonas e 
hispânicas; ou que a palavra latina silva (selva, bosque, floresta) originou o apelido toponímico tão 
difundido no Brasil. 
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Essa ordem vem variando, no entanto, de cultura a cultura e, muitas vezes, o 

nome de família precede o prenome, como ocorre entre os nipônicos. 

São diversificadas também as formas de transmissão, havendo 

sociedades tradicionalmente patrilineares, enquanto outras legam o apelido 

familiar através do ramo materno ou de um ancestral feminino. Na 

constituição desse fascinante universo, vê-se a ocorrência de transmissões 

feitas não apenas por laços consangüíneos, mas também em razão de 

hereditariedade de bens ou por alguma forma de apadrinhamento – caso em 

que, muitas vezes, todo um grupo de convivência familiar, incluindo escravos, 

deveria usar o nome principal da casa – usos comuns, por exemplo, no 

feudalismo português; ou ainda por laços corporativos (econômicos, políticos, 

espirituais) – como ocorreu, por volta dos séculos X e XI, com a aristocracia 

comercial veneziana e durante as Cruzadas. Há, ainda, a ocorrência de 

sobrenomes dados por terceiros (apelido, alcunha) ou escolhidos pelo próprio 

indivíduo para se afirmar num determinado grupo ou local (toponímicos), 

com posterior fixação e transmissão à descendência. As alianças conjugais 

irão determinar, em certos momentos, que a mulher acrescente ao seu o 

sobrenome do marido ou mesmo abdique do seu nome familiar em favor do 

nome do cônjuge – o que remete a um passado histórico, mas que ainda 

remanesce em algumas culturas, no qual a mulher era propriedade da família 

do pai, passando a pertencer, com o casamento, à família do marido. 

Caso peculiar é o da cultura indiana, uma das mais antigas do 

mundo, remontando há aproximadamente 7.000 anos, com quatro grandes 
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religiões nativas – hinduísmo, budismo, jainismo e siquismo – e mais de 1 

bilhão de habitantes comunicando-se através de um número extraordinário de 

dialetos e idiomas. As designações dos indivíduos refletem, pois, a 

diversidade cultural e lingüística do subcontinente.82 De maneira semelhante 

ao que ocorria nas demais civilizações antigas, o patronímico sempre foi 

designação corriqueira, sendo habitual, desde tempos remotos, uma 

conversão, pelo sânscrito, para a sua constituição: sendo o pai Suddha, o filho 

seria Suddhi, o neto Suddhya, e Suddhyayana o bisneto. É freqüente também 

a troca legal de nomes por questões religiosas, já que a dimensão espiritual 

parece ter, na Índia, uma expressão ímpar na vida prática dos indivíduos. 

Considerando-se apenas o bramanismo – ou hinduísmo –, a fonte mais antiga 

dos nomes próprios advém dos vários nomes de Deus83 – e dos deuses, já que 

se trata de uma crença de natureza politeísta, com divindades e cultos 

familiares, normalmente ligados à ancestralidade. Há também a incorporação 

dos nomes de casta ou seitas de pertencimento local – Krishna, indica um 

seguidor de Vishnhu; Shama, é para a casta de Brahmanes do Norte da Índia; 

das ou dasa é um sufixo que indica “servo”, derivando, por exemplo, 

                                                 
82 Além da Índia, o Paquistão, o Bangladesh, e, às vezes, também o Nepal e o Butão, são incluídos no 

que se costuma chamar “subcontinente indiano”. Essa denominação, normalmente, se refere a áreas de 
dimensões significativas que apresentam algum traço geológico unificador e/ou algum elemento que 
componha uma espécie de fronteira natural – nesse caso, uma placa tectônica e a cordilheira do 
Himalaia; mas, politicamente, essas áreas são consideradas como parte de um continente. Assim, 
dependendo da abordagem, a Europa ou a Ásia podem ser referidas como subcontinentes da Eurásia; a 
América do Norte e a América do Sul podem ser entendidas como subcontinentes da América, e assim 
por diante. Trata-se, portanto, de uma terminologia relativa; e, embora menos comum, há também a 
possibilidade de se aplicar essa designação com foco geopolítico a regiões ou sub-regiões que 
apresentam características históricas, étnicas ou culturais muito diversas em relação ao seu continente 
de pertencimento político, como é o caso do Oriente Médio. 

83 Na crença hindu, há somente um Ser Absoluto, conhecido como Brahman, mas que deve ser buscado 
através da devoção a formas particulares de deidade, entre as centenas de nomes e aspectos de 
Brahman que essas formas representam. 
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Kumaradas, Krishnadasa. A escolha do prenome parece ainda mais complexa 

aos olhos de uma cultura exógena. Essa designação leva em conta a sílaba 

mística dos Nakshaatra do indivíduo – sua estrela de nascimento –, havendo 

mais de cem sons distintos para esse fim. Ocorre, finalmente, que um 

indivíduo pode ter muitos nomes durante a vida, adotados, por exemplo, 

como resultado de uma benção recebida num templo ou em razão de etapas 

de iniciação espiritual consecutivas.84 

Em culturas ágrafas, como é o caso dos povos indígenas ou de 

remanescentes de quilombos no Brasil, há uma particularidade quanto ao 

conhecimento dos processos de nomeação dos indivíduos – como de toda a 

realidade que de resto atribuímos a eles –, exatamente porque essa realidade 

nos chega traduzida por e para um sistema lingüístico completamente alheio a 

essas civilizações – muitas vezes, até mesmo sem representação sonora 

correspondente –, em que a artificialidade é, de certo modo, mais acentuada 

que nos processos tradutórios entre línguas que predispõem da escrita. Mesmo 

com crescentes pesquisas etnográficas em torno dessa questão, o fato é que 

sabemos muito pouco sobre esses povos e, no limite, dificilmente teremos 

acesso às suas práticas de nomeação, pelo menos, não como processos 

autóctones, já que o seu “batismo”, além de constituir uma face histórica dos 

sistemas coloniais, resulta numa forma convencionada de identificação 

produzida pelo e para o “outro”. 

                                                 
84 De maneira geral, no que se refere a aspectos culturais e religiosos do subcontinente indiano, muitas 

das informações apresentadas ao longo desta dissertação foram coletadas em palestras ou contatos 
com estudiosos e nativos da tradição Vedanta, em Belo Horizonte, e também com o auxílio dos 
professores Dilip Loundo, da University of Goa (Índia) e Carlos Alberto Gohn (FALE/UFMG). 
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Essa dificuldade é, em certa medida, minimizada quando se trata de 

culturas para as quais o registro da memória histórica, pela letra, é valorizado. 

Na Antigüidade judaica, por exemplo, sabe-se que era comum a indicação de 

filiação ou clã – Itzhak ben-Avraham (Isac filho de Abraão), Iossef ben 

Matitiahu ha-Cohen (José filho de Matatias, o sacerdote).85 Na diáspora, os 

judeus se viram obrigados a adotar designações diversas, através de nomes 

não-cristãos, para diferenciá-los das populações cristãs locais ou o inverso, 

para assinalar sua conversão sumária, pela imposição de nomes cristãos, 

durante a Inquisição; ou, ainda, para identificá-los, durante o III Reich, a fim 

de que lhes fossem aplicadas restrições ou cobrados impostos. Registram-se, 

também, os topônimos, como o do filósofo marrano Baruch de Spinoza86 ou o 

de Glückel von Hameln, designação adotada por Glikl bas Judah Leib, uma 

das primeiras cronistas da literatura ídiche (1646-1724). Como ocorre com o 

narrador de Salman Rushdie, também era corrente, na formação dos nomes 

judeus, a referência a uma atividade profissional: Weber (tecelão), Fishmann, 

del Médigo, Mercande. Recentemente, o músico e compositor Jorge Mautner, 

de ascendência judaica, publicou parte de sua autobiografia, em que 

                                                 
85 Caso curioso e bastante polêmico, a hibridização do nome pelo qual ficou conhecido esse historiador 

judeu – Flávio Josefo – carrega as contradições de sua biografia: Josefo (Iossef) é o prenome bíblico 
que recebeu do pai. Foi capturado na Galiléia, no ano 67, durante a revolta judaica contra a ocupação 
da Palestina, numa manobra de resistência, com a tropa que comandava. Conta-se que ele teria 
proposto aos seus homens estrangularem-se uns aos outros, por sorteio, a renderem-se aos romanos. 
Ao fim, ele sobrevive, e entrega-se, predizendo, na ocasião, a subida de Vespasiano ao trono do 
Império, o que se cumpre no ano 69. Após a guerra, foi por este libertado e feito cidadão romano, 
como recompensa pelo vaticínio. O prenome torna-se, então, um cognome associado ao nome de 
família do Imperador – Tito Flavio Sabino Vespasiano. Com sua extensa obra, constitui uma das 
poucas fontes sobre a história judaica na Antigüidade; contudo, pesa sobre seu nome a suspeita de 
traição. 

86 Sobre o marranismo e a complexa construção identitária de Spinoza, é importante a leitura do ensaio 
de Ricardo Forster, A ficção marrana: uma antecipação das estéticas pós-modernas, publicado pela 
Editora UFMG, em 2006. 
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menciona esse costume, através do qual herdou o sobrenome paterno, que 

significaria “aquele que cobrava pedágio para atravessar a ponte”.87 

Costume similar vigorava na Bombaim em que nasceu Umeed 

Merchant, em 1947, em pleno curso do processo de independência da Índia; 

ali, o sobrenome familiar também advinha da atividade de trabalho exercida 

por um ancestral, e, numa tradução “ao pé da letra”, o narrador de O chão que 

ela pisa seria um “mercador de esperança”. 

Merchant, de etimologia incerta,88 apresenta, contudo, um 

significado inequívo, reconhecível em muitas línguas modernas, mesmo em 

vocábulos em desuso: merchant no inglês; marchand, no francês; mercante, 

mercader, do espanhol. Na língua portuguesa, “mercador”, do substantivo 

latino mercátor,óris, é “aquele que compra para revender, por atacado ou a 

varejo; negociante”,89 associando-se a esse vocábulo um vasto campo léxico-

semântico – merca, mercante, mercado, mercadoria, comércio, tráfico, 

mascate –, com desdobramentos diversos no idioma ativo. Sua base 

semântica, no entanto, guarda sempre a noção comum de “troca” de valores – 

sejam eles de ordem material ou não –, em que a figura do mercador atua na 

                                                 
87 MAUTNER, Jorge. O filho do holocausto: memórias (1941-1958). Rio de Janeiro: Agir, 2006. Ainda 

com referência ao sentido do nome próprio no interior da cultura judaica, vale lembrar a bela 
produção do cineasta húngaro István Szabó: Sunshine, o despertar de um século (A napfény íze – 
Hungria; Sunshine, ein hauch von Sonnenschein – Alemanha; The taste of Sunshine – Canadá, 1999). 

88 Num intricado labirinto de línguas de origem semíticas, para as quais as fontes etimológicas são 
escassas e dispersas, o vocábulo apresenta relações inesperadas, por exemplo, com o termo “árabe”, 
(arab) que hoje designa os membros de grupos étnicos que se identificam como tal, por razões 
genealógicas ou lingüísticas, mas que também comporta o significado de “comerciante” – e de 
“oeste”, “deserto”, “mistura”. Uma hipótese provável para essa radicação remotíssima talvez não se 
situe nos aspectos morfológicos do termo, mas na presença ativa desse personagem junto aos povos 
nômades do deserto. 

89 DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS da língua portuguesa, 2001. 
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mediação de interesses e propicia o trânsito de mercadorias entre as partes, 

uma atividade cujas origens, assim como o vocábulo, se perdem no tempo, 

muito distantes ainda da adoção de meios simbólicos, como a moeda,90 para 

intermediar as transações. De qualquer modo, na dinâmica das civilizações, a 

ação do mercador vai muito além do desenvolvimento das economias, em 

sentido estrito, e, como assíduo freqüentador de lendas e relatos históricos, 

funciona como agente de intercâmbio não apenas de especiarias, mas de 

linguagens, costumes, tecnologias, crenças, saberes, fixando-se no imaginário 

popular como personagem quase mitológico, talvez da mesma linhagem do 

narrador arquetípico da tipologia benjaminiana, o “marujo comerciante”.91 

Desde os primórdios, era o mercador que ia e vinha – sempre de “terras 

distantes” – carregando não apenas os tecidos e utensílios, o espelho e o sal, os 

ungüentos e o tear, mas, acima de tudo, as palavras de sonoridade estranha, as 

notícias de guerra, a música, os mitos, os deuses estrangeiros. 

A figura metafórica do mercador-narrador está bem configurada em 

um ensaio de Lyslei Nascimento sobre a literatura ídiche no Brasil,92 em que a 

                                                 
90 Observe-se que este termo vem do latim monéta,ae, cognome da deusa romana Juno (Hera, para os 

gregos) e, depois, nome do templo onde era adorada, em que se cunhavam peças metálicas com a 
efígie da deusa – daí, monetário, monetarismo. Ao longo dos séculos, muitas coisas, por sua utilidade 
ou beleza, assumiram a função de moeda na troca por outros produtos ou servindo como parâmetro de 
valor, como, por exemplo, o gado, especialmente o bovino (do latim pecus), do qual deriva pecúnia, 
pecúlio; e, no mesmo contexto, o termo “capital”, de cabeça (do latim caput,ìtis, pl. capita). A moeda, 
com a função que conhecemos hoje, surge, provavelmente, por volta do século VII a. C. 

91 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ____. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas, v. I. 7.ed. 
Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221. 

92 NASCIMENTO, Lyslei. Cidades e textos invisíveis: Meir Kucinski e a literatura iídiche no Brasil. 
Noah/Noaj: revista literária. WALDMAN, Berta; AMÂNCIO, Moacir (Org.). Edição Especial. n. 
16/17. Asociación Internacional de Escritores Judíos en Lengua Hispana y Portuguesa. São 
Paulo/Jerusalém: Associação Editorial Humanitas – USP/Universidade Hebraica de Jerusalém, jun., 
2007. p. 243-253. 
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autora trata das trocas culturais ocorridas com a imigração judaica para o país, 

a partir da década de 1920. Em sua reflexão, a pesquisadora retoma a cidade 

de Eufêmia, imaginada por Italo Calvino como ponto de convergência sazonal 

dos mercadores de sete nações, e na qual o comércio de bens materiais era 

apenas o pretexto para que pudessem, ao cair da noite, “ao redor das fogueiras 

em torno do mercado, sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes 

de tapetes”, ouvir e contar histórias sobre lobos, irmãs, tesouros, amantes, 

batalhas.93 Depois desses encontros, ao retornarem para suas cidades de 

origem, “o lobo terá se transformado num outro lobo, a irmã numa irmã 

diferente, a batalha em outras batalhas”, e o “comércio das narrativas na 

cidade de Eufêmia será, por fim, um momento em que se troca, 

invariavelmente, de memória”.94 Relatar as histórias de família, acionar, pela 

narrativa, a memória de uma pátria distante, era fundamental na diáspora. 

Para o judeu imigrante, “o exercício de narrar-se no exílio era questão 

fundamental para a própria sobrevivência e a sobrevivência de sua história”.95 

Diferentemente dos mercadores que se reuniam em Eufêmia, muitas vezes, 

esses judeus não teriam como retornar ao schtetl, à sua aldeia de origem, pois 

a guerra, na Europa, já havia desfigurado o cenário e as fronteiras de suas 

pátrias de procedência. O lirismo e a beleza da cena descrita por Calvino não 

estará, desse modo, presente na experiência concreta e “nem sempre amistosa” 

desses imigrantes, narradores por excelência, mas a imagem dos encontros no 

                                                 
93 Cf. CALVINO, I. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p. 38-9. 
94 NASCIMENTO, 2007. p. 243. 
95 NASCIMENTO, 2007. p. 245. 
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mercado da cidade imaginária serve para afirmar a inevitabilidade das trocas 

imateriais que se dão nos contatos entre culturas diversas, através das 

memórias intercambiadas, dos relatos partilhados, das narrativas. 

Se o nome é um augúrio,96 como acreditavam os antigos romanos, a 

Umeed Merchant estaria predestinada a tarefa de amealhar histórias dispersas 

– a sua, a dos amigos Ormus e Vina, a de seus pais, de sua terra natal, do 

mundo que irá percorrer. Histórias repetidamente estilhaçadas e remisturadas 

no solo comum de uma memória coletiva, mescla inapreensível de múltiplas 

memórias. Ao tentar recompor esse mosaico, Umeed assemelha-se ao deus 

bifronte, Janus,97 buscando atar, no presente – o tempo da escrita –, os fios 

desfeitos do passado às franjas de um futuro imponderável. 

Vã esperança, ou dissimulado desespero; o fato é que, pela mão 

demiúrgica de Salman Rushdie, Umeed Merchant não será dispensado dessa 

tarefa, nem mesmo mudando de nome – como bom indiano que, à sua revelia, 

nunca deixaria de ser. 

Já adulto, Umeed adotará o apelido dado por Vina, ainda na 

infância: “Pseudônimos, nomes de palco, nomes de trabalho: para autores, 

atores, espiões, são máscaras úteis, escondendo ou alterando a verdadeira 

identidade do sujeito”.98 

                                                 
96 Nomen est omen: “O nome é um augúrio”, dito proverbial corrente à época do Império Romano. 
97 Janus, deus romano, sem correspondente em outras mitologias, era representado com duas faces, uma 

a olhar para o passado, outra para o futuro. Regia, assim, os términos e os começos. Era também o 
guardião dos portais do céu, sendo responsável por abrir as portas para o ano novo, derivando dessa 
lenda a designação do mês de janeiro, no calendário gregoriano. 

98 RUSHDIE, 1999a. p. 25. 
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Apenas essa fala já seria um bom motivo para se pensar nos 

obscuros processos de subjetivação e nos sentidos atribuídos ao nome próprio 

como índice identitário ou, pelo menos, nas relações que esse personagem 

estabelece com aquilo que o identifica perante os outros: “quando comecei a 

me chamar de Rai, príncipe, senti como se tivesse tirado um disfarce, porque 

estava revelando ao mundo meu mais querido segredo, esse apelido que Vina 

usava para mim desde criança, o emblema do meu amor infantil”.99 

Mais uma vez, Barthes se mostra oportuno: “Um nome próprio deve 

sempre ser interrogado cuidadosamente, pois o nome próprio é, por assim 

dizer, o príncipe dos significantes; suas conotações são ricas, sociais e 

simbólicas”.100 

Rai é, pois, uma ocidentalização de Raj, palavra que vem do 

sânscrito – mahai, grande, e rajan ou raj, rei, governante ou estado (e, com 

essa conotação, passou a designar, na experiência indiana, o Império Colonial 

inglês) –, derivando daí, também o título honorífico “marajá”. E, em seu rastro 

curioso, teremos raja, no árabe, significando nada mais que “esperança”: 

“Você anda feito um rajazinho”, ela me disse [Vina], 
carinhosa, quando eu tinha apenas nove anos e usava aparelho 
nos dentes, “só os seus amigos sabem que você não passa de 
um tonto que não presta para nada”.101 

                                                 
99 RUSHDIE, 1999a. p. 25. 
100 BARTHES, Roland. A aventura semiológica. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 

2001. p. 311. 
101 RUSHDIE, 1999a. p. 25. 
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A primeira etiqueta que distingue o personagem – seu nome próprio 

– é, portanto, rasurada desde o início. As ricas conotações sociais e simbólicas 

dos nomes através dos quais ele se reconhece – e pelos quais é reconhecido – 

se interpenetram e potencializam sua caracterização, confluindo na 

construção de uma voz narrativa anfibológica, multivalente. O nome, nesse 

âmbito, institui uma identidade, ainda que protéica, polissêmica. 

Isso era Rai: um menino-príncipe. Mas chega o fim da infância 
e Ormus Cama é que acabou sendo o Príncipe-Encantado de 
Vina, não eu. Mesmo assim, o apelido grudou em mim. [...] 
Rai. Significa também desejo: o pendor pessoal de um homem, 
a direção que ele escolhe seguir; vontade, a força do caráter de 
um homem. Eu gostava de tudo isso. Gostava de que fosse um 
nome que viajava bem, todo mundo conseguia dizer, soava 
bem em qualquer língua. E se por acaso aparecia um “Hey, 

Ray” naquela poderosa democracia da pronúncia errada que 
são os Estados Unidos, eu não tinha disposição para discutir, 
só pegava os melhores trabalhos e saía da cidade. E em outra 
parte do mundo, Rai era música. Na terra natal dessa música, 
veja só!, fanáticos religiosos começaram ultimamente a matar 
músicos. Acham que a música insulta deus, que nos deu 
vozes, mas não quer que a gente cante, que nos deu livre-
arbítrio, rai, mas prefere que a gente não seja livre. 
Bom, hoje todo mundo diz: Rai. É só um nome a mais, é fácil, 
tem estilo. A maioria das pessoas nem sabe o meu nome 
verdadeiro.102 

Entendido no devido contexto da criação literária, pode-se dizer 

que Rushdie nomeia seus personagens como fariam alguns pré-socráticos, 

como Heráclito, por exemplo, para quem “os nomes são justos por natureza, 

                                                 
102 RUSHDIE, 1999a. p. 25-6. 
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mas encontram-se em constante mudança, como todas as coisas”.103 Sendo 

assim, nada mais apropriado para definir a “natureza” desse narrador 

polimórfico, mutante (“como todas as coisas”), que um nome-alcunha – ou 

dois – com “valor etimológico determinado e consciente, o qual, ainda por 

cima, caracteriza a personagem que o traz”,104 nome que jamais é neutro, 

como diz Bakhtin, na epígrafe desta seção. 

Por essa via de investigação, vê-se que a prática de nomeação 

constitui um problema antigo e diz respeito à própria concepção de realidade 

que as civilizações constroem a cada momento. Por intermédio dessa prática, 

a lógica clássica continua a reverberar: para Platão, o “nome é um órgão ou 

instrumento destinado a pensar o ser das coisas”; e, todavia, destina-se 

igualmente a pensar o não-ser das coisas. É oportuno, neste momento, retomar 

o conceito de Phármakon, ou seja, a farmácia platônica que, para Jacques 

Derrida, é o lugar da différance, de “onde a dialética vai extrair seus 

filosofemas, que não se apreendem mais pelas oposições (alma/corpo, 

bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritura, etc.) e sim se 

estabelecem pelo jogo e movimento”. Derrida abre sua reflexão dizendo que 

um texto só é um texto 

se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de 
sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, 
aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no 

                                                 
103 Cf. MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia. Trad. Roberto Leal Ferreira e Álvaro Cabral. 3.ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 508. 
104 BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto 

de François Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Editora da Universidade de 
Brasília, 1999. p. 405. 
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inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se 
entregam, no presente, a nada que se possa nomear 
rigorosamente uma percepção. 
Com risco de, sempre e por essência, perder-se assim 
definitivamente. Quem saberá, algum dia, sobre tal 
desaparição?105 

O mesmo se pode dizer de um nome-alcunha necessariamente 

marcado pela ambivalência, pela coexistência de sentidos que não se dão a ver 

a não ser por pequenos lampejos, por entre a textura emaranhada de nomes 

vários, de outros textos; um nome que, jamais neutro, é ele mesmo uma 

encruzilhada de linguagens cifradas. É possível pensar, assim, que também o 

mundo das coisas – o que se entende como “realidade concreta”, objetiva, 

mas, principalmente, como espaço de subjetivação – só se deixe apreender por 

vislumbres, presumindo-se aí uma realidade outra, intervalar, que se insinua 

tão-somente na zona fronteiriça entre “as palavras e as coisas”, onde tudo 

começa. 

Embora nem todas as civilizações tenham mitos cosmogônicos 

fundados em torno da “palavra”, mesmo porque grande parte deles tem suas 

raízes numa era pré-verbal, a mística em torno da Escritura, do “texto 

sagrado”, constitui um rastro significativo. 

A complexa tradição hindu baseia-se em quatro textos escritos em 

sânscrito, os Vedas (“conhecer”, “conhecimento”). O conjunto tem datação 

diferenciada, mas acredita-se que o primeiro deles, o Rigveda, tenha surgido 
                                                 
105 Ver DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. 2.ed. Trad. Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 

1997. p. 7. Também sobre essa noção, ver SANTIAGO, Silviano. Glossário de Derrida. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1976; e NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: notas de literatura 
e filosofia nos textos da desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999. 
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cerca de 1.500 anos antes da Era Cristã, já como resultado de uma longa 

tradição oral. Segundo a crença, os textos védicos foram “revelados” pelo Ser 

Supremo a sábios que os foram transmitindo até a sua compilação escrita. De 

modo geral, essas Escrituras compreendem o que o hinduísmo toma pela 

palavra de Deus; são vários tipos de texto, nuclearmente, mantras primordiais 

– hinos, orações, fórmulas mágicas, prescrições de conduta – que se prestam, 

entre outras funções, à evocação dos nomes sagrados de Deus e à prática 

ritual. Para os hindus, os mantras carregam sons transcendentais que refletem 

os múltiplos aspectos de Deus. 

Já segundo a Cabala, a linguagem foi diretamente outorgada por 

Deus aos homens e, ao concebê-la “como um sistema estruturante da criação e 

da manutenção do universo, essa doutrina judaica, medieval, preocupa-se em 

elaborar um pensamento religioso, místico e teórico que descreva a linguagem, 

antes de tudo, como ato criador”. Para a Cabala, busca-se uma aproximação do 

homem a Deus, o criador, mediante a contemplação e a iluminação, mas 

também a partir da investigação sobre o intelecto e suas possibilidades de 

expansão. Configurando-se como parte de um mistério a ser desvendado, o 

intelecto seria um meio para se alcançar o Nome Inefável de Deus e, por 

conseguinte, o seu poder criador. Ou seja, a capacidade de nomear as coisas 

seria também uma capacidade de criar.106 

                                                 
106 Ver: NASCIMENTO, Lyslei de Souza. Vestígios da tradição judaica: Borges e outros rabinos. 

Belo Horizonte. 293p. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Programa de Pós-Graduação 
em Letras: Estudos Literários (PósLit), Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2001. p. 209. 
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Também da tradição judaica, a lenda do Golem é emblemática 

quando se pensa o nome, ou o ato de nomear, como meio instituinte de uma 

realidade estruturada. A palavra hebraica golem – uma derivação de gelem, 

“matéria-prima” – refere-se a “algo sem forma e imperfeito”. Segundo uma das 

versões mais conhecidas da lenda, o Golem de Praga, o Rabino Yehudah ben 

Bezalel Löwe (1525-1609), para defender o gueto judaico da ação violenta de 

seus perseguidores, moldou um grande boneco de argila em forma humana e 

escreveu em sua testa uma palavra mágica: ’emet, que, no hebraico, significa 

verdade. A criatura começou, então, a se mover e, segundo a narrativa, teria 

defendido os judeus de inúmeros ataques, mas, a certa altura, apaixonou-se 

pela filha do Rabino que, temendo a união, decide destruí-lo. Outras versões 

justificam a necessidade de eliminar a criatura por sua natureza imperfeita, 

por sua incapacidade de aprender e, principalmente de falar. Importa é que, 

ao fim, o Rabino apaga da palavra ’emet (verdade) a letra Aleph – na 

transliteração, o sinal (’), que indica a aspiração da letra hebraica, 

representando o vento, o fôlego da vida. Ao se apagar a letra, o som aspirado 

do Aleph, desaparece o som vocálico do “e” – a palavra ’emet, “verdade”, 

torna-se, então, met, “morto”.107 

Entre outros sentidos para a lenda, é possível entrever a relação 

muito próxima do nome – da palavra, da linguagem –, não apenas com a 

capacidade criativa, mas também com o poder destruidor. Na tradição 

                                                 
107 Ver: NASCIMENTO, Lyslei. O Golem: do limo à letra. In: NAZARIO, Luiz; NASCIMENTO, Lyslei 

(Org.). Os fazedores de golems. Belo Horizonte: Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos 
Literários, FALE/UFMG, 2004. p. 17-37. 
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judaico-cristã, foi pelo verbo que o mundo se fez,108 e é pela palavra divina – 

enquanto Lei, ordem (nomus) –, que tudo se mantém ou se desfaz. 

Nessa visão, podemos lidar com certo traço herético da literatura, e 

do escritor, como espécie de demiurgo que, esquecendo-se de sua função 

intermediária, instrumental, a ordenar a matéria como simples mandatário de 

Deus, acaba por aspirar ao lugar do criador.109 

É assim que, na surpreendente cosmologia de Italo Calvino, As 

cosmicômicas,110 o discurso científico dá o mote para uma série de episódios 

que retratam a origem do universo e seus absurdos desdobramentos, 

testemunhados por um estranho e ubíquo personagem nomeado, como os 

demais, por desconcertantes notações matemáticas – dízimas, funções, 

equações quadráticas, logaritmos. O velho Qfwfq estará, pois, presente no 

momento do Big-bang, a “grande explosão” que, segundo o enunciado que 

abre a narrativa, “teria ocorrido há cerca de quinze ou vinte bilhões de anos”. 

No início, tudo e todos estavam reunidos em um só ponto: 

Ninguém sabia ainda que pudesse haver o espaço. O tempo, 
idem; que queriam que fizéssemos do tempo, estando ali 
espremidos como sardinha em lata? [...] Cada ponto de cada 

                                                 
108 Ver Gn 1,1-31; 2,1-25. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 33-7. 
109 Dois romances de Moacyr Scliar colocam em cena esse desejo de emulação a Deus pela busca da 

fórmula da criação através da palavra: A mulher que escreveu a Bíblia (1999) e Cenas da vida 
minúscula (2003); analiso este último, na perspectiva da prática intertextual no discurso ficcional 
contemporâneo, em: SILVA, Vívien Gonzaga e. Cenas da vida minúscula: a escrita que habita entre 
nós. In: CORNELSEN, Elcio; NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos Judaicos. Ensaios sobre 
literatura e cinema. Belo Horizonte: Faculdade de Letras, FALE/UFMG, 2005. p. 145-151. 

110 CALVINO, Italo. As cosmicômicas. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 
45-50. 
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um de nós coincidia com cada ponto de cada um dos outros 
em um único ponto, aquele onde todos estávamos”.111 

E, numa hilariante paródia de certas cosmogonias, o universo 

também nasce do poder mágico da palavra, mas não de qualquer palavra: 

“Pessoal, se tivesse um pouco mais de espaço, como gostaria de preparar um 

tagliatelle!”. No texto de Calvino, o cosmos surge, portanto, de um outro 

universo, do mundo ordinário, doméstico e banal da convivência familiar, 

promíscua, traduzido nas palavras proferidas pela sra. Ph(i)Nko, uma espécie 

de matrona, infinitamente generosa e naturalmente sensual, “obscuro objeto 

do desejo” de todos os que se encontravam ali, sem exceção, espremidos no 

ponto único. A verbalização do desejo da sra. Ph(i)Nko parece aglutinar o 

desejo coletivo, total, concentrá-lo em intensidade absoluta, carga explosiva, 

ao mesmo tempo em que o dissipa em força original – por contração e 

expansão –,112 tornando-se, pois, a chave da criação: 

no exato momento em que a sra. Ph(i)Nko pronunciava 
aquelas palavras: “...um tagliatelle, heim, pessoal!”, o ponto 
que a continha e a nós todos se expandia numa auréola de 
distâncias de anos-luz e séculos-luz e milhares de milênios-
luz, [...] um verdadeiro impulso de amor geral, dando início no 
mesmo instante ao conceito de espaço, e ao espaço 
propriamente dito, e ao tempo, e à gravitação universal, e ao 
universo gravitante, tornando possíveis milhares de sóis, de 
planetas, de campos de trigo e de sras. Ph(i)Nko, esparsas 

                                                 
111 CALVINO, 1992. p. 45. 
112 Como num dos princípios da Cabala moderna, fundamentada, no século XVI, nas interpretações de 

Moisés de Cordovero e de seu discípulo Isaac Luria, a criação surge pela recorrência de um processo 
trifásico, cujo evento central é sempre a catástrofe. Nessa interpretação, as fases da criação aparecem, 
respectivamente, como tzimtzum (contração); sheviráh (a quebra dos vasos – a catástrofe); e tikún 
(restituição, ou reconstrução), considerando-se, aqui, que tal reconstrução implica transformação, 
inovação e, possivelmente, uma forma de expansão. 
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pelos continentes dos planetas batendo a massa com seus 
braços enfarinhados, untuosos e generosos, enquanto ela se 
perdia a partir daquele instante, deixando-nos a recordá-la 
saudosos.113 

Escrituras insurgentes – o atributo sagrado da criação, o poder de 

vida e de morte sobre as criaturas de barro, como Pandora ou o próprio Golem, 

é requisitado também por alguns ficcionistas, que nominam, designam, dão 

vida a suas criaturas de papel. 

Ao me propor a leitura do romance de Salman Rushdie, sabia que 

teria que levar em conta o jogo de revelação e ocultamento de que fala Derrida, 

e considerar o risco de “esquecer” alguns sentidos, como parte inalienável do 

processo de leitura, como recomenda Barthes em sua “aventura 

semiológica”.114 Como se estivesse diante de outros textos, da estirpe, por 

exemplo, de Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Julio Cortázar, Kafka, seria 

necessário, e até saudável, esquecer sentidos, mas também rastrear outros 

tantos que lampejam no fundo da caixa, no inferno da linguagem a que 

conduz o narrador de O chão que ela pisa, com sua identidade rasurada, com 

sua face bifronte, ou – num acréscimo, pequeno suplemento de leitura –, com 

suas pegadas de Curupira – e é provável que Rushdie gostasse desse mito tão 

brasileiro –, que apontam ardilosamente uma trilha falsa, um caminho 

enganoso na selva oscura dessa narrativa. 

                                                 
113 CALVINO, 1992. p. 49-50. 
114 Cf. BARTHES, 2001. p. 307. 
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Em seu relato, Rai “Umeed” Merchant, personagem-narrador, 

multifário, nômade, mercador de histórias e de esperanças, irá problematizar 

formas diversas de estar no mundo, formas que encenam as complexas e 

muitas vezes contraditórias relações que se estabelecem entre o apego às 

origens, como elemento constitutivo da própria subjetividade, e certo 

“desenraizamento” que orienta, mas também desnorteia, essa mesma 

experiência subjetiva na contemporaneidade. 
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ROTAS 

O que é ele? Um exilado. O que não deve ser confundido, não se 
deve permitir que seja, com todas as outras palavras que as 
pessoas pronunciam: emigrado, expatriado, refugiado, imigrante, 
silêncio, astúcia. Exilado é um sonho de glorioso retorno. Exilado 
é uma visão de revolução: Elba, não Santa Helena. É um paradoxo 
infindável: olhar para a frente olhando sempre para trás. O 
exilado é uma bola atirada para muito alto no ar. Ele ali fica, 
dependurado, congelado no tempo, traduzido numa fotografia; 
negação de movimento, impossivelmente suspenso acima de sua 
terra natal, esperando o momento inevitável em que a fotografia 
comece a se mexer e a terra reclame o que é dela. 

Salman Rushdie 

O que significa amar um país? Talvez, essa seja a questão 

fundamental a se colocar frente à escritura de Salman Rushdie; penso ser esta 

a pergunta que ele, em sua performance de autor, se faz diante da página em 

branco, da tela em branco. Indagação que se impõe ao início de cada novo 

romance, sub-reptícia, furtiva, indistinta de outras interrogações que parecem 

repelir respostas definitivas – o que é um país? terra natal, pátria, nação? 

Em junho de 2000, Rushdie escreve um texto, um diário de viagem, 

a que dá o título de “Um sonho de glorioso retorno”, incluído em seu livro 

mais recente, a coletânea de ensaios e artigos Cruze esta linha.115 No volume 

de textos, boa parte já publicada na imprensa, o escritor aborda temas diversos 

– literatura, arte, política, religião. Especificamente nesse relato, cujo título 

retoma a definição em epígrafe, retirada de Os versos satânicos,116 ele registra, 

                                                 
115 RUSHDIE, 2007. p. 183-224. 
116 RUSHDIE, 1998. p. 199-200. 
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a partir dos preparativos de viagem, uma visita que fez à Índia, após doze anos 

de afastamento. 

Com esse pretexto, acaba construindo uma narrativa de sua 

experiência de exílio, iniciado voluntariamente em 1961, quando voa, “muito 

animado”, para o Ocidente, indo estudar na cidade medieval de Rugby, no 

condado de Warwickshire, Inglaterra, procedimento usual entre as famílias 

abastadas na Índia recém-independente. A partir de 1988, com a publicação 

de Os versos satânicos, esse exílio tomaria outras conotações. 

A Índia foi o primeiro país a banir o polêmico romance, “proscrito 

sem obedecer ao devido processo estipulado para essas questões, banido, 

antes de entrar no país” e, num tom passional, algo melodramático, como ele 

mesmo admite, Rushdie dará uma dimensão do significado desse episódio em 

sua vida: 

Nada nos meus anos da peste, a década sombria que se seguiu 
à fatwa de Khomeini, me machucou mais que essa ruptura. Eu 
me sentia como um amante descartado, abandonado com seu 
amor não correspondido, intolerável. Dá para medir o amor 
pelo tamanho do buraco que ele deixa para trás.117 

Na ordem islâmica, uma fatwa constitui um pronunciamento, com 

valor de lei, normalmente emitido por um especialista em assuntos religiosos, 

de modo a esclarecer uma questão que se apresenta obscura à jurisprudência 

muçulman.118 Tem, nesse caso, certa semelhança com as bulas emitidas pelo 

                                                 
117 RUSHDIE, 2007. p. 184. 
118 A jurisprudência islâmica (Fiqh) é constituída pelas decisões de dirigentes muçulmanos, a partir das 

quatro escolas sunitas (Shafi'i, Hanafi, Maliki, e Hanbali). Entre inúmeras subdivisões, a facção sunita 
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Vaticano, sob a chancela pontificial, com instruções, orientações e vetos aos 

fiéis católicos. 

Como foi amplamente divulgado na imprensa internacional, em 14 

de fevereiro de 1989, uma fatwa foi decretada pelo imã iraniano, o Ayatullah 

Al-Odhma Assayed Ruhollah Khomeini,119 condenando à morte Salman 

Rushdie, bem como quaisquer outros responsáveis, em todo o mundo, pela 

tradução ou publicação de Os versos satânicos. Em 1998, a partir de um 

acordo com o governo britânico, o Irã eximiu-se formalmente da aplicação da 

pena. Porém, líderes e fiéis das linhas radicais muçulmanas continuamente 

reafirmam sua irrevogabilidade, dando origem, no mundo factual, a uma série 

de narrativas que, via de regra, deveriam se manter nos domínios da ficção.120 

A julgar pela repercussão desse episódio, e pelas notas diárias que 

compõem “Um sonho de glorioso retorno”, a viagem mostrar-se-á bastante 

                                                                                                                                               
é majoritária no mundo maometano, caracterizando-se por uma posição mais moderada, se comparada 
aos xiitas, aos ismaelitas ou aos kharijitas (ibaditas), outros ramos importantes dentro do islamismo. 
De modo geral, suas diferenças são demarcadas por variações na interpretação da Sharia, a Lei 
islâmica, e, principalmente, por divergências quanto ao direito de sucessão na liderança do Islã. 

119 Khomeini viveu no exílio entre 1964 e 1979. Foi, primeiramente, deportado para a Turquia, em razão 
de fortes divergências com o então governante iraniano, o xá Mohammad Reza Pahlavi. Suas 
biografias indicam que teria sido expulso da Turquia e, depois, também pelas autoridades do Iraque, 
onde havia se instalado; foi, então, para a França, onde permaneceu aguardando seu “glorioso retorno” 
para o Irã. No exílio, organizou a resistência contra Reza Pahlevi, constituindo-se num líder natural da 
revolução que derrubaria o xá e instalaria a República Islâmica do Irã. Embora tenha se empenhado 
em ressaltar a natureza despótica do governo de Pahlevi, Khomeini dá início, em 10 de fevereiro de 
1979, a uma das teocracias mais truculentas da história contemporânea. 

120 Entre outras conseqüências nefastas da fatwa, em 1991, o tradutor do livro para o japonês, Hitoshi 
Igarashi, da Universidade de Tsukuba, foi assassinado por um fanático religioso muçulmano; no 
mesmo ano, Ettore Capriolo, responsável pela tradução do romance para o italiano, é esfaqueado, mas 
sobrevive, assim como William Nygaard, seu editor na Noruega, gravemente ferido num atentado, em 
1993. Misael Dursan, tradutor da edição brasileira do romance, até o momento, mantém-se a salvo de 
retaliações. Além desses episódios, protestos violentos, com a destruição de livrarias e queima pública 
de exemplares do livro ocorreram em todo o mundo, inclusive na Inglaterra. Alguns desses protestos 
estão registrados no documentário dirigido por Karsten Kjaer, Bloody cartoons (Dinamarca, 2006), 
sobre a crise deflagrada pela publicação das charges do profeta Maomé no jornal dinamarquês 
Jyllands-Posten, em setembro de 2005. 
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conturbada, cercada por um forte esquema de segurança, chapéus, óculos 

escuros e cachecóis, numa temperatura de quase 40°, para esconder a 

inconfundível barba, que “entrega tudo!”, segundo o advogado indiano de 

Rushdie. O autor viaja como convidado para a entrega do Prêmio 

Commonwealth para Escritores que, ao fim, será outorgado ao sul-africano 

John Maxwell Coetzee,121 graças ao voto decisivo de uma indiana, Shashi 

Deshpande, cujo “azedo julgamento” não conseguiria “estragar a festa. A Índia 

é o prêmio”, como afirma Rushdie.122 No entanto, outro fator parece pesar um 

pouco mais na justificativa para essa viagem: 

Estou indo à Índia porque as coisas estão melhores agora e 
acredito que chegou a hora de ir. Estou indo porque, se não 
for, nunca saberei se dá para ir ou não. Estou indo porque, 
apesar de tudo o que aconteceu entre mim e a Índia, apesar 
dos machucados em meu coração, o anzol do amor está 
cravado fundo demais para ser arrancado. Acima de tudo, 
estou indo porque Zafar pediu para ir comigo. Já era hora de 
ele ser apresentado a seu outro país.123 

Zafar, filho do escritor, a essa altura com 20 anos, irá conferir uma 

dimensão extra à viagem – “uma pequena expedição de pai e filho”. A tensão 

gerada pelas ameaças de grupos fundamentalistas islâmicos, em conseqüência 

da frustrada tentativa de encobrir a presença do escritor no país, é então 

suplantada pela expectativa do reencontro com amigos, familiares e com 

                                                 
121 Coetzee receberia, no ano seguinte, o Nobel de Literatura; em 1991, a escritora Nadine Gordimer, 

também sul-africana, já havia sido agraciada com o prêmio. 
122 RUSHDIE, 2007. p. 186 e 222. 
123 RUSHDIE, 2007. p. 187. 
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lugares do passado, e, principalmente, pela emoção de apresentar à Índia ao 

filho: 

Olhe, Zafar, esse é o altar de um importante santo 
muçulmano; todos os caminhoneiros param ali e rezam para 
ter sorte, mesmo os hindus. Depois voltam para seus veículos 
e arriscam hediondamente a própria vida e a dos outros. [...] 
Olhe, Zafar, aquilo é um trator-reboque carregado de homens. 
Em época de eleição, o sarpanch ou chefe de cada aldeia 
recebe ordens de fornecer essas cargas para os comícios 
políticos. Olhe, aquelas são chaminés poluidoras dos fornos de 
tijolo fumegando nos campos. Fora da cidade o ar é menos 
sujo, mas também não é limpo. [...] Olhe, Zafar, os 
incompreensíveis acrônimos da Índia. O que é uma prancha 
WAKF? O que é uma HSIDC?124 

Entusiasmadas, às vezes sarcásticas, as explanações do escritor vão 

se mesclando ao resumo das notícias de jornais, às duras críticas à violenta 

política local, à recuperação de episódios históricos da Índia pós-

independente. Comentários acerca do crescimento da economia, em razão da 

indústria eletrônica, e sobre os conflitos internos entre grupos radicais – 

congressistas, partidários da família Gandhi, sikhs – misturam-se a análises 

das relações internacionais do país, especialmente com os Estados Unidos e 

com o vizinho Paquistão, ferida aberta desde a divisão territorial, em 1947. 

Aos olhos do filho, e também do leitor, Rushdie desenha a Índia do 

século XXI, maximizada nos outdoors e no trânsito caótico de Bombaim; a 

nova e a velha Delhi; as cidades de Jaipur, Fatehpur Sikri, Agra; a novíssima 

geração de escritores indianos: Shauna Singh Baldwin, Namita Gokhale, Raj 

                                                 
124 RUSHDIE, 2007. p. 203-4. 
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Kamal Jha; o tráfego pesado de caminhões nas estradas que cortam o interior 

do país; a ferrovia que é objeto de litígio com o Paquistão; os templos, os 

campos de testes nucleares e os táxis-elefantes do colorido Rajastão. 

Também aparece nesse desenho a cidade de Shimla, capital do 

estado de Himachal Pradesh, ao norte do país, com suas belas montanhas; 

chega-se ali, depois de uma hora e meia de carro, à cidadezinha de Solan, 

partindo de Chandigarh, cidade projetada por Le Corbusier. Em Solan, o 

escritor recuperou, após longo processo judicial, uma casa adquirida por seu 

avô na década de 1930, e que recebera como presente do pai, em seu 

aniversário de 21 anos. A casa, “um modesto chalé de pedra”, havia sido 

apropriada pelo governo estadual sob a alegação de que se tratava de 

“propriedade de pessoa evacuada”. 

Zafar está prestes a completar 21 anos e, para Rushdie, esse ponto 

da viagem fecha um ciclo, e redime o escritor de uma responsabilidade 

assumida com a memória do pai, morto em 1987: 

Está vendo, Abbaa, retomei a casa. Quatro gerações de nossa 
família, vivos e mortos, podem agora congregar-se aqui. Um 
dia, ela pertencerá a Zafar e seu irmãozinho, Milan. Numa 
família desenraizada e espalhada como a nossa, este pequeno 
terreno de continuidade significa muita coisa.125 

As recordações de outro exilado, Tzvetan Todorov, também 

remetem a um retorno à terra natal, Sófia, na Bulgária, ocorrido em maio de 

1981, após dezoito anos de ausência. Embora se trate de um exílio 

                                                 
125 RUSHDIE, 2007. p. 211. 
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“circunstancial, nem político, nem econômico”, já que Todorov deixou a 

Bulgária “em total legalidade”, a fim de aperfeiçoar os estudos, em Paris, suas 

reflexões sobre esse retorno deixam transparecer aspectos importantes dessa 

experiência: “O exilado de retorno ao país natal não é de todo semelhante ao 

estrangeiro em visita – nem mesmo ao estrangeiro que ele mesmo foi, no 

momento em que debutou no exílio”.126 

Para Todorov, esse momento foi motivo de grande inquietação, 

assim como o foi para Rushdie, mas é importante refletir sobre algumas 

questões que envolvem essa experiência, para que se possa situá-la no 

contexto da narrativa que analiso neste estudo. 

Embora com idades bem diversas – Rushdie, com pouco mais de 13 

anos; Todorov, já adulto –, é comum, na experiência dos dois autores, a 

naturalidade com que o primeiro afastamento em relação às suas raízes se 

insere em suas biografias: os dois deixam o país de origem de forma 

espontânea e legal, como opção para a continuidade dos estudos, e, mais 

relevante, com a perspectiva de retornarem sem embargos. 

No caso de Todorov, essa naturalidade parece ter guiado a evolução 

dos fatos: “o provisório tornou-se definitivo”.127 Rushdie, no entanto, 

demonstra ter construído algum sentido traumático para essa vivência ainda 

nos primeiros anos de distanciamento, a partir de um episódio de caráter 

comezinho: 

                                                 
126 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 16. 
127 TODOROV, 1999. p. 15. 



O CHÃO E O SISMÓGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 
O CHÃO QUE ELA PISA, DE SALMAN RUSHDIE 

Vívien Gonzaga e Silva 

88

Poucos anos depois, meu pai, sem me contar, vendeu, de 
repente a Windsor Villa, a casa de nossa família em Bombaim. 
No dia em que soube disso, senti um abismo se abrir a meus 
pés. Acho que nunca perdoei meu pai por vender aquela casa, 
e tenho certeza de que se ele não a tivesse vendido eu ainda 
estaria morando nela.128 

Em seu relato, Rushdie ressalta um elo entre esse acontecimento e 

seu destino literário: 

Desde então, meus personagens freqüentemente voam da Índia 
para o Ocidente, mas, romance após romance, a imaginação do 
autor ainda volta para casa. Isso, talvez, é o que significa amar 
um país: que a forma dele é também a sua, a forma como você 
pensa, sente e sonha. Que você nunca consegue realmente 
abandonar.129 

Esse fato fortuito da economia doméstica parece reprisar, assim, o 

significado daquele “pequeno terreno de continuidade”, outra casa, cuja 

história liga seus habitantes a uma raiz comum, a uma herança que atravessa 

o tempo e certifica, em sua solidez de pedra, a segurança e o conforto de se 

pertencer a algo, a alguém, a algum lugar. 

A casa, o espaço doméstico, assume, então, o valor simbólico de 

uma origem perdida ou usurpada, metonímia do solo pátrio, do país que se 

ama, e para o qual não se pode voltar porque ele não mais existe, ou porque 

está interditado; (im)possibilidades que circunstanciam a condição de exilado. 

                                                 
128 RUSHDIE, 2007. p. 183. 
129 RUSHDIE, 2007. p. 183. 
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Como exposto no relato de Todorov, o peso do distanciamento teria 

se apresentado exatamente quando se viu na iminência de voltar à Sófia, “em 

visita à própria casa”, impelindo-o a um esforço de reflexão: 

As circunstâncias eram então: a duração da ausência; o caráter 
total da ruptura durante esses anos (não existe uma 
comunidade búlgara em Paris, ou, por falta de interesse, não a 
conheci; as notícias circulavam mal entre Sófia e Paris, a 
cortina de ferro contribuía para tal; e a descontinuidade entre 
estes dois lugares era realmente maior do que entre Paris e São 
Francisco, por exemplo).130 

A experiência de exílio, até então, não havia se colocado como um 

problema para Todorov, e, pelo que se apreende em seu texto, não parece ter-

lhe rendido qualquer seqüela o fato de ser um estrangeiro no seio da 

sociedade francesa: 

vivi, em meu contato com ela, não um salto brutal, mas uma 
passagem imperceptível da posição de outsider para insider 
[...]. Um dia, tive de admitir que não era mais um estrangeiro, 
ao menos não no mesmo sentido de antes. Minha segunda 
língua foi instalada no lugar da primeira sem choque, sem 
violência, ao longo dos anos.131 

No entanto, será a língua – ou o trânsito entre línguas – que dará a 

Todorov uma outra escala de sua experiência. Em Sófia, ele deveria 

apresentar-se num congresso, e o trabalho de escrita parece ter posto em cena 

um complexo mecanismo de auto-identificação: 

As dificuldades surgiram no momento em que comecei a 
traduzir minha exposição, escrita originalmente na língua de 

                                                 
130 TODOROV, 1999. p. 15. 
131 TODOROV, 1999. p. 16. 
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empréstimo, o francês, para o búlgaro, a língua de origem. Não 
era um problema de vocabulário ou de sintaxe; mas, ao mudar 
de língua, vi-me mudar de destinatário imaginário.132 

Para além da proficiência em dois idiomas, Todorov se viu 

enredado pela difícil tarefa de tradução do “valor do nacionalismo” a impor 

anos-luz de distância entre o seu passado, na Bulgária, e o seu presente, na 

França: 

Tornou-se claro para mim, nesse momento, que os intelectuais 
búlgaros, aos quais meu discurso havia sido endereçado, não 
eram capazes de compreendê-lo como eu gostaria. A relação 
com os valores nacionais não tem o mesmo sentido quando 
habitamos um pequeno país (o nosso), situado na órbita de 
outro país, maior, ou quando vivemos no estrangeiro, em um 
terceiro país, onde estamos – como acreditamos – protegidos 
de qualquer ameaça proveniente de um vizinho mais 
poderoso. Paris era certamente o lugar propício a uma 
renúncia eufórica aos valores nacionalistas; Sófia o era muito 
menos.133 

O momento do retorno à Bulgária configura, assim, um reencontro 

não apenas com sua origem familiar, de algum modo, preservada pela 

proximidade afetiva, mas, também, com uma origem comum, com uma 

história coletiva, construída pelo compartilhamento da experiência política do 

país, sob o regime totalitário comunista – uma origem, portanto, assegurada 

pelos laços de nacionalidade; estes, suspensos por quase duas décadas. 

Em princípio, importa, nesta investigação, perceber que a vivência 

do exílio implica nuanças diferenciadas, em certa medida, vinculadas a 

                                                 
132 TODOROV, 1999. p. 17. 
133 TODOROV, 1999. p. 17. 
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condições concretas que cercam cada sujeito, desde a motivação do 

afastamento, até um eventual retorno – quando ocorre. Essas condições – 

sejam concernentes à história de vida de um indivíduo ou a uma história 

coletiva (contexto político, econômico, geofísico) – impõem-se à revelia dos 

projetos, do desejo daqueles que se vêem submetidos a elas, e instalam numa 

trajetória já em curso um ponto de ruptura, um corte inesperado, muitas vezes 

violento; por conseguinte, uma situação de sofrimento e trauma. 

Por outro lado, essa ruptura, ou mesmo um relativo distanciamento 

das origens, pode resultar, também, numa experiência produtiva, compondo, 

sem grandes impactos, a subjetividade daquele que, em determinado instante, 

valoriza o auto-exílio como caminho coerente com seus propósitos, com seus 

anseios, o que parece ter ocorrido com Todorov, e mesmo com Rushdie, num 

primeiro momento. Isso não significa que não haverá impasses, confrontos, 

refluxos, mas é provável que o exílio não se apresente com a mesma carga 

traumática que ele assume quando é imposto. 

Por isso mesmo, mostra-se oportuno refletir sobre variantes 

normalmente imbricadas na noção de exílio/exilado – por contraste, como faz 

Rushdie, com alguma dose de poesia, no trecho em epígrafe nesta seção: 

“emigrado, expatriado, refugiado, imigrante, silêncio”; ou, ainda, evocando 

uma extensa rede sinonímica que se formou em torno da idéia de exílio 

propriamente dita – banido, desterrado, deportado, nômade, estrangeiro. 
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Inicialmente, pode ser útil indagar certa visão essencialista que, 

muitas vezes, busca traduzir a condição de exilado, tomando, por exemplo, a 

perspectiva de Edward Said, para quem o exílio 

é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a 
literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são 
mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação. As realizações do exílio são permanentemente 
minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre.134 

As realizações do exílio, no caso de Said, sempre foram divididas 

entre a atividade intelectual – como docente, crítico literário e ensaísta – e a 

militância junto à causa palestina. Nascido, segundo suas declarações, em 

Jerusalém, numa família cristã de origem árabe, Said teria iniciado seus 

estudos no St. Georges Academy, um colégio anglicano, freqüentando, 

posteriormente, a unidade do Victoria College, no Cairo, quando sua família 

ali se instala, em 1947,135 tendo contato, desde cedo, portanto, com uma 

educação secularizada, com seus housemasters, capitães e prefeitos, a refletir 

o modelo britânico de escola pública nesse período.136 Transferindo-se para os 

                                                 
134 SAID, Edward Wadie. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maria Soares. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46. 
135 Sabe-se que a biografia de Edward W. Said vinha suscitando controvérsias, assim como sua produção 

teórica e seu posicionamento político, mesmo antes de sua morte, em 2003. No presente estudo, 
porém, visando à discussão do tema sob diferentes pontos de vista, interessam algumas das reflexões 
que Said deixou publicadas acerca de sua experiência como um sujeito em exílio, sejam ou não fruto 
de uma “memória fabricada”, como muitas vezes se disse. 

136 No Egito, em seu contexto de fundação, no início do século XX, o Victoria College voltava-se para a 
sustentação dos propósitos do Império Colonial Britânico, que havia enviado suas tropas para ocupar 
o território, em 1882, a partir da venda da cota egípcia do Canal de Suez ao Reino Unido. Em 1906, a 
escola reunia, em sua primeira unidade, em Alexandria, 186 alunos representando treze 
nacionalidades distintas, com 80 cristãos, 67 judeus e 39 muçulmanos. O lema da escola era, então: 
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Estados Unidos, em 1951, estudou depois na Universidade de Princeton e 

Harvard, iniciando a carreira docente em 1963, na Universidade de Colúmbia, 

onde lecionou nas quatro décadas subseqüentes. 

Sua produção teórica consolidada o coloca no lugar de legítimo 

representante de uma identidade cindida, interseccionada pela coexistência 

ou pela sucessão de ambientações culturais diversas, o que parece ter refletido 

em seu trabalho crítico e em sua atuação política, concretizados, mais que na 

busca de um denominador comum frente ao conflito árabe-israelense,137 na 

direção de um acordo íntimo para os embates que uma vivência 

multiterritorial pode provocar. Além disso, parece-me que o percurso 

transmigratório pode ter contribuído para que Said construísse uma relação 

particular com o próprio exílio, apreensível, talvez, na tentativa de 

transposição de sua experiência objetiva para a construção de algum 

entendimento acerca de sua forma abstrata e, de acordo com suas reflexões, 

inerente à cultura moderna: 

é preciso deixar o modesto refúgio proporcionado pela 
subjetividade e apelar para a abstração da política de massas. 
Negociações, guerras de libertação nacional, gente arrancada 
de suas casas e levada às cutucadas, de ônibus ou a pé, para 
enclaves em outras regiões: o que essas experiências 

                                                                                                                                               
“Cuncti gens una sumus”, isto é: “Uniram-se como um só povo”. Cf.: <http://www.lastvictorians. 
org>, site ligado à Instituição. 

137 Entre outras iniciativas, é relevante, nesse sentido, a fundação, em 1999, da West-Eastern Divan 
Orchestra, projeto que Said desenvolveu em cooperação com o maestro argentino, de ascendência 
judaica e naturalizado israelense, Daniel Barenboim, unindo jovens músicos de Israel e dos países 
árabes. Por essa iniciativa, Said e Berenboim receberam, em 2002, o prêmio espanhol Príncipe de 
Astúrias, destinado a destacar trabalhos científicos, culturais e humanísticos entendidos como 
patrimônio universal – mesmo prêmio outorgado, em 2007, ao escritor israelense Amos Oz. 
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significam? Não são elas, quase que por essência, 
irrecuperáveis?138 

Como dispositivo da política de massas, o exílio adquire, para Said, 

uma historicidade própria: 

a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é 
de escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo 
e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, 
com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 
imigração em massa.139 

Compreende-se que, diante da amplitude dos conflitos sociais, na 

modernidade, e do terrível poderio de devastação e de controle que os Estados 

mobilizam em tais situações, também o fluxo exílico assuma grandezas 

inéditas na história da humanidade. No entanto, a percepção de seus 

contornos não se mostra mais ou menos facilitada quando se comparam suas 

ocorrências na Antigüidade com os exemplos contemporâneos. Por isso 

mesmo, pode ser que essa perspectiva graduada não seja suficiente para tratar 

a questão em suas várias implicações, e mesmo Said verá a necessidade de 

examinar, mais adiante, em suas Reflexões, a figura do exilado em contraponto 

à do “refugiado”, da “pessoa deslocada”, do fenômeno da “imigração em 

massa” como formas distintas de processos correlatos. 

Desponta, assim, na advertência de Rushdie quanto ao emprego do 

termo “exilado” – “que não deve ser confundido, não se deve permitir que 

seja, com todas as outras palavras que as pessoas pronunciam: emigrado, 

                                                 
138 SAID, 2003. p. 49. 
139 SAID, 2003. p. 49. 
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expatriado, refugiado, imigrante, silêncio, astúcia”140 – o tom irônico, ainda 

que melancólico, que mais acentua a inoperância da língua para 

compartimentar as múltiplas experiências subjetivas que o afastamento das 

origens pode propiciar. 

É provável, então, que outras fontes de investigação tenham alguma 

valia para a compreensão do exílio se não em seu aspecto conceitual, pelo 

menos em suas reverberações semânticas no interior dessas experiências. 

Como definição dicionarizada, tem-se que “exílio” (do latim, 

exsilìum) é a “expatriação forçada ou por livre escolha; degredo” e, por 

derivação metonímica, o “lugar em que vive o exilado”, ato ou efeito de exilar. 

Deriva daí, também, o sentido figurado de todo e qualquer “lugar longínquo, 

afastado, remoto”, bem como o “isolamento do convívio social; solidão”.141 

Na trilha dessa acepção inicial, a figura do degredado, como sendo 

aquele que sofreu “pena de desterro ou exílio imposta judicialmente em 

caráter excepcional como punição de um crime grave, constituindo uma forma 

de banimento”, encontra no texto bíblico um personagem emblemático. 

Consuma-se nessa tradição narrativa a pena de desterro imputada pelo juízo 

divino sobre o crime fratricida de Caim: 

Iahweh disse: “Que fizeste! Ouço o sangue de teu irmão, do 
solo, clamar para mim! Agora, és maldito e expulso do solo 
fértil que abriu a boca para receber de tua mão o sangue de teu 
irmão. Ainda que cultives o solo, ele não te dará mais seu 
produto: serás um fugitivo errante sobre a terra.” Então Caim 

                                                 
140 RUSHDIE, 1998. p. 199. 
141 DICIONÁRIO ELETRÔNICO HOUAISS da língua portuguesa, 2001. 
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disse a Iahweh: “Minha culpa é muito pesada para suportá-la. 
Vê! Hoje tu me banes do solo fértil, terei de ocultar-me longe 
de tua face e serei um errante fugitivo sobre a terra [...]”.142 

A idéia de “errância” introduzida pelo texto bíblico é comumente 

associada ao exílio, talvez até mesmo em razão do tom imperioso da fala de 

Iahweh, a aglutinar todo o enunciado no sentido unívoco da maldição, 

apagando alguma imprecisão ali entretecida. No entanto, a punição, no 

sentido estrito, está na “expulsão” propriamente dita; a errância não se 

apresenta como penalidade por si mesma, mas como destino adjacente à 

interdição do “solo fértil”, uma vez que essa interdição pressupõe a 

subseqüente luta pela sobrevivência – tentativa e erro. A errância seria, nesse 

contexto, um sintoma do desterro. Aos seres errantes, é dada até a 

possibilidade de fixação – “Ainda que cultives o solo” –, “mas suas raízes não 

encontram solo fértil para que prosperem, uma vez que errar é, também, se 

perder ou se equivocar”.143 

Na seqüência da narrativa bíblica, encontra-se Caim como o 

fundador da primeira cidade: “Caim se retirou da presença de Iahweh e foi 

morar na terra de Nod, a leste de Éden. [...] Tornou-se um construtor de 

                                                 
142 Gn 4,10-14. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 39. Ver, também, “O relato do paraíso” (Gn 3,1-24), em 

que se narra a expulsão de Adão e Eva do jardim de Éden. Essas passagens inserem-se no conjunto 
atribuído à tradição catequética javista – reconhecida pelo uso do nome Iahweh, com o qual Deus teria 
se revelado a Moisés. Segundo estudiosos, à transmissão javista foi incorporada à tradição Eloísta 
(designa Deus pelo nome Elohim), o Deuteronômio e, por fim, o código sacerdotal, constituindo o 
Pentateuco, que designa os cinco primeiros livros da Bíblia hebraica, a Torah (Gênesis; Êxodo; 
Levítico; Números; e Deuteronômio). Cf. Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 21-31. 

143 PARAIZO, Mariângela de Andrade. Canaã: esquina entre utopias. In: NAZARIO, Luiz; 
NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos judaicos: Brasil. Belo Horizonte: Faculdade de Letras, 
FALE/UFMG, 2007. p. 123-134. 
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cidade e deu à cidade o nome de seu filho, Henoc”.144 Não se saberá nada mais 

acerca dos feitos de Caim, mas me parece válido interpretar que ele tenha, 

finalmente, abdicado da errância e, nesse caso, teria encontrado uma 

estratégia para prescindir do solo fértil ao qual não teria mais acesso, 

personificando, então, um ancestral sedentário de certa estirpe dos homens 

modernos, nem agricultor, nem pastor nômade, mas planeando submeter a 

natureza à “estabilidade das culturas” – evocando, aqui, as palavras de 

Euclides da Cunha diante do território amazônico. Entretanto, a despeito 

dessa possibilidade interpretativa, ao longo dos tempos, pesaria sobre o nome 

de Caim não apenas o estigma do fratricídio, mas também o do degredado. 

Ao lado da imagem quase arquetípica de Caim, a história vem 

povoando o imaginário cultural com incontáveis personagens que passaram 

pelo degredo. Ilustres, como Dante Alighieri, o padre António Vieira, ou 

mesmo o profeta Maomé;145 outros, anônimos, como as centenas e centenas de 

                                                 
144 Gn 4,10-14. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 39-40. 
145 Numa sucessão de mal-entendidos políticos, intrigas militares e reveses econômicos, Dante seria 

banido de Florença, em 1301, e passaria o resto de sua vida tentando negociar seu retorno, sem êxito, 
permanecendo no exílio até sua morte, em 1321. Muito dessa experiência pode ser recuperada através 
dos versos de A Divina comédia. O grande orador Pe. António Vieira, lisboeta, esteve exilado na 
cidade do Porto e depois em Coimbra, por seu envolvimento na sucessão do trono português; em 
1665, em razão de suas opiniões em defesa dos judeus e cristãos conversos, foi encarcerado e 
condenado pelo Santo Ofício, acusado de heresia. É libertado em 1667, mas perde o direito de pregar. 
Desiludido, exila-se em Roma. Sua notória habilidade e seu inabalável inconformismo serão 
responsáveis por seguidas condenações e anistias, até que se transfere definitivamente para o Brasil 
em 1681, falecendo no exílio, em 1697. Quanto a Muhammad, foi no exílio, em Medina (antiga 
Yathrib), que este consolidou as bases do Islã. Conforme a tradição, Muhammad foi incumbido de 
restaurar os ensinamentos divinos, desvirtuados no Judaísmo e no Cristianismo, passando, então, a 
receber a Palavra de Deus, através das revelações do anjo Jibreel. Pouco mais de uma década depois, 
Muhammad já havia congregado muitos fiéis para a nova religião, mas, perseguido por seus 
opositores, partiu numa jornada que ficou conhecida como Hégira – que significa “emigração”, não no 
sentido geográfico, mas em relação à família ou ao clã –, com destino à Medina, dando origem ao 
calendário muçulmano (em 16 de julho do ano 622 da Era Cristã). Embora tenha conseguido 
subordinar os mequenses à sua crença, faleceu longe de casa, em Medina, no ano 632, após inúmeras 
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homens e mulheres que legaram à posteridade a matéria para uma das mais 

extraordinárias narrativas de exílio: “Iahweh disse a Abraão: ‘Sai da tua terra, 

da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que te mostrarei. Eu farei de 

ti um grande povo, eu te abençoarei, engrandecerei teu nome; sê uma 

bênção!”.146 Essa passagem da Bíblia, muitas vezes retomada pelos Estudos 

Literários, assinala o início de uma história de sucessivos degredos, fugas, 

cativeiros; uma história que se confunde com a própria identidade do povo 

hebreu. E, desde a saída de Abraão das planícies de Ur – com sua mulher, 

Sarah, com Ló, seu sobrinho, com seus bens e seus servos – essa narrativa não 

parou de ser escrita. 

Ur, Harã, Canaã, Betel, Negueb, Egito; depois, o percurso inverso, 

de volta a Canaã, a Terra Prometida: “Ergue os olhos e olha, do lugar em que 

estás, para o norte e para o sul, para o Oriente e para o Ocidente. Toda a terra 

que vês, eu a darei, a ti e à tua posteridade para sempre”.147 Século após 

século, de acampamento em acampamento, desde as planícies de Ur, com 

Abraão: “Levanta-te! Percorre essa terra no seu comprimento e na sua largura, 

porque eu a darei a ti”.148 

                                                                                                                                               
campanhas militares e alianças políticas – incluindo alguns de seus casamentos – que unificaram a 
maiorias das tribos árabes sob a fé maometana. 

146 Gn 12,1-2. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 49. 
147 Gn 13,14-17. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 51. 
148 Gn 13,14-17. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 51. Canaã (kena'ani, palavra semita, quer dizer 

“mercador”), a Terra Prometida por Deus a Abraão e seus descendentes, era a região onde se 
constituiu, num longo processo, o Reino de Israel, após o retorno do povo hebreu do Egito. Isso 
significou a unificação das doze tribos chefiadas pelos dez filhos de Jacó (que também era chamado 
Israel) e dois de seus netos. Encontra-se, talvez, nesse episódio, uma idéia incipiente de “nação”, 
contudo, a unidade das tribos estaria sujeita a muitos conflitos internos e à necessidade de defesa do 
território constantemente ameaçado por outros povos. Como resultado desses conflitos, após a morte 
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Êxodo, exílio, diáspora são, assim, palavras indissociáveis da 

história do povo hebreu e dos judeus.149 Uma história cuja origem é também o 

início da dispersão – das línguas, dos povos.150 Constitui-se, em meio a essa 

longa jornada, que naturalmente inclui o encontro e o confronto com outros 

povos, uma língua dentro das línguas, todo um sistema, com seu léxico e com 

sua sintaxe particulares, uma linguagem, a referir-se à experiência do exílio, 

que, afinal, talvez não possa mesmo ser comunicada “com todas as outras 

palavras que as pessoas pronunciam”, como sugere Rushdie. No entanto, trata-

se de uma experiência comum a outros povos, a outros tempos, e que assume 

feitios diversos, consoantes a cada momento, a cada civilização, guardando, 

porém, o traço comum da ruptura com algo que é deixado para trás, na 

maioria das vezes, de modo doloroso. 

Outro rastro histórico dessa vivência pode ser encontrado na antiga 

Grécia, através da prática do ostracismo. Em sua origem, o ostracismo era, 

                                                                                                                                               
do rei Salomão, ocorre uma grande cisão, dando origem, em 930 a. C., ao Reino de Judá, ao Sul, cuja 
capital é Jerusalém; e, ao Norte, tendo por capital a cidade de Siquém, o Reino de Israel, ou o Reino 
das 10 Tribos, que sucumbe em 729 a.C., à invasão assíria. 

149 É comum que se use, inadvertidamente, as designações “hebreu” e “judeu” como sinônimas. 
Referindo-se a povos de origem semita – entre os quais se incluem os árabes –, esses dois termos 
demarcam, porém, o decurso histórico. O vocábulo “hebreu” remonta, segundo estudiosos, aos 
descendentes de Héber – nascido da linhagem de Sem, um dos filhos de Noé, na genealogia bíblica –, 
podendo significar “aquele que vem do outro lado do rio” (no caso, o rio Jordão), ou aquele que vem 
do Oriente –, dos quais procedem os judeus. No entanto, o vocábulo “judeu” remete a Judá (ou 
Yehudá, da raiz hebraica Yah hu Dah), o quarto filho de Jacó. O nome refere-se, portanto, ao reino e à 
tribo de Judá, a mais numerosa das doze tribos de Israel, constituídas a partir do Êxodo. Liga-se, 
assim, à fundamentação da doutrina mosaica, isto é, do próprio Judaísmo. Finalmente, judeu 
identifica, hoje, o povo que partilha, em todo o mundo, a herança étnica, cultural e, principalmente, a 
tradição religiosa do Judaísmo. 

150 Como referência a uma origem mítico-histórica, seria importante mencionar também o episódio 
bíblico que narra a construção de Babel: Gn 11,1-9. In: Bíblia de Jerusalém. 2002. p. 48. 
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entre os atenienses,151 uma forma de punição ao político que agisse em 

benefício próprio na utilização da máquina pública, principalmente se 

recaísse sobre ele a suspeita de almejar a tirania. A pena era o desterro 

político, pelo período de dez anos, não implicando ignomínia, desonra ou o 

confisco definitivo de bens, que ficariam sob guarda do poder público, 

comprometendo-se o Estado democrático a proteger seus familiares. 

Cumpridos os dez anos de banimento, o penalizado podia voltar e reassumir 

plenamente seus direitos de cidadão. 

A despeito de sua especificidade histórica, ao longo dos séculos, a 

palavra ostracismo passou a encampar práticas similares, mas não idênticas – 

encontradas desde as culturas arcaicas –, baseadas em alguma forma de 

expulsão como meio de controle social. Por extensão, o termo pode designar, 

atualmente, os modos informais de segregação de um indivíduo ou grupo 

através do isolamento social, ou, ainda, afastamento, repulsa, exclusão, 

esquecimento. 

A etimologia do vocábulo grego ostrakhismós,ou revela o 

antepositivo óstrakon,ou (“concha” ou “casca” de ostra), ou, também, carapaça 

de tartaruga ou caco de cerâmica em que se inscrevia, secretamente, o nome 

votado para banimento – ou seja, tinha a função das cédulas eleitorais nos dias 

                                                 
151 Pelo que se tem notícia, foi instituído em Atenas, no ano de 510 a.C., e aplicado pela primeira vez, em 

487 a.C., a um político eminente, de nome Hiparco – que não deve ser confundido com o astrônomo, 
cartógrafo e matemático homônimo, que viveu entre 190 e 126 a. C., responsável, entre outros feitos, 
pela invenção do astrolábio e pela elaboração pioneira de uma tabela trigonométrica. A história 
registra no ano de 417 a.C. a última pena de ostracismo, infligida ao demagogo Hipérbolo. A sentença 
era dada em votação anual da Assembléia ateniense (Ekklesia), submetida à confirmação pública, dois 
meses depois. Se o resultado final, que deveria contabilizar mais de 6 mil votos, fosse pela aplicação 
da pena, o político precisava deixar a pólis em até dez dias, só podendo receber o perdão através de 
igual processo de votação. 
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de hoje. O dicionário aponta, ainda, o conexo semântico testùla, do latim, que 

se refere a peças de barro cozido ou cacos de argila destinados ao mesmo fim. 

Oriundo, pois, de uma forma democrática de controle político-

social – mas que não se exime, contudo, de algum sentido de crueldade –, o 

ostracismo parece ter legado às civilizações posteriores um senso quase 

comum de que os poderes hegemônicos – sejam constituídos ou auto-

instituídos – têm em suas mãos o destino social das vozes dissonantes, e o 

andar dos fatos se encarrega, neste ou naquele momento, de criar justificativas 

a que lançam mão tanto os regimes totalitários quanto os Estados 

democráticos. 

Em História da loucura,152 Michael Foucault trata exatamente dessa 

tênue fronteira que divide os agrupamentos humanos entre os que estão 

dentro e os que devem sair, segundo critérios que, modificando-se de tempo a 

tempo nas diversas sociedades, resumem-se à invenção de uma idéia de 

normalidade capaz de gerar uma forma de exílio muito particular. Dos antigos 

leprosários e das casas de correição da alta Idade Média, até os manicômios e 

clínicas psiquiátricas que ainda hoje se mantêm aqui e ali, essa história 

prodigaliza, de modo especial, a prática de banir pelo confinamento, pela 

interdição do espaço público àqueles considerados desviantes em relação à 

norma – fundamentada, então, no que, em outro contexto, Jorge Luis Borges 

nominaria ironicamente de “o rigor da ciência”. Por trás dos muros, guardava-

se do convívio social “não apenas a pobreza e a loucura, mas rostos bem mais 
                                                 
152 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. 7.ed. Trad. José Teixeira coelho Netto. 

São Paulo: Perspectiva, 2004. (Estudos, 61). 
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variados e silhuetas cuja estatura comum nem sempre é fácil de 

reconhecer”.153 Não obstante o uso do internamento como meio de 

manutenção dos ideais de pureza e coesão sociais, a demarcação das fronteiras 

entre a norma e o desvio jamais prescindiu do degredo de seus indesejados – 

diagnosticados não apenas pela taxonomia clínica, mas, vez por outra, 

também moral, política, econômica –, quando não os condenou à morte: 

É evidente que o internamento, em suas formas primitivas, 
funcionou como mecanismo social, e que esse mecanismo 
atuou sobre uma área bem ampla, dado que se estendeu dos 
regulamentos mercantis elementares ao grande sonho burguês 
de uma cidade onde imperaria a síntese autoritária da 
natureza e da virtude. Daí supor que o sentido do 
internamento se esgota numa obscura finalidade social que 
permite ao grupo eliminar os elementos que lhe são 
heterogêneos ou nocivos, há apenas um passo.154 

Assim, também o instrumento da moderna diplomacia 

internacional que permite a um Estado declarar judicialmente que alguém é 

persona non grata reveste de legalidade aquilo que, fundamentalmente, 

constitui uma arbitrariedade.155 Nesse caso, ressalta-se, por um refinamento 

civilizatório, o significado do espaço territorial, tanto para quem o resguarda 
                                                 
153 FOUCAULT, 2004. p. 79. 
154 FOUCAULT, 2004. p. 79. No rastreamento empreendido por Foucault, é emblemática a imagem 

simbólica da “Nau dos loucos”, designando prática corrente na Renascença, pela qual algumas 
municipalidades européias entregavam aqueles julgados insanos ou, de algum modo, inconvenientes, 
a barqueiros ou marujos contratados; ficavam, assim, a derivar, de porto em porto, ou eram deixados 
em terra desconhecida. 

155 Esse recurso foi instituído em 18 de abril de 1961, pelo artigo 9 da Convenção de Viena sobre as 
Relações Diplomáticas, aberta à assinatura de “todos os Estados-Membros das Nações Unidas ou de 
uma organização especializada bem como dos Estados-Partes no Estatuto da Corte Internacional de 
Justiça e de qualquer outro Estado convidado pela Assembléia Geral das Nações Unidas a tornar-se 
Parte na Convenção”. Inicialmente limitado a membros de missões diplomáticas, é hoje utilizado – 
normalmente com valor simbólico – por qualquer órgão de representação pública, sendo extensivo a 
qualquer cidadão. O texto da Convenção encontra-se disponível, na íntegra, no site do Ministério das 
Relações Exteriores do Brasil, em: <http://www2.mre.gov.br/dai/m_multidiplo.htm>. 
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ou nele se ampara quanto para quem dele foi deportado ou a ele teve o acesso 

interditado. 

Em “Um sonho de glorioso retorno”, Salman Rushdie, envolvido 

numa teia burocrática que se fechava em torno da publicação de Os versos 

satânicos, deixa entrever, numa percepção metonímica do território indiano 

interditado, uma reconfiguração do espaço mundial: 

o mundo mudou para mim, eu não podia mais pisar no país 
que havia sido minha fonte primordial de inspiração artística. 
Sempre que pedia informações para visto, voltava 
invariavelmente a resposta de que eu jamais o obteria. [...] 
Durante anos fui considerado persona non grata na Alta 
Comissão Indiana no braço cultural de Londres, o Centro 
Nehru. Na época do qüinquagésimo aniversário da 
Independência da Índia, fui igualmente barrado na 
comemoração do consulado indiano em Nova York.156 

Para ele, que saíra “muito animado” de sua terra natal, o mundo, 

nesse momento, aparecia reduzido: a Índia já não estava mais em seu mapa. 

Assim como tantos outros – fugitivos dos regimes fascistas, do nazismo, do 

comunismo, da opressão religiosa, dos governos totalitários, outsiders –, 

Rushdie deveria lidar, agora, com uma circulação controlada, com espaços 

proibidos, coibições, limites. 

Se é verdade que a perda da casa familiar – referência simbólica do 

solo pátrio – tenha impregnado os romances de Rushdie com personagens que 

“freqüentemente voam da Índia para o Ocidente”, é possível também que, a 

partir dos episódios que se seguiram à publicação de Os versos satânicos, sua 

                                                 
156 RUSHDIE, 2007. p. 184-5. 



O CHÃO E O SISMÓGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 
O CHÃO QUE ELA PISA, DE SALMAN RUSHDIE 

Vívien Gonzaga e Silva 

104

escrita venha buscando apreender outras possibilidades de relação com o país 

de nascença. 

Nesse romance, a problematização dos encontros culturais tem um 

tratamento alegórico – que não desaparecerá por completo em sua obra 

posterior, mas, pelo menos até suas publicações mais recentes, esse recurso 

não retoma um lugar privilegiado. O enredo é conduzido por dois personagens 

bombainitas – Gibreel Farishta, um ator consagrado em Bollywood, a poderosa 

indústria cinematográfica indiana, e Saladin Chamcha, um dublador 

igualmente bem sucedido, que vive em Londres há muitos anos. O livro tem 

início com a explosão do Boeing 747 (“Jumbo”) – Bostan AI 420, 

Bombaim/Londres – no qual os dois se encontram, a quase 30 mil pés, sobre o 

Canal da Mancha, no dia de Ano Novo. Na queda absurda, os dois 

personagens não apenas sobrevivem, mas iniciam um processo metamórfico 

que se desdobrará ao longo da narrativa. Enquanto Gibreel157 assume as vezes 

de um anjo, Chamcha transmuta-se gradualmente numa espécie de sátiro, com 

chifres, pés fendidos e um hálito sulfuroso, além de um falo descomunal. Mas 

a fronteira, aparentemente maniqueísta, que separa suas novas formas – a 

angelical e a demoníaca – é porosa o suficiente para colocar em questão 

qualquer tipo de fixidez – moral, política; étnica, geográfica – e, como o 

aspecto dos personagens, também a história narrada se mostra cambiante, 

                                                 
157 O nome desse personagem remete sem equívocos ao arcanjo Gabriel, que representa a Voz de Deus 

nas tradições judaico-cristãs, referido, muitas vezes, como Arcanjo da Esperança, Anjo da Anunciação 
ou da Revelação. Segundo a religião maometana, foi também a ele – Jibreel –, como mensageiro de 
Allah, atribuída a revelação do Corão ao profeta Muhammad (Maomé). Por sua vez, Farishta, do 
hindi/urdu, quer dizer “anjo”. 
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mutável, metamórfica. Essas mutações serão a base para a encenação do 

encontro do profeta Maomé com Satã,158 durante a revelação do texto sagrado 

islâmico, o Corão – incluindo os versos proscritos, o que, em parte, originou a 

querela com o Islã. Também serão a base para os intrincados episódios que 

retratam a vida dos dois personagens, em suas relações com a sociedade 

londrina e com outros imigrantes indianos, em sua maioria, clandestinos; uma 

vida que oscila entre o real e o delírio psicótico. Além de um jogo de imagens 

poderoso, a simbologia religiosa é uma das marcas mais fortes de Os versos 

satânicos. Através do trabalho de linguagem – especialmente pelo 

entrecruzamento idiomático –, do humor e, principalmente, da ironia, o livro 

põe em evidência a difícil relação entre as culturas da Índia pós-colonial e da 

Inglaterra ex-imperial. Nessa encruzilhada, nesse embate entre duas culturas 

extremamente complexas – que se antagonizam, mas também se 

suplementam –, a narrativa parece assumir a forma de uma interpelação à 

contemporaneidade, uma forma que se vai definindo na própria construção 

discursiva, demasiado instável, deslizante. O próprio Rushdie irá esboçar uma 

chave de leitura para esse discurso movente, quando afirma, numa espécie de 

manifesto distribuído à imprensa por ocasião da censura, que o romance 

celebra 

a hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformação 
que resulta de uma combinação nova e inesperada de seres 

                                                 
158 Diz a lenda que o profeta Maomé, quando recebia a revelação divina, teria acrescentado alguns versos 

ao Corão, autorizando o culto a três divindades femininas pré-islâmicas (Al-Lat, Al-Uzzah e Manat), 
então veneradas pelos habitantes de Meca, sua cidade natal; logo após, ele teria se retificado, 
creditando os versos a uma aparição demoníaca, sob a forma do anjo Jibreel, e retirando os mesmos da 
versão final do texto sagrado. 
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humanos, culturas, idéias, política, filmes, canções. Exulta na 
mestiçagem e teme o absolutismo do Puro. Mistura, mixórdia, 
um pouco disso e um pouco daquilo, é assim que o novo surge 
no mundo.159 

Diz ele, ainda, que se trata de uma visão de mundo formada através 

dos olhos de um migrante, 

a partir da própria experiência de desenraizamento, 
desligamento e metamorfose (lenta ou rápida, penosa ou 
agradável) que constitui a condição do migrante, e da qual 
acredito ser possível derivar uma metáfora para toda a 
humanidade.160 

É, talvez, no encalço dessa metáfora que, em O chão que ela pisa, a 

condição do migrante parece radicalizar-se e, se as raízes permanecem, se, às 

vezes, chegam mesmo a medrar alguma forma reconhecível, será, porém, em 

aparições súbitas, momentâneas, retornando em seguida para o escaninho da 

memória, onde se pode visitá-las, tirar o pó, e partir novamente. 

Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said retoma uma proposição do 

crítico literário George Steiner, segundo a qual haveria todo um gênero da 

literatura ocidental do século XX que é “extraterritorial”, designando uma 

literatura feita por exilados e sobre exilados, uma literatura de “excêntricos, 

arredios, nostálgicos, deliberadamente inoportunos”, como cita Said.161 Para 

ele, no entanto, a literatura sobre o exílio, no máximo, conseguiria objetivar 

                                                 
159 Cf. RAJAGOPALAN, Kanavillil. Quando o humor azeda: o episódio Rushdie em retrospectiva. 

Estudos Avançados. v.10, n.27. IEA/USP, 1996. p. 115-126. 
160 Cf. RAJAGOPALAN, Kanavillil. Quando o humor azeda: o episódio Rushdie em retrospectiva. 

Estudos Avançados. v.10, n.27. IEA/USP, 1996. p. 115-126. 
161 SAID, 2003. p. 47. 
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uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas “raramente 

experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é benéfico para essa 

literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige aos que as 

sofrem”. O exílio seria, aliás, “uma condição de perda terminal”; Said 

expressa, por isso, certo estranhamento quanto ao fato de ele ter sido 

“facilmente transformado num tema vigoroso – enriquecedor, inclusive – da 

cultura moderna”. A justificar esse estranhamento, Said lança a seguinte 

indagação: 

Não é verdade que as visões do exílio na literatura e na 
religião obscurecem o que é realmente horrível? Que o exílio é 
irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que 
é produzido por seres humanos para outros seres humanos e 
que, tal como a morte, mas sem sua última misericórdia, 
arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, da 
família e a geografia?162 

Se, por um lado, essas questões podem ser respondidas 

afirmativamente, elas descortinam outros aspectos que devem ser 

considerados ao se tratar de um corpus literário com tal especificidade, 

pensando-o ampliado e inserido não apenas na cultura moderna, mas na 

incomensurável obra que escritores, pensadores e artistas de todos os tempos 

e expressões legaram à humanidade a partir do “olhar do migrante”. Não 

sendo possível aqui inventariar esse legado, vale buscar, pelo menos, uma 

nova angulação para as questões colocadas por Said. 

                                                 
162 SAID, 2003. p. 46-47. 
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A literatura, como forma estruturada do pensamento, estaria 

circunscrita a limites que, de resto, impõem-se sobre quaisquer tentativas de 

abordagem de temas fundados na experiência histórica e com tantos 

desdobramentos na formação do imaginário social, como é o caso do exílio. 

Todavia, esses limites – próprios à faculdade de expressão, às linguagens, 

entendidas, aqui, sempre como processos tradutórios – não invalidam tais 

tentativas. A “literatura de exílio” poderia inscrever-se, nesse sentido, num 

conjunto de possibilidades discursivas – como a religião, a filosofia, a 

antropologia, os Estudos Culturais – que opera, como esforço de tradução, 

exatamente na fronteira entre o factual e o ficcional. Qualquer discurso deve, 

nessa perspectiva, aceitar-se falho, não havendo modo privilegiado de dizer o 

indizível. A mesma dificuldade se verifica, portanto, com relação aos relatos 

de extermínio, à experiência de morte, às representações da Shoah, 

“irrepresentável terror”, como assinala Andreas Huyssen, mas que não deve 

ser – não se deve permitir que seja – mitificado pelo silêncio.163 A literatura de 

exílio, nesse aspecto, apresenta também sua versão da realidade, compondo 

seus relatos a partir de um ponto de vista específico, parcial, o “olhar do 

migrante”, do exilado; um ângulo diverso daquele em que se coloca o 

historiador, por exemplo, mas não menos eficiente para trazer à luz “o que é 

realmente horrível”. 

                                                 
163 Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Trad. Sergio 

Alcides. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora; Universidade Candido Mendes; Museu de Arte Moderna 
– RJ, 2000. p. 85. Desenvolvo outros aspectos sobre a relação literatura e história no ensaio “Memória 
ficcional da Shoah: Peças em fuga”. Arquivo Maaravi. Revista Digital de Estudos Judaicos da 
UFMG. v. 1. n. out., 2007. 
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Caberia, então, endossar a visão de Maria José de Queiroz, quando 

afirma que o exílio não pode ser reduzido a “uma sucessiva e constante 

experiência de ruptura, de rejeição e de renúncia; o exílio implica também 

sutura, reconstrução, criação”. E acrescenta: 

Todos os exílios configuram uma ideologia – religiosa, mítica, 
política, econômica ou social. E no caso de tribos, povos e 
comunidades inteiras, o exílio – voluntário ou compulsório –, 
se resolve num ato fundador. À tristeza e ao sofrimento 
sucedem a determinação, a coragem, a fortaleza de ânimo. Ao 
desespero da perda de quanto se deixa para trás se sobrepõe a 
esperança do recomeço. A noção de pátria ganha novo sentido: 
é o “Patria est ubicumque est bene” [“Pátria é onde se está 
bem”]. Ao abrigo dessa certeza é que se escreveram as 
epopéias da criação dos estados modernos. Povos inteiros 
resgataram no exílio o imaginário nacional, logrando 
recompor, sob novo céu, novas estrelas, a célula doméstico-
familiar.164 

Tomando agora não o exílio de Rushdie, mas a representação da 

experiência de exílio que ele constrói em O chão que ela pisa, é possível 

aquiescer à visão da autora. Em meio ao destino de desgarramento de seus 

protagonistas – e, principalmente, ao sentido trágico desse destino –, há 

alguma coisa que poderia se assemelhar a uma “fortaleza de ânimo” e que os 

impele à contínua recomposição de suas vidas. 

Ao acompanhar os passos desenraizados desses personagens, talvez 

se possa apreender alguns aspectos da contínua construção/desconstrução de 

identidades nos espaços deslizantes que constituem o universo narrativo do 

                                                 
164 QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou A literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 

1998. p. 29-30. 
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romance. No chão recriado pelo escritor, um chão movente, incerto, 

polimórfico, suas criaturas – também elas em permanente transformação – 

irão encenar relações que se conformam apenas e tão-somente no espaço-

tempo do exílio. Mas, assim como o solo em crise, convulsionado em suas 

mutações sísmicas, acaba por se recompor, regenerando-se em novas 

configurações, também esses personagens parecem estar em perpétuo 

recomeço. Como Sísifo, permanecem à mercê de refazer seus passos 

indefinidamente – ou de se verem refeitos a cada novo dia, como Prometeu. 

Talvez, ainda, como na roda de Samsara, no círculo interminável de 

nascimento, morte, renascimento das tradições filosóficas do budismo e do 

hinduísmo, em que a alma, ou atma, conhecerá as mais diversas formas do 

ser, mas continuará aprisionada até que o ego seja completamente esgotado. 

Rai Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara, os três personagens de 

Rushdie, não estão, enfim, impedidos de retornar a casa, à terra natal, às 

raízes. Sua condenação é, ao contrário, a impossibilidade de se fixarem, de 

criar novos liames. Em suas histórias, não há lugar para a utopia do retorno. 

Pode-se dizer que o destino exílico não se apresenta, para eles, como “perda 

terminal” – ou como a misericórdia última da morte, nem mesmo como 

transcendência almejada –, mas como parte constitutiva de seu estar no 

mundo – são criaturas do devir. Não há nisso felicidade alguma; nenhuma 

glória, suponho. Mas, ironicamente, não deixa de haver, em sua consciência 

quanto à própria transitoriedade, alguma esperança. 
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Rai “Umeed” Merchant será o último dos três amigos a voar para o 

Ocidente. Ao narrar suas memórias, desvela-se aos poucos a face reversa do 

vínculo com as origens. A Índia e, de forma particular, a cidade onde nasceu, 

Bombaim, serão transformadas em objetos de aversão. Filho único, nascido e 

criado no seio de uma família amorosa, ele verá o zelo dos pais, Ameer e 

Vivvy Merchant, transformar-se de morna proteção em calor asfixiante e, 

gradualmente, espalhar seus vapores no espaço da cidade: 

Será que foi por causa de seu amor sufocante, ou por alguma 
coisa menos inexplicável em mim mesmo, que comecei a 
procurar o mar e sonhar com a América? Será porque os dois 
possuíam a cidade tão completamente – será porque eu sentia 
que a terra era deles – que decidi me dar o mar? Em outras 
palavras, será que deixei Bombaim porque a maldita cidade 
parecia o útero de minha mãe e eu tinha de ir para o exterior 
para nascer?165 

Para além da nota edipiana que marca a relação familiar, vê-se, ao 

longo do relato, a conformação de um modo de ser que prenuncia a demolição 

progressiva dos vínculos de nascimento: “Distanciamento, um fraco senso de 

filiação, simplesmente constituía a minha natureza”. Desenvolve-se, 

lentamente, uma persona dissimulada e ardilosa, contrastada à imagem do 

pai, “o mais honrado dos homens, o mais honesto, o menos corruptível, o mais 

doce de maneiras, mas também o mais rígido de princípios, o mais tolerante, 

em resumo, um santo ateu (como ele teria odiado esse termo!)”.166 Pela 

dissimulação – estratagema para conseguir o que quer, mas também máscara 

                                                 
165 RUSHDIE, 1999a. p. 81. 
166 RUSHDIE, 1999a. p. 82. 
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protetora de suas mais íntimas verdades –, Rai mantém, por anos a fio, laços 

que, no entanto, desde cedo desejou romper. 

Ele ficará em Bombaim, na casa dos pais – a Villa Thracia –,167 até a 

morte dos dois. Enquanto isso, vela o sonho postergado de ganhar o mar. Essa 

imagem, evocada na citação, sempre foi cara à literatura de exílio; e, de um 

modo peculiar, também o era a esse personagem: 

Retrospectivamente, parece claro que o mar sempre foi uma 
metáfora para mim. Claro que eu gostava de nadar, mas me 
contentava também de nadar, por exemplo, na piscina do 
Willington Club, [...] A água era simplesmente o elemento 
mágico que me levaria embora em suas marés; quando cresci, 
e me ofereceram o ar em seu lugar, eu mudei de lealdades 
imediatamente.168 

Em sua dinâmica, o mar “simboliza um estado transitório entre as 

possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, uma situação de 

ambivalência, que é a de incerteza, de dúvida, de indecisão, e que pode se 

concluir bem ou mal”.169 O mar se mostra, assim, um ambiente propício às 

aventuras desse personagem de conformação protéica. 

Associado ao imaginário de viagem, o mar, em qualquer página da 

literatura, nunca estará falando de uma única viagem. Qualquer travessia por 

                                                 
167 Lembre-se, aqui, da região de nascimento de Orfeu, onde se desenrola parte da narrativa mítica. 
168 RUSHDIE, 1999a. p. 82. Quando Rai finalmente parte para a América, ele o fará numa viagem aérea. 

É nesse sentido que ele se refere à sua troca de lealdades. É interessante observar que a verdadeira 
aventura marítima que integra a narrativa será vivida não por Rai, mas pelo personagem Ormus Cama. 
Ao chegar à Inglaterra, com a promessa de se tornar um astro da música pop-rock, ele será obrigado a 
passar um longo e iniciático período em um navio, trabalhando em alto-mar, nas transmissões de uma 
rádio pirata. Somente a partir do sucesso de suas músicas, veiculadas pela rádio muito tempo depois, é 
que ele, enfim, poderá retornar ao continente e retomar a trajetória que havia planejado. 

169 CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007. p. 592. 
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suas águas trará consigo o som dos remos dos “povos do mar” de que fala a 

Bíblia, os filisteus, hábeis navegadores fenícios; a jornada arquetípica de 

Ulisses; e, acima de tudo, a memória das grandes navegações que abriram 

tempo à modernidade, imortalizadas pela lírica camoniana e pelos versos de 

Fernando Pessoa – o mar conquistado, lágrimas de Portugal; e, pelas ondas 

perenes dessa e de outras conquistas, trará também os lamentos dos porões 

dos navios negreiros, a excitação dos aventureiros, a hesitação dos refugiados. 

Uma narrativa de viagem é, por princípio, um relato de exílio. 

Nessa particularidade, o mar encontra-se com o deserto, em sua infinitude, em 

sua forma desafiadora, em sua incumbência de dar passagem. 

Atravessar, mar ou deserto, é sempre apartar-se das margens e de 

tudo o que elas conformam atrás de si – família, morada, trabalho, amor, 

projetos, processos em curso –, sob a forma material ou simbólica. Entre um 

porto e outro, entre um ponto e outro da superfície imensa, há o indiscernível, 

o indistinto, que precisa ser significado. Configura, assim, o encontro entre o 

desconhecido exterior e o intangível da vivência espiritual. Numa fração de 

tempo – dias, meses, anos – o exílio mistura-se à travessia, é a travessia 

mesma, evocando, assim, a narrativa do Êxodo – a saída do povo hebreu do 

Egito –, libertação política, mas também ato de fé. Recupera, ainda, o rito de 

Riobaldo no Liso do Sussuarão, descampado metamórfico, aterrorizante, 

devorador –, colocando à prova aqueles que, por moção íntima ou por 

exigência da sorte, se põem a caminho. 
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Um e outro são, desse modo, figurações da busca, do desejo de 

revelação de uma realidade última, o caminho de provação ascensional – 

desígnio teológico e teleológico – dos místicos, dos santos, dos ascetas. Como 

metáfora da superação, a travessia implica colocar-se diante do imponderável. 

Rai Merchant cruzará o Atlântico pelo ar – como típico personagem 

das novelas de Salman Rushdie, sempre voando da Índia para o Ocidente –, 

mas será outra travessia que o colocará à prova: “Uma viagem ao centro da 

terra”.170 

As aventuras de Rai serão, contudo, bastante diversas daquelas 

imaginadas por Júlio Verne no século XIX, pondo Lidenbrock e seus 

companheiros rumo ao coração do planeta. Numa longa passagem, Rai coloca 

em curso uma peripécia que demarca, simultaneamente, sua alavancagem 

profissional, a mudança de nome, seu desmascaramento moral, e a despedida 

do país de nascença. 

Com todos os elementos de um filme de ação hollywoodiano – com 

espionagem, intrigas policiais, cenas picantes, perseguições e assassinatos 

envolvendo um escândalo nacional –, a narrativa será entrecortada por 

referências à história recente da Índia, flashes de acontecimentos anteriores e 

inúmeras digressões que, aos poucos, vão fazendo sentido: 

Estou escrevendo sobre uma viagem ao coração do país, mas é 
apenas mais uma forma de dizer adeus. Estou fazendo um 
longo desvio para sair porque não consigo me fazer ir embora, 

                                                 
170 RUSHDIE, 1999a. p. 236. 
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acabar com tudo, e me voltar para minha nova vida e viver 
essa existência afortunada. Sorte minha: a América. 
Mas também porque minha vida gira em torno do que 
aconteceu lá, às margens do rio Wainganga, à vista das 
montanhas Seeonee. Esse foi o momento decisivo que criou a 
imagem secreta que jamais revelei a ninguém, o auto-retrato 
escondido, o fantasma em minha máquina.171 

Os trechos descritivos, à maneira do relato da viagem que Rushdie 

fez com o filho, Zafar, desvelam uma Índia ao mesmo tempo contemporânea e 

arcaica: 

Ali a realidade polifônica da estrada desaparecia e era 
substituída por silêncios, por mudezas tão vastas quanto a 
terra mesma. Ali havia uma verdade não dita, que vinha antes 
da linguagem, um ser, não um vir-a-ser. Nenhum cartógrafo 
havia mapeado completamente esses espaços sem fim. Havia 
aldeias encravadas nas encostas que nunca tinham ouvido 
falar do Império Britânico, nas quais os nomes dos líderes da 
nação e dos patriarcas nada significavam, mesmo estando a 
cerca de cento e cinqüenta quilômetros de Wardha, onde o 
Mahatma fundara seu ashram. Viajar por algumas dessas 
trilhas era voltar mil anos no tempo. 
Os moradores da cidade sempre ouviam dizer que a Índia das 
aldeias é que era a Índia de verdade, um espaço atemporal e 
de deuses, de certezas morais e leis naturais, de fixações 
eternas e fé, de gênero e classe, de latifundiários e meeiros e 
escravos e servos. Essas coisas eram ditas como se o real fosse 
sólido, imutável, tangível. Enquanto a lição mais óbvia da 
viagem entre a cidade e a aldeia, entre a rua cheia e o campo 
aberto, era de que a realidade muda. No ponto em que se 

                                                 
171 RUSHDIE, 1999a. p. 239. O último parágrafo localiza uma região entre a Índia central e o sudoeste 

do país, de características muito particulares, com florestas e animais selvagens. Essa região inspirou 
o escritor anglo-indiano Joseph Ruyard Kipling a compor, no século XIX, The jungle book, narrando 
as aventuras de Mowgli. Curiosamente, a versão da Disney para as aventuras do menino-lobo não 
trata, com os mesmos olhos de Kipling, a inadaptação do personagem, principalmente ao final do 
livro, tanto à sociedade dos homens quanto à sua alcatéia. Talvez por esse pormenor, Kipling seja 
recorrentemente citado nos romances de Rushdie. 
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encontravam diferentes realidades, havia convulsões e fendas. 
Abriam-se abismos. Um homem podia perder a vida.172 

Uma entre as infinitas versões que o país suscita. Todavia, “como se 

pode ver a verdadeira Índia?”.173 Essa súplica da personagem Adela Quested, 

em Uma passagem para a Índia, pode ser entendida, no contexto do romance 

de E. M. Forster, como uma forma concentrada do imaginário europeu sobre o 

“outro”, idealizado, no caso, sob a perspectiva britânica, como a face 

paradoxal das relações coloniais. Estaria embutida, na solicitação dessa 

personagem, a noção de uma Índia autêntica, genuína, que não se dá a 

conhecer ao primeiro olhar do eventual visitante inglês, de modo a corroborar 

a idéia de um Oriente exótico e misterioso, uma idéia sempre forjada a 

distância. Trata-se, porém, de um imaginário diverso daquele construído pelo 

colono inglês, há muito instalado no território imperial. 

No primeiro caso, há um ideário configurado em torno do fascínio 

exercido pelo desconhecido, cujas lacunas são preenchidas, à revelia da 

quantidade de informação de que se dispõe sobre o “outro”, pela expectativa 

de correspondência a uma imagem construída à priori. No segundo caso, a 

visão é mediada pelo contato continuado, pela coexistência num mesmo 

espaço geográfico, pela proximidade, e, principalmente, pela convicção de que 

as diferenças justificam uma hierarquia qualitativa entre os nativos 

colonizados e aqueles que se encontram, muitas vezes em definitivo, em terra 

                                                 
172 RUSHDIE, 1999a. p. 238. 
173 FORSTER, Edward Morgan. Uma passagem para a Índia. Trad. Cristina Cupertino. São Paulo: 

Globo, 2005. p. 176. O romance recebeu adaptação para o cinema, sob a direção de David Lean (A 
passage to India, Inglaterra, 1984). 
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estrangeira, mas a serviço do Império – paradoxalmente, também uma 

experiência de exílio, uma faceta perversa do “olhar do migrante”, nesse caso, 

um olhar triunfal. 

Nos encontros interculturais, esses dois modos de ver – o do 

viajante ocasional e o do colono imigrante – revelam, nas palavras de Silviano 

Santiago,174 uma “ignorância mútua”, a partir da qual se cristalizam inúmeros 

traços que, não raro, acabam por transcender sua especificidade ôntica para 

atuar como princípio identitário homogeneizante. A versão ficcional de 

Forster para as relações anglo-indianas, encenando já o fim do período 

colonial, evidencia as dificuldades que, ainda agora, se fazem presentes 

quando se busca abordar culturas diversas a partir de seus pontos de contatos. 

Boa parte dessas dificuldades reside em se tomar esses traços como 

equivalentes a identidades culturais coletivas. 

Iluminada pelo texto de Foster, a observação de Rai, no trecho 

citado, permite depreender que a construção de um imaginário nacional não 

somente está exposta a falseamentos comumente creditados ao olhar 

estrangeiro, à interpretação daquele que vem de fora, mas comporta também 

idealizações e equívocos formados entre aqueles que, em princípio, 

compartilham uma experiência comum de pertencimento local, uma mesma 

origem étnica, cultural, territorial. 

                                                 
174 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: 

Rocco, 2000. p. 11. Abordo, em um estudo anterior, a questão dos encontros interculturais. Cf. SILVA, 
Vívien Gonzaga e. O ensaio como zona de fronteira: o pensamento crítico de Silviano Santiago e Michel 
de Montaigne. Itinerários. n. 22. Araraquara: UNESP/Pós-graduação em Letras: Estudos Literários, 
2004. p. 91-102. 
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Retomando a narrativa de Rushdie, vê-se que a grande travessia 

pelo interior da Índia, como deve ser, coloca Rai em contato com uma 

realidade que está além da superfície visível, uma espécie de revelação que o 

obriga a desnudar-se também. Ao retirar o véu imaginário que encobria o país 

ao seu olhar – até então mediado pela memória da infância e da adolescência 

vividas sob a proteção da família, no reduto idílico da Villa Thracia – ele se vê 

confrontado também com as próprias contradições, com o rosto escondido por 

trás das máscaras, e desvenda ao leitor a grande farsa que está por trás de sua 

já notória identidade pública. Afinal, vir à tona faz parte da natureza dos 

segredos, como diz a personagem Anita Dharkar, editora de imagens da 

Illustrated Weekly, revista que o enviaria em viagem. 

Ocorre que Rai fora contratado para fotografar as instalações das 

fazendas do arquimilionário Piloo Doodhwala, instaladas por toda a Índia 

rural, nos pontos mais remotos do país. Uma série de investigações extra-

oficiais indicava uma fraude sem precedentes, envolvendo dinheiro público e 

um engenhoso esquema de corrupção nos meios político e empresarial do 

país. Ao fim, descobriu-se que Piloo “era o orgulhoso proprietário de cem 

milhões de bodes inteiramente fictícios da melhor qualidade”, e enriquecera 

de modo espantoso com subsídios governamentais de ração para o seu 

rebanho de falácias.175 Faltavam as provas, e ele havia sido designado para 

                                                 
175 Em Cruze esta linha, Rushdie diz ter-se inspirado em um personagem real, Laloo Prasad Yadav, 

envolvido num caso semelhante ao que é narrado nessa passagem. Esse episódio da crônica política 
indiana remete, em sua absurdidade cômica, ao conto “Palavreado”, de Luis Fernando Verissimo, 
publicado em e O analista de Bagé (LP&M, 1995) e Comédias para se ler na escola (Objetiva, 2001). 
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consegui-las, ou seja, deveria comprovar o ardil, registrando com sua câmera 

as diversas instalações do rebanho fantasma, as fazendas desertas. 

Em meio à perigosa missão, acaba sendo capturado por homens de 

Doodhwala e, depois de ter sua câmera, rolos de filme e dinheiro confiscados, 

é levado para um dos estábulos de fachada, onde é deixado amarrado: “Ali 

encontrei o outro jornalista, aquele de cuja existência eu antes não sabia. [...] 

dependurado de uma viga baixa, girando devagar na quente corrente de vento, 

vestido igual a mim. Os mesmos bolsos externos nas calças, as mesmas botas 

de marcha”.176 O jornalista, morto há muito, teria sido enviado com a mesma 

incumbência. Conseguindo safar-se, Rai foge de forma espetacular e retorna a 

Bombaim. Antes, porém, ele descobre um rolo de filme, que teria passado 

desapercebido aos bandidos, no salto de fundo falso das botas do colega 

enforcado – em tudo iguais às suas. 

Ao usurpar o trabalho do fotógrafo assassinado, Rai sela o seu 

destino: “Eu nunca disse que as fotografias eram minhas. Só revelei o filme, 

entreguei o resultado para Anita no escritório da Weekly e deixei que o mundo 

me desse o crédito delas”.177 

Essa burla, além de deflagrar o escândalo, colocando Pillo 

Doodhwala na cadeia, irá render-lhe o irrecusável convite de uma agência 

fotográfica internacional, a Nabuchadneezzar, notoriedade, perseguições e 

ameaças e, enfim, a América: 

                                                 
176 RUSHDIE, 1999a. p. 241. 
177 RUSHDIE, 1999a. p. 244. 
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Sinto como se houvesse um fim no meio do caminho de 
minha vida. Um fim necessário, sem o qual a segunda metade 
teria sido impossível. Liberdade, então? Não exatamente. Não 
propriamente uma liberação, não. A sensação é de um 
divórcio. 

[...] 

Portanto, adeus meus país. Não se preocupe; não vou voltar 
para bater à sua porta. Não vou telefonar no meio da noite e 
desligar quando você atender. [...] Minha casa queimou, meus 
pais morreram, e aqueles que eu amava foram quase todos 
embora. Aqueles que ainda amo, tenho de deixar para trás 
para sempre. 

[...] 

Índia, eu nadei em tuas águas quentes e corri, rindo, por teus 
riachos no alto das montanhas. Ah, por que tudo o que digo 
acaba sempre soando como um filmi gana, uma droga de 
canção vagabunda de Bollywood? Então, muito bem: andei por 
tuas ruas imundas, Índia, senti nos ossos doerem as doenças 
provocadas por teus germes. [...] Pode ser que eu não seja 
digno de ti, pois fui imperfeito, confesso. Posso não 
compreender em que estás te transformando, o que talvez já 
sejas, mas tenho idade suficiente para dizer que esse teu novo 
eu é uma entidade que não quero mais, nem preciso 
compreender. 
Índia, fonte de minha imaginação, nascente de minha 
selvageria, algoz de meu coração. 
Adeus.178 

Essa despedida a filmi gana179 deixa entrever – pela marcada ironia, 

pelo tom ao mesmo tempo cáustico e piegas, pela impostura da narração em 

segunda pessoa, pela representação antropomórfica do país, transformado em 

interlocutor – a permanência não-autorizada do afeto, a dissimulação da dor 

                                                 
178 RUSHDIE, 1999a. p. 248-9. 
179 O termo se refere a um tipo de canção comum nas trilhas sonoras de Bollywood, de apelo 

extremamente popular, mas de caráter não devocional, ao contrário de outras vertentes musicais bem-
sucedidas a partir da indústria cinematográfica indiana. 



O CHÃO E O SISMÓGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 
O CHÃO QUE ELA PISA, DE SALMAN RUSHDIE 

Vívien Gonzaga e Silva 

121

pelo divórcio com a terra natal, o ressentimento. De todo modo, aí está a 

mesma cisão de que fala Barthes,180 a divisão forçosa da vida em metades – 

antes/depois. Não é a primeira, nem será a última, mas essa ruptura acrescenta 

à já complexa identidade de Rai também a condição de exilado. É a partir 

desse momento que ele assume o nome Rai – a preciosa recordação do amor 

por Vina Apsara –, viajando para os Estados Unidos já com o novo passaporte 

– em parte por precisar livrar-se das ameaças do pessoal de Doodhwala (a 

“magníficocomitiva”), em parte porque “Umeed” já não o traduzia mais. 

O contraponto dialógico para essa posição de desenraizamento é 

dado, na narrativa, por um personagem especialmente caricato. Sir Darius 

Xerxes Cama, pai de Ormus, é um classicista nostálgico dos tempos do 

Império. Respirando, a contragosto, os ares da pós-independência indiana, ele 

sonha, ao limite da insanidade, com sua partida definitiva para a Inglaterra, a 

“Pátria-mãe”. Acompanhado por seu amigo, um rico proprietário de terras, 

maçom e, logicamente, inglês, William Methwold, esse personagem irá 

dedicar-se, durante anos, ao estudo aferrado da mitologia-indo européia, na 

qual supõe ser possível encontrar a origem ariana do de seus conterrâneos. Os 

dois formulam, no silêncio de sua biblioteca, uma teoria assentada sobre o 

tripé da “soberania religiosa, força física e fertilidade”, através da qual se 

poderia vincular, num mesmo universo fundante, o Oriente e o Ocidente. É 

fato que, durante os anos que antecederam a Segunda Grande Guerra, Darius e 

Methwold ficarão chocados ao saberem, pelos jornais, que sua pesquisa havia 

                                                 
180 Ver: BARTHES, 2005. 
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sido apropriada e distorcida pelos partidários da supremacia racial nazi-

fascista. Mas, antes disso, o tripé da superioridade ariana será um alento para 

o espírito de Xerxes, desiludido com o “declínio” generalizado da Índia pós-

colonial. Porém, numa tarde de trabalho, na “alegre solidão”, que incluía 

Methwold, sir Darius Xerxes Cama tira os meios-óculos e bate o punho sobre a 

mesa de carvalho – “que gemia com o peso de antigos conhecimentos”: “Não 

basta!”. O amigo inglês não consegue entender o que não bastava, ao que 

Xerxes explica: 

“Três funções não bastam”, disse fervoroso. “Tem de haver 
uma quarta”. 
“Não pode ser”, disse Methwold. “Esses três conceitos do 
velho Georges preenchem todo o quadro social.” 
“Mas, e a marginalidade? E aqueles que estão além do pálido, 
acima do frágil, abaixo do notável? E os rejeitados, os leprosos, 
os párias, os exilados, os inimigos, os fantasmas, os 
paradoxos?” 
[...] 
“E as pessoas que simplesmente não se vinculam?” 
“A quê? Se vinculam a quê?” 
“A qualquer lugar. A qualquer coisa, a qualquer um. Os 
psiquicamente desligados. Cometas que voam pelo espaço, 
livres de todos os campos gravitacionais.” 
“Se existe gente assim”, Methwold propôs, “Não serão, bem, 
avis rara? Pouco distantes uns dos outros? Será que é preciso 
um quarto conceito para explicar esses casos? Eles não serão, 
bem, como excedente do que é necessário? Indesejados na 
viagem? Nós não nos limitamos a riscá-los da lista? A cortá-
los? Eliminá-los do clube?181 

Vina Apsara talvez represente, no contexto narrativo, o exemplo 

excelente da tormentosa descoberta recém-nascida da mente resoluta de sir 

                                                 
181 RUSHDIE, 1999a. p. 48. 
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Darius. Vina era um “cometa voando no espaço”, imune às leis de atração que 

regem o universo; uma dessas criaturas “desvinculadas”. Computava em sua 

biografia tudo o que pode recomendar, pelos parâmetros de Xerxes e 

Methwold, que alguém deva ser riscado da lista, eliminado do clube, cortado; 

tudo em sua vida indicava que ela seria sempre o excedente, o indesejado, 

repelida para a margem, excluída dos centros de gravidade da pureza 

civilizatória imaginada, então, por Xerxes e Methwold. 

Nascida Nissa Shetty, cresceu “numa cabana no meio de um campo 

de milho nas redondezas de Chester, Virgínia [...]. Milho dos dois lados e 

cabras nos fundos”. Sua mãe, greco-americana, era uma mulher de origem 

humilde e, “durante a escassez de homens da Segunda Guerra, caiu de amores 

por um cavalheiro indiano de fala mansa, um advogado – como é que ele foi 

parar lá? Tem indianos em toda parte, não é? Como areia – que casou com ela, 

fez três filhas em três anos (Nissa, nascida durante a invasão da Normandia, 

era a do meio), foi para a cadeia por prática indevida, foi dispensado, saiu da 

cadeia depois de Nagasaki, contou à mulher que tinha revisado suas 

preferências sexuais, partiu para Newport News para se estabelecer como 

açougueiro com seu carnudo amante, [...] e nunca mais escreveu nem 

telefonou nem mandou dinheiro ou presentes para as filhas nos aniversários e 

no Natal”.182 

Na tipologia de Xerxes, Vina seria um perfeito “paradoxo”, mas 

provavelmente, como reverso de suas formulações. A despeito dos augúrios 

                                                 
182 RUSHDIE, 1999a. p. 107. 
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deterministas, transformou-se no centro para onde tudo deveria convergir e 

em torno do qual todo o resto passou a gravitar. 

De um modo geral, pode-se dizer que os personagens de Rushdie se 

definem por esse efeito de paradoxo, grande parte das vezes, apenas um 

aspecto de sua natureza múltipla, da sua dificuldade em se deixar catalogar, 

classificar, emoldurar como uma identidade monolítica. Essa condição 

inclassificável, freqüentemente, os coloca diante da experiência dolorosa de 

exclusão, de alijamento de algum tipo de comunidade à qual pertencem ou 

desejam pertencer. 

Esses processos, problematizados em grande parte da produção do 

escritor, mostram-se em estreita relação, como se viu anteriormente, à sua 

trajetória biográfica. A significação do exílio, para Rushdie não é a mesma 

construída por Tzvetan Todorov ou por Edward Said – e nem poderia ser, 

dadas as especificidades de cada caso e as diferenças entre esses sujeitos. No 

entanto, de acordo com seus relatos, qualquer significação dessa experiência 

parece partir de uma inquietação comum, que, ao fim, se expressa como 

problema fundamental colocado pela obra de Salman Rushdie – como nos 

traduzimos, como nos situamos no mundo privados de nossas raízes? 

O enredo intrincado, as apropriações discursivas, os jogos de 

linguagem, as digressões – marcas da sua escrita ficcional –, põem em co-

operação os múltiplos aspectos desse problema que vem se delineando, desde 

os primeiros romances, de modo a formar um corpus narrativo que se insere 

num certo cânone, identificado com o que se vem chamando de “literatura de 
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exílio”; num outro sentido, também se encontra vinculado, sintomaticamente, 

à dicção pós-colonial e, contudo, seu lugar de enunciação é o “de dentro” da 

literatura contemporânea. Vê-se, sob esse ângulo, uma tripla filiação: trata-se 

de um conjunto discursivo assumidamente construído a partir do “olhar do 

migrante”, no exílio; consolida uma produção que evoca, em alguma medida, 

a condição histórica indiana; e constitui, ao mesmo tempo, uma escritura 

afinada pelo diapasão da contemporaneidade. É provável que um olhar 

diverso vincule o autor ainda a outras genealogias, mas, neste estudo, essas 

três perspectivas – à primeira vista inconciliáveis – podem contribuir para a 

leitura de O chão que ela pisa. 
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ESPAÇOS 

1- A cidade como narrativa 

Bombaim? Não me pergunte. Eu passo em qualquer exame que você 
resolva fazer. Posso ver os fantasmas dos velhos tempos descendo as ruas. 
Leve-me a Churchgate e eu lhe mostro onde ficava o Portão Church. 
Mostre-me Rampart Row e eu lhe mostro o Ropewalk, onde os fabricantes 
de corda da marinha britânica torciam e enrolavam por profissão. Sou 
capaz de lhe contar onde os corpos estão enterrados (F. W. Stevens, o 
arquiteto supremo da cidade, morto em 5 de março de 1900, está no 
cemitério Sewri), onde as cinzas foram espalhadas, onde voam os abutres. 
Cemitérios, ghats de cremação, doongerwadis. Posso até localizar os 
corpos de ilhas, incorporadas há muito à península da cidade. 

Salman Rushdie 

Admirador confesso de Italo Calvino, Salman Rushdie exercita-se 

na construção de cidades invisíveis, de cenários mutantes, movediços. No 

entanto, boa parte de suas edificações está registrada nos mapas, nos atlas que 

nos indicam, com seu modo de representação convencionada, que essas 

cidades têm existência real. Assim, Londres, Nova York, Bombaim integram 

uma toponímia esquiva, mirando, fascinadas, suas imagens refletidas nas 

páginas do romance O chão que ela pisa, com suas avenidas, monumentos, 

prédios, canais, mercados, túneis, mesquitas, galerias, jardins, com seus 

ruídos, suas vidas, suas histórias. 

Capital do atual estado indiano de Maharashtra,183 Bombaim – ou, 

na forma arcaica da língua portuguesa, Bom Bahia –, foi, para os ingleses, 

                                                 
183 Cercado de alguma controvérsia, o nome Bombaim já se referiu ao arquipélago onde se encontra, 

hoje, a cidade. Com registros históricos apenas a partir do século 250 a. C., as ilhas passaram por 
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Bombay; e, em 1995, retomou seu antigo nome no idioma marathi: Mumba’i, 

um epônimo da deusa hindu Mumbadevi. 

Em 1661, Bombaim foi dada aos ingleses, junto com a cidade de 

Tânger, como parte do dote de casamento de Catarina de Bragança com o 

príncipe Charles II. Esse arranjo, um tanto pitoresco para os olhos de hoje, era 

bastante comum nos processos de sucessão e acordos de paz entre as nações 

européias seiscentistas e, do matrimônio entre os monarcas, resultou a 

sujeição colonial que duraria até 1947. Ironicamente, junto com a cidade, os 

ingleses herdaram da rainha consorte também o costume de tomar chá, 

transformando-o num dos ícones mais significativos da nacionalidade 

britânica. 

Mumbai é, hoje, a mais populosa cidade indiana, com cerca de treze 

milhões de habitantes; e a mais ocidentalizada, com um parque industrial 

considerável que abarca os setores têxtil, alimentar, químico, mecânico, 

nuclear e, principalmente, cinematográfico. Mas seu passado colonial é mais 

longo do que sua existência emancipada, e, como o chá incorporado à cultura 

britânica, a cidade barganhada deixa-se impregnar pelo Ocidente: Falkland 

Road, Breach Candy, Scandal Point, Rhythm Center, Middle Temple, Malabar 

Hill. Passados mais de três séculos desde a chegada da corte britânica, a língua 

                                                                                                                                               
várias ocupações, desde a pré-história até a anexação, já na Idade Média, pelo Reino dos Guzerates, 
do qual foram tomadas pelos portugueses, em 1534, feito mencionado por Camões, no Canto X de 
Os Lusíadas: “[...] Por Heitor Português, de quem se nota / Que na costa Cambaica, sempre armada, 
/ Será aos Guzarates tanto dano, / Quanto já foi aos Gregos o Troiano” (Ver: CAMÕES, Luís Vaz de. 
Os Lusíadas. 10.ed. São Paulo: Cultrix, 1997. p. 267.). Passou, depois, para o Império Britânico e, 
após a independência indiana, a região constituiu o estado de Bombaim, dividido, em 1960, nos atuais 
Maharashtra e Guzerate. 
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inglesa continua a dividir com o hindi o status de idioma oficial do país – é 

sua língua legislativa e judiciária –, compartindo os espaços da cidade com as 

centenas de dialetos que, num oceano sonoro, se abraçam: Hug-me – “Hindi 

Urdu Gujarati Marathi English”.184 

Para Rushdie, nascido na Bombaim aturdida pela independência 

recém-proclamada, escrever e publicar em língua inglesa é mesmo assumir 

uma condição fronteiriça, em que o entrecuzamento lingüístico não é o único, 

mas, talvez, seu aspecto mais perceptível. Na voz de seus personagens, essa 

língua acata a degenerescência como pressuposto de vitalidade, e exibe sua 

bastardia185 como posicionamento alteritário. A língua inglesa, nos domínios 

dessa escrita, somente se conserva como presença conspurcada, 

necessariamente aberta ao outro. Seu visto de permanência na vida da cidade 

está condicionado pelo mutualismo. Escrever na língua do antigo colonizador 

não seria, nesse caso, render-se a uma história que forjou suas verdades, seu 

arremate, sua aparente intocabilidade como ação acabada. Antes, essa escrita 

parece querer reabrir os arquivos, colocá-los em relação com outros relatos e, 

ao apresentar suas versões, propor uma perspectiva diversa para a história 

dada. Reinsere-se, desse modo, a narrativa oficial na dinâmica dos 

desdobramentos históricos, ainda em pleno curso. 

                                                 
184 Relembrando, o Hug-me refere-se ao “dialeto lixo” falado em Bombaim. Cf. RUSHDIE, 1999a. p. 15. 
185 Emprego o termo com vistas aos procedimentos de hibridização lingüística resultantes das relações de 

poder num contexto de dominação colonial; remeto, mais especificamente, ao conceito de “bastardia 
literária”, cunhado no recente estudo de Telma Borges da Silva, como operador teórico a partir do 
qual a autora analisa o romance O último suspiro do Mouro e o projeto literário de Salman Rushdie na 
perspectiva das metaficções historiográficas. Ver: SILVA, Telma Borges da. A escrita bastarda de 
Salman Rushdie. 247p. Tese (Doutorado em Letras). Faculdade de Letras da UFMG. Belo Horizonte, 
2006. 
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Constitui-se, nesse caso, um processo similar ao que Gilles Deleuze 

e Félix Guatarri evidenciaram em seu estudo sobre a obra de Franz Kafka.186 

Escrever em língua inglesa, no caso de um escritor de origem indiana, é fazer 

emergir os “usos menores” dessa língua, é dar voz à minoria oprimida 

utilizando a língua de seu opressor. Porém, num contexto midiático 

globalizado, como o atual, tal processo adquire dimensões inimagináveis à 

época de Kafka – e conotações embaraçosas, pois que essa “literatura menor”, 

feita por uma minoria em uma “língua maior”, pode se tornar um best-seller. 

Em se tratando de Salman Rushdie, isso parece ser mais significativo, 

considerando-se ter ele adquirido a cidadania britânica e ainda, mais 

recentemente, a insígnia de Sir, o que o torna, simbólica e ironicamente, um 

“Cavaleiro do Império Britânico”, como se recebesse o aval da Coroa para 

amplificar a voz de seus insatisfeitos súditos, disponibilizando ao mundo a 

versão silenciada da história. 

Desse modo, pela conquista da língua do poder dominante, seria 

possível reaver um lugar discursivo interditado no relato oficial e, segundo 

Rushdie, dar seqüência ao processo de independência indiana,187 revelando 

conflitos que somente a ambivalência, a ambigüidade de uma língua coabitada 

teria chances de explicitar. 

Aproveitar essa ambigüidade é, portanto, mais do que um recurso 

literário: é igualmente um modo de subjetivação e um posicionamento político 

                                                 
186 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977. 
187 Cf. RUSHDIE, Salman. Imaginary homelands. Essays and criticism (1981-1991). London: Granta 

Books, 1992a. p. 17. 
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diante do mundo, da história, da realidade. Apropriar-se do idioma – e do 

discurso – do colonizador implica assenhorar-se também da história que foi 

contada, até então, em monólogo. É trazer à luz aquilo que essa língua não foi 

capaz de traduzir ou, ainda, aquilo que ela pretendeu ignorar. Por isso, o texto 

de Rushdie – seu solo – parece constituir-se como lugar de passagem, por 

onde trafegam, além de uma nova versão, as inversões e invenções da história. 

Pela língua – aqui entendida como instrumento político, ao mesmo tempo 

instaurador e desestabilizador – se constrói uma cidade, um país, uma nação 

e, da mesma maneira, se põe abaixo essas construções. 

Na escrita de Rushdie, a Bombaim britânica cola-se, assim, à 

Mumbai de etnia marathi, à boa baía dos portugueses, e também à metrópole 

contemporânea, cosmopolita, sem buscar disfarces para o espaço caótico que 

daí resulta. Como um mosaico que exibe suas fraturas, a cidade vai se 

delineando pelas emendas, pela contigüidade ou mesmo pela justaposição de 

peças; o passado pré-histórico, as sucessivas ocupações, a dupla herança 

colonial, a condição portuária, tudo aponta para uma cidade sem divisas, de 

contornos entrecortados, como o arquipélago no qual se assentou sua primeira 

pedra. É desse modo que ela pode prescindir de sua cartografia oficial ou 

agregar-lhe outros traçados. Ela será, pois, tantas cidades quantos forem os 

olhares postos sobre ela. 

É possível que ficcionalizar o passado da Índia, o passado de 

Bombaim, consigne uma forma de reelaborar uma identidade local, entendida 

não como índice de uma origem autóctone e unívoca, mas como presença de 
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uma alteridade complexa, relacional, compreendendo esse passado como 

parte inalienável, porém dialógica, do que hoje significa ser um indiano 

nascido em Mumbai. 

Em O chão que ela pisa, a cidade de Bombaim se apresenta, pois, 

como construção poliédrica. Ela se erige, frente ao leitor, apenas e tão-somente 

como multiplicidade, um composto de diferenças agenciadas pela escrita. 

A voz de Rai Merchant – voz que se inscreve na conformação de um 

relato de memórias – não se compraz apenas em descrever o espaço em que o 

enredo tem lugar; afirma-se, antes, como espécie de catalisador das inúmeras 

vozes que, enfim, narram a cidade – cada uma com sua prosódia particular, 

com seu registro específico, com sua impostação exclusiva. O relato se 

apresenta, assim, como campo de embates, espaço continuamente invadido 

por outras vozes, a espicaçar sua autoridade de narrador, fundindo à 

lembrança de sua história de amor, secreta, íntima, objeto de relicário, a 

memória da cidade, espaço público, devassado, coletivo, social. 

A memória, nessa perspectiva, é o espaço mesmo “onde se deu a 

vivência”, e é nesse sentido dado por Walter Benjamin188 que esse narrador irá 

se dedicar a escavar o passado, como se pretendesse encontrar aí, algum 

entendimento para o seu presente, o seu mundo – absurdamente fugidio –, 

revolvendo os fatos pretéritos, como quem busca no solo algo soterrado. Para 

                                                 
188 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Obras escolhidas, v. II. 5. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres 

Filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 2000. p. 239. 
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Benjamin, os “fatos” nada mais são que “camadas que apenas à exploração 

mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação”.189 

Como um dos inúmeros discursos que, dialogicamente, constroem 

uma idéia da cidade, uma imagem panorâmica de Bombaim, no romance, essa 

escavação, inicialmente, será encenada por outro personagem, o pai de Rai. 

Homem obsessivo, Vivvy Merchant é um arquiteto envolvido, na década de 

1950, com a construção da moderna Bombaim; dublê de arqueólogo, no 

entanto, irá dispor de suas horas vagas a cavar vestígios da cidade antiga: 

O primeiro amor de V. V. Merchant seria sempre a pré-história 
da cidade; era como se ele estivesse mais interessado na 
concepção da criança do que em sua existência real.190 

Sem que ele perceba, porém, essa pré-história é apagada, pouco a 

pouco, na superfície de sua prancheta, e a cidade se esvai, dando lugar a 

outra, materializando os projetos que Vivvy elabora em companhia da esposa, 

Ameer. Restará, porém, um extenso arquivo de memórias, um arquivo que, ao 

mesmo tempo em que remete ao seu lugar de referência, à sua exterioridade, 

repete, recita, uma vida já extinta, aponta para a morte daquilo que o arquivo 

preserva.191 Pelas mãos de Vivvy, Rai tem acesso a esse arquivo, conhece os 

mapas dos primeiros tempos da cidade: 

e era sem par a sua coleção de velhas fotos de edifícios e 
objetos da cidade desaparecida. Nessas imagens apagadas, 

                                                 
189 BENJAMIN, 2000. p. 239. 
190 RUSHDIE, 1999a. p. 84. 
191 Ver, nesse sentido: DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de 

Moraes rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001. 
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ressurgiam o Fort demolido, o faveloso “mercado do café da 
manhã”, em frente ao Teen Darvaza ou Bazaargate, e os 
humildes açougues de carne de cabrito e os hospitais sob 
guarda-chuvas para os pobres, assim como os palácios caídos 
dos grandes.192 

Além disso, V. V. Merchant colecionava “relíquias” da antiga 

cidade, com predileção pelos chapéus, que denunciavam a comunidade a que 

pertenciam os sujeitos: os parses ostentavam chapéus fez, do tipo chaminé; os 

banias portavam chapéus redondos; enquanto vendedores usavam bohras – a 

compreensão dos pertences históricos revela o fator humano, ele diria 

enquanto mostrava ao filho seus arquivos: “Olhe onde as pessoas moravam e 

trabalhavam e compravam”, ele recomendava, “e isso esclarecerá como elas 

eram”.193 Vivvy e Ameer Merchant, que herdara do pai uma sólida construtora, 

estariam à frente do projeto de modernização da cidade e, como a desfraldar a 

bandeira da independência, dedicam-se a remodelar Bombaim em feitio art 

déco, o estilo sintético que, entre guerras, ganhara a arquitetura, as artes 

plásticas, o design gráfico e industrial na Europa e na América. Assim, 

orgulhosamente, a construtora Merchant & Merchant passou a redesenhar 

toda a orla marítima, com arranha-céus e sobrados de linhas geométricas, 

precisas, em materiais nobres, e um ar de sóbria funcionalidade; o mesmo 

estilo que define a inconfundível silhueta de Nova York. 

Entre os desígnios da profissão, reforçados pelo espírito 

empreendedor de Ameer, e a obsessão pela preservação da “cidade original”, 

                                                 
192 RUSHDIE, 1999a. p. 84. 
193 RUSHDIE, 1999a. p. 85. 
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V. V. Merchant se desintegra. Vendo-se imbuído da missão inconciliável de 

destruir e reconstruir a cidade, ele terá o poder de morte e renascimento em 

suas mãos – algo muito além do que pode suportar sua personalidade 

retilínea. A impossibilidade de ocupar o lugar inocupável entre o passado e o 

presente o levará ao suicídio, talvez por sua incapacidade de perceber que 

tudo o que é sólido desmancha no ar – tomando de empréstimo o título que 

Marshall Berman deu a seu perspicaz estudo sobre o advento da 

modernidade.194 Ou, ainda, como sugere Benjamin, é provável que esse 

personagem estivesse destinado apenas a fazer o inventário do passado, e não 

tenha sabido “assinalar no terreno do hoje o lugar no qual é conservado o 

velho”195 – fino estratagema da memória, pelo qual se pode recuperar, trazer 

de volta à superfície, o que parecia estar definitivamente perdido. 

As escavações de Merchant tinham como alvo nada menos que a 

“origem” das coisas, um passado que, para seu espírito “pequeno e honesto”, 

guardava a verdadeira Bombaim. Ele fará de Rai seu “repositório de 

conhecimento, sua conta corrente, seu cofre de segurança”,196 onde ele espera 

resguardar seus “achados”, isto é, toda a informação coletada que, ao fim, 

deveria constituir a comprovação de uma proto-existência. Essa herança 

obsessiva será transmitida ao filho, mas Rai, fotógrafo de guerra, é um cronista 

do presente: 

                                                 
194 Ver: BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. 

Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. 
195 BENJAMIN, 2000. p. 239. 
196 RUSHDIE, 1999a. p. 66. 
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Foi com meu pai que conheci os primeiros grandes fotógrafos 
de Bombaim, Raja Deen Dayal e A. R. Haseler, cujos retratos 
da cidade vieram a se tornar minhas primeiras influências 
artísticas, mesmo que só para mostrar o que eu não queria 
fazer. Dayal subiu à torre Rajabai para criar os vastos 
panoramas do nascimento da cidade; Haseler deu um passo 
adiante e foi para o ar. Suas imagens são assombrosas, 
inesquecíveis, mas também me inspiraram uma desesperada 
necessidade de voltar para o nível do chão.197 

Para Rai Merchant, voltar para o nível do chão significava captar o 

movimento das ruas da cidade: 

os amoladores de facas, os carregadores de água, os batedores 
de carteiras de Chowpatty, os agiotas de calçada, os soldados 
peremptórios, as prostitutas dançarinas, as carruagens 
puxadas a cavalo com seus cocheiros que roubavam forragem, 
as hordas da estação de estrada de ferro, os jogadores de 
xadrez dos restaurantes iranianos, [...] a multidão selvagem 
dos compradores do Mercado Crawford, os lutadores untados 
de óleo, os cineastas, os estivadores, os costureiros de livros, 
os malandros, os aleijados, os tecelões, os brigões, os padres, 
os cortadores de gargantas, os impostores. Eu queria a vida.198 

Pai e filho, ambos obcecados pela cidade. Porém, ela exerceria sobre 

eles apelos distintos, numa espécie de espelhamento refratário, e redundaria, 

ao longo do tempo, em posições opostas em relação ao mesmo objeto de 

desejo. 

V. V. Merchant entende o passado – e, para ele, o passado é 

Bombaim – como algo que pode ser recuperado em sua integridade, ou 

preenchido em suas lacunas, buscando nos objetos escavados na areia, nos 

                                                 
197 RUSHDIE, 1999a. p. 85. 
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canteiros de obras, uma origem preservada, intacta, apenas adormecida sob a 

superfície rasa, aguardando para explicar, pelo olhar do arqueólogo, todas as 

incongruências do presente. 

Em “Sobre o conceito de história”, Benjamin afirma que o passado 

“só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido”.199 Isso significa que o projeto arqueológico 

de Vivvy Merchant está fadado ao fracasso, que jamais conseguirá transformar 

os cacos dispersos pelo solo de Bombaim numa narrativa completa, total, 

como desejaria. Nas palavras de Benjamin, articular o passado não significa 

conhecê-lo “como realmente foi”, mas apenas apropriar-se de uma 

reminiscência, de uma fração que relampeja no tempo. A construção de 

sentido sobre o passado será, portanto, sempre parcial, lacunar, embaçada 

pelas camadas de tempo depositadas sobre os objetos desenterrados, e 

mediada pela experiência histórica da posteridade. 

Rai, em sua insistente negação, aponta para um afeto diverso em 

relação à cidade: Bombaim é seu chão; é a partir desse solo que Rai se esforça 

por explicar a si mesmo e a tudo o que o cerca. No entanto, ao desejar registrar 

não a cidade monumento, cenário, mas a sua existência imaterial, a sua 

respiração, fica configurado o sentido desse afeto. Nesse afã, ele parece 

perceber que a vida é dinâmica, é imprevisível, que se altera a cada instante; e 

sabe que os lampejos da vida captados por sua câmera não se repetirão; serão, 

no futuro, apenas reminiscências de um passado crivoso. Ele descobre, assim, 

                                                 
199 BENJAMIN, 1994. p. 224. 
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que a fotografia, ao registrar a cidade, está perpetuando somente uma “ilusão 

de permanência”: 

Quando você cresce, como eu cresci, em uma cidade grande, 
durante um período que acontece de ser uma idade de ouro, 
você acha que isso será eterno. Sempre esteve ali e sempre 
estará. A grandiosidade da metrópole cria a ilusão de 
permanência. A Bombaim peninsular em que eu nasci 
certamente me parecia perene. 

[...] 

É verdade, embora isso nada tenha a ver comigo, que o boom 
de construção da Bombaim de minha infância foi exagerado 
nos anos anteriores ao meu nascimento, e depois ralentou 
durante uns vinte anos; e essa época de relativa estabilidade 
me iludiu e me levou a acreditar na qualidade intemporal da 
cidade. Depois disso, claro, ela virou um monstro, e eu fugi. 
Fugi pela minha vida.200 

Perceber a cidade como um monstro seria o mesmo que 

compreendê-la em seu aspecto metamórfico, transitório. Para Jeffrey Cohen, “o 

corpo do monstro é, ao mesmo tempo, corpóreo e incorpóreo; sua ameaça é 

sua propensão a mudar”. Para ele, uma “teoria dos monstros”, aproximada, 

aqui, a uma possível epistemologia da cidade, deve “preocupar-se com séries 

de momentos culturais, ligadas por uma lógica que ameaça, sempre, 

mudar”.201 Assim como o passado perseguido por Vivvy Merchant, somente se 

pode capturar a cidade em pequenos flashes, pois, como o corpo do monstro, 

ela deixa visíveis apenas seus rastros, pequenos lampejos de significação: “a 

interpretação monstruosa é tanto um processo quanto uma epifania, um 
                                                 
200 RUSHDIE, 1999a. p. 83. 
201 COHEN, Jeffrey. A cultura dos monstros: sete teses. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Pedagogia 

dos monstros. Os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras. Belo Horizonte: Autêntica, 2000a. 
p. 28-9. 
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trabalho que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismãs, 

dentes, sombras, relances obscurecidos – significantes de passagens 

monstruosas que estão no lugar do corpo monstruoso em si).202 A Rai, 

Bombaim mostra-se, então, como esse corpo monstruoso, um espaço 

circunscrito pela iminência da transformação, ao mesmo tempo temível e 

necessária, pois é pela contínua mutação que o espaço da cidade se mantém. 

Sem a plasticidade monstruosa para refazer-se, sem a possibilidade de 

recompor os espaços desgastados pelo uso, pela vida, enfim, que ali está, a 

cidade morre por estagnação; deixa-se degradar até a ruína.203 

Com olhares distintos, com anseios e projeções diversas, Rai e 

Vivvy Merchant farão a crônica Bombaim, inventariando seu passado – pela 

arqueologia diletante – e seu presente – pela fotografia e pela escrita: maneiras 

de cavar. A convivência conflituosa entre pai e filho é minorada por uma 

espécie de utopia compartilhada. Eles organizam, em caixas, baús, rolos de 

filme, a matéria para uma narrativa enciclopédica que, para eles, deveria 

abarcar a memória da cidade, a história apreendida em sua totalidade, em sua 

forma absoluta – memória de todas as cidades. Mas, enquanto Rai parece 

saber que essa narrativa está predestinada à falha, à incompletude, ao 

esquecimento – como talvez o saiba o próprio Rushdie –, V. V. Merchant 

sucumbe com a demolição de seu santuário: quase como um mesmo 

acontecimento, ele vê a morte repentina da esposa, Ameer, e o 

desaparecimento do passado sob o corpo jovial da cidade moderna. 
                                                 
202 COHEN, in: SILVA, Tomaz Tadeu da, 2000a. p. 28-9. 
203 COHEN, in: SILVA, Tomaz Tadeu da, 2000a. p. 30. 
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Rai, tempos depois, irá buscar estabelecer uma frágil conexão entre 

essas múltiplas perdas: 

Uma noite, depois de enterrarmos minha mãe, eu e meu pai 
saímos de carro para dar uma olhada em Cuffe Parade. O 
longo processo de terraplanagem e aterro estava quase 
completo. As casas, a promenade e o bosque tinham 
desaparecido havia muito, e o mar recuara diante da força das 
grandes máquinas. Uma imensa extensão de terra marrom se 
estendia diante de nós, uma lousa quase em branco sobre a 
qual a história apenas começava a ser escrita. O vasto espaço 
poeirento era quebrado, articulado por cercas metálicas, e por 
grandes placas proibindo diversas atividades, e pelos alicerces 
de concreto e aço dos primeiros altos edifícios; 

[...] 

Eu devia ter entendido por que ele me mandou desligar o 
ventilador quando o deixei sentado na cama com seu pijama 
de listras. Noite sem lua, e de ar fétido. Devia ter ficado com 
ele. A escuridão da cidade caiu em torno dele como uma 
forca.204 

Acostumadas a capturar a vida, as lentes de Rai passarão, daí em 

diante, a ocupar-se da morte: 

A fotografia é o meu meio de entender o mundo. 
Quando minha mãe morreu, eu a fotografei, fria, na cama. Seu 
perfil estava chocantemente magro, mas ainda belo. Muito 
iluminada contra o escuro, com sombras afundando as faces, 
ela parecia uma rainha egípcia. 

[...] 

Quando meu pai morreu, tirei fotos dele antes que o 
descessem. Pedi para me deixarem sozinho com ele e usei um 
rolo de filme. A maioria das chapas evitava o rosto. Estava 
mais interessado na forma como seu corpo pendente estava 
sombreado, e a sombra que ele próprio produzia na luz 

                                                 
204 RUSHDIE, 1999a. p. 205-6. 
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matinal, uma sombra longa para um homem que não era 
grande. Achava que esses atos eram respeitosos.205 

Esse momento marcará, também, a última vez que Rai irá registrar a 

cidade em sua efervescente vitalidade, como se se despedisse dos pais 

perpetuando a cidade que eles amavam, como se conquistasse com isso “um 

aprendizado do amor deles”. Pela fotografia, Rai procura a luz – a escrita da 

luz –,206 o movimento, “a infinidade emocionante, horrenda, da multidão na 

Estação de Churchgate de manhã, mas essa mesma infinidade tornava a 

multidão incognoscível”; a cidade resistia: “toda essa atividade não me 

mostrava nada: era só atividade”.207 

Será essa ruptura provocada pela morte dos pais, essa primeira 

grande cisão em sua trajetória, que abrirá a Rai o acesso a uma nova 

linguagem, “uma nova prática de escrita”, como pretendia Roland Barthes.208 

 

                                                 
205 RUSHDIE, 1999a. p. 211. 
206 Desde a descoberta, no século XVI, do princípio da câmera escura, por Leonardo Da Vinci, aos 

instrumentos digitais que proliferam, na atualidade, como meios de processamento da imagem 
fotográfica, muito aconteceu, mas o sentido etimológico se mantém na base do conceito de fotografia: 
do grego, photos (“luz”) e graphos (“escrita”). 

207 RUSHDIE, 1999a. p. 211. 
208 Retomo, mais uma vez, a reflexão de Barthes sobre a escrita que advém das experiências traumáticas. 

Ver: BARTHES, 2005. p. 10. 
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2- Imagens do invisível 

Durante algum tempo me transformei em fotógrafo de partidas. Não é fácil 
tirar fotos de funerais de estranhos. As pessoas ficam incomodadas. Mas 
me interessava o fato de as práticas funerárias indianas lidarem tão 
abertamente, tão diretamente, com a fisicalidade do corpo. O corpo na 
pira ou no dokhma, ou em sua mortalha costurada muçulmana. Os 
cristãos eram a única comunidade a esconder seus mortos em caixas. Eu 
não sabia o que isso significava, mas sabia que aparência tinha. Caixões 
impediam a intimidade. Em minhas fotos roubadas – pois o fotógrafo tem 
de ser um ladrão, tem de roubar instantes do tempo dos outros para 
fabricar suas próprias eternidadezinhas – era essa a intimidade que eu 
buscava, a proximidade entre vivos e mortos. 

Salman Rushdie 

Em Sobre fotografia, Susan Sontag afirma que a câmera “torna a 

realidade atômica, manipulável e opaca”.209 Desde a adolescência, Rai 

Merchant já se empenhava em registrar, através da fotografia, o mundo que o 

cercava, seu pequeno mundo em Bombaim. Mas é apenas pela experiência 

indizível da morte que ele encontrará, nesse registro, um modo particular de 

ver, uma linguagem própria, sua primeira forma narrativa: 

Comecei, então, a olhar as trevas. Isso me levou ao uso da 
ilusão. Eu compunha fotos com áreas de luz e sombra 
nitidamente delineadas, compunha-as com um cuidado 
maníaco para que a área de luz de uma imagem 
correspondesse precisamente à de preto de outra. No 
laboratório que montei para mim no apartamento que fora de 
meu pai, eu misturava essas imagens. As imagens compósitas 
que resultavam eram às vezes surpreendentes com suas 
perspectivas misturadas, muitas vezes confusas, às vezes 
incompreensíveis. Eu preferia a escuridão compósita. Durante 
algum tempo, eu começava a fotografar deliberadamente no 

                                                 
209 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 

2004. p. 33. 
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escuro, pinçando a vida humana na falta de luz, usando o 
mínimo de luz que conseguia.210 

O trabalho no laboratório, a manipulação das imagens, é, talvez, um 

modo de enfrentamento, ou de recusa, a uma realidade que se mostra 

inaceitável, mas, ao mesmo tempo, configura uma primeira compreensão 

daquilo que, para Sontag, seria o “caráter de mistério” que a câmera é capaz de 

atribuir ao que é fotografado: 

É uma visão do mundo que nega a inter-relação, a 
continuidade, mas confere a cada momento o caráter de 
mistério. Toda foto tem múltiplos significados; de fato, ver 
algo na forma de uma foto é enfrentar um objeto potencial de 
fascínio. A sabedoria suprema da imagem fotográfica é dizer: 
“Aí está a superfície. Agora, imagine – ou, antes, sinta, intua – 
o que está além, o que deve ser a realidade, se ela tem este 
aspecto”.211 

Em sua longa e conturbada trajetória, Rai se transformará num 

fotógrafo de guerra, de catástrofes, de situações-limite, percorrendo o mundo 

em busca do mesmo mistério que se escondia na imagem dos pais mortos, dos 

funerais indianos, das guerras, dos grandes terremotos: 

Quando, em janeiro de 1989, duas aldeias na área fronteiriça 
do Tajiquistão foram soterradas por deslizamentos de terra e 
lama (mil pessoas mortas, além de muitos milhares de cabeças 
de gado), o fenômeno chamado “falha fronteiriça” começou a 
atrair atenção mundial. O mundo está se rompendo nas 

costuras? era a pergunta que fazia a matéria de capa da Time 
[...].212 

                                                 
210 RUSHDIE, 1999a. p. 212. 
211 SONTAG, 2004. p. 33. 
212 RUSHDIE, 1999a. p. 452. 
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Após realizar um extenso inventário de sismos ocorridos em todo o 

mundo, apenas na década de 1980, a pergunta estampada na capa da revista 

recupera, numa figuração imponderável, as incontáveis rupturas que vão 

demarcando a trajetória de Rai Merchant, entrecruzando sua experiência 

particular com a história coletiva, global, igualmente inaceitável sem o filtro 

de sua lente. 

É nesse momento da narrativa que Rai se prepara para reviver, pela 

escrita, o sismo que dividiu sua vida ao meio, o grande terremoto que faria 

desaparecer Vina Apsara, na pequena cidade mexicana de Tequila, nas 

proximidades de Guadalajara. Num construção circular, ele retomará o 

episódio narrado à exaustão, pela voz – pelos olhos – do fotógrafo, no primeiro 

capítulo. Contudo, nessa retomada, que simula o relato escrito de suas 

memórias, o terrível acontecimento será reduzido a poucas linhas: 

Depois o terremoto. Eu pego minhas câmeras, disparo, e para 
mim não há mais sons, só o silêncio do ocorrido, o silêncio da 
imagem fotográfica. 
Tequila! Já estivemos aqui antes. 
No tempo de Voltaire, acreditava-se que costuras subterrâneas 
de enxofre ligavam os pontos de terremotos. Enxofre, com seu 
fedor fétido de Inferno.213 

Essa estratégia parece querer operar uma inversão entre aquilo que, 

em princípio, é próprio a cada linguagem, a visual e a verbal. Numa 

                                                 
213 RUSHDIE, 1999a. p. 466. É possível que, nessa passagem, a idéia do “disparo” da câmera remeta ao 

disparo da arma, recuperando a imagem trabalhada por Roland Barthes em A câmara clara, também 
explicitada pelo próprio Rushdie em seu ensaio, denominado “Sobre ser fotografado”, incluído em 
Cruze esta linha, no qual o autor deixa entrever a leitura barthesiana, além fazer remissão explícita ao 
texto de Susan Sontag (2004). Ver: BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. 
Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; e RUSHDIE, 2007. p. 115. 
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construção ardilosa, a imagem visual, o discurso fotográfico, apropriado como 

suporte narrativo, no primeiro capítulo, deveria trazer à luz, com seu poder de 

síntese, de suspensão do movimento, de captura instantânea, o que a 

realidade dinâmica costuma negar à percepção pelos sentidos. No entanto, a 

construção imagética, espacializada, mostra-se, na primeira versão da tragédia, 

escandida na tradução pelo verbo; é delongada, postergada, como se a cena 

fosse captada não em fotografia, mas em película cinematográfica, e editada 

num cuidadoso slow motion. 

Por seu turno, a escrita, em sua forma narrativa – como simula o 

relato autobiográfico de Rai –, não pode prescindir de certa linearidade e de 

uma significação progressiva, ou de uma temporalidade inerente ao ato de 

leitura. O que então exigiria demora é, na passagem aqui transcrita, 

abruptamente condensado, como a revelar certo esgotamento da percepção 

intelectiva, necessária à significação do signo verbal. 

Nessa inversão, ou permuta, aponta-se, enfim, para certa 

equivalência entre essas linguagens no discurso literário contemporâneo. 

Caberia lembrar, nesse momento, da tipologia dos processos imaginativos 

estabelecida por Italo Calvino em suas propostas para a literatura deste 

milênio, na qual se distinguem dois procedimentos: “o que parte da palavra 

para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar à 

expressão verbal”.214 No primeiro caso, a linguagem é utilizada de modo a 

                                                 
214 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990. p. 99. 
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produzir um efeito de leitura que corresponderia a uma cena mental, uma 

visão que se forma, sem mediações, no cérebro do leitor. No segundo tipo, a 

imagem atuaria a partir da formação de “um campo de analogias, simetrias e 

contraposições”, compondo um material que não é apenas visivo, mas 

igualmente conceitual, significante. A escrita estaria visando, então, a um 

equivalente verbal para a imagem visual. Porém, segundo Calvino, em um 

dado momento, é a escrita que assumirá a direção da narrativa, impondo uma 

lógica própria, “não restando à imaginação visual senão seguir atrás”.215 

É o que parece ocorrer na estruturação do romance de Rushdie, em 

que o artifício textual remete a duas formas narrativas distintas – a não-escrita 

e a escrita –, equiparando-as, porém, no interior da escritura – a sua própria. 

Nos dois casos, contudo, o efeito de leitura é dado pelo olhar de 

Rai – fotógrafo, escritor –, olhar que testemunha sua maior perda. A morte de 

Vina, a morte do “amor de vida inteira”, como ele diz a certa altura, é 

registrada pelo olho fascinado de sua câmera, o olhar que paralisa aquele que 

olha, não porque é possível ver, mas porque já é impossível não ver, já é 

impossível, nesse mesmo instante, não querer escrever. A essa visão 

insuportável da morte, a esse terrível cataclismo, Rai sobrevive pela escrita, 

pela palavra, como modo de expurgo da memória traumatizada pela imagem, 

e reedita o mito órfico em sua descida ao Inferno. 

Para Barthes, “toda narrativa mítica recita (conta) que a morte serve 

para alguma coisa. Para Proust, escrever serve para salvar, para vencer a 

                                                 
215 CALVINO, 1990. p. 104-5. 
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Morte: não a sua, mas a daqueles que ele ama, testemunhando por eles, 

perpetuando-os, erigindo-os fora da não-Memória”.216 Assim, a experiência da 

morte da mulher amada “serve” para instaurar, no mesmo espaço da dor, o 

desejo de uma escritura que, ao ser processada, expande-se para outros 

espaços – nos quais se encontram outras perdas, nos quais ele se vê “diante da 

dor dos outros”.217 A escrita representa, nesse processo, também a sua 

salvação, ao conectá-lo novamente com a vida, com uma história que não é 

mais a recitação infinita da sua dor mais íntima. É então pela escolha do 

isolamento que o trabalho da escrita impõe, pelo exílio, que Rai se verá, 

ilusoriamente, inserido num espaço de pertencimento, espaço solitariamente 

humano, território franqueado. 

Dessa forma, para além das demarcações geopolíticas – construções 

da cultura –, espaço e território são imagens visuais e não visuais, diz Cássio 

Viana Hissa; formas, volumes e fluxos; processos visíveis e invisíveis.218 Essas 

categorias parecem configurar o que Gilles Deleuze chamaria de “espaço 

háptico”, muito mais intensivo que extensivo, “ocupado pelas qualidades 

tácteis e sonoras”, pelas relações de afeto que se estabelecem a partir dos 

diferentes modos de espacialização, pelas maneiras de estar no espaço, de “ser 

no espaço”.219 A percepção háptica refere-se, pois, a certa forma de ver que é 

                                                 
216 BARTHES, 2005. p. 18. 
217 Refiro-me, explicitamente, ao texto de Susan Sontag, do qual empresto essa expressão. Ver: 

SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo . Rio de Janeiro: 
Companhia das Letras, 2003. 

218 Cf. HISSA, 2002. 
219 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs. Capitalismo e esquizofrenia. v. 5. Trad. Peter Pál 

Pelbart e Janice Caiafa. Rio de Janeiro: Editora 34, 2005. p. 185-90. 
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mais um contato, paradoxalmente destituído da sensação tátil, um “contato a 

distância”, que se dá unicamente pelo olhar que imobiliza aquele que olha, 

que não toca, mas é tocado, quando o que é visto impõe-se como cena 

arrebatadora. Para Maurice Blanchot, desse contato, resta reter tão-somente a 

imagem, e o fascínio – por excelência, a “forma de ver” da solidão, e que nada 

mais é que a paixão pela imagem.220 A imagem adquire, aqui, não o formato de 

expressão exterior, mas, acima de tudo, de representação, mesmo que reclusa 

apenas ao imaginário, abstraída do objeto a que se refere, podendo 

compreender, ainda, os modos de representação gráfica, cartográfica, 

fotográfica, literária. O mundo representado seria, nesse âmbito, recriado pelo 

imaginário, ao mesmo tempo em que estaria a conformá-lo. 

Nesse novo espaço, o da escrita, Bombaim, ou Londres, Nova York, 

são “imagens imaginadas”, que, no âmbito exclusivo da narrativa, 

condicionam a experiência de cada personagem, ao mesmo tempo em que são 

condicionadas. É possível que resida, exatamente nesse ponto, um 

impedimento a que se faça uma “leitura sociológica” do romance, como se 

poderia esperar ao considerar-se a experiência biográfica de Salman Rushdie. 

A escrita de Rai, a outra escrita, no entanto, faz com que a existência de um 

referente não ficcional – pela remissão às cidades, aos países, às regiões que, 

sem dúvida, “estão no mapa” – remeta o leitor para um espaço diverso, no 

qual importa apenas a história representada, seja ou não uma “história real”. 

                                                 
220 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: 1987. p. 23. 
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3- Escrever na fronteira 

o que é aquilo lá embaixo, o Bósforo, é?, ou o Golden Horn, ou são o 
mesmo lugar, Istambul, Bizâncio, o que for: drogado pelo vôo, destacado 
da terra indiferente, ele sente certa resistência no ar. Alguma coisa está 
contra o movimento de avanço da aeronave. Como se houvesse uma 
membrana translúcida elástica no céu, uma barreira ectoplasmática, uma 
Muralha. E haverá fantasmagóricos guardas de fronteira, armados com 
raios, vigiando de altos pilares de nuvens, que poderão abrir fogo. Não há 
nada a fazer; esta é a única rota para o Oeste, portanto, em frente, bote 
esse gado para andar. Mas é tão elástica essa restrição invisível, que ela 
puxa o avião para trás, boeing!, boeing!, até que o Mayflower enfim a 
rompe, e passa! 

Salman Rushdie 

Pode-se dizer que Salman Rushdie é, hoje, um dos autores mais 

integrados ao mundo contemporâneo globalizado, e tudo leva a crer que sua 

personalidade pública vem se consolidando como referência quase venerada 

da literatura contemporânea, não propriamente porque seus livros sejam os 

mais lidos, os mais populares, os que contam com o respeito unâmine por 

parte da crítica, alguns dos critérios que zelam pela manutenção e/ou pela 

atualização dos cânones culturais. Mesmo a polêmica em torno de sua 

condenação pelo Islã, duas décadas depois, já deveria ter esgotado seu 

potencial de interesse no rol das efemérides. No entanto, Rushdie continua 

sendo notícia, mantém-se como destaque regular nas páginas dos principais 

periódicos da Europa e dos Estados Unidos, é convidado a dar palestras e 

participar dos mais diversos eventos – às vezes, até literários –, e o lançamento 

de cada novo livro seu é acompanhado de razoável repercussão, nem sempre 

seguida de vendagens significativas. Costuma, ainda, figurar em produções 
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hollywoodianas,221 além de ser, atualmente, um dos escritores mais 

fotografados do mainstream. Trata-se, nesse campo de abordagem, de um 

autor midiádico – e, nesse particular, parece ter passe livre como produtor de 

um abundante material veiculado nos meios de comunição – artigos, colunas 

assinadas, entrevistas –, constituindo-se ele mesmo em produto de consumo a 

alimentar aquilo que Cohen-Séat denominou de “iconosfera”,222 um universo 

cultural assustadoramente habitado pela informação visual, fomentada no 

copioso circuito de produção, reprodução e disseminação de imagens. 

No entanto, em sua escrita ficcional, pelo menos de acordo com a 

leitura encaminhada neste estudo, Rushdie parece trafegar na contramão 

desse universo. De modo geral, seus romances, e mesmo seus contos, não se 

prestam ao consumo rápido, à descartabilidade que sustenta a indústria 

cultural. Pelo contrário, há, nesses textos, certos traços impeditivos a que 

circulem nos grandes mercados de leitores, desde as marcas por si só 

evidentes – como a longa extensão que, com raríssimos desvios, caracteriza 

seus romances –, às propriedades distintivas de sua composição textual, com 

sua temporalidade assincrônica, com suas mesclagens lingüísticas, com o 

entrecruzamento discursivo, com suas abordagens multireferenciais, enfim, 

traços que demandam certa demora, um esforço pertinaz de leitura, um luxo, 

                                                 
221 É o que ocorre, por exemplo, em sua breve aparição, como “ele mesmo”, na afamada comédia O 

diário de Bridget Jones, de Sharon Maguire (Bridget Jones's Diary, Inglaterra, França, 2001). 
222 É importante pensar que o conceito do cineasta e estudioso Gilbert Cohen-Séat, formulado na década 

de 1960, e retomado por Umberto Eco em Apocalípticos e integrados, não considerava, ainda, o papel 
dos meios eletrônicos na composição desse universo. Ver: ECO, Umberto. Apocalípticos e integrados. 
Trad. Pérola de Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 1987. 
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enfim, que os parâmetros de consumo cultural, na contemporaneidade, não 

contemplam. 

Rushdie parece conciliar, assim, universos quase incomunicáveis – 

como celebridade cultuada nos altos círculos da fama, nas colunas sociais, na 

agenda dos paparazzi; como chancela autoral polêmica, prestigiada pela 

crítica literária, pouco afeita aos padrões da cultura de massas. Assinala-se, 

desde essa paradoxal posição identitária, a importância da noção de fronteira 

para esse escritor, uma noção irremediavelmente implicada em sua biografia, 

em sua visão de mundo, em sua obra. 

Para Rushdie, a fronteira “é uma linha fugidia, visível e invisível, 

física e metafórica, amoral e moral”.223 Nesse pequeno apontamento, embute-

se um conjunto de relações particularmente complexas. Como espaço 

imaginado, como construto simbólico, ao mesmo tempo histórico e intrínseco 

às formas de organização humana, aos processos civilizatórios, a fronteira se 

confunde com o limite, e os diversos focos teóricos colocados sobre o tema 

nem sempre auxiliam a compreender esses conceitos com a precisão 

desejável. 

Em certo sentido, o limite, tal qual a fronteira, delimita o espaço, 

demarca, diferencia, distingue, extraindo uma extensão intervalar dentre 

outras extensões – sejam elas materiais ou figurativas. Porém, enquanto o 

limite parece circunscrever e pôr termo àquilo que deve ser significado em sua 

singularidade, a fronteira comporta a idéia de passagem, de fluxo, de trânsito; 

                                                 
223 RUSHDIE, 2007. p. 342. 
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é o limiar, ela mesma uma extensão, uma dimensão intervalar entre 

diferenças. 

Segundo Cássio Viana Hissa, fronteiras e limites fornecem imagens 

conceituais equivalentes, mas há entre eles aproximações e distanciamentos 

que podem contribuir para abordá-los em suas especificidades: 

Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha abstrata, 
fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A 
fronteira, por sua vez, parece ser feita de um espaço abstrato, 
areal, por onde passa o limite. O marco de fronteira, 
reivindicando o caráter de símbolo visual do limite, define por 
onde passa a linha imaginária que divide territórios. Fronteiras 
e limites ainda parecem dar-se as costas. A fronteira coloca-se 
à frente (front), como se ousasse representar o começo de tudo 
onde exatamente parece terminar; o limite, de outra parte, 
parece significar o fim do que estabelece a coesão do território. 
O limite, visto do território, está voltado para dentro, enquanto 
a fronteira, imaginada do mesmo lugar, está voltada para fora 
como se pretendesse a expansão daquilo que lhe deu origem. 
O limite estimula a idéia sobre a distância e a separação, 
enquanto a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a 
integração. Entretanto, a linha que separa os conceitos é 
espaço vago e abstrato.224 

O que se pode depreender dessa proposição é que a noção de 

fronteira, em suas mais diversas realizações, deve contemplar não apenas seu 

caráter toponímico, mas, principalmente, sua natureza processual; se 

comumente refere-se a um lugar, não se confunde com ele. O lugar deve ser 

visto, então, como o objeto estrita e previamente sitiado, uma extensão – 

espaço-temporal –, por mínima que seja, posta entre limites. Esses limites, no 

entanto, somente serão apreensíveis quando impuserem uma interrupção, um 
                                                 
224 HISSA, 2002. p. 34. 
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corte, uma interdição e, portanto, uma diferenciação. O limite estabelece, pois, 

a diferença entre os vários objetos do conhecimento – da experiência, da 

razão. A fronteira seria, nessa perspectiva, um modo de significação do limite. 

Suas possíveis e, numa dada ordem social, necessárias materializações – 

cancelas, portais, cercas, grades, normas, fenótipos – somente se prestam a 

produzir o efeito de limite. A fronteira pode ser compreendida, assim, como 

espaço simbólico no qual o limite é questionado, negociado, referendado, 

abolido. 

Para Sander L. Gilman, a fronteira constitui o espaço de articulação 

de múltiplas vozes. Nesse espaço, a linguagem, como “mediação e substância 

de interação dinâmica”, pode revelar diferentes aspectos das relações 

interculturais. Segundo Gilman, todo texto torna-se, por isso, “imperativo para 

compreender o contato entre e no meio de grupos diversos”.225 O modelo 

teórico de Gilman é, desse modo, retomado por Nelson Vieira como 

possibilidade de abordagem da literatura e da experiência judaica no Brasil; 

nesse contexto, o conceito aponta para um espaço em que “pode acontecer 

contestação (e até violação) ao lado de afirmação”. Segundo Vieira, a fronteira 

poderia ser interpretada “como um espaço conceitual que incita negociações 

culturais entre composições híbridas e espaços intersticiais, isto é, uma 

construção complexa, interativa e, freqüentemente, contenciosa de 

                                                 
225 GILMAN, Sander L., apud VIEIRA, Nelson. A fronteira como modelo teórico: literatura e 

experiência judaica no Brasil. In: NAZARIO, Luiz; NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos judaicos: 
Brasil. Belo Horizonte: Faculdade de Letras, FALE/UFMG, 2007. p. 161-71. 
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identidades e identificações”.226 Assim entendida, é importante frisar que a 

fronteira não poderia configurar somente o lugar de atravessamento, mas a 

travessia; não o local de encontro, mas o próprio encontro, conflituoso, 

contestatório, tensional, transformador: interações operadas pela linguagem, 

como forma subjetiva de exposição, de defesa, de indagação de outro a outro. 

Não se pode esperar, por isso, tratar-se do encontro de identidades já 

construídas, monolíticas, impermeáveis, mas de alteridades em situação de 

enfrentamento. 

É possível que essas relações de mútua inquirição estejam 

entrelaçadas nos processos de inserção, sobrevivência e emancipação do 

judaísmo na diáspora, de modo geral, uma história que se faz em “idas e 

vindas, sob decretos de outorga de igualdade seguidos de decretos restritivos”. 

Assim tratados por Enrique Mandelbaum, esses processos apontam para um 

aspecto particular das interações lingüísticas, em que a língua ídiche, no 

contexto diaspórico, constituiria 

uma manifestação viva de uma tradição feita de incorporações 
de experiências sobre uma base de língua hebraica – um 
campo aberto que permitia absorver e dar guarida em seu 
interior a palavras e expressões do alemão, tcheco, polonês, 
ucraniano e russo. Isso quer dizer que essa língua, esse jargão 
popular através do qual a vida judaica manifestava-se e que 
vinculava a quase totalidade do judaísmo da Europa Ocidental 
e Oriental, era em si mesma uma língua de assimilação. [...] Só 
que a assimilação, tal como efetivada no interior da língua 

                                                 
226 VIEIRA, 2007. p. 162. 
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ídiche, permitia uma vitalização dos aspectos originários e não 
seu encobrimento.227 

É importante entender que essa vitalização assinalada por 

Mandelbaum jamais é unidirecional, configurando, mesmo que pelo 

antagonismo, uma aproximação recíproca e uma troca da qual não se pode 

declinar: 

O ídiche permitiu, num movimento de dupla mão, por assim 
dizer, europeizar a experiência judaica e judaizar a 
experiência européia. Daí que o surgimento do judaísmo 
moderno – tanto no seu modo secular de expressão quanto em 
suas formas de expressão hoje conhecidas na vida judaica 
como próprias da ortodoxia – tenha sido constituído, na 
verdade, de experiências assimilatórias em terreno europeu.228 

Haveria, nesse caso, uma condição de troca que regula os encontros 

entre culturas distintas – muitas vezes, na forma de uma relação 

interdependente – e que pressupõe alguma medida de resistência de aspectos 

valorizados, parte a parte, como traços basilares dos pertencimentos originais 

– como garantia mesmo de permanência –, mesmo quando essa origem parece 

extraviada – ou é reconhecidamente inventada – no interior de uma dada 

tradição. 

Vistos dessa perspectiva, os processos de assimilação cultural 

expandem seu sentido de absorção e de identificação mimética. Não seria 

preciso particularizar uma visada sociológica, a partir da qual o termo, 

                                                 
227 MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: 

Perspectivas, 2003. p. 206. 
228 MANDELBAUM, 2003. p. 207. 
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metaforizado, migra da Biologia – significando a incorporação de nutrientes – 

para o campo da investigação cultural, a fim de percebê-lo em sua ligação com 

os fenômenos intersubjetivos. O que parece evidenciar-se é que a assimilação 

é parte integrante, mesmo que involuntária, da situação de coexistência – não 

importando se esses fenômenos estejam ocorrendo na e pela relação de poder 

estabelecida entre grupos majoritários e minoritários. 

Sob esse ponto de vista, a fronteira seria espaço de negociação, de 

ajustes, de acordos, ou mesmo de burlas e confrontos, que visam à 

manutenção daquilo que é fundamental numa identidade presumida, em 

detrimento daquilo que parece acessório sempre que, diante do outro – do 

país, da nação, da língua, da cultura, da subjetividade do outro –, um limite 

torna-se visível. Dificilmente a superação de limites será isenta de perdas, de 

desapropriações, mesmo que momentâneas. Nesse caso, o atravessamento da 

fronteira –travessia que pode perdurar indefinidamente –, condição para a 

ultrapassagem, será também uma prova de resistência, de tolerância, de 

compreensão, de transformação. 

Atravessar a fronteira é, nesses termos, também ser atravessado por 

ela, ou melhor, por aquilo que ela, de antemão, representa e significa: o 

contato objetivo com o desconhecido, com o estranho outro, sobre o qual, 

muitas vezes, se construiu uma imagem idealizada que não encontrará 

correspondência na situação concreta de conhecimento. A fronteira pode 

remeter, também aqui, à “ignorância mútua” mencionada por Silviano 
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Santiago,229 ao desconhecimento recíproco, cuja resolução somente se 

apresenta como potencialidade, muitas vezes, porém, concretizada em 

impossibilidade. 

Com esse sentido, a fronteira parece adquirir “a disposição de ser 

uma ponte”, imagem igualmente tomada de empréstimo ao estudo de 

Mandelbaum sobre a obra de Kafka. Em sua “funcionalidade e tensão 

necessárias para ser ponte”, a fronteira se prestaria, ainda, a revelar “a 

fragilidade com que se sustenta e a profundeza e o vazio sobre os quais se 

estende”, sugerindo, ou mesmo explicitando, a natureza arbitrária dos limites 

que defende ou franqueia àqueles que são impelidos, por quaisquer razões, a 

atravessá-la. A fronteira, como a ponte, “serve para estabelecer uma ligação 

entre margens opostas e para que alguém possa atravessar de uma à outra”. 

Contudo, diferentemente da ponte – do homem que é ponte, no conto de 

Kafka –,230 quase sempre, no caso da fronteira, essa ligação está condicionada a 

outros imperativos, estranhos à sua função comunicativa, à sua natureza 

porosa, permeável, que obscurecem ou anulam sua razão de ser: dar 

passagem. 

Língua e linguagem – incluindo seus silêncios, suas recusas –, 

“mediação e substância”, como define Gilman, modos de interação cultural, 

são sistemas complexos destinados à comunicação ampla, ao entendimento, à 

                                                 
229 Ver o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”: SANTIAGO, 2000. p. 9-26. 
230 Ver a leitura do conto “A ponte”, de Franz Kafka: MANDELBAUM, 2003. p. 10-4. 
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viabilização da coexistência, do viver junto; contudo, podem transformar-se 

em documento de identidade que se deve apresentar na fronteira: 

Na fronteira, somos despidos de nossa liberdade – esperamos 
que temporariamente – e entramos no universo do controle. 
Mesmo a mais livre das sociedades livres não é livre no limite, 
onde coisas e pessoas saem e outras pessoas e coisas entram, 
onde apenas as coisas e pessoas certas devem entrar e sair. 
Aqui, no limite, nos submetemos ao escrutínio, à inspeção, ao 
julgamento. As pessoas que guardam essas linhas têm de nos 
dizer quem somos nós. Temos de ser passivos, dóceis. Agir de 
outra forma é ser suspeito, e na fronteira ser alvo de suspeita é 
o pior dos crimes. Estamos no que Graham Greene 
considerava o limite perigoso das coisas. É aí que temos de nos 
apresentar como simples, como óbvios: estou voltando para 
casa. Estou em viagem de negócios. Estou visitando minha 
namorada. Em cada caso, o significado de nos reduzirmos a 
essas simples declarações é: Não sou nada com que você deva 
se preocupar, não sou mesmo; não sou o sujeito que votou 
contra o governo, nem a mulher que está louca para fumar um 
baseado com os amigos esta noite, nem a pessoa que você 
teme, cujo sapato pode estar pronto para explodir. Sou 
unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar.231 

Essa longa simulação que Rushdie constrói no ensaio “Cruze esta 

linha”, pode ilustrar o significado da fronteira quando constrange, submete a 

linguagem a suspeições; quando, pela expropriação de seu uso cooperativo, é 

reduzida a um código sucinto de afirmação de poder, pelo qual se estabelece o 

certo e o errado; através do qual se apagam as ambigüidades que compõem o 

humano – e que, no mais das vezes, se expressam no uso da língua. Subjuga-

se, por esse código de alfândega, a pluralidade, a complexidade das relações 

entre diferentes, tornando sem efeito a multiplicidade que revela os sujeitos 

                                                 
231 RUSHDIE, 2007. p. 344. 
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em interação: de um lado e de outro da fronteira, mostram-se 

unidimensionais. 

Talvez pensando nesses vários aspectos se possa perceber a 

aparente contradição entre as múltiplas identidades ostentadas por Rushdie – 

e problematizadas ao início desta seção –, como posição subjetiva 

assumidamente política. Sua escritura estaria, assim, no lugar de uma recusa a 

essa tentativa de achatamento, de simplificação compulsória dos sujeitos, das 

relações humanas. Se for este o caso, evidencia-se, possivelmente, um projeto 

literário que, de alguma forma, não se dissocia com facilidade da experiência 

concreta desse autor, cuja biografia se imiscui, sem pudores, em sua produção 

ficcional, em sua maneira de representar uma realidade que somente pode ser 

tangida por um olhar multifocal, um “olhar de migrante”, um modo de ver que 

é dado somente àqueles que ocupam um lugar de passagem. 

Escrever na fronteira, como penso ser o caso de Salman Rushdie, 

significa assumir o próprio desenraizamento, a condição perene de exílio, a 

despeito das prerrogativas de cidadania que os Estados nacionais podem 

conceder ou negar, malgrado o canto de sereia da legalidade, e, talvez, mais 

importante, apesar da consciência de se amar o país de nascença. Essa 

escritura institui, assim, como possibilidade concreta, não propriamente a 

deriva do errante, mas a ocupação obstinada do espaço de permeio – a 

“terceira margem do rio”, o “entre-lugar”, o “in between” –,232 a partir do qual 

                                                 
232 Termos extraídos, respectivamente, do conto “A terceira margem do ria”, de Guimarães Rosa (1988); 

dos operadores teóricos formulados por Silviano Santiago (2000) e por Homi Bhabha (1993 e 2005). 
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se pode indicar a insuficiência terminológica que as contínuas inserções 

geopolíticas, econômicas, civilizacionais trazem à luz na contemporaneidade. 

Mais ainda, uma escritura que se processa a partir do trânsito 

espacial e de uma conseqüente não-fixidez identitária, traz à luz o que se pode 

denominar de “mobilidade das fronteiras”, como fenômeno complexo e 

abrangente que, em certo sentido, atinge as várias esferas da vida humana. 

Essa mobilidade, amplamente investigada por Cássio Viana Hissa do ponto de 

vista da geografia, projeta-se, no mundo contemporâneo sob a forma de uma 

crise paradigmática que se estende aos pressupostos da ciência como forma de 

conhecimento autorizada. De acordo com Hissa, estaríamos, então, às voltas 

com uma “plasticidade desagregadora que também alcança os saberes”.233 

É a partir dessa compreensão que se pode pensar nos múltiplos 

processos de desestabilização encenados no interior de O chão que ela pisa, 

como oportunidade de tratar do “problema da referência, ou seja, o modo 

como toda a organização interna ao texto alcança o poder de referir-se a uma 

realidade externa a ele”, como propõe Enrique Mandelbaum, entendendo, ao 

mesmo tempo, que “literatura é, antes de mais nada, a realização de uma 

forma peculiar de organização do mundo e do homem advinda de sua 

textualidade, e não uma reflexão direta sobre eles”.234 Talvez exatamente por 

constituir-se em uma forma peculiar de organização da realidade, a literatura 

não deixe de ser, por sua vez, um modo de conhecimento, que opera pela 

                                                 
233 Cf. HISSA, Cássio Eduardo Viana Hissa. A mobilidade das fronteiras. Inserções da geografia na crise 

da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 
234 MANDELBAUM, 2003. Introdução. p. XVI-XVII. 
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pressão sobre a translúcida e elástica membrana, a “barreira ectoplasmática” 

que Rushdie utiliza como imagem de fronteira na epígrafe que abre esta 

seção.235 

Talvez essa imagem, a da fronteira forçada até a ultrapassagem, 

preste-se a uma melhor compreensão dos processos de alternância entre a 

desagregação e a reconstituição do espaço simbólico contemporâneo, 

metaforizado, no romance, pelo chão impreciso, pela terra fissurada, pelo solo 

movediço que muda as fronteiras de lugar, extingue-as sob os escombros, 

impondo a contínua redefinição dos territórios sobre um espaço físico 

arruinado. 

Assim, como foi proposto ao início desta investigação, ao abrir suas 

fissuras ao longo de toda a narrativa, o terremoto atua como representação 

metafórica da mobilidade dos processos identitários construídos em torno das 

mais diversas noções de pertencimento; concentra-se, assim, nas imagens do 

fenômeno geológico, a instabilidade que perpassa, no mundo contemporâneo, 

alguns dos valores mais centrais para o imaginário sociopolítico e cultural, 

como a nacionalidade, o patriotismo, a cidadania. 

Na narrativa de Rushdie, essa imagem aparece, pela voz de Rai, 

indissociável do relato de sua história. Por vezes, adquire certo tom 

apocalíptico de sci fiction, a sugerir a iminência de uma “guerra tectônica”: 

“Para muitos observadores do terceiro mundo, parece evidente por si que os 

terremotos são a nova política hegemônica, o instrumento com o qual os 

                                                 
235 RUSHDIE, 1999a. p. 253. 
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superpoderes fazedores de terremotos pretendem sacudir e quebrar as 

economias emergentes do Sul, do Sudeste, da Borda”.236 Mas, de modo geral, 

as longas digressões sobre os sismos – muitas como índice remissivo de 

ocorrências reais – dão conta de uma reflexão pertinente acerca de sua relação 

com o crescente questionamento desses valores identitários nos dias atuais: 

Terremotos, dizem os cientistas, são fenômenos comuns. 
Globalmente falando, ocorrem cerca de quinze mil tremores 
em uma década. Rara é a estabilidade. O anormal, o extremo, o 
operático, o antinatural: esses são a regra. Não existe a assim 
chamada vida normal. No entanto, é do cotidiano que 
precisamos, é da casa que construímos para nos defender 
contra o lobo mau da mudança. Se o lobo é a realidade, afinal, 
a casa é a nossa melhor defesa contra a tempestade: chamemo-
la de civilização. Construímos nossas paredes de palha ou de 
tijolo não só contra a instabilidade vulpina dos tempos, mas 
contra nossas próprias naturezas predatórias também: contra o 
lobo interno. 
Esse é um ponto vista. A casa pode ser também prisão. Lobos 
grandes (pergunte a Mowgli, pergunte a Remo e Rômulo, 
pergunte a Kevin Costner, não precisamos depender dos Três 
Porquinhos) não são necessariamente maus. E, de qualquer 
forma, este novo tempo de choques e rachaduras é fora do 
comum, como até um sismólogo concordaria. O número de 
tremores subiu para mais de quinze mil por ano.237 

Em vários momentos, no decorrer do enredo, o narrador de Rushdie 

contempla diferentes pontos de vista sob a forma de livres fluxos de 

consciência colocados frente a um interlocutor imaginário. Arrola, então, 

compulsivamente, os sismos geológicos no mesmo cadinho das 

transformações político-sociais: 

                                                 
236 RUSHDIE, 1999a. p. 554. 
237 RUSHDIE, 1999a. p. 501. 
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Todo mundo lê jornal, certo, portanto, não tenho que explicar 
com muitos detalhes como o mundo mudou nestes últimos 
anos, a súbita perda de altura do Himalaia, a fenda ao longo da 
fronteira Hong Kong-China que transformou os Novos 
Territórios em uma ilha, o afundamento da ilha Robben, a 
emergência da Atlântida em Santorina-Thera nas Cíclades do 
extremo sul, a transformação do rock’n’roll em uma arma que 
expulsou de seu esconderijo o ditador fugitivo do Panamá [...]. 
Esses terremotos de fronteira são a maravilha da era, não são? 
Você viu a falha que simplesmente rasgou toda a cortina de 
ferro? “Inesquecível” não chega nem perto de descrever. E 
depois que os chineses abriram fogo em Tiananmen, você viu 
o penhasco que se abriu ao longo de toda a extensão da 

Grande Muralha da China?238 

Insinua-se, nesses casos, a contrapartida das minorias diante dos 

“superpoderes dos fazedores de terremotos”, na condição de co-participantes 

de uma “nova ordem global”, construindo possibilidades de produzir seus 

próprios tremores, de desestabilizar uma política hegemônica, forçando a 

negociação e a reconfiguração de territórios, de minar e fazer ruir os blocos 

monolíticos dos novos “Impérios”, pensados, aqui, “não como um regime 

histórico nascido da conquista, e sim como uma ordem que na realidade 

suspende a história”, como “forma paradigmática de biopoder”.239 

Mesmo considerando que a ciência – particularmente as ciências 

sociais – vem tratando dos abalos por que têm passado as noções de nação, 
                                                 
238 RUSHDIE, 1999a. p. 502. 
239 Cf. HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. Trad. Berilo Vargas. Rio de Janeiro: 

Record, 2005. p. 14-15. Consideram-se, nesse aspecto, também as reflexões de Zygmunt 
Bauman, para quem a idéia de uma “nova ordem global” implica a imagem de uma 
“desordem global”, que refletiria a “consciência (facilitada mas não necessariamente 
causada pela morte súbita da política de blocos) da natureza essencialmente elementar e 
contingente das coisas que anteriormente pareciam tão firmemente controladas ou pelo 
menos ‘tecnicamente controláveis’”. Ver: BAUMAN, Zygmunt. Globalização: as 
conseqüências humanas. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1999b. p. 65. 
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desde as suas definições históricas, milenares, e o surgimento dos Estados 

modernos, até a idéia ampliada de nacionalidades eletivas – de livre escolha 

por um pertencimento geopolítico, de gênero, de orientação sexual –, caberia 

observar que tais abalos, com seu potencial desestabilizador, esses metafóricos 

e perigosos terremotos, se desenham a partir de uma questão central: a que se 

pertence, que vínculos se pode estabelecer com o outro num mundo cujas 

fronteiras estão se desfazendo? 

Essa questão, provavelmente, permanecerá sem resposta, mas, 

ainda assim, aponta alternativas para o debate em torno dos inúmeros 

territórios de adesão – nos quais se incluem a cidade, o país natal, com as 

línguas e culturas que os mantêm defensáveis como valor de pertencimento,240 

como algo a que se deseja estar vinculado –, as incontáveis “pátrias 

imaginárias” e continuamente imaginadas. Em meio a esses territórios, a 

literatura, como espaço até agora capaz de explicitar as controvérsias e as 

contradições do mundo civilizado, se apresentaria como um solo dos mais 

acolhedores, a despeito de seu potencial de abalo – ou exatamente em razão 

desse potencial –, para esses sujeitos desterrados, expatriados, degredados, 

errantes, migrantes, forasteiros, exilados: 

                                                 
240 É importante refletir sobre o ponto de vista expresso neste estudo – no que se refere a uma possível 

permanência desses índices como “valor” identitário –, à luz das reflexões de Alberto Moreiras, em 
especial, sobre o “imaginário imigrante” num contexto de integração global. Ver: MOREIRA, 
Alberto. A exaustão da diferença. A política dos estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana 
Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.  
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Canção de ninar. 

Que as nações se incendeiem, 

que as nações caiam por terra. 

A sombra do berço faz uma enorme jaula 

na parede. 

Elizabeth Bishop 

**** 

À sombra do rei, habitando o coração do Império, Salman Rushdie 

parece escapar aos esforços de fixação identitária que muitos de seus 

estudiosos gostariam de empreender com êxito. Sua personalidade pública, 

sua performance autoral, sua persona política (non grata) e outros 

“certificados” de identidade parecem negar-se mutuamente. Mas, como toda 

negação somente faz sentido em relação àquilo que é negado, é possível 

pensar que Rushdie é também uma figura paradoxal, múltipla, poliédrica, 

como seus personagens, como o mundo representado em seus textos. A partir 

desse posto avançado, de onde, afinal, hoje tudo parece amplificar-se para o 

restante do globo, continua a produzir uma literatura singular, uma escritura 

marcada pelo mundo em que vive – com suas contradições, com suas 

intermináveis contendas, um mundo permanentemente abalado pela ameaça 

de mudança, pela transformação. De dentro desse centro de poder – ao mesmo 

tempo tão poderoso e frágil, porque móvel –, Rushdie permanece como voz 

dissonante, descontente, crítica, construindo uma obra que reivindica uma 

cidadania planetária, capaz de incluir as etnias proscritas, os dialetos que 
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somente se deixam ouvir entre quatro paredes, os pequenos fragmentos de 

histórias que repercutem na memória dos fatos, e obrigam a reler a História, a 

oficial história do mundo: “Era uma vez ou não era não?” – insiste em indagar 

o narrador de Os versos satânicos. 

Em O chão que ela pisa, Rushdie trata desse mundo vário, diverso, 

um mundo construído pelo olhar também vário e diverso de seus 

personagens – Rai Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara, entre dezenas e 

dezenas de criaturas a coexistir nas páginas do romance, configurando uma 

teia de pequenas histórias entrelaçadas, enoveladas na grande história mítica, 

ancestral, de Orfeu, Eurídice e Aristeu. Uma história de amor como pode ser 

uma história de amor nesses tempos incertos. Ao reeditar o mito órfico, 

Rushdie redireciona o olhar – o seu, o do leitor – para outros mitos, outras 

narrativas. No mundo da cultura de massas, do consumo, das guerras, das 

disputas políticas contemporâneas, no “bizarro” século XX, outros relatos irão 

atualizar a história de Orfeu e Eurídice. Diante do amor e da morte – ou da 

morte do amor – Rai Merchant será capaz de conectar sua história à 

convulsiva história de seu país, à Índia colonial e pós-independente. Isso se 

mostra suficiente, no conjunto da narrativa, para abrir as fronteiras entre o 

presente e o passado, entre o Oriente e o Ocidente, entre o urbano e o rural, 

entre o contemporâneo e o arcaico. Pelo relato de Rai, transitam incontáveis 

vozes, em seus antagonismos, em seu incessante e recíproco questionamento. 

Como o novo entra no mundo? O que é amar um país? Como nos situamos 

num espaço destituído de centro e de margens? A que somos vinculados 
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quando portamos múltiplas identidades? Ao longo do romance, essas questões 

serão colocadas ora pelos personagens, ora pelo leitor – inúmeras vezes, pelas 

duas instâncias. A certa altura, percebe-se que se tratam de questões comuns 

tanto ao mundo ficcional, criado por Rushdie, quanto ao universo 

extralingüístico, histórico: outra fronteira que parece se desfazer. 

Desse modo, a leitura do romance deu-se em concomitância com 

outros textos, cujo estatuto de não-ficção foi, em todo o percurso da pesquisa, 

igualmente confrontado. Caso particular é o da coletânea de ensaios e artigos 

de Rushdie, Cruze esta linha, que atuou como espécie de “mediador” das 

relações entre a narrativa e seu criador, ambos postos sob suspeita. Nesse 

pequeno volume de textos, em sua maioria, já publicados anteriormente, o 

autor dá a conhecer sua visão sobre temas diversos: a literatura ocidental, a 

ficção contemporânea, o rock, mídia, fotografia, morte, política, corrupção. Em 

um desses textos, encontra-se a idéia de Rushdie sobre a “influência” que 

outros autores, inclusive do meio cinematográfico, teriam exercido sobre sua 

literatura. Em suas reflexões, Rushdie chama de “polinização cultural 

cruzada” ao processo sem o qual “a literatura se torna provinciana e 

marginal”.241 Essa reflexão é interessante para se pensar acerca do lugar que 

ocupam, para Rushdie, as inúmeras apropriações que faz de outros 

escritores: citações, homenagens, remissões, falsificações, paródias, 

                                                 
241 RUSHDIE, 2007. p. 96. Esse texto resulta de uma palestra proferida na Universidade de Turim, em 

1999, à época do lançamento de O chão que ela pisa. Nessa palestra, o autor menciona o fato de estar 
envolvido com uma pesquisa para “o futuro não escrito”, relacionada à Florença da Alta Renascença. 
Ao que tudo indica, esse futuro foi escrito e publicado recentemente, como The enchantress of 
Florence (2008), ainda sem tradução no Brasil. 
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pastiches; seria, talvez, algum modo de minar também as fronteiras da 

autoria? 

Outro aspecto importante, do ponto de vista desta investigação, são 

as reflexões que Rushdie formula em torno da idéia da escritura como nação, 

resumida, em Cruze esta linha, por meio de pequenas notas, aforismos, 

fragmentos: 

Numa época de nacionalismos cada vez mais estreitamente 
definidos, de tribalismos murados, encontrar-se-ão escritores 
lançando os gritos de guerra de suas tribos. Para eles, sempre 
foram atraentes os sistemas fechados. Por isso tantos textos 
tratam de prisões, forças policiais, hospitais, escolas. A nação 
é um sistema fechado? Neste momento internacionalizado, 
algum sistema pode permanecer fechado? O nacionalismo é a 
“revolta contra a história” que procura fechar o que não mais 
pode ser fechado. Cercar aquilo que deveria ser sem fronteira. 
Boa escrita exige uma nação sem fronteiras.242 

Entendendo, pois, que a escrita de Salman Rushdie provém de sua 

posição fronteiriça, nesta investigação, buscou-se proceder a uma leitura do 

interstício, ensejando alguma compreensão desse espaço ambivalente que 

demarca o limite entre os mundos, mas que se mantém poroso o bastante para 

que o trânsito se estabeleça, para que a interlocução seja possível, para que os 

mundos se renovem. 

Nesse espaço, noções como pátria, país, nação, cidade afirmam-se 

pela polissemia, pois que são construídas em territorializações provisórias, por 

sujeitos em estado de mobilidade, que se encontram sempre de passagem. 

                                                 
242 RUSHDIE, 2007. p. 84-5. 
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Essa imagem será operacionalizada, em O chão que ela pisa, por meio de 

diferentes formas de atravessamento de fronteiras, colocando à prova os 

mecanismos, os dispositivos sociais, políticos, econômicos – “os guardas de 

fronteira” – que, perversamente, pretendem regular o fluxo dos sujeitos e de 

suas idéias, regulação que, via de regra, mostra-se a serviço de uma 

configuração desigual de forças. O atravessamento dá-se, então, como um ato 

de insurgência contra identidades imputadas. Quando um indiano, como o 

personagem Ormus Cama, sai de sua cidade natal e transforma-se no maior 

astro de todos os tempos, na brilhante constelação da música pop, dentro dos 

Estados Unidos, isso representa a subversão de uma presumida ordem 

ocidental – e, se fosse o caso, certamente essa “desordem” se refletiria também 

no Oriente, na auto-imagem dos hemisférios. Ormus é transformado, assim, 

num ex-indiano; mas também nunca será um norte-americano, muito menos 

um britânico (cabe indagar se esta seria igualmente a condição do autor). 

Como uma espécie de Fausto, ele ganhará o planeta, mas perderá, como paga 

da fama, seu “pequeno mundo”, sua nacionalidade de origem. Sua nação será 

a música, o rock’n’roll, o grande ícone cultural da América. Frente à própria 

ubiqüidade, o personagem passa a sonhar, ou delirar, com um “furo no real”, 

com a aproximação de uma grande catástrofe, uma espécie de rasgo na 

fronteira entre o mundo real e um mundo espelhado (história e ficção) – e ele 

não sabe o que isso pode significar; talvez a destruição dos dois, talvez uma 

fusão. 
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De maneira geral, buscou-se apreender neste trabalho, em que 

medida se pode dizer de um “imaginário migrante”, constituído a partir, ou 

em torno, da literatura – da “literatura de exílio” –, como forma de explicitar 

possíveis relações entre os processos identitários e as referências geopolíticas 

territoriais; ou seja, se à consecutiva desterritorialização e reterritorialização 

do espaço corresponderiam processos similares na construção de identidades 

subjetivas. O que se pode dizer é que, de acordo com Rushdie, o “olhar do 

migrante” foi responsável pela construção de uma escrita que celebra “a 

hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformação que resulta de uma 

combinação nova e inesperada de seres humanos, culturas, idéias, política, 

filmes, canções”.243 A figura do migrante, do nômade, do errante, do 

expatriado, do degredado, do exilado torna-se, assim, responsável pela 

construção de um imaginário social marcado pela idéia de transitoriedade, de 

não-fixidez, de desenraizamento. Mas, como indaga o narrador de Os versos 

satânicos: 

QUE TIPO DE IDÉIA É ESSA? É do tipo que negocia, 
acomoda-se à sociedade, quer encontrar um nicho, sobreviver; 
ou é aquele tipo de idéia idiota, rígida, insistente, maldita, que 
prefere partir-se a curvar-se com a brisa? – O tipo de idéia que 
quase com certeza, noventa e nove por cento das vezes, será 
esmagada, mas que, na centésima vez, transforma o mundo.244 

**** 

                                                 
243 Ver: RAJAGOPALAN, 1996. 
244 RUSHDIE, 1998. p. 318. 
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ABSTRACT 

This study investigates the identifying processes – individual, national, 
cultural – as ways of personalization that occurred in the social 
interaction field portrayed in the contemporary time and space. 
Considering the novel The ground beneath her feet (O chão que ela pisa), 
by Salman Rushdie, it discusses the literary representation of these 
processes examining its articulation with the metaphorical use of the 
seismic natural phenomena (quiverings, tremors, landslides, earthquakes) 
as a sign of the ongoing transformations since the 20th century. The 
analysis of this articulation pointed, in the scope of this work, to the 
constitution of a “migrant imaginary” like a symbolic space of the identity 
affiliation. 

Keywords: Literary representation; Earthquake; Seismic; Identity. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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