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RESUMO

Este estudo propde o exame de processos identitdrios — individuais,
nacionais, culturais — como formas de subjetivagdo ocorridas no campo
das interagoes sociais configuradas no espago e tempo contemporaneos. A
partir do romance O chao que ela pisa, do escritor indo-britdnico Salman
Rushdie, discute a representagdo literaria desses processos em sua
articulagaio com o uso metaférico de fenémenos naturais de ordem
sismica (abalos, tremores, deslizamentos, terremotos), como indice das
transformacoes sociais em curso desde o século XX. A anélise dessa
articulagao apontou, no dmbito desta investigagao, para a formagao de um
“imaginario migrante” como espago simbélico de filiacao identitéria.

Palavras-chave: Representagao literaria; Terremoto; Sismo; Identidade.
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RASTROS

Que lembranga darei ao pais que me deu
tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu
minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E merego esperar mais do que os outros, eu?

Tu ndo me enganas, mundo, e nao te engano a ti.
Esses monstros atuais, nao os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Nao deixarei de mim nenhum canto radioso,
uma voz matinal palpitando na bruma
e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso
na vida, restard, pois o resto se esfuma,
uma pedra que havia em meio do caminho.

Carlos Drummond de Andrade

Em seu sentido substantivo, o vocdbulo “chao” traz, no léxico, a
idéia de uma superficie sobre a qual se pode pisar e que, pela extensao e
homogeneidade relativas, pode servir de base ou apoio para as coisas;
pavimento, piso; pequena propriedade ou extensdo de terra, linear ou nao.
Com essa conotacgao, refere-se a pequenos espagos que podem ser apropriados,
ocupados, habitados. Em outras acepgoes, remete a superficie da Terra,
apontando para o espago global, inapreensivel. Vincula-se, finalmente, ao

local de origem ou onde se vive; queréncia, terra natal.’

Salman Rushdie, em O chao que ela pisa, indica que essas acepgoes
estdo, muitas vezes, numa relagdo direta, porém instavel, com as multiplas

formas pelas quais os sujeitos se localizam no mundo, com seus esforgos de

' DICIONARIO ELETRONICO HOUAISS da lingua portuguesa. Versio 1.0. Instituto Antdnio
Houaiss; Editora Objetiva, 2001.
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auto-identificagdo no espago compartilhado, disputado, negociado da
contemporaneidade. Nesse espago, opera-se a formacdo de um imaginario
social que, aporeticamente, parece abarcar certa disposicdo de ruptura e
desenraizamento, ao mesmo tempo em que nao consegue desvencilhar-se da
imagem dessa “queréncia”, como substrato psiquico de uma nocado de
pertencimento, como indice familiar de um local de origem que, mesmo
deixando de ser um espaco hospitaleiro, mesmo constituindo-se em modos de
exclusdo, é repetidamente ressignificado por uma espécie de “sonho de
glorioso retorno”, como se vé no texto de Rushdie. Se de fato a formagao desse
imaginario estiver circunscrita a uma condigao aporética, serd preciso, entao,
considerar que a representacao desses processos, na narrativa, aponta para o
insolavel, para o indecidivel e, por isso mesmo, nao se podera aborda-la de
forma conclusiva. Diante dessa limitagdo — na verdade, uma imposicao feita
pela construgdo textual de Rushdie —, preferiu-se, neste estudo, encaminhar o
debate pela observagao do didlogo entre os diversos atores, autores, vozes,

discursos que transitam no chdo imaginario do romance.

Como se pretende demonstrar, esse chao se mostra fugidio, sempre
a mercé de sismos, de abalos, deslizamentos. Os passos que se arriscam sobre
ele podem, nesse sentido, apenas insinuar uma intengdao de abordagem, de
primeiros contatos no caminho de uma melhor compreensao acerca desses

movimentos.

Desse modo, os capitulos que, nesta dissertagao, buscam organizar

a leitura do romance, através de uma espécie de “roteiro de expedicdo”, nao
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pretendem remeter a um percurso linear; antes, assinalam os percalgos que, ao
fim, justificam a viagem, aqueles pontos do trajeto em que se reconhece um
desafio e que recompensam com o desejo de continuar. “Tectonismos”,
“Desenredos”, “Rotas”, “Espagos” definem, assim, quase um olhar
retrospectivo sobre a viagem, pelo qual se busca ler a narrativa de Rushdie
como uma “escrita do sismo” — ela mesma repleta de fissuras, lacunas,
deslizamentos, dobras —, como um registro dos abalos e tremores que

conformam o espago contemporaneo.

O périplo cumprido pelos personagens de O chao que ela pisa sera
tratado, assim, por meio desse “olhar espacializado” que, muitas vezes, ira
extravasar o limite estrito da narrativa para buscar suas referéncias

extratextuais e seus pontos de fuga.

A abordagem que se propoe neste trabalho perpassa, portanto,
multiplos aspectos do romance, sem pretender dar conta de sua totalidade,
deixando a investigacoes futuras, a outros olhares, intimeras possibilidades de
leitura. Alguns desses aspectos dirdo mais respeito a propria literatura — ou a
certos procedimentos literarios que figuram tipicamente na literatura
contemporanea. Outros irdo se acercar da Histéria, da Arqueologia, da
Sociologia, da Filosofia, ciéncias que, hoje, tém seus discursos postos em
crise. Ou, ainda, dardo acesso a reflexao sobre os processos de demarcacao de
territérios — dominio, no sentido rigoroso da ciéncia, daqueles que se dedicam
a produzir mapas, atlas, cartografias, coordenadas simboélicas que, de algum

modo, intentam territorializar nossa experiéncia do mundo.
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Assim, em “Tectonismos”, a partir da imagem do “terremoto” como
representacao metafdrica operante na estruturagao narrativa de O chao que ela
pisa, pretende-se examinar algumas das possiveis relagoes entre os processos
identitarios e as referéncias espaciais — abaladas, desestabilizadas — que se
colocam em jogo na contemporaneidade, um tempo-espago representado e

problematizado no romance.

Subentende-se, em “Desenredos”, o exame das principais
estratégias adotadas por Salman Rushdie nesse romance, buscando entender
como o autor se apropria de incontaveis referéncias contextuais, de diferentes
discursos e procedimentos lingiiisticos para compor uma narrativa de feigoes

enciclopédicas.

O terceiro capitulo, “Rotas”, aponta para algumas formas de
subjetivagdo de uma experiéncia espacial — mais especificamente, no que se
refere a mobilidade, a transitoriedade — como condicionantes de construgoes
identitarias, igualmente maveis, transitdrias, que tem num horizonte histérico,
marcado pela gradativa desestabilizagdo, a constituigdo de um “imaginério
migrante”, a partir do qual se pode pensar as nogbes de errancia, nomadismo,

exilio, desenraizamento.

Constroéi-se, assim, um solo minimo para a discussao, em “Espacgos”,
das relagoes entre os processos de subjetivacdo circunstanciados por fluxos

descontinuos de “desterritorializagdo” e “reterritorializacao” - da lingua, da

2 Esses termos serdo usados, nesta dissertacio, no sentido dado em: DELEUZE, Gilles; GUATTARI,

Félix. Kafka, por uma literatura menor. Trad. Julio Castafion Guimarées. Rio de Janeiro: Imago, 1977.
p. 15-24
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cidade, da nagao — e a conformacado de identidades individuais, coletivas,
sociais, culturais que, ininterruptamente, se consolidam e se diluem no

espaco fisico e simbdlico da contemporaneidade.

Como nos versos que servem de epigrafe a esta introdugao, de
Carlos Drummond de Andrade,’ o trabalho da meméria, como arquivo
imperfeito, traigoeiro, ird perpassar as reflexdes encaminhadas ao longo da
dissertagao, ja que é a partir da encenacgao desse espago intervalar, cambiante,
apenas vislumbrado entre as formas do passado e do presente, que Salman
Rushdie poe sob nossos pés um chéao de iluséria estabilidade, no qual sua
escrita vem se afirmando, as avessas, com a “autoridade” multivalente que

somente a ficgdo pode ser conferida.

> ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro enigma. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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TECTONISMOS

“Aha! Oho!”, quando eia! topa com uma garrafa enterrada, vazia,
quebrada, sem mensagem dentro, ele pula em cima dela como se
fosse uma reliquia de reinos antigos, Roma, Mohenjo-Daro,
Gondwana, talvez até Gondwanaldndia, o protocontinente que
nenhum homem pisou, e onde muito menos se soprou vidro em
forma de garrafa, ou se verteu liquido dionisiaco dentro dela; mas
Gondwanalandia ainda é o lugar onde a India comegou, se vocé
cavar o bastante no tempo, a India se separou dela, flutuou no
oceano e chocou-se com o que restava do protocontinente do
norte, fazendo assim surgir o Himalaia. (Meu pai gostava de me
chocar dizendo que “a colisdo ainda estd acontecendo, a India
continua sofrendo as conseqiiéncias do impacto, quer dizer, as
montanhas estdo crescendo”.)

Salman Rushdie

Em 1935, Charles Francis Richter, do Instituto de Tecnologia da
Califérnia, utilizou, pela primeira vez, uma escala logaritmica que permitiria
mensurar um fené6meno que, em principio, parece incomensuravel: o
terremoto. A Escala Richter* baseia-se na andlise de amplitudes de ondas

sismicas que podem, de modo geral, ser registradas por aparelhos

Na verdade, Richter desenvolveu a escala em parceria com o sismoélogo alemdo Beno Gutenberg,
ambos pesquisadores do California Institute of Technology (Caltech). Inicialmente, a escala estava
destinada a medir os sismos locais, e, por isso mesmo, foi graduada entre 1 e 9, ja que ndo se cogitava
a ocorréncia de terremotos mais fortes na Califérnia. Contudo, ndo hd um limite tedrico para essa
medida, sendo comum, atualmente, falar-se em “escala aberta” de Richter. Uma outra escala, de
ordem qualitativa, foi bastante usada até a década de 1930. Desenvolvida pelo vulcandlogo italiano
Giuseppe Mercalli, essa escala (ainda em uso atualmente, como Escala Mercalli Modificada — MM)
pontua os terremotos entre I e XII (variando de “Muito fraco” a “Catastrofico”). Trata-se de um
instrumento de fungdo relativa, e que depende da observagdo humana. Assim, um terremoto de alta
magnitude na Escala Richter (grau 8, por exemplo), mas ocorrido em area de baixa densidade
demografica, pode obter grau I na Escala Mercalli (Muito fraco), enquanto um terremoto de pequena
magnitude (por exemplo, grau 4 na Escala Richter), mas que atinge uma area muito populosa e sem
preparo para resistir ao sismo, pode ter classificagdo XII na MM.
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relativamente simples, como o sismégrafo,’ cujo ancestral mais remoto pode
ter surgido no ano 132, quando o matematico, astrbnomo e gedégrafo chinés
Zhang Heng inventou um curioso mecanismo a que deu o nome de “cata-
vento de terremoto”. O engenho constituia-se de uma urna de ceramica
ladeada por oito dragoes — cada um representando uma das diregoes cardeais e
segurando, na boca, uma pequena esfera de bronze. Dispostos na base da
urna, na diregdo de cada dragao, oito sapos, com as bocas abertas, aguardavam
a queda de uma das esferas, provocada, quando da ocorréncia de um sismo,
pelo movimento de um péndulo instalado no interior da urna. Do artefato de
Zhang Heng aos meios digitais que, hoje, registram, processam e divulgam
informagbes sobre terremotos, com mais rapidez e precisdo, muitos abalos,
literais e metaféricos, se produziram sobre o chdao do planeta. No entanto, o
principio de funcionamento de um sismégrafo moderno é muito préximo ao
do invento de Zhang Heng: um sensor imantado suspenso por mola e
conectado a uma “caneta” que se movimenta, em resposta as oscilagoes do
péndulo, sobre uma esteira de papel. Esse conjunto é isolado — fixado a uma
superficie estdvel —, enquanto baterias, alavancas e relés ampliam os sinais,
tornando-o suficientemente sensivel a qualquer atividade do solo, de modo a

registrar até mesmo abalos que sequer sdo percebidos pelos seres vivos. Tem-

> O sismografo se destina a coletar informagdes sobre a ocorréncia de sismos, registrando o

deslocamento temporal, a dire¢do, intensidade, nivel de resisténcia da crosta ¢ configuragdo dos
movimentos das ondas sismicas. Para garantir o maximo de precisao no que se refere as informagdes
coletadas, costuma-se usar uma série desses aparelhos organizada em rede. Alguns irdo registrar
apenas os movimentos horizontais, enquanto outros acompanham a evolugdo vertical dos sismos.
Além de permitir localizar a posi¢do exata do ponto inicial dessas ondas (ou hipocentro) e o local de
chegada na superficie terrestre (epicentro), o sismografo possibilita quantificar a energia liberada
durante um terremoto.
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se, dessa maneira, uma “escrita” continua — ou sismograma —, de aspecto
retilineo em periodos de calma sismica, ou apresentando um tracado
complexo, com oscilagbes acentuadas, durante um sismo de grande

magnitude.

Em sentido estrito, um terremoto constitui uma ocorréncia
tectbnica, um diastrofismo. Por definicdo, trata-se de um efeito da
movimentagdo de camadas da crosta terrestre, em conseqiiéncia de forgas
endégenas, derivando uma arquitetura peculiar do solo e subsolo. Diz
respeito, pois, ao dinamismo das forgas que interferem no movimento dessas
camadas. Como resultado dessa interferéncia, verifica-se o aparecimento de
dobras, falhas, fraturas, lengéis de arrastamento, entre outros feitios, de modo

geral, entendidos como deformagoes da crosta.’

Esta investigacdo tratard desses abalos, tomando os sismos
tectonicos e seus efeitos formidaveis como poténcia metaférica de outros
movimentos que nao se registram, porém, no campo da geofisica, ou mesmo
da sismologia, que oficialmente se dedica a acompanhar os tremores do solo
em sua assustadora materialidade, medindo grandezas, interpretando
magnitudes, detectando vibragdes que, algumas vezes, tém sua fonte

localizada em profundezas impenséveis.

6 No decorrer do trabalho, como ja neste capitulo introdutorio, sera inevitavel a alusdo a temas ligados a

Geografia Fisica. Busquei sintetizar minha compreensdo geral acerca dos fendmenos relacionados a
essa area de conhecimento e a terminologia especifica aqui empregada, com consultas a fontes
variadas, de acordo com a necessidade que a abordagem proposta foi impondo ao longo da pesquisa.
Em sua maioria, essas informacdes estio em: GUERRA, Antonio José Teixeira. Novo dicionario
geologico-geomorfologico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997; BRITO, Ignacio Machado. Geologia
historica. Uberlandia: edUFU, 2001. Na Internet: <http://www.iag.usp.br/geofisica>; <http://www.national
geographic.com>; <http://www.igc.ufmg.br/departamentos/geologia.htm>; <http://www.orfeus-eu.org>.
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Manifestando-se por meio de eventos razoavelmente regulares,’
esses fendmenos podem ter, entretanto, resultados imprevisiveis, incluindo a
formacao de continentes, platés, bacias oceanicas, cadeias de montanhas.
Fascina, entdo, pensar que, entre esses resultados, encontra-se, por exemplo, a
Cordilheira do Himalaia, um “enrugamento” da crosta terrestre, considerado
bastante recente — ocorrido ha cerca de 40 milhées de anos —, provocado pelo

atrito entre placas tecténicas.’

Seria possivel que a idéia da tensdo acumulada nas camadas
subterraneas, sempre prestes a forgar passagem para a superficie, atue também
sobre o imaginario social? Penso que vem dai a possibilidade que tém esses
fendomenos naturais — rastreados em campos de conhecimento especializado e,
via de regra, sistematizados sob a égide da ciéncia — de serem apropriados pelo
discurso literario, na forma de metaforas e expressoes imagéticas que operam
em outros regimes de linguagem. A igual proporgao entre a beleza e a forga
destruidora desses fendmenos seguramente exerce algum fascinio sobre o
homem, bastando lembrar certa tradigdo cinematografica que prodigaliza

filmes sobre catastrofes naturais, muito em voga na segunda metade do século

Séo previsiveis, por exemplo, vibragoes do solo, abertura de falhas, deslizamento de terra,
tsunamis ou mesmo mudangas no eixo de rotagio da Terra.

E nessa cordilheira que o monte Everest, com seus mais de oito mil metros, continua a
desafiar a imaginagdo humana, constituindo matéria, por exemplo, para a aventura da
personagem Alleluia Cone, que, em Os versos satdnicos, de Salman Rushdie, empreende
uma escalada ao cimo da gigantesca montanha nevada. Ver: RUSHDIE, Salman. Os versos
satanicos. Trad. Misael H. Dursan. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 282-338.
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XX, tornando-se responsavel por bilheterias vultuosas e pelo desenvolvimento

de uma refinada indastria de efeitos especiais.’

A maneira de um sismégrafo de escrita sensibilissima, a arte — a
literatura, de modo especial — vem, ao longo dos tempos, detectando tremores,
abalos, fissuras, registrando desde as mais ligeiras vibracoes, os mais leves
deslizamentos, aos desmoronamentos e rupturas ocorridos na base das
diversas sociedades. Interessa pensar, aqui, como se estabelece o didlogo entre
essas realidades — a factual e a imaginaria —, fazendo eclodir, aqui e ali,
catastrofes representadas sob formas distintas daquelas produzidas pelo
conhecimento cientifico, mas, de algum modo, a ele vinculadas. A existéncia
desse vinculo impreciso, dessa zona de contato — e, muitas vezes, de atrito —
instigou minha primeira leitura de O chao que ela pisa," de Salman Rushdie.
A esse primeiro e mais genérico interesse, seguiram-se outros, como
desdobramentos da imagem predominante do “terremoto” como metafora
correlata as transformacgoes sociais que se avolumaram no decorrer do século
passado, justificando minha intencdo de estudar possiveis relagoes entre o
mundo geogréfico, fisico, e as construgdes subjetivas e culturais em curso nas

sociedades contemporaneas.

? A titulo de exemplo, ver os populares Terremoto (Earthquake — EUA, 1994), de Mark Robson;

Tormenta, de Ridley Scott (White squall — EUA, 1996); Volcano — A furia (Volcano — EUA, 1997),
dirigido por Mick Jackson; Mar em furia (The perfect storm — EUA, 2000), dire¢do de Wolfgang
Petersen; ou, ainda, na acalorada trilha do aquecimento global, O dia depois de amanhd (The day after
tomorrow — EUA, 2004), de Roland Emmerich.

RUSHDIE, Salman. O chdo que ela pisa. Trad. José Rubens Siqueira. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1999a.
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Em O local da cultura, Homi Bhabha'' apresenta um importante
conjunto de estudos acerca de alguns conceitos que ainda nao se encontram,
como as camadas do Himalaia, bem ajustados no interior do pensamento
contemporaneo. Visto como um dos mais notaveis representantes da diaspora
de intelectuais do chamado “mundo periférico”," Bhabha analisa, na
perspectiva da critica pos-colonial, os processos de reterritorializagao
resultantes do embate entre sistemas culturais distintos, em que se observa a
emergéncia de formas hibridas de subjetivagdo. E nessa coletinea de ensaios
que Bhabha torna publico o seu reconhecimento de que os romances de
Salman Rushdie foram responséaveis por muitas de suas idéias sobre o espaco
migrante e de minoria'® desenvolvidas em sua produgao critica. O conceito de
“espago migrante” interessa particularmente a este estudo, por configurar-se
como uma espécie de zona de “destituigao étnica”, onde se estabelece, ou se
evidencia, uma nova ordem mundial, um “terceiro espago”’, no qual “as
experiéncias intersubjetivas e coletivas de nagdo [nationness], o interesse

11’14

comunitario ou o valor cultura sdo, forgosamente, negociados. O problema

reside no fato de que essa negociagdo mostra-se, muitas vezes, insuficiente

" BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Avila; Eliana Lourengo de Lima Reis; Glaucia
Renate Gongalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005.

12 Desde jé, observo que a contribuigdo tedrica de muitos desses mesmos intelectuais, incluindo o

proprio Homi Bhabha, ira colocar em quest@o certa taxonomia construida em torno da necessidade de
se referenciar as relagdes entre territorios politicos e étnico-culturais diversos, apontando para a
impoténcia que Dilip Loundo, em suas reflexdes sobre a formagdo de um imaginario identitario
coletivo em sociedades complexas, assinalou, por exemplo, acerca de antinomias como “primeiro
mundo/terceiro mundo”, “norte/sul” ou “centro/periferia” para a compreensdo dos processos em curso
na contemporaneidade. Cf. LOUNDO, Dilip; MISSE, Michel (Org.). Dialogos tropicais: Brasil e
India. Rio de Janeiro: EDURFRJ, 2003.

5 BHABHA, 2005. p. 11.
¥ BHABHA, 2005. p. 20.
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para garantir um equilibrio de forgas no campo das organizagdes sociais,
redundando em conflitos que caracterizam as disputas mais recentes,
especialmente a partir da segunda metade do século XX, pelo empoderamento
(empowerment) no ambito das relagbes étnico-raciais — incluindo-se, ai, os

processos de racializagao das religioes.

Essas questoes estdao encenadas em O chao que ela pisa, no qual —
mais até que em Os versos satanicos, que Bhabha toma particularmente em
sua anélise —, o “espaco migrante” estd implicado no préprio desenrolar da
narrativa, indissociavel de seus personagens, cuja existéncia, numa espécie de

espelhamento do mundo contemporaneo, é marcada

por uma tenebrosa sensacdo de sobrevivéncia, de viver nas
fronteiras do “presente”, para as quais nao parece haver nome
proprio além do atual e controvertido deslizamento do prefixo
“p6s”: pés-modernismo, pés-colonialismo, pés-feminismo..."

Ao tratar o espago como uma categoria “deslizante”, que nao apenas
é habitado, mas habita ou, aproveitando a ambigiiidade do termo, “ocupa” os
personagens de suas narrativas, Rushdie faz com que sua obra seja projetada
no nacleo de um debate que tem na problematizacido de conceitos
geoespaciais a possibilidade de ampliar a compreensao de alguns aspectos

culturais da atualidade.

A sustentagdo de fundamentalismos identitarios pode, nesse
contexto, significar um movimento agénico na direcdo de uma estabilidade

imaginaria. A soberania politica, a hegemonia religiosa, a supremacia

' BHABHA, 2005. p. 19.
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econOmica apresentam-se como aspiragoes legitimadas por comunidades
inteiras, e nenhuma dessas pretensoes parece prescindir da afirmacéao
territorial de seus dominios. Todavia, essa afirmagdo mostra-se, muitas vezes,
circunscrita ao binomio local/global — que, paradoxalmente, ja em sua

articulacao, desacredita o uso de dicotomias.

No rastro dessa discussdo, nao é demais lembrar que o processo de
globalizagao reflete, por um lado, uma idéia de universalizacao, mas, por
outro, atua como instrumento de estratificagdo social, promovendo a
centralidade de certas instancias de poder politico e econémico — instancias
que podem ser indistintas, em certos momentos, de nagoes, paises, governos —,
as quais prescrevem prioridades para o mundo periférico, o que tende a
reduzir as chances de eqliidade no cenario mundial. Mesmo sem a pretensao
de se chegar a um consenso quanto a superagdo de uma era, € importante
considerar, pelo menos desde as reflexdes de Michel Foucault,"® uma crise
epistemologica que se projeta em certa idéia de mundo e, nesse caso, de um

mundo globalizado. Para Céssio Viana Hissa, essa crise

resulta da insercdo dos individuos na sociedade de forma
desigual; resulta de promessas nao cumpridas, advindas do
préoprio ambiente histérico da modernidade; resulta da crise
da sociedade, sendo também decorrente da crise do capital; é
funcao da crise do Estado e da crise da politica."”

'® Ver, por exemplo: FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves.
Petropolis: Vozes, 1971; FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias
humanas. Trad. Salma Tannus Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes, 2002.

7" HISSA, Cassio Eduardo Viana. A mobilidade das fronteiras. Inser¢des da geografia na crise da
modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. p. 63.
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Esse movimento tentacular do fenémeno da globalizacao manifesta-
se também na esfera cultural e, segundo Stuart Hall, “ao lado da tendéncia em
direcdo a homogeneizagao global, ha também uma fascinagdo com a diferenga
e com a mercantilizacao da etnia e da alteridade”." Insinua-se, ao que parece,
certo risco implicado nas posigoes subjetivas virtualmente configuradas nesse

espago ambivalente, numa relagao assim explicitada por Tzvetan Todorov:

cada um dos outros é um eu também, sujeito como eu.
Somente meu ponto de vista, segundo o qual todos estdo Id e
eu estou s6 aqui, pode realmente separa-los e distingui-los de
mim. Posso conceber os outros como uma abstragcdo, como
uma instdncia da configuragao psiquica de todo individuo,
como o Outro, outro ou outrem em relagdo a mim. Ou entao
como um grupo social concreto ao qual nds ndo pertencemos."

Além das ameacas que comegam a pesar sobre as garantias de
pertencimento, a tendéncia de mundializagao, tal como assinalada por Hall,
talvez tenha posto em curso uma alteragao das mais significativas na trajetéria
humana e, principalmente, nas multiplas formas de representar a realidade.
Expressoes como “aceleracdo do tempo”, “fragmentacdo do espacgo”,
“desestabilizagdo de fronteiras” ou “crise de identidade” passam a ordem do
dia, na tentativa de apreender uma incomoda sensagdo de “encolhimento do
mundo”. Essa terminologia — que, em muitos momentos, apenas aponta para a
insuficiéncia da linguagem como representacao — condiciona, atualmente, boa

parte das reflexées produzidas acerca das intensas transformacoes verificadas

HALL, Stuart. Identidades culturais na pos-modernidade. Trad. Tomas Tadeu da Silva. Rio de
Janeiro: DP&A, 1998. p. 77.

TODOROV, Tzvetan. A conquista da Ameérica. A questdo do outro. Trad. Beatriz Perrone-Moisés.
Sao Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 3.
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nas feigoes do planeta — no sentido fisico, inclusive —, notadamente a partir da

segunda metade do século XX.

Em O chao que ela pisa, a recorréncia de terremotos — muitas vezes
referenciados em cataclismos reais — talvez possa ser tomada como
representacao metaférica dessas transformagoes e da maneira como elas

afetam as interacgoes entre os sujeitos nas diversas esferas sociais.

Como se perseguisse alguma compreensao sobre essas mudangas,
Rushdie coloca em cena intimeras ocorréncias sismicas, catdstrofes a replicar
o curso conturbado da histéria, delimitada, na narrativa, pelo intervalo
compreendido entre o final da década de 1940 e o fim do milénio. Evidencia-
se, ai, um periodo que, no minimo, oferece um quadro de referéncias
especialmente fecundo a ser apropriado pelo escritor indo-britdnico: a
derrocada de experiéncias de ocupacao colonial, o p6s-guerra e o movimento
da contracultura, demarcando uma época de intensa metamorfose no cenario

mundial.

a

E expressivo, nesse sentido, um artigo de Rushdie, publicado
primeiramente na revista Time, em que o autor faz um balango sobre o
cinqiientenério da independéncia indiana, afirmando ter passado muito tempo
de sua vida adulta escrevendo sobre a “idéia de India”. Em termos
cronologicos, a trajetéria dos personagens de O chao que ela pisa corre

concomitante a histéria dessa idéia inaugurada na noite de 15 de agosto de

*» Ver RUSHDIE, Salman. Cruze esta linha: ensaios e artigos (1992-2002). Trad. José Rubens Siqueira.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 161.
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1947, quando o pais se liberta do jugo britanico. De modo geral, o romance
permite reler, pelo viés ficcional, os processos sociais que culminaram na
formacdo de um marco teérico que se refere a esse periodo poés-colonial,
desvelando as contradigbes que definem o contato entre as culturas
assumidamente ocidentais em oposigao nao apenas ao Oriente geografico, mas
também a um Oriente mitico, veiculado tanto pelas narrativas ficcionais como
pelos relatos oficiais produzidos durante experiéncias de colonizacao
empreendidas desde o século XVI.

Para Edward Said, Oriente e Ocidente sao entidades geograficas que
se apoiam e, “em certa medida, refletem uma a outra”, com suas respectivas
tradigoes de pensamento, imagistica e vocabulario a dar-lhes realidade e
presenga mutuas. Dessa reflexdo, é importante ressaltar o fato de ndo ser
possivel reduzir essas entidades a uma “idéia”, ou a “uma criagdo sem
realidade correspondente”,”* sendo necessério, a partir dai, compreendé-las
em sua ambivaléncia, ou seja, em sua concretude histérica, mas também em
sua forca simbélica.

A proposicao de Said mostra ser plausivel tratar a narrativa de
Rushdie com base em alguns pressupostos teéricos decorrentes da analise do
percurso de libertagdo das antigas possessdes imperiais — entre as quais, a
India, terra natal do escritor. Nessa perspectiva, a leitura de O chdo que ela
pisa possibilitaria refletir sobre os processos de configuracao e reconfiguragao

de identidades coletivas e individuais inseridos no contexto pds-colonial,

?l Ver SAID, Edward Wadie. Orientalismo. Trad. Toméas Rosa Bueno. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 1990. p. 15.
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lembrando, porém, que os mesmos tendem a adquirir uma face prépria em
cada sociedade, considerando-se os desdobramentos histéricos nos quais se
incluem os respectivos programas de gestao pés-independéncia.

Por outro lado, o romance aponta igualmente para a inclusao desses
mesmos processos em esferas multiplas e simultaneas, nas quais nao se ignora
o legado do colonizador — ou, talvez se possa dizer, nao se busca recalcé-lo —,
seja do ponto de vista lingiiistico, cultural, politico, econémico, filoséfico, mas
também néao se atribui a ele o valor de um télos ou de referéncia originaria.
Nesse sentido, a narrativa de Rushdie poderia ser lida como um desses relatos
que, segundo Renato Cordeiro Gomes, “agora se debrugam sobre as
exterioridades incomensuraveis que ameacam e desafiam os sujeitos que véem
desagregarem suas formas de pertencimento”.?” Pode-se acrescentar, ainda sob
esse ponto de vista, que Rushdie opera um modo discursivo que niao somente
se debruca sobre tais exterioridades como também se constitui, ele mesmo,
numa espécie de sismo a ameagar e desafiar identidades formadas e
conformadas na iluséria incomunicabilidade entre histéria e ficgao, passado e
presente, local e global, dentro e fora. Quando se considera a obra de Rushdie
como um todo, incluindo sua producdo ensaistica, esse potencial
desestabilizador parece concentrar-se na discussao dos processos étnico-
identitarios — muitas vezes, como interface de uma agudizagao das
desigualdades sociais e de diferengas politicas, econémicas, religiosas — que,

em maior ou menor grau, sdo cruciais para as sociedades contemporaneas e,

> GOMES, Renato Cordeiro. Modos narrativos e impossibilidade da experiéncia. Margens/Mdrgenes —
Revista de Cultura. n. 1, jul., 2002. p. 91.
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em especial, para aquelas que atravessaram o milénio na tentativa de
equacionar problemas ainda relacionados a um passado colonial ou
decorrentes de periodos sob governos ditatoriais ou totalitarios.*

Para o autor, a literatura deve acompanhar o seu tempo, buscando
formas, linguagens e métodos capazes de traduzir certa experiéncia da
realidade: “E assim que entendo o projeto do realismo. Tento encontrar
métodos por intermédio dos quais nossa percepcdo do mundo se reflita. E
esses métodos podem ser ndo-realistas porque, sob diversos aspectos, o século
20 nado é realista. Ele é bizarro, extraordinario”.”* Isso significa tratar, no
ambito da ficcdo, de mudangas paradigmaéticas, trazendo a discussao, por
exemplo, novos sentidos para a vivéncia do amor, do sexo e da procriagao
vinculados a idéia de morte, a partir do advento da Aids; ou a presenca de
uma “violéncia intima”, fratricida, que, para Rushdie, estd por tras do
acirramento dos conflitos étnico-raciais e religiosos; ou ainda, escrever sobre
“pessoas que nao tém Deus”; a questdo, segundo o autor, “é construir uma

visdo moral do mundo sem o suporte da arquitetura da religiao”.”

» Ver, por exemplo: RUSHDIE, Salman. O sorriso do jaguar. Uma viagem pela Nicardgua. Trad.

Alfredo Barcellos. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1987. E também: RUSHDIE, Salman. Um
escritor desafia a historia. A dimensdo moral da literatura. Entrevista a Otavio Dias (de Londres).
Caderno mais! p. 4-6. Folha de S. Paulo. Séo Paulo, domingo, 17 de margo de 1996.

2 Essa declaragdo, feita em uma extensa entrevista para o Caderno mais! da Folha de S. Paulo,

concedida as vésperas do langamento, no Brasil, de O ultimo suspiro do Mouro, parece definir ndo
apenas o projeto estético-literario de Rushdie, mas também seu posicionamento como sujeito inserido
num tempo e num contexto social especificos. Cf. RUSHDIE, 1996. p. 5.

» Na mesma entrevista, Rushdie expde sua visdo sobre a literatura e sobre o tumultuado contexto do

século XX, e remete ainda a aspectos importantes de sua biografia. Nesse sentido, cabe indagar em
que estaria fundamentado um projeto escritural que se propde a “construir uma visdo moral do mundo
sem o suporte da arquitetura da religido”, considerando-se que tal projeto parece estar longe de se
concretizar, ja que a religiosidade — mesmo quando pelo viés da dessacralizagdo — é tema quase
estruturante do discurso ficcional do autor. Além da contenda pessoal de Rushdie com o Isla, ¢
oportuno lembrar, ao se fazer essa reflexdo, os sangrentos conflitos religiosos que pontuam a histéria
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Talvez o leitor de Rushdie encontre-se diante de uma nova forma
literaria de “engajamento”, e é inegavel que a biografia do autor oferece algum
suporte para que sua literatura mantenha um didlogo constante com o mundo
dos fatos em seus aspectos mais controversos. E provavel, também, que essa
proximidade com temas fundamentais da experiéncia humana justifique a
repercussao de seus romances a cada novo lancamento — uma repercussao
que, além da consideravel cobertura por parte da imprensa, inclui desde
intimeras premiagoes, como o prestigioso Booker Prize, por Os filhos da meia-
noite, em 1981, a lamentavel sentenca de morte pela publicacdo de Os versos
satGnicos.

Ahmed Salman Rushdie nasceu em Bombaim, India, em 1947. Aos
treze anos, foi para a Inglaterra, onde se formou em Histoéria, pelo King’s
College, Cambridge, e, antes de dedicar-se a literatura, foi publicitario e fez
pequenas incursdes pela carreira de ator. Em 1989, em razdo da fatwa
decretada pelo lider islamico iraniano, o aiatola Khomeini — pela ofensa que a
publicacao de Os versos satanicos teria representado ao profeta Maomé e aos
muculmanos -, viu-se obrigado a passar quase uma década na
clandestinidade. Hoje, cidadao britanico condecorado com o titulo de
“cavaleiro”, pela Rainha Elizabeth II, da Gra-Bretanha, Sir Salman Rushdie
mora em Nova York. Esses componentes migram da vida do escritor para a

vida de seus personagens — e, ficcionalizados, mesclados a mitologia, a

recente indiana, principalmente no que resultam da parti¢do do territorio, em 1947, com a criagdo do
Estado paquistanés, transformado em primeira Republica Islamica do mundo, em 1956, o que acaba
por determinar a dispersdo de sua familia, em parte, mugulmana. Cf. RUSHDIE, 1996.
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histéria coletiva, a outras narrativas do Ocidente e do Oriente, tornam-se
matéria literaria.

E preciso considerar, entdo, que os episédios, personagens e
espagos histéricos nomeados em seus romances e contos podem corresponder
a uma dada realidade, mas, por outro lado, esses elementos beiram o
irreconhecivel, em razdao dos deslocamentos, das deformacgoes, rasuras,

mixagens e cortes colocados em operagao pela recriagao ficcional do mundo

como um mundo outro.

A época do lancamento de O tltimo suspiro do Mouro, no Reino
Unido, Rushdie ja havia feito outra declaracdo sobre esse mesmo tema: “No
meu caso, sempre senti que a literatura tem de ter uma raiz na realidade e a
imaginacao deve florescer a partir dai. Um divorcio total da realidade néao vale
a pena”.?® E desse composito de fontes ficcionais e factuais, da apropriacao
dessa matéria mista e heterogénea surgida do equilibrio entre imaginacao e

observagdo que se compoe O chdo que ela pisa.

Trata-se, é verdade, de uma histéria de amor — com cenas de
ciimes, juras desesperadas, infidelidades, perdas. No entanto, o que poderia
ser apenas um relato das agruras de um classico triangulo amoroso apresenta-
se como encenagdo das complexas relagoes intersubjetivas que se desenham
na atualidade. Através da biografia de seus personagens centrais — Vina
Apsara, Ormus Cama e Rai Merchant —, O chao que ela pisa constitui a

vertiginosa narrativa de uma época em vias de desaparecer, captando “um

** RUSHDIE, 1996. p. 5.
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modo de vida no momento de seu aniquilamento”,” e reconhecendo o

contexto confuso de meados do século XX como o cendrio inaugural da
contemporaneidade. Cabe ressaltar, ainda, que a forga metaférica do terremoto
parece ter sido determinante para a consecugao de uma densidade narrativa
coerente com tal conjuntura, reatualizando, a cada ocorréncia, a catastrofe

dessa primeira cisao.

A escrita de Rushdie ja estd consagrada pelo uso de recursos
capazes de produzir efeitos de leitura surpreendentes. Contudo, as complexas
alegorias, o realismo fantastico e o maravilhoso de Os versos satanicos, O
tltimo suspiro do Mouro ou Haroun e o mar de histérias, por exemplo, nao sao

os Unicos aportes utilizados na ja extensa obra do escritor.

Em O chao que ela pisa, assim como em Firia, romance
imediatamente posterior, as referéncias miticas estdo presentes, mas
amalgamadas a mitologia contemporanea e urbana da cultura pop. Além
disso, a freqiiente apropriagdao de outras linguagens e variados discursos —
histérico, religioso, cientifico — impde que se leia todo texto de Rushdie com
uma lente de largo alcance, buscando apreender as construgbes metaféricas,
as ironias, os entrecruzamentos, as parddias, as remissoes e 0s jogos
intertextuais que marcam sua escrita. Essas estratégias textuais sao
significativamente abundantes nesse romance, e parecem exercer diversas
fungbes no conjunto narrativo, redundando num discurso variegado, multiplo,

polivalente, e instituindo um espago heterogéneo e convulsivo, em que

*’ RUSHDIE, 1999a. p. 20-1.
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diferentes subjetividades sdo constituidas no complexo das relagdes que ali
tentam se firmar — e que, de algum modo, remetem a experiéncia do sujeito

contemporaneo no mundo extratextual:

Quando Jane Austen escrevia, ela ignorava as guerras
napoleonicas. Podia contar a histéria de seus personagens sem
se referir a esfera publica, pois esta nao interferia na vida dos
seus personagens. S6 que hoje nao vivemos mais assim. [...]
Para explicar a vida das pessoas, vocé precisa levar em conta o
mundo em que elas vivem e o efeito direto que esse mundo

causa nelas.?

Nesse sentido, as incontaveis referéncias historicas contidas no
romance serdao tomadas, nesta dissertagio, nao como “documentos da
realidade”, mas como versdes que o escritor apresenta do mundo que o cerca;
considera-se, assim, que mesmo a sua concepgao da realidade social, como a
de qualquer sujeito, nao é “um insofismavel dado natural, algo que se impde
aos olhos, mas também produto de uma interpretagao histérico-socialmente

condicionada”.? Comego a pensar, como Costa Lima, que, nesta leitura,

o ideal sera conjugar a informacao sociolégica sobre o contexto
histérico com o conhecimento preciso do estatuto do discurso
analisado, para que assim se escape quer da tendéncia de ver a
obra como “ilustragao” de certa forga social, quer da tendéncia
estetizante oposta, na qual vigora um hiato hierarquizante
entre o contexto, elemento de ambiéncia da obra, e o texto, a
ser imanentemente indagado.*

* SALMAN RUSHDIE langa na Flip livro “Shalimar, o equilibrista”. Entrevista a Marcos Gutermanm e

Sylvia Colombo, em 06/07/2005. Folha Online. Disponivel na Internet em: <http://www]1.folha.uol.
com.br/folha/ilustrada/ult90u51779.shtml>. Acesso em 11 de margo de 2006.

¥ Cf. TEORIA DA LITERATURA em suas fontes. v. 2. Selecdo, introdugio e revisdo técnica de Luiz
Costa Lima. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002. p. 662.

3% Luiz Costa Lima, in: TEORIA DA LITERATURA em suas fontes. v. 2. 2002. p. 662.
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Ao abordar o uso que faz Rushdie, nesse romance, de uma fungao
referencial da linguagem, entendo que nao se trata, como se verda ao longo
deste estudo, de um espelhamento puro e simples, ou de certo determinismo
que, no minimo, soaria anacronico. Antes, ao compor uma histéria que se
desenha pelo transito incessante de seus protagonistas, pela deriva, pelo
extravio, O chao que ela pisa coloca em discussao a propria idéia de “mundo
contemporaneo”, evidenciando uma interacao entre os sujeitos e o espago que
habitam, um espago que se revela pela descontinuidade, pela mutagao e,
principalmente, pela superposigcao de experiéncias subjetivas diversas acerca

de uma mesma realidade.

Assim, o espacgo hostil que coloca Vina Apsara em movimento pode
remeter a uma insuperavel rejeicdo de vinculos afetivos, através da qual a

personagem parece afrontar o mundo:

Odeio a India [...] E tem muita coisa para odiar aqui. Odeio o
calor, esta sempre quente, até quando chove, e odeio quando
chove. Odeio a comida, a 4gua nao da para beber. [...] Odeio o
jeito que as pessoas falam alto e se vestem de roxo e fazem
muita pergunta [...] E odeio os filmes, odeio a dancga, odeio a
musica. [...] Odeio as linguas porque nédo sdo o inglés simples
e odeio o inglés porque também ndo é inglés simples. [...].
Mais do que tudo, odeio todos os deuses.”

Na voz de uma crianca de pouco mais de 10 anos, a radicalidade
desse discurso expressa, no contexto do romance, um agudo senso de
“desenraizamento”, forjado na experiéncia precoce de sucessivos exilios que,

desde a infancia, conformariam uma subjetividade fragmentaria e instavel,

' RUSHDIE, 1999a. p. 77.
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elaborada no espago do sismo, da fissura, do tremor, cujo potencial metaférico
torna indiscerniveis os contornos, os limites, os territérios. O “chao que ela
pisa” é, desse modo, o nao-lugar por exceléncia, o solo em que o instante
presente engole o que vird, o porvir, misturando-o a camadas sucessivas de
um passado traumatico que ela nao deseja rememorar. O que ela vé — e acima
de tudo, como ela vé — estd desde sempre em fuga, antecipando um destino
marcado pela fatalidade: essa personagem, numa das passagens mais
melodramaéticas do romance, dara seus tltimos passos sobre o chao revirado
por um terremoto ocorrido nas proximidades de Guadalajara, no México — um,

entre tantos que povoam as paginas do livro e o solo mexicano.

Por sua vez, o espago de Ormus Cama apresenta-se como um
espago sem materialidade. Esse personagem parece situar-se na fronteira — ou
até mesmo representar esse lugar de passagem, no qual se viabiliza nao
propriamente a comunicagao, mas a coexisténcia de mundos distintos, do
visivel e do invisivel, do tatil e do 6ptico. Ormus da ao “olhar” uma dimensao
sensorial, pela qual se torna impossivel ver sem ser visto e sem se deixar
impregnar pela prépria visao; pode-se dizer que ele habita, ao mesmo tempo
em que é habitado por um espago vazio e, por isso, pleno, onipresente. Em
torno de si, ele constitui um espacgo literalmente branco - e, simbolicamente,
em branco —, no qual tudo é devir, onde tudo pode ser escrito. Em sua
caracterizagdo quase mitica, ele se apresenta como ponto de convergéncia e de

irradiagaio de todos os possiveis, luz e trevas, agregando a intensa
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sensualidade do espago mundano da cultura pop a uma espiritualidade

naturalmente acolhida desde a infancia.

Rai Merchant, o narrador do romance, apresenta um mundo
construido pelo olhar do fotégrafo, que surge com o registro mérbido das
mortes familiares, sucedidas em concomitdncia com a aniquilagdao do espago
antigo da cidade, cenario que rui com a modernizacaio da Bombaim poés-
independéncia, o que ele considera uma “odiosa metamorfose” captada pelas
lentes de sua cdmera.”” Para esse narrador, “uma fotografia é uma decisao
moral tomada em um oitavo de segundo, ou em um dezesseis avos, ou em um

cento e vinte avos”. E nesse movimento imperceptivel da lente, do olhar,

“num piscar de olhos”, que ele diz ter construido sua vida.*®

Impelidos por terremotos reais ou simbélicos — no contexto da
narrativa —, esses trés personagens irdo redesenhar “o mundo conhecido” a
partir de suas proprias singularidades, com seus modos particulares de ver e

de ser.

Para Sérgio Cardoso, essa questao esta colocada por uma diferenca
que se manifesta j& no léxico. H4, entre os verbos “ver” e “olhar”, uma
distingdo que define relagoes diversas com a realidade — material, psiquica —,
ou modos diferentes de subjetivagido da experiéncia: “ver” imprime no sujeito
passividade e discrigdao; enquanto o “olhar” implica um desejo de investigagao

e de indagagdo sobre o que é visto, portanto, um movimento de ultrapassagem

2 RUSHDIE, 1999a. p. 20-1.
3 RUSHDIE, 1999a. p. 21.
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da superficie que se da a vista. O olhar, para Cardoso, nao repousa sobre a
paisagem continua de um espago inteiramente articulado, mas busca nos

intersticios, nos desvaos, aquilo que o atrai, que o mobiliza.**

Essa distingao nos faz oscilar entre o que Merleau-Ponty designa de
“fé perceptiva” — que nos fornece uma crenga tacita, pré-reflexiva, da
existéncia do mundo — e o mundo da producdo do conhecimento. Essa
oscilagdo diz respeito aos papéis desempenhados pelo sujeito, e, por
conseguinte, deve referir-se a formas néao-cristalizadas de ver, a formas
intercambidveis, dadas pela maior ou menor intervengdo do sujeito no
acontecimento da visao, que se guia pela razao da atividade e da passividade

do vidente em seu encontro com o mundo.*

Pode-se inferir, dessas proposigoes, que, a alternancia entre ver e
olhar — como processo dialégico —, corresponderiam modos diferenciados de
se estar no mundo; logo, a modos diferentes de espacializagiao, de
territorializagdo. Nao ha, nesse sentido, qualquer hierarquia valorativa, mas
uma necessaria e constante permuta dos modos de visdao. A visdo, em sua
virtualidade — ciente ou nao de seus limites, de sua cegueira — pressupoe um
mundo pleno, inteiro e macico, e cré no seu acabamento e totalidade. E

possivel dizer, entdao, que a visao se qualifica, sai da acomodagao oferecida

3 CARDOSO, Sérgio. O olhar viajante (do etnélogo). In: NOVAES, Adauto (Org.). O olhar. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 347-9. Ver também: MERLEAU-PONTY, Maurice. O 6lho e o
espirito. Trad. Gerardo Dantas Barretto. Rio de Janeiro: Grifo Edigdes, 1969; MERLEAU-PONTY,
Maurice. Textos escolhidos. Sele¢do de textos de Marilena de Souza Chaui. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1980. (Os pensadores).

% Ver: MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Trad. Gerardo Dantas Barretto. Rio de
Janeiro: Grifo Edi¢des, 1969; MERLEAU-PONTY, Maurice. Textos escolhidos. Selecao de textos de
Marilena de Souza Chaui. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980. (Os pensadores).
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N

pelo conhecido, pelo mesmo, somente quando exposta a negacdo, ao
estranhamento, a experimentacado de extensdes descontinuas. A visao de
mundo constitui-se, assim, a partir de uma relagdo dialogal com as
“exterioridades incomensuréaveis” a que se refere Renato Cordeiro Gomes,*
construindo com elas uma espécie de espago interfacial, ao mesmo tempo
opaco e translicido, uma fronteira que, simultaneamente, comporta o que
apenas pode ser visto como exterior, mas que também inclui a prépria visao, o

ver e o olhar — o estar no mundo.

Isso parece fazer sentido se pensarmos na visdo como experiéncia
do mundo, que consigna aquele que vé ou olha formas diferenciadas de
apropriacdo do que é visto; uma apropriagdo que nao subtrai; ao contrério,
soma, incorpora diferentes visdes ao que é visto — ao mundo, ao espaco de
existéncia — e aquele que vé. Também é possivel entender, com isso, que a
visdo nao estaria no sujeito, mas também néao estaria no objeto. Tratar-se-ia,
antes, da relagdo constituida entre o vidente e o visto, no instante mesmo em
que ocorre a visao, e que, por isso mesmo, modifica, transforma um e outro,
uma relagdo que ird pontuar toda a trajetéria dos personagens de Rushdie em

O chao que ela pisa.

3% Ver: GOMES, 2002.
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DESENREDOS

1- O solo mitico

No inicio da literatura estd o mito, e também no fim.

Jorge Luis Borges

Sexto romance de Salman Rushdie, O chao que ela pisa foi editado
em 1999.” Grande parte das resenhas publicadas sobre o livro destaca a
histéria de amor que se desenrola, em suas 575 péaginas, emaranhada ao mito
de Orfeu. Esse intertexto nao pode absolutamente ser desconsiderado, porém,
ao longo do enredo, esse fio narrativo esgarga-se em multiplas pontas que, por
sua vez, abrem didlogo com as mais diversas referéncias e discursos, criando
uma densa rede de citagbes — o que, em certa medida, se pode reconhecer

como marca da escrita de Rushdie.

Com trajetérias delineadas pelo continuo deslocamento, Rai
Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara — os vértices do triangulo amoroso —
desconhecem os limites geograficos do planeta, colocando em cena uma face
melancélica da condigdo nomade, definida nao apenas pelo transito
ininterrupto, mas, principalmente, pela transposicaio de mundos distintos
entre si. A partir da retomada do mito de Orfeu, esses trés personagens

parecem destinados a ultrapassar fronteiras, através de viagens constantes

37 Além de vasta producdo ensaistica, contos, cronicas, literatura infanto-juvenil, e da organizacdo de
antologias literarias, Rushdie publicou, até o momento, os romances Grimus (1975); Os filhos da
meia-noite (1980); Vergonha (1983); Os versos satanicos (1989); O ultimo suspiro do Mouro (1995);
O chdo que ela pisa (1999); Furia (2001); Shalimar, o equilibrista (2005); e o recém-lancado The
enchantress of Florence (2008).



O CHAO E O SISMOGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 38
O CHAO QUE ELA PIS4, DE SALMAN RUSHDIE
Vivien Gonzaga e Silva

entre Oriente e Ocidente, entre Europa e América, entre o territério politico
dos paises e o universo simbdlico das culturas. Debatem-se, porém, cada um a
seu modo, em outras raias, permanentemente em luta com a idéia
fantasmatica de uma origem remota. Para eles, sempre é possivel partir de um
ponto qualquer em que estejam; sempre é possivel romper os lagos invisiveis
com a cidade natal, com as ruas da infincia, com a familia; contudo, essa
ruptura parece nunca se consumar de modo absoluto, e sera inevitavel olhar
para trds, como se apenas no passado, no terreno da memoéria, pudesse haver
algum chao firme. Porém, como na narrativa mitica, esse gesto, esse olhar
retroativo, impde o risco da perda e, num percurso metaférico, eles irdao
também cruzar a linha entre o passado e o presente, entre a terra dos vivos e o

inferno dos mortos.

Com algumas variagbes nas intimeras versdes conhecidas,”® o mito
de Orfeu refere-se ao personagem lendério, origindrio da antiga Trécia
(atualmente, uma regido administrativa da Grécia, estendendo-se a Turquia e a
Bulgéria, ao sul da Peninsula dos Balcas). Filho da musa Caliope e do rei
Eagro (ou da também musa Clio e do deus Apolo, em algumas versdes), Orfeu
estd associado ao mundo da musica e da poesia, atribuindo-se a ele uma voz
dotada de beleza encantatoria, além de imensa maestria no trato com a lira e

com a citara. Esse aspecto particular definird, em O chao que ela pisa, o

O poeta latino Publius Virgilius Maro recria o mito de Orfeu em seu poema pastoril Gedrgicas

(VIRGILIO. Gedrgicas / Eneida. Trad. Antonio Feliciano de Castilho e Manuel Odorico Mendes. Rio
de Janeiro; Sao Paulo; Porto Alegre: W. M. Jackson Editores, 1970. (Classicos Jackson v. III; p. 3-
100). Parece ter sido a versdo de Virgilio a principal utilizada por Rushdie para a constru¢ao de seu
romance. Cf. RUSHDIE, 1999a (especialmente, p. 28-9) e RUSHDIE, 2007. p. 95.
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personagem Ormus Cama, indiano de origem abastada que se tornara um astro
de rock sem precedentes, dominando multidées com o som de sua guitarra e

com suas composigoes.

Orfeu era um iniciado no culto de Deméter, e também dedicado
seguidor de Dioniso, sendo considerado o criador da teologia paga®® — ou
“mistérios orficos”, vinculados a idéia de transmigragao das almas e vida pos-
tumular. Sua formacao filoséfica e religiosa se deu por meio de viagens pelo
mundo, aparecendo na narrativa do Velocino de Ouro como um dos herdicos
tripulantes da nau Argo, comandada por Jasdo. Nessa mitica travessia dos
Argonautas, Orfeu tinha a importante funcdo de manter a cadéncia dos
remadores e evitar a sedugao das sereias, opondo seu canto divino a voz
arrebatadora das almas-péssaros.*” Assim é que se pode também relacionar ao
vate grego certo trago mistico da personalidade de Ormus. Ainda adolescente,
Ormus passard a receber mensagens divinatérias de seu irmao Gayomart,
gémeo natimorto, que o acompanhard por longo periodo de sua existéncia,
alojado em sua palpebra esquerda. Nessas mensagens psicoacusticas, estavam

as cangoes que logo o consagrariam como um verdadeiro “deus pop”.

O grande rival de Orfeu, na narrativa mitica, é Aristeu (do
superlativo grego dristos, “6timo, excelente”). Também filho de Apolo, com
Cirene, filha do rei lapita Hipseu, Aristeu pode, em algumas versées do mito,

ter sido educado pelo Centauro Quirdao — responsavel, diz a lenda, pela

% Ver BRANDAO, Junito de Souza. Diciondrio mitico-etimolégico da mitologia grega. 3.ed. v. 2.
Petropolis: Vozes, 2000. p. 196.

%" Sobre 0 mito dos Argonautas, ver BRANDAO, 2000. v. 1. p. 109-14.
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formacao de intmeros outros herdis, como Aquiles e Jasao — e pelas Musas.
Dessa dupla e privilegiada tutoria, herdou s6lidos conhecimentos de medicina
e da arte divinatéria. Obsessivamente apaixonado pela esposa de Orfeu,
Euridice,*' ele ird causar sua morte, ao tentar violenta-la — na fuga, a ninfa sera

mortalmente picada por uma serpente, sendo, entao, conduzida ao Hades.

[eb)d

Personagem ligado ao imaginario bucélico, Aristeu passou

[ab)d

mitologia greco-latina como o transmissor das habilidades agricolas
humanidade e, particularmente, pela ciéncia da produgao do mel e do cultivo
de abelhas, que ele multiplicava a partir de uma carcaga bovina. Esse estranho
personagem oferece a Rushdie a matéria para o desenvolvimento do perfil de
Umeed Merchant (Rai), amigo de infancia de Ormus e também de Vina, da

qual serd amante.

Pouco antes de iniciar o que, no romance, sera caracterizado como
uma escrita memorialistica, Rai faz uma de suas intimeras autodefinigoes,

langando mao da célebre versao de Virgilio para o mito grego:

7

O heréi real do poema é o criador de abelhas, o “mestre
arcadiano”, o autor de um milagre bem maior que a arte
daquele infeliz cantor da Tracia, que nao era capaz de trazer
sua amada do reino dos mortos. Eis o que Aristeu sabia fazer:
ele era capaz de, por geracdo espontdnea, produzir novas
abelhas da carcaca de uma vaca. Tinha “o dom celestial de
fazer mel do ar”.

[.]

*1' Provavel derivagio de Eurudike “a grandemente justa”. Ha variacdes do mito que situam esse

episddio exatamente no dia das nupcias de Euridice, e, nesse caso, a driade ndo teria chegado a
consumar o casamento com Orfeu.
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E eu, Umeed Merchant, fotégrafo, posso, por geragao
espontanea, produzir novos significados da carcaga putrefata
de um assunto em pauta. Tenho o dom infernal de conjurar a
reagdo, o sentimento, talvez até a compreensdao de olhos
desinteressados, colocando diante deles as faces silenciosas do

real.*

Também a natureza do amor que Rai e Ormus devotarao a Vina
Apsara sugere alguma reminiscéncia da aventura mitica. Casando-se com a
ninfa Euridice, Orfeu ir4 considera-la como dimidium animae eius (“a metade

de sua alma”).®

Ao perdé-la no tragico incidente, nao vera resignacao
possivel, tal o vazio deixado pela morte da esposa, o que corrobora uma
hipétese razoavel para a etimologia do nome Orfeu: do grego orpho, “privado

de”, e orphands, “desprovido de, privado de, 6rfao”, derivando os termos

latinos orbho e orphanus, com o mesmo sentido.**

Inconformado com tal privagdao, Orfeu descera ao Inferno para
resgatar Euridice. Com seu canto, fascina os seres abissais e convence o velho
barqueiro Caronte — responsavel por transportar as almas, pelo Aqueronte, até
as profundezas — a levé-lo até Hades e Perséfone (Plutao e Proserpina, para os
romanos). Com sua musica, comove os soberanos infernais a ponto de ser-lhe
concedida a dadiva de levar a esposa de volta a vida, com a condicado, no
entanto, de nao olhar para trdas enquanto conduzia a caminhada. Orfeu nao

resiste, e, ja proximo da superficie, volta-se para certificar-se de que Euridice

# RUSHDIE, 1999a. p. 29.
# BRANDAO, 2000. v. 2. p. 196.
* BRANDAO, 2000. v. 2. p. 196.
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de fato o seguia. Esse gesto de diivida sera a ruina definitiva dos amantes, pois

Euridice ai se desvanece em sombras, inapelavelmente.

Como Euridice, Vina Apsara serd vitima do inforttinio e, num
arremedo do mito, serd tragada pelo solo em convulsao durante um terremoto.
Esposa de Ormus, essa personagem impressionante sera também sua parceira
de palco, formando com ele o VTO, uma legendaria banda de rock que traz
para a narrativa de Rushdie o conturbado universo da cultura pop e da mass
media.* Assim como Euridice encarna, no orfismo, o “Espirito da Musica”,
Vina parece representar, no romance, a propria esséncia da musicalidade
excepcional atribuida a Ormus, sua dimidium animae, uma face do préprio
Amor, portanto, insubstituivel. O encontro com Vina serd determinante para
que Ormus libere “toda a musica nao cantada”® desde a infancia, quando se
recolhe a uma espécie de mutismo apés ter sido quase sufocado pelo irméao
Cyrus. Determinante para ele serd também o desaparecimento de Vina; como
no mito greco-romano, sua morte ficard associada nao apenas ao subseqiiente
celibato de Ormus, mas, em especial, ao seu siléncio e completo
aniquilamento. Amor, Misica e Morte — ou “musica, amor e vida-morte”,*” nas
palavras do narrador — constituem, nessa revisitagdo ao mito, um trinomio

indissocidvel.

* Embora esse aspecto da narrativa ofereca uma importante possibilidade de analise acerca das relagdes

subjetivas contornadas pela experiéncia contemporanea, o recorte proposto neste estudo ndo ird
considera-lo em suas especificidades.

% RUSHDIE, 1999a. p. 93.
7 RUSHDIE, 1999a. p. 29.
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No mito grego, o voltar-se de Orfeu para Euridice, a saida do Hades,
é o olhar derradeiro que marca, ao mesmo tempo, a despedida, a perda
irremedidvel de um passado idilico e a imposigdo de um presente faltoso,
lacunar, definido pela auséncia da mulher amada, prefigurando, portanto, um
futuro interditado também a Orfeu, ja que a vida sem Euridice lhe era

intoleravel. E de se supor que haja, pois, uma razao a justificar as terriveis

conseqiiéncias desse gesto minimo, um simples virar-se para tras.

E oportuno retomar, nesse sentido, um complexo tabu, sustentado,
desde tempos remotos, pelo simbolismo das diregbes, em que,
resumidamente, “olhar para a frente é desvendar o futuro e possibilitar a
revelacao; para a direita é descobrir o bem, o progresso; para a esquerda é o
encontro do mal, do caos, das trevas; para trds é o regresso ao passado, as

hamartiai, as faltas, aos erros, é a rentincia ao espirito e a verdade”.*

Esse simbolismo, com origem em culturas muito antigas, foi
bastante difundido através, por exemplo, da narrativa biblica da destruigao de
Sodoma e Gomorra, quando Irit, a mulher de Loth, ao desobedecer a ordem
divina de ndo olhar para trds enquanto fugiam de Sodoma, sob uma chuva de

“enxofre e fogo vindos de lahweh”, converte-se numa estétua de sal.*

O episédio da destruicao das cidades pode ser explicado pela

ocorréncia de fen6menos naturais, ja que a regido onde estariam nao apenas

* BRANDAO, 2000. v. 2. p. 199.

*¥ Ver: Gn 19,1-29. In: BIBLIA. Portugués. Biblia de Jerusalém. José Bortolini (Coord.). 2* reimp.
[2003]. Sao Paulo: Paulus, 2002. p. 57-8.
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Sodoma e Gomorra, mas também Adama e Seboim, igualmente dizimadas,®
encontra-se no vale do rio Jordao, cerca de 400 metros abaixo do nivel do mar,
em uma area com estabilizagdo tectonica relativamente recente, com vestigios
de antiga atividade vulcanica; mais precisamente, ao sul do mar Morto, ainda
hoje um dos maiores depdsitos de sal e enxofre do planeta.”® Curiosamente, a
simbologia desses elementos parece tao-somente reforgar o imaginario popular

na manutencao do mito das direcoes.

O sal, nesses termos, é ao mesmo tempo, “conservador de alimentos
e destruidor pela corrosdo.”” Por isso, o seu simbolo se aplica a lei das
transmutacgoées fisicas e a lei das transmutagées morais e espirituais”. Evocado
na liturgia batismal, “é sal da sabedoria, simbolo do alimento espiritual”. Com
intmeras referéncias biblicas, ele seria, “para os hebreus, um elemento
importante de ritual: toda vitima tinha de ser consagrada pelo sal”. O sal
simbolizaria, nesse contexto, a incorruptibilidade. Assim, “a aliang¢a do sal
designa uma alianca que Deus ndo pode romper [...]; enquanto sal da alianga,
sua presenca é obrigatéria em todo sacrificio. Consumir com alguém o pao e o

sal significa para os semitas, uma amizade indestrutivel”. Em muitas culturas,

0 Ver: Biblia de Jerusalém. 2002: lahweh “destruiu essas cidades e toda a Planicie, com todos os

habitantes da cidade e a vegetagdo do solo.” (Gn 19,25. p. 58); “Enxofre e sal, toda a sua terra esta
queimada; ela ndo serd mais semeada, nada mais fard germinar e nenhuma erva nela crescera! Foi
como a destruicdo de Sodoma ¢ Gomorra, Adama e Seboim, que lahweh destruiu em sua ira e furor!”
(Dt 29,22. p. 295).

' No Mar Morto, o indice de salinidade atinge 192 g/I, ultrapassado apenas pelo do Grande Lago

Salgado (Great Salt Lake, Salt Lake City, Utah — EUA), com 203 g/l. A titulo de comparagdo, o
oceano Atlantico registra algo em torno de 40 g/l. A presenca do enxofre ¢ bem mais modesta:
aproximadamente 0,2%.

2 Ver: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos. Mitos, sonhos, costumes,
gestos, formas, figuras, cores, nimeros. Trad. Vera da Costa e Silva ef al. 21.ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2007. p. 797-8. (grifos dos autores).
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também é comum atribuir-lhe o poder de purificar “lugares e objetos que, por
inadverténcia, estiverem maculados”. No mais antigo livro xintoista japonés, o
Kojiki, encontram-se referéncias mitolégicas ao sal, indicando o seu uso
sempre que um heréi retornava da terra dos mortos, a exemplo de Kami
Izanakino-Mikoto, que, “tendo-se maculado ao querer rever sua mulher nos
Infernos, vai-se purificar lavando-se na agua do mar”. A simbologia desse
elemento liga-se também, por oposigao, a fertilidade. Nesse caso, “a terra

salgada significa terra drida, endurecida”.”

Assim como o sal, o enxofre possui uma simbologia polivalente.
Como principio ativo da alquimia, é esse elemento que “age sobre o merctrio
inerte e o fecunda, ou o mata”. Nesse caso, corresponde ao fogo, ao principio
gerador masculino, e sua agdo sobre o merctrio, que se liga ao elemento agua,
produz os metais subterraneamente. Essa correspondéncia com o elemento
igneo, em seu aspecto destruidor e esterilizador, pode associd-lo ao ambiente
infernal. O ouro, a luz, a cor amarela, nessa interpretagao, “denotam o egoismo
orgulhoso que so busca a sabedoria em si mesmo, que se torna a sua prépria

divindade, seu principio e seu fim”. Essa face nefasta do simbolismo sulftreo

3 Era costume, entre os romanos, jogar sal sobre o solo das cidades destruidas em suas conquistas,

significando tornar o solo para sempre estéril. Esse costume passou a outros tempos € povos e, assim,
conta-se que, na seqiiéncia dos acontecimentos catastroficos do grande terremoto que arrasou Lisboa,
em 1755, o entdo primeiro-ministro portugués Sebastido José de Carvalho e Melo, o Marqués de
Pombal, ordenou que, apds escandalo que envolvia tentativa de assassinato do rei D. José I, além da
execucdo de membros das familias Tavora e Aveiro, se demolissem suas propriedades e que se
salgasse o terreno. Exemplo dessa pratica, ja em 1792, no Brasil, ¢ o da sentenca do Inconfidente
Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, que além da declaracdo de infimia ao seu nome e a sua
descendéncia, da morte por enforcamento, decapitagdo e subseqiiente esquartejamento de seu corpo,
incluiu a destrui¢do e salga das casas em que morou.
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também o ligaria ao trago satdnico™ em algumas tradigoes, incluindo a crista.
A chama amarela, “enfumacada com enxofre é, para a Biblia, essa antiluz
atribuida a Lucifer; a luz transformada em trevas: ... vé bem se a Iuz que hd em
ti nao é treva (Lucas, 11,36)”. Como simbolo de culpa e punigao, era usado, no
paganismo, em ritos de purificagdo. Segundo algumas tradigbes esotéricas,
simboliza um aspecto positivo, como principio gerador da luz e da cor,
designando o “esperma mineral”. O enxofre também manifesta a Vontade
celeste, (0 que pode remeter diretamente a “chuva de enxofre” da narrativa
biblica) e a atividade do Espirito. Em algumas tradigoes arabes, o enxofre
vermelho (kibrit ahmar), elemento lendéario, liga-se a transubstanciagao da
alma pela ascese e, no esoterismo mugulmano, ele é representado pela Fénix e
refere-se ao Homem universal. E, finalmente, para os alquimistas, “o enxofre

estava para o corpo como o sol estd para o universo”.”

Auxiliado por essa teia simbélica, o tabu das direcdes subsiste com
a significagdo corrente de que o olhar para tras indica apego ao passado, no
caso de Irit, representado pela cidade em vias de ser devastada pelas maos de
Iahweh, dada a condicdo pecaminosa de seus habitantes. E possivel, assim,
interpretar essa narrativa a partir da funcao mitica de exemplaridade — o que

justifica sua continua apropriacao até os dias atuais, especialmente no ambito

' Lembro que, no universo alegérico de Os versos satdnicos, a metamorfose demoniaca do personagem
Saladin Chamcha incluia, além dos chifres e cascos de bode, o cheiro de enxofre a exalar de seu corpo
(RUSHDIE, 1998).

> Ver: CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007. p. 374-5. (grifos dos autores).
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das prelegoes religiosas sobre o destino daqueles que nao se mostram

tementes a Deus.”®

No mito greco-latino, porém, é provéavel que o castigo de Orfeu, com
raizes no mesmo tabu, tenha outras fungoes, e a perda da mulher amada

outras significagoes possiveis, para além da punicao exemplar.

Olhar para tras, nesse caso, nao diria respeito estritamente a nogao
de hamartiai como erros ou desvios morais concretos, mas ao significado do
termo numa visdo teolégica da condigado humana, em sua falha essencial,
referente ao apego a matéria, em detrimento da relacdo de proximidade com
Deus. O gesto de certificagao de Orfeu quanto a presenca de Euridice atras de
si parece-me, nesse sentido, expressar o desejo de recupera-la para o mundo
dos vivos — para o plano da materialidade, distanciado, portanto, da esfera do
sagrado —, desejo que ndo condiz a um iniciado nos mistérios o6rficos e que
revela, mais que uma infracao a ser punida, um estado de inacabamento, uma

espécie de deficit ainda a ser superado.

Por isso, faz sentido ir um pouco além da superficie do enredo
amoroso, mesmo porque ele remete a certa imagem de amantes que, na

cultura ocidental, ird se cristalizar no Romantismo, e que comeca a se

¢ £ bom considerar, no entanto, que, no campo da hermenéutica, ha inimeras outras leituras possiveis,
registradas inclusive no interior da tradigdo judaica. E o caso, por exemplo, dos midrashim, narrativas
orais, posteriormente compiladas na forma escrita, que, segundo essa tradigdo, resultam de estudos
rabinicos sobre os principios morais e éticos da Torah, mais especificamente, sobre a esséncia dos
ensinamentos transmitidos por lahweh diretamente a Moisés. E, no que se refere a passagem da
destrui¢do de Sodoma e Gomorra, o ensaio “Lembran¢as da mulher de L6, de Rebecca Goldstein, é
esclarecedor quanto a existéncia de varios midrashim sobre o tema e sobre o papel dos mesmos em
sua abordagem. Ver: BUCHMANN, Cristina; SPIEGEL, Celina (Org.). Fora do Jardim: mulheres
escrevem sobre a Biblia. Trad. Tania Penido. Rio de Janeiro: Imago, 1995.
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desenvolver apenas durante o ciclo alexandrino — por volta do ano 300 a. C. —,
quando o mito de Orfeu e Euridice ja cumpria longo trajeto. Talvez se possa,
entdo, tratar a morte de Euridice como uma espécie de operador narrativo
necessario a catdbase herdica. Euridice morre, e por esse motivo Orfeu
empreendera a descida ao mundo infernal — como morte iniciatica, como rito

de passagem —, do mesmo modo que Gilgamesh, Ulisses, Enéias, Dante.

Na tradicao cléssica, a esfera tao bem demarcada da natureza e dos
designios de um heréi incluia que, em algum momento, ele transpusesse essa
condigdo para ascender a um ultimo patamar, no qual estaria separado dos
deuses apenas pelo corpo fisico que seu espirito inextinguivel habitaria até a
morte da matéria. Muitas das lendas da Antigiiidade narram os feitos desses
personagens notaveis até chegarem a esse estagio, legando a posteridade os
mitos da “Quarta Geracdo” da humanidade, ou seja, da Idade Herdica,”” com
seus exemplos de inteligéncia, bravura, coragem, honradez, probidade moral
e, claro, beleza e forca fisicas. I o caso de muitos, como Aquiles, Jasao, Teseu,
Hércules ou o préprio Orfeu; quase indestrutiveis, tinham, contudo, algum
ponto fraco, sempre colocado a prova para continuo aperfeicoamento

espiritual. Apés a morte fisica, num rito final, sua psique era enviada a uma

>’ Na mitologia grega, a humanidade teria sido criada cinco vezes pelas divindades imortais: a Geragio
de Ouro apés viver um correspondente ao estado edénico da tradi¢do judaico-cristd, pereceu com a
derrota do terrivel Cronos, por seu filho Zeus, na fabulosa guerra entre os titds ¢ os deuses, a
Titanomaquia; seguiram-se: a Geragdo de Prata, geracdo indolente que foi destruida por Zeus; a
Geragao de Bronze, de gigantes insolentes, também exterminada pelo soberano olimpico; vem ao
mundo, entdo, a Quarta Geragdo, dos grandes herdis e semideuses — historicamente, essa era
corresponde ao periodo micénico, aproximadamente, séculos XIV a.C. e XI a.C. Por fim, a Geragdo
de Ferro, que estaria destinada a perdurar como sombra da geragdo precedente, ansiando retornar a
época gloriosa. Ver: Hesiodo. Teogonia. A origem dos deuses. 5.ed. Trad. Jaa Torrano. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2003.
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eternidade de bem-aventuranga, numa ilha mitica ou, no caso de Orfeu, ao

préoprio Olimpo, onde cantaria para os deuses para todo o sempre.

Para Mircea Eliade, a morte ritual tem vasta simbologia no campo
das religioes e da literatura, relacionando-se a idéia de germinacdo ou de
renascimento, de uma nova vida que surge da morte.”® O her6i mitico deve
enfrentar feras, resolver enigmas, descer as profundezas, encontrar seus
antepassados, percorrer labirintos, aprender com os mortos — provagoes para
sua ascensao a uma nova categoria ontolégica. Assim, o retorno de Orfeu a
superficie, solitario, apés o enfrentamento dos préprios limites, consuma a
travessia que o prepara para o rito final do estragalhamento, metafora da

transcendéncia do heréi a uma nova natureza, imortal.

Numa espécie de pardfrase do mito, serd pela escrita que Rai
Merchant faré seu rito de expurgo. Apés a morte da mulher amada — e também
a do amigo e rival, Ormus —, seria impossivel ndo olhar para tras, perscrutar o
passado e narrar a histéria, “tudo, até os minimos detalhes”. Ao iniciar o relato
de suas memoérias, Rai se mostra pronto a pagar o passe para a travessia, e
mergulhar no que ele entende ser um “submundo de tinta e mentiras”, e assim
anuncia: “E aqui estou as portas do inferno da linguagem, com um cachorro
latindo e um barqueiro esperando, com uma moeda para pagar a passagem

debaixo da lingua”.*

8 ELIADE, Mircea. Rifos de iniciacdo e sociedades secretas. Lisboa: Esquilo, 2004.

** RUSHDIE, 1999a. p. 28.



O CHAO E O SISMOGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 50
O CHAO QUE ELA PIS4, DE SALMAN RUSHDIE
Vivien Gonzaga e Silva

O “inferno da linguagem” parece remeter, nessa passagem, a um
campo de enfrentamento do sujeito consigo mesmo. Até o inicio da escrita,
tudo o que ha é o terreno amorfo da memodria, sobre o qual Rai nao tem
controle algum. E ai que ele encontra Vina, e também Ormus, num espaco de
reciproco aprisionamento. Resta-lhe, entao, apropriar-se desse terreno, lavra-
lo, dar-lhe a forma do inteligivel. A escrita se apresenta, nesse momento, como
forga impositiva, inescapavel, e nao se sabe, ainda, até onde o levara; é
possivel que Cérbero e Caronte lhe permitam a entrada, mas nao o retorno a
superficie. Ao olhar para tras, num gesto que representa 0 mesmo movimento
do heréi mitico, mas também o seu avesso, o narrador de Rushdie sabe que ja
nidao pode recuperar mais nada para a vida. Enquanto Orfeu requer a
ressurreicao, a presenca rediviva de Euridice — e por isso ird perdé-la —, Rai
precisa livrar-se do fantasma que teima em assombré-lo, precisa deixar que
Vina se va em definitivo. Para ele, a tinica salvagao possivel sera baixar aos

infernos — ao particular inferno da linguagem — para mata-la, desmistifica-la (e

desmitifica-la) em sua memodria, para, enfim, fazer seu luto:

Nesta narrativa, portanto, nada sera poupado. Vina, tenho de
trair vocé, para deixar vocé ir embora.
Comece.”

Esse é o momento em que, no romance, marca-se o inicio de um
outro modo narrativo, relato simulado - e que serd& dado a conhecer
publicamente — das memérias de Rai Merchant — longo e doloroso trabalho de

luto.

0 RUSHDIE, 1999a. p. 29.
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O imperativo do verbo faz um corte brusco na narrativa ja em curso,
e, em sua forma intransitiva, busca concentrar ali, no mesmo instante em que
o lemos, todo o significado desse momento — dessa decisdao — na trajetéria do
narrador, inaugurando, pelo jogo textual, pela simulacdo, uma escritura dentro
da escrita.®* Em sua exatiddao, como o som seco e inconfundivel da batuta de
um maestro, esse verbo, solitario no fim da pagina, parece cooptar o leitor

para algo crucial, prestes a iniciar-se.

Na conturbada histéria desse personagem, a morte de Vina Apsara

assinala um divisor de dguas, o que Roland Barthes descreve como

um acontecimento, um momento, uma mudanga vivida como
significativa, solene: uma espécie de tomada de consciéncia
“total”, precisamente aquela que pode determinar e consagrar

uma viagem, uma peregrinagdo num continente novo (a selva

oscura), uma iniciacao [...].%

Barthes refere-se a algo que, “vindo do Destino, pode sobrevir para
marcar, incisar, articular, mesmo que dolorosamente, dramaticamente [e é
esse o caso!], determinar a revirada da paisagem por demais familiar” a que

ele denomina o “meio do caminho da vida”.”* Essa expressdo retoma o

' Muito embora a lingua portuguesa ndo faga uma distingdo nitida entre esses termos, neste estudo,

“escritura” sera tomado no sentido dado por Roland Barthes, referindo-se, basicamente, a uma
construgdo textual que excede o uso meramente funcional da lingua. Ver: BARTHES, Roland. O grau
zero da escritura: seguido de novos ensaios criticos. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2000.

2 BARTHES, Roland. 4 preparacio do romance I. Da vida & obra. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo

Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 5. Dando continuidade a essa reflexdo, Barthes ira fazer referéncia a
Virgilio como iniciador de Dante, em A divina comédia, como aquele que o guia na “selva escura”, a
entrada do Inferno.

% BARTHES, 2005. p. 7.
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primeiro verso da Divina comédia — “Nel mezzo del cammin di nostra vita” —**
e nao se liga a qualquer sentido aritmético, mas a certo estado de coisas a ser
desestabilizado por um acidente qualquer, por banal que seja, mas que
“sacode” a vida e a “divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois”.*®
E é assim, como se sancionasse a formulagao barthesiana, que o narrador de O

chao que ela pisa passa a organizar o tempo de sua memoéria pelo signo “d.V.”

— depois de Vina, ou, mais exatamente: depois da morte de Vina.

Na leitura que fago do romance, é esse episédio, a morte de Vina
Apsara — mimetizando o corte inesperado da existéncia material de Euridice —,
que deflagrard a mudanga do personagem Rai Merchant ndo em seu aspecto
ontolégico — o que se da com o herdi mitico —, mas na perspectiva do que se
pode chamar aqui de uma “identidade narrativa”, e que ocorre pela
“descoberta de uma nova pratica de escrita”.”® Compreender o processo de
transformagao desse personagem, ao longo da narrativa, significa seguir o
curso tortuoso da escritura de Rushdie — outra selva oscura —, em que o mito
de Orfeu e o poema de Virgilio sdo, como num ardil borgeano, apenas

“caminhos que se bifurcam”.

E possivel que, devido a sua riqueza simbélica — ligada a idéia de

morte e renascimento —, o mito de Orfeu venha se mostrando como um dos

64 . . . .. . , .. .
“Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la diritta via era

smarrita”. Cf. ALIGHIERI, Dante. La Divina Commedia. Inferno. Canto 1. p. 16. Biblioteca dei
Classici Italiani. Progetto Dante Alighieri, a cura di Giuseppe Bonghi. Disponivel em:
<http://www.ebooksbrasil.org>.

% BARTHES, 2005. p. 8.

6 Ver BARTHES, 2005. p. 10. Tratando-se de uma estratégia narrativa cujos desdobramentos sio, em

si, bastante produtivos, preferi tratd-la em separado, no ultimo capitulo.
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mais resistentes ao correr dos tempos, suscitando intimeras recriagoes em

regimes semi6ticos diversos.®”

O chao que ela pisa insere-se, assim, numa longa série de releituras,
incluindo, na literatura, desde as classicas Odes piticas, de Pindaro, e o
orfismo platonico — expresso pela nogdao de imortalidade da alma (Republica,
Cratilo, Gérgias) —; ou as Metamorfoses de Ovidio e mesmo o poema de Virgilio
(Gedrgicas), que Rushdie privilegia em sua narrativa; o mito marca ainda o
romantismo alemao, com Novalis, em seus versos e fragmentos de Hinos a
noite; e reaparece, em uma de suas mais notdveis versoes, em Invencdo de

Orfeu, do brasileiro Jorge de Lima.

Entre as intimeras recriagbes contemporaneas, a narrativa mitica foi
retomada também por Vinicius de Moraes e Antonio Carlos Jobim, celebrizada
no belo “Monélogo de Orfeu”, uma das passagens mais poéticas de Orfeu da

Conceigao: tragédia carioca:

7 Nio seria possivel, neste estudo, inventariar essas obras — também ndo ¢é esse o objetivo. Cito apenas
alguns poucos exemplos, no intuito de dar uma dimensao da for¢a dessa narrativa em outras culturas,
ja tdo distanciadas do contexto de surgimento do mito. L’Orfeo (La Favola d'Orfeo), de Claudio
Monteverdi, estreada em 1607, na comuna italiana de Mantua (Mantova), capital da provincia de
mesmo nome, onde teria nascido Virgilio, em 70 a.C., ¢ a mais antiga 6pera conservada integralmente
até os nossos dias. Mencione-se também, de Christoph Willibald Ritter von Gliick, Orfeo ed Euridice
(1762), retomada em uma passagem do romance de Rushdie (1999a, p. 19-20); e, no século XIX, de
Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers. O mito foi tema para o balé Orpheus und Eurydice, de
Heinrich Schiitz, em 1638 e, na musica, foi retomado por Telemann (Orpheus, de 1726), por Liszt, no
poema sinfoénico Orpheus, de 1848, e ainda por Stravinsky (Orpheus, 1947), entre dezenas de outros
compositores. Entre as realizagdes cinematograficas, had duas criagdes de Jean Cocteau: Orphée
(1949) — Cocteau também ja havia escrito, em 1926, uma pe¢a homénima — e Le testament d’Orphée
(1959); no Brasil, lembro a recente pelicula de Caca Diegues, Orfeu (Brasil, 1999). Nas artes
plasticas, o universo orfico vem sendo continuamente representado — nas esculturas de Canova,
Rodin, Carl Miles; na pintura de Diirer (Death of Orpheus, 1494); Poussin (Orpheus and Eurydice,
1650); Moreau (Orpheus, 1865); Waterhouse (Nymphs finding the Head of Orpheus, 1900) — ou de
alguma forma evocado, por exemplo, pelo “cubismo orfico” de Guillaume Apollinaire (Le Béstiaire
ou Cortege d'Orphée, 1911) e sua irradiag@o nas obras de Francis Picabia, Robert Delaunay e Marcel
Duchamp.
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Mulher mais adorada!
Agora que nao estés, deixa que rompa
O meu peito em solugos! Te enrustiste
Em minha vida; e cada hora que passa
E mais por que te amar, a hora derrama
O seu 6leo de amor, em mim, amada...
E sabes de uma coisa? cada vez
Que o sofrimento vem, essa saudade
De estar perto, se longe, ou estar mais perto
Se perto, — que é que eu sei! essa agonia
De viver fraco, o peito extravasado
O mel correndo; essa incapacidade
De me sentir mais eu, Orfeu; tudo isso
Que é bem capaz de confundir o espirito
De um homem — nada disso tem importancia
Quando tu chegas com essa charla antiga
Esse contentamento, essa harmonia
Esse corpo! e me dizes essas coisas
Que me dao essa forga, essa coragem
Esse orgulho de rei. Ah, minha Euridice
Meu verso, meu siléncio, minha musica!
Nunca fujas de mim! sem ti sou nada
Sou coisa sem razao, jogada, sou
Pedra rolada. Orfeu menos Euridice...
Coisa incompreensivel! A existéncia
Sem ti é como olhar para um relégio
S6 com o ponteiro dos minutos. Tu
Es a hora, és o que da sentido
E direcao ao tempo, minha amiga
Mais querida! Qual mae, qual pai, qual nada!
A beleza da vida és tu, amada
Milhoes amada! Ah! criatura! quem

Poderia pensar que Orfeu: Orfeu
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Cujo violao é a vida da cidade

E cuja fala, como o vento a flor
Despetala as mulheres — que ele, Orfeu
Ficasse assim rendido aos teus encantos!
Mulata, pele escura, dente branco

Vai teu caminho que eu vou te seguindo
No pensamento e aqui me deixo rente
Quando voltares, pela lua cheia

Para os bragos sem fim do teu amigo!
Vai tua vida, péassaro contente

Vai tua vida que estarei contigo!®®

Inscrevendo-se dentro da tradigao lirica, mas com grande apelo
popular, especialmente por suas composigoes musicais, Vinicius de Moraes
apresenta, em Orfeu da Conceigdo, encenada pela primeira vez em 1956,
com cendario de Oscar Niemeyer, uma leitura de nota sociolégica, buscando
certa “cor local”, com a acdo situada em uma favela carioca, adocao de uma
linguagem marcadamente coloquial, e com a recomendagdo explicita de que
os atores, via de regra, fossem negros. Trata-se de uma transposicao do mito
classico para o Brasil da década de 1950. Aos olhos de hoje, provavelmente, a
peca receberia algumas criticas razodveis, em particular, pela presenca de
esteredtipos sexistas. No entanto, na seqiiéncia dramatica, prevalece a
narrativa tradicional, excetuando-se o carater esotérico do heréi mitico e com

o acréscimo de uma sensualidade exacerbada na composicao dos personagens

% MORAES, Vinicius de. Vinicius de Moraes — poesia completa e prosa. 2. ed. [1974]. Volume unico.

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 413-4.

% Trés anos depois, a peca recebera uma versio cinematografica, com Orfeu Negro (Brasil, Franga,

Italia, 1959), dirigida por Marcel Camus, premiado, entre outros, com a Palma de Ouro, com o Oscar
e com o Globo de Ouro (Melhor Filme Estrangeiro, pela Franga).
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e didlogos. Nesse mondlogo,”® porém, o poeta parece dar énfase ao ideal do
amor incondicional — a época, ainda muito préximo do modelo Romantico —,
cuja frustracdo sempre representa golpe insuperavel para os amantes: “Orfeu

menos Euridice... / Coisa incompreensivel!”.

Na trama de O chao que ela pisa, é talvez esse mesmo sentimento
de incompreensdo diante do vazio deixado pela morte de Vina Apsara que
movera Ormus Cama e, principalmente, Rai Merchant, cada um a seu modo,
na travessia infernal, em busca do amor perdido — ou do que ele representa.
Importa, para além desse enredo amoroso, tentar compreender como a
tradigdo mitica é retomada por Rushdie no romance; como sua escrita, ao
transpor o mito de Orfeu para a contemporaneidade e coloca-la em interacao
com outros textos, com outras tradigoes, com outros discursos, reendereca
esse legado a um novo circuito de interpretagdo, a um novo protocolo de
leitura dos signos do passado; e, ainda, como a vida e a morte de seus
personagens, ao mesmo tempo em que remetem as figuras miticas, langam-nas
numa dimensao diversa, atual, permitindo-nos pensa-las inseridas num
mundo ja desvencilhado do tempo e espaco primordiais, um mundo que

sempre nos requer um grande esforgo de entendimento.

" Na mesma linha, vale lembrar também os versos da bela valsa “Euridice”, igualmente composta para a
peca: “Tantas vezes ja partiste / Que chego a desesperar / Chorei tanto, estou tdo triste / Que ja nem
sei mais chorar / Oh, meu amado, ndo parta / Nao parta de mim / Oh, uma partida que ndo tem fim /
Nao ha nada que conforte / A falta dos olhos teus / Pensa que a saudade / Pode matar-me / Adeus”.



O CHAO E O SISMOGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 57
O CHAO QUE ELA PIS4, DE SALMAN RUSHDIE
Vivien Gonzaga e Silva

2- Nomen est omen: documentos de identidade

Se um nome tem um valor etimoldgico determinado e consciente,
o qual, ainda por cima, caracteriza a personagem que o traz, ja
nao é mais um nome, mas uma alcunha. Esse nome-alcunha nao
¢ jamais neutro, pois o seu sentido inclui sempre uma idéia de
apreciagdo (positiva ou negativa), é na realidade um brasao.

Mikhail Bakhtin

Rai, como num vaticinio, nasceu Umeed Merchant. “Umeed”,

substantivo de origem urdu,”” significa, apenas e tao-somente, “esperancga”.

O vocéabulo, que pode ter entrado na lingua portuguesa através do
substantivo latino sperantia, ou pelo verbo sperdre, designa o “sentimento de
quem vé como possivel a realizagdo daquilo que deseja; confianga em coisa
boa; fé”, mas carrega em suas acepgoes também a idéia de “algo que nao passa
de uma ilusdo”, sendo, ainda, “a segunda das trés virtudes bésicas do cristao
[representada por uma ancora], ao lado da fé e da caridade”. E, por extensao:
“aquilo ou aquele de que se espera algo, em que se deposita a expectativa;

promessa”.”?

Como signo de “espera”, a palavra esperanga, ao comportar a idéia

de fé, confianga, mas também de promessa e ilusdo — caso para o qual se

"' Um dos 24 idiomas nacionais da India. Atualmente, é usado em varias regides do subcontinente, onde

foi lingua oficial até a colonizagdo européia, e em muitos outros paises, devido principalmente a
presenca de imigrantes indianos e paquistaneses, contando com cerca de 80 milhdes de falantes
nativos. Ainda ¢ o idioma politico do Paquistdo — dividindo com o inglés o status de idioma oficial —,
e apresenta uma forte ligagdo com a identidade mugulmana, embora se assemelhe ao hindi, que se
vincula ao bramanismo. Na modalidade escrita, aparenta-se ao arabe, mas, em sua formagdo, sofreu
também influéncia persa e turca. Além de incontaveis variagdes surgidas da coexisténcia com dialetos
e linguas regionais, o urdo possui uma forma literaria, o rekhta, com um rol significativo de escritores,
muitos em plena atividade, que remonta a cultura pré-islamica. Ver: <http://www.ethnologue.
com/home.asp>. Cf. também: DOSSIE CULT. Letras do Isld. Sdo Paulo. Cult — Revista Brasileira de
Literatura. Ano V. n. 53. p. 39-63, dez. 2001.

> DICIONARIO ELETRONICO HOUAISS da lingua portuguesa, 2001.
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costuma usar a expressao “falsa esperanga” —, pode assinalar essa mesma
ambivaléncia no significante que designa o personagem criado por Rushdie,

um escritor de lingua inglesa, acostumado, porém, como sua criatura, com o

dialeto lixo de Bombaim, Mumbai ki kachrapati baat-chit, em
que uma frase comegava numa lingua, pulava para uma
segunda e até uma terceira e voltava para a primeira. O nome
acronimo que usdvamos para isso era Hug-me. Hindi Urdu
Gujarati Marathi English. Bombainitas como eu falavam cinco
linguas mal e nenhuma bem.”

Essa fala do narrador o coloca numa posicao vicéria, e,
provavelmente, seria endossada pelo autor, tao familiarizado com esses jogos
lingiiisticos, com suas permutas, combinagoes e justaposicoes de sentidos, e

que, presumivelmente, estdo na base do nome Umeed.

Pode-se, assim, reconhecer nesse significante uma ambivaléncia
que se expressa na quase homofonia com o inglés meet, em sua forma verbal —

N1

“encontrar”, “conhecer” “esperar” —, ou adjetiva — “apropriado”, “conveniente”,
“justo”; também do inglés, tem-se a sonoridade do prefixo negativo [un-| a
acionar no subconsciente do leitor o vocabulo unmeet, em que teriamos, entre
varias acepgobes, “inapropriado”, “indbil”, “incompativel”. Na mesma trilha,

como num rumor, a lingua portuguesa identifica a presenca do privativo [u-],”*

numa espécie de anulacdo subliminar do sentido dado — “Umeed, sabe?

& RUSHDIE, 1999a. p. 15. Voltarei a essa questdo mais adiante, a fim de tratar do uso da lingua, e, mais

especificamente, do multilingliismo na obra de Salman Rushdie, a partir dos personagens de O chdo
que ela pisa, como forma de subjetivacdo nos processos identitarios contemporaneos.

™ Como em “utopia”, termo cunhado por Thomas Morus, em 1516, para designar sua ilha imaginaria,

com a latinizagdo do advérbio de negacao grego ou + topos (lugar).
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Substantivo feminino, quer dizer esperanga.””® —

, fazendo ressoar, ao longo do
texto, na voz desse narrador multifacetado, a presenga antagonica e

concomitante da adequagdo e da inabilidade, do encontro e do desencontro,

da esperanca e da desesperanca.

Se assim for, talvez se possa associar esse significante também aos
estranhos seres criados por Julio Cortazar em sua insoélita caricatura da vida
portenha, Histérias de crondpios e de famas: “As esperangas sedentdrias,
deixam-se viajar pelas coisas e pelos homens, e sdo como as estatuas, que é
preciso ir vé-las, porque elas ndo vém até nds”.”® Em sua curiosa “fase
mitologica”, em que se narra uma “primeira e incerta aparigdo dos cronopios,
famas e esperangas”, véem-se essas criaturas em sua dificil convivéncia, as
voltas com suas dangas — a trégua, a catala e a “espera”. Mas h4, nos pequenos
contos de Cortazar, uma espécie de esvaziamento gradual do senso comum, e
os pequenos seres revelam-se criaturas melancélicas, calculistas, obsessivas,
irritadicas (humanas, enfim), nada afeitas a demora natural das coisas e dos

tempos.

Por outro viés, na cultura ocidental, esse signo pode igualmente
remeter a uma narrativa da mitologia grega. Segundo a lenda,”” o tita Prometeu
(do grego, “premeditacao”), ao roubar do deus solar Hélios o segredo do fogo,

para entregar a humanidade, teria sido punido por Zeus: “grande praga para ti

7 RUSHDIE, 1999a. p. 26.

7’ CORTAZAR, Julio. Histérias de cronépios e de famas. Trad. Gloria Rodriguez. 6.ed. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1998. p. 101.

7 Ver: GRIMAL, Pierre. Diciondrio de mitologia grega e romana. 3. ed. Trad. Victor Jabouille. Rio de

Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. p. 353-54.
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e para os homens vindouros! Para esse lugar do fogo eu darei um mal e todos
se alegrardao no animo, mimando muito este mal. Disse assim e gargalhou o pai
dos homens e dos deuses”.’”® Acorrentado no alto de uma montanha,
Prometeu, durante o dia, teria uma aguia a comer suas entranhas, sempre
regeneradas, a noite, para o proximo ataque da ave. Segundo algumas versoes,
condenado a perpétuo suplicio, o tita teria, antes, deixado aos cuidados de seu
irmao, Epimeteu (“o que vé depois”), uma caixa — ou um vaso com tampa —
contendo todos os males que poderiam recair sobre a humanidade — a mentira,
a fome, a doencga, a guerra, a morte. Para punir “os homens vindouros”, Zeus
fez com que Hefesto criasse do barro argiloso a primeira mulher, que,
recebendo de cada deus do Olimpo uma dadiva — beleza, graga, destreza
manual, capacidade de persuadir —, foi nomeada Pandora (“a que possui todos
os dons”). A irresistivel mulher foi, entdo, incumbida de desposar Epimeteu
para, posteriormente, engané-lo e abrir a caixa de mazelas sob sua guarda. E
assim foi, mas, ao ver as monstruosidades que escapavam do bat, Pandora o
trancou novamente, restando em seu interior o tultimo espirito maligno,
justamente aquele que destruiria a “esperanca”. Em outros recontos, Zeus teria
dado o vaso diretamente a Pandora, sem que ela soubesse de seu contetdo,
para entrega-lo a Epimeteu como presente de nupcias, e a “curiosidade

279

feminina”’® viria a se encarregar da desastrosa soltura. Nessa variacao, que

" Hesiodo. Mito de Pandora e Prometeu. In: . Os trabalhos e os dias. Trad. Mary de Camargo

Neves Lafer. Sdo Paulo: Iluminuras, 1996. p. 27-9.

7 Na tradi¢io judaico-cristd, é também pela agdo da primeira mulher, Eva, que a humanidade sera
confrontada pela ira divina, passando a conhecer a dor, o sofrimento e a mortalidade. Cf. Gn 3,1-24.
In: Biblia de Jerusaléem. 2002. p. 37-9.
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conduz a um desenlace de ordem inversa, teria sido trancafiada, no fundo da

caixa, a propria esperanca.

A incongruéncia no desfecho dessas versoes do mito ajuda a
revestir de ambigiiidades o significante, via de regra, benfazejo: ter esperanga
é confiar, ter fé, acreditar numa possibilidade, permanecer em expectativa.
Mas justamente essa permanéncia, esse renovado adiamento, pode significar,
como no martirio de Prometeu, também a perpetuagao da dor, visao
corroborada, com certa carga poética, pelo aforismo “A esperancga”, de

Nietzsche:

Pandora trouxe o vaso que continha os males e o abriu. Era o
presente dos deuses aos homens, exteriormente um presente
belo e sedutor, denominado “vaso da felicidade”. E todos os
males, seres vivos alados, escaparam voando: desde entao
vagueiam e prejudicam os homens dia e noite. Um tinico mal
ainda nao saira do recipiente: entdo, seguindo a vontade de
Zeus, Pandora repds a tampa, e ele permaneceu dentro. O
homem tem agora para sempre o vaso da felicidade, e pensa
maravilhas do tesouro que nele possui; este se acha a sua
disposigao: ele o abre quando quer; pois nao sabe que Pandora
lhe trouxe o recipiente dos males, e para ele o mal que restou é
o maior dos bens — é a esperanga. Zeus quis que os homens,
por mais torturados que fossem pelos outros males, nao
rejeitassem a vida, mas continuassem a se deixar torturar. Para
isso lhes deu a esperanca: ela é na verdade o pior dos males,
pois prolonga o suplicio dos homens.*

De uma maneira ou de outra, persiste a ironia no substrato da
lenda: se considerarmos a esperanca irremediavelmente aprisionada no fundo

da caixa, a humanidade ficaria privada de qualquer alento diante de uma

80 NIETZSCHE, Friedrich-Wilhelm. Humano, demasiado humano. Trad. Paulo César de Souza. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 63.
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existéncia de afligbes, restando tao-somente o seu contrario, a desesperanga.
Se, de outro modo, como sugere a primeira versdo, ela se tornasse
indestrutivel, castigo maior: a humanidade estaria condenada a sonhar, em
vao e para sempre, com o triunfo sobre seus males: “esperanca, a tltima que

morre”. Umeed Merchant, sobrevivente, ficara para contar a historia.

Aliado a esse prenome singular, o nome de familia acrescenta

outras conotacoes a designagao do personagem de Rushdie.

Como indice de ascendéncia de um individuo, o nome de familia,
ou sobrenome, traz implicagoes curiosas, revelando muito das sociedades em
que se inserem as praticas que regulam o seu uso. Historicamente, essas
praticas variam muito, mas, de modo geral, o sobrenome pode dar a conhecer
a origem geografica de uma familia, atividades que exerciam, caracteristicas

de seus antepassados.®’

Ao longo dos tempos, a designacao de uma pessoa podia obedecer a
normas consuetudinarias ou ser rigidamente legislada pelo Estado. Era usual,
por exemplo, durante o Império Romano, a adogao de um praenomen, como
antroponimo, ao que se seguia um nomen, que indicava o cla e, por altimo, o
nome de familia, ou cognomen. Em alguns casos, havia o acréscimo de um

quarto nome (agonomem), que celebrava feitos memoraveis de seu possuinte.

81 A titulo de exemplo, quase passam desapercebidos, fora das investigagdes etimoldgicas ou da

genealogia, que, Johnson indica o “filho do John”; designagdes tdo comuns como dos Santos, das
Gragas, Batista, dos Anjos, demarcam a longa influéncia do catolicismo nas culturas luséfonas e
hispanicas; ou que a palavra latina silva (selva, bosque, floresta) originou o apelido toponimico tdo
difundido no Brasil.
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Essa ordem vem variando, no entanto, de cultura a cultura e, muitas vezes, o

nome de familia precede o prenome, como ocorre entre os niponicos.

Sao diversificadas também as formas de transmissdo, havendo
sociedades tradicionalmente patrilineares, enquanto outras legam o apelido
familiar através do ramo materno ou de um ancestral feminino. Na
constituicao desse fascinante universo, vé-se a ocorréncia de transmissoes
feitas ndao apenas por lagos consangiiineos, mas também em razdo de
hereditariedade de bens ou por alguma forma de apadrinhamento — caso em
que, muitas vezes, todo um grupo de convivéncia familiar, incluindo escravos,
deveria usar o nome principal da casa — usos comuns, por exemplo, no
feudalismo portugués; ou ainda por lagos corporativos (econémicos, politicos,
espirituais) — como ocorreu, por volta dos séculos X e XI, com a aristocracia
comercial veneziana e durante as Cruzadas. H4, ainda, a ocorréncia de
sobrenomes dados por terceiros (apelido, alcunha) ou escolhidos pelo préprio
individuo para se afirmar num determinado grupo ou local (toponimicos),
com posterior fixagdo e transmissdao a descendéncia. As aliangas conjugais
irdio determinar, em certos momentos, que a mulher acrescente ao seu o
sobrenome do marido ou mesmo abdique do seu nome familiar em favor do
nome do conjuge — o que remete a um passado histérico, mas que ainda
remanesce em algumas culturas, no qual a mulher era propriedade da familia

do pai, passando a pertencer, com o casamento, a familia do marido.

Caso peculiar é o da cultura indiana, uma das mais antigas do

mundo, remontando h4 aproximadamente 7.000 anos, com quatro grandes
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religides nativas — hinduismo, budismo, jainismo e siquismo — e mais de 1
bilhdao de habitantes comunicando-se através de um ntamero extraordinério de
dialetos e idiomas. As designagoes dos individuos refletem, pois, a
diversidade cultural e lingiiistica do subcontinente.*” De maneira semelhante
ao que ocorria nas demais civilizagoes antigas, o patronimico sempre foi
designacdo corriqueira, sendo habitual, desde tempos remotos, uma
conversao, pelo sanscrito, para a sua constituicao: sendo o pai Suddha, o filho
seria Suddhi, o neto Suddhya, e Suddhyayana o bisneto. E freqiiente também
a troca legal de nomes por questoes religiosas, ja que a dimensao espiritual
parece ter, na India, uma expressdo impar na vida prética dos individuos.
Considerando-se apenas o bramanismo — ou hinduismo —, a fonte mais antiga
dos nomes préprios advém dos varios nomes de Deus® — e dos deuses, ja que
se trata de uma crenga de natureza politeista, com divindades e cultos
familiares, normalmente ligados a ancestralidade. Ha também a incorporacao
dos nomes de casta ou seitas de pertencimento local — Krishna, indica um
seguidor de Vishnhu; Shama, é para a casta de Brahmanes do Norte da India;

das ou dasa é um sufixo que indica “servo”, derivando, por exemplo,

82 Além da fndia, o Paquistdo, o Bangladesh, e, as vezes, também o Nepal e o Butdo, sdo incluidos no
que se costuma chamar “subcontinente indiano”. Essa denominacdo, normalmente, se refere a areas de
dimensdes significativas que apresentam algum traco geologico unificador e/ou algum elemento que
componha uma espécie de fronteira natural — nesse caso, uma placa tectonica e¢ a cordilheira do
Himalaia; mas, politicamente, essas areas sdo consideradas como parte de um continente. Assim,
dependendo da abordagem, a Europa ou a Asia podem ser referidas como subcontinentes da Eurésia; a
América do Norte ¢ a América do Sul podem ser entendidas como subcontinentes da América, ¢ assim
por diante. Trata-se, portanto, de uma terminologia relativa; e, embora menos comum, hd também a
possibilidade de se aplicar essa designagdo com foco geopolitico a regides ou sub-regides que
apresentam caracteristicas historicas, étnicas ou culturais muito diversas em relagdo ao seu continente
de pertencimento politico, como é o caso do Oriente Médio.

8 Na crenca hindu, ha somente um Ser Absoluto, conhecido como Brahman, mas que deve ser buscado

através da devocdo a formas particulares de deidade, entre as centenas de nomes e aspectos de
Brahman que essas formas representam.
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Kumaradas, Krishnadasa. A escolha do prenome parece ainda mais complexa
aos olhos de uma cultura exégena. Essa designacdo leva em conta a silaba
mistica dos Nakshaatra do individuo — sua estrela de nascimento —, havendo
mais de cem sons distintos para esse fim. Ocorre, finalmente, que um
individuo pode ter muitos nomes durante a vida, adotados, por exemplo,
como resultado de uma bengao recebida num templo ou em razao de etapas

de iniciagdo espiritual consecutivas.**

Em culturas agrafas, como é o caso dos povos indigenas ou de
remanescentes de quilombos no Brasil, ha uma particularidade quanto ao
conhecimento dos processos de nomeagdao dos individuos — como de toda a
realidade que de resto atribuimos a eles —, exatamente porque essa realidade
nos chega traduzida por e para um sistema lingiiistico completamente alheio a
essas civilizacbes — muitas vezes, até mesmo sem representagdo sonora
correspondente —, em que a artificialidade é, de certo modo, mais acentuada
que nos processos tradutorios entre linguas que predispoem da escrita. Mesmo
com crescentes pesquisas etnogréaficas em torno dessa questao, o fato é que
sabemos muito pouco sobre esses povos e, no limite, dificilmente teremos
acesso as suas praticas de nomeacdo, pelo menos, ndo como processos
autéctones, ja que o seu “batismo”, além de constituir uma face histérica dos
sistemas coloniais, resulta numa forma convencionada de identificacao

produzida pelo e para o “outro”.

¥ De maneira geral, no que se refere a aspectos culturais e religiosos do subcontinente indiano, muitas
das informagdes apresentadas ao longo desta dissertacdo foram coletadas em palestras ou contatos
com estudiosos e nativos da tradicdo Vedanta, em Belo Horizonte, ¢ também com o auxilio dos
professores Dilip Loundo, da University of Goa (india) e Carlos Alberto Gohn (FALE/UFMG).
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Essa dificuldade é, em certa medida, minimizada quando se trata de
culturas para as quais o registro da memdria histérica, pela letra, é valorizado.
Na Antigiiidade judaica, por exemplo, sabe-se que era comum a indicagao de
filiacao ou cla - Itzhak ben-Avraham (Isac filho de Abraao), Iossef ben
Matitiahu ha-Cohen (José filho de Matatias, o sacerdote).*® Na didspora, os
judeus se viram obrigados a adotar designagbes diversas, através de nomes
ndo-cristdos, para diferencia-los das populagoes cristas locais ou o inverso,
para assinalar sua conversdao sumaéria, pela imposicido de nomes cristaos,
durante a Inquisigao; ou, ainda, para identifica-los, durante o III Reich, a fim
de que lhes fossem aplicadas restrigbes ou cobrados impostos. Registram-se,
também, os topénimos, como o do fil6sofo marrano Baruch de Spinoza® ou o
de Glickel von Hameln, designagao adotada por Glikl bas Judah Leib, uma
das primeiras cronistas da literatura idiche (1646-1724). Como ocorre com o
narrador de Salman Rushdie, também era corrente, na formagdo dos nomes
judeus, a referéncia a uma atividade profissional: Weber (tecelao), Fishmann,
del Médigo, Mercande. Recentemente, o musico e compositor Jorge Mautner,

de ascendéncia judaica, publicou parte de sua autobiografia, em que

% (Caso curioso e bastante polémico, a hibridiza¢do do nome pelo qual ficou conhecido esse historiador
judeu — Flavio Josefo — carrega as contradi¢cdes de sua biografia: Josefo (Iossef) ¢ o prenome biblico
que recebeu do pai. Foi capturado na Galiléia, no ano 67, durante a revolta judaica contra a ocupagéo
da Palestina, numa manobra de resisténcia, com a tropa que comandava. Conta-se que ele teria
proposto aos seus homens estrangularem-se uns aos outros, por sorteio, a renderem-se aos romanos.
Ao fim, ele sobrevive, e entrega-se, predizendo, na ocasido, a subida de Vespasiano ao trono do
Império, o que se cumpre no ano 69. Apds a guerra, foi por este libertado e feito cidaddo romano,
como recompensa pelo vaticinio. O prenome torna-se, entdo, um cognome associado ao nome de
familia do Imperador — Tito Flavio Sabino Vespasiano. Com sua extensa obra, constitui uma das
poucas fontes sobre a histdria judaica na Antigiiidade; contudo, pesa sobre seu nome a suspeita de
traicdo.

% Sobre o marranismo e a complexa construgio identitaria de Spinoza, é importante a leitura do ensaio

de Ricardo Forster, 4 ficcdo marrana: uma antecipacao das estéticas pds-modernas, publicado pela
Editora UFMG, em 2006.
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menciona esse costume, através do qual herdou o sobrenome paterno, que

significaria “aquele que cobrava pedéagio para atravessar a ponte”.?”’

Costume similar vigorava na Bombaim em que nasceu Umeed
Merchant, em 1947, em pleno curso do processo de independéncia da India;
ali, o sobrenome familiar também advinha da atividade de trabalho exercida
por um ancestral, e, numa tradugao “ao pé da letra”, o narrador de O chao que

ela pisa seria um “mercador de esperanga”.

Merchant, de etimologia incerta,”® apresenta, contudo, um
significado inequivo, reconhecivel em muitas linguas modernas, mesmo em
vocabulos em desuso: merchant no inglés; marchand, no francés; mercante,
mercader, do espanhol. Na lingua portuguesa, “mercador”, do substantivo

7

latino mercdtor,oris, é “aquele que compra para revender, por atacado ou a
varejo; negociante”,” associando-se a esse vocdbulo um vasto campo léxico-
semantico — merca, mercante, mercado, mercadoria, comércio, trafico,
mascate —, com desdobramentos diversos no idioma ativo. Sua base

semantica, no entanto, guarda sempre a nocao comum de “troca” de valores —

sejam eles de ordem material ou nao —, em que a figura do mercador atua na

¥ MAUTNER, Jorge. O filho do holocausto: memoérias (1941-1958). Rio de Janeiro: Agir, 2006. Ainda
com referéncia ao sentido do nome proprio no interior da cultura judaica, vale lembrar a bela
producdo do cineasta hungaro Istvan Szabo: Sunshine, o despertar de um século (4 napfény ize —
Hungria; Sunshine, ein hauch von Sonnenschein — Alemanha; The taste of Sunshine — Canada, 1999).

% Num intricado labirinto de linguas de origem semiticas, para as quais as fontes etimologicas sio

escassas ¢ dispersas, o vocabulo apresenta relagdes inesperadas, por exemplo, com o termo “arabe”,
(arab) que hoje designa os membros de grupos étnicos que se identificam como tal, por razdes
genealogicas ou lingiiisticas, mas que também comporta o significado de “comerciante” — e de
“oeste”, “deserto”, “mistura”. Uma hipotese provavel para essa radicagdo remotissima talvez ndo se
situe nos aspectos morfologicos do termo, mas na presenca ativa desse personagem junto aos povos
ndémades do deserto.

¥ DICIONARIO ELETRONICO HOUAISS da lingua portuguesa, 2001.
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mediagdo de interesses e propicia o transito de mercadorias entre as partes,
uma atividade cujas origens, assim como o vocabulo, se perdem no tempo,
muito distantes ainda da adogdo de meios simbélicos, como a moeda,” para
intermediar as transagbes. De qualquer modo, na dindmica das civilizacoes, a
acdo do mercador vai muito além do desenvolvimento das economias, em
sentido estrito, e, como assiduo freqiientador de lendas e relatos historicos,
funciona como agente de intercAimbio nao apenas de especiarias, mas de
linguagens, costumes, tecnologias, crengas, saberes, fixando-se no imaginério
popular como personagem quase mitologico, talvez da mesma linhagem do
narrador arquetipico da tipologia benjaminiana, o “marujo comerciante”.’!
Desde os primodrdios, era o mercador que ia e vinha — sempre de “terras
distantes” — carregando ndo apenas os tecidos e utensilios, o espelho e o sal, os

unglientos e o tear, mas, acima de tudo, as palavras de sonoridade estranha, as

noticias de guerra, a musica, os mitos, os deuses estrangeiros.

A figura metaférica do mercador-narrador estd bem configurada em

um ensaio de Lyslei Nascimento sobre a literatura idiche no Brasil,”” em que a

% Observe-se que este termo vem do latim monéta,ae, cognome da deusa romana Juno (Hera, para os

gregos) e, depois, nome do templo onde era adorada, em que se cunhavam pecas metalicas com a
efigie da deusa — dai, monetario, monetarismo. Ao longo dos séculos, muitas coisas, por sua utilidade
ou beleza, assumiram a fung¢@o de moeda na troca por outros produtos ou servindo como parametro de
valor, como, por exemplo, o gado, especialmente o bovino (do latim pecus), do qual deriva pecuinia,
peculio; e, no mesmo contexto, o termo “capital”, de cabega (do latim caput,itis, pl. capita). A moeda,
com a fun¢do que conhecemos hoje, surge, provavelmente, por volta do século VII a. C.

' Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras escolhidas, v. 1. 7.ed.
Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 197-221.

2 NASCIMENTO, Lyslei. Cidades e textos invisiveis: Meir Kucinski e a literatura iidiche no Brasil.

Noah/Noaj: revista literaria. WALDMAN, Berta; AMANCIO, Moacir (Org.). Edi¢do Especial. n.
16/17. Asociacion Internacional de Escritores Judios en Lengua Hispana y Portuguesa. Séao
Paulo/Jerusalém: Associacdo Editorial Humanitas — USP/Universidade Hebraica de Jerusalém, jun.,
2007. p. 243-253.
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autora trata das trocas culturais ocorridas com a imigragao judaica para o pais,
a partir da década de 1920. Em sua reflexao, a pesquisadora retoma a cidade
de Eufémia, imaginada por Italo Calvino como ponto de convergéncia sazonal
dos mercadores de sete nacoes, e na qual o comércio de bens materiais era
apenas o pretexto para que pudessem, ao cair da noite, “ao redor das fogueiras
em torno do mercado, sentados em sacos ou em barris ou deitados em montes
de tapetes”, ouvir e contar histérias sobre lobos, irmas, tesouros, amantes,
batalhas.” Depois desses encontros, ao retornarem para suas cidades de
origem, “o lobo terd se transformado num outro lobo, a irma numa irma
diferente, a batalha em outras batalhas”, e o “comércio das narrativas na
cidade de Eufémia serd, por fim, um momento em que se troca,
invariavelmente, de memoéria”.”* Relatar as histérias de familia, acionar, pela
narrativa, a memoria de uma patria distante, era fundamental na didspora.
Para o judeu imigrante, “o exercicio de narrar-se no exilio era questao
fundamental para a prépria sobrevivéncia e a sobrevivéncia de sua histéria”.*
Diferentemente dos mercadores que se reuniam em Eufémia, muitas vezes,
esses judeus ndo teriam como retornar ao schtetl, a sua aldeia de origem, pois
a guerra, na Europa, ja havia desfigurado o cenério e as fronteiras de suas
patrias de procedéncia. O lirismo e a beleza da cena descrita por Calvino néao

estard, desse modo, presente na experiéncia concreta e “nem sempre amistosa”

desses imigrantes, narradores por exceléncia, mas a imagem dos encontros no

% Cf. CALVINO, L. 4s cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2005. p. 38-9.

* NASCIMENTO, 2007. p. 243.
% NASCIMENTO, 2007. p. 245.
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mercado da cidade imaginéria serve para afirmar a inevitabilidade das trocas
imateriais que se dao nos contatos entre culturas diversas, através das

memorias intercambiadas, dos relatos partilhados, das narrativas.

Se o nome é um augurio,” como acreditavam os antigos romanos, a
Umeed Merchant estaria predestinada a tarefa de amealhar histérias dispersas
— a sua, a dos amigos Ormus e Vina, a de seus pais, de sua terra natal, do
mundo que ird percorrer. Histérias repetidamente estilhagadas e remisturadas
no solo comum de uma memoria coletiva, mescla inapreensivel de multiplas
memorias. Ao tentar recompor esse mosaico, Umeed assemelha-se ao deus
bifronte, Janus,” buscando atar, no presente — o tempo da escrita —, os fios

desfeitos do passado as franjas de um futuro imponderavel.

Va esperanga, ou dissimulado desespero; o fato é que, pela mao
demitdrgica de Salman Rushdie, Umeed Merchant nao serd dispensado dessa
tarefa, nem mesmo mudando de nome — como bom indiano que, a sua revelia,
nunca deixaria de ser.

Ja adulto, Umeed adotara o apelido dado por Vina, ainda na

infancia: “Pseuddénimos, nomes de palco, nomes de trabalho: para autores,

atores, espides, sdo mascaras uteis, escondendo ou alterando a verdadeira

identidade do sujeito”.”

9 r ) . . Nz ;.
% Nomen est omen: “O nome é um augurio”, dito proverbial corrente 4 época do Império Romano.

9 . .
7 Janus, deus romano, sem correspondente em outras mitologias, era representado com duas faces, uma

a olhar para o passado, outra para o futuro. Regia, assim, os términos e os comecos. Era também o
guardido dos portais do céu, sendo responsavel por abrir as portas para o ano novo, derivando dessa
lenda a designagdo do més de janeiro, no calendério gregoriano.

% RUSHDIE, 1999a. p. 25.



O CHAO E O SISMOGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 71
O CHAO QUE ELA PIS4, DE SALMAN RUSHDIE
Vivien Gonzaga e Silva

Apenas essa fala ja seria um bom motivo para se pensar nos
obscuros processos de subjetivacdo e nos sentidos atribuidos ao nome préprio
como indice identitdrio ou, pelo menos, nas relagbes que esse personagem
estabelece com aquilo que o identifica perante os outros: “quando comecei a
me chamar de Rai, principe, senti como se tivesse tirado um disfarce, porque
estava revelando ao mundo meu mais querido segredo, esse apelido que Vina

usava para mim desde crianga, o emblema do meu amor infantil”.*

Mais uma vez, Barthes se mostra oportuno: “Um nome préprio deve
sempre ser interrogado cuidadosamente, pois o nome proprio é, por assim
dizer, o principe dos significantes; suas conotagdes sdo ricas, sociais e

simbdlicas”.'®

Rai é, pois, uma ocidentalizagdo de Raj, palavra que vem do
sanscrito — mahai, grande, e rajan ou raj, rei, governante ou estado (e, com
essa conotagdo, passou a designar, na experiéncia indiana, o Império Colonial
inglés) —, derivando dai, também o titulo honorifico “maraja”. E, em seu rastro

curioso, teremos raja, no arabe, significando nada mais que “esperanca”:

“Vocé anda feito um rajazinho”, ela me disse [Vina],
carinhosa, quando eu tinha apenas nove anos e usava aparelho
nos dentes, “s6 os seus amigos sabem que vocé nao passa de

um tonto que nao presta para nada”.'"!

% RUSHDIE, 1999a. p. 25.

' BARTHES, Roland. 4 aventura semiolégica. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2001. p. 311.

" RUSHDIE, 1999a. p. 25.
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A primeira etiqueta que distingue o personagem — seu nome proprio
— é, portanto, rasurada desde o inicio. As ricas conotagdes sociais e simbdlicas
dos nomes através dos quais ele se reconhece — e pelos quais é reconhecido —
se interpenetram e potencializam sua caracterizagdo, confluindo na
construgdo de uma voz narrativa anfibolégica, multivalente. O nome, nesse

ambito, institui uma identidade, ainda que protéica, polissémica.

Isso era Rai: um menino-principe. Mas chega o fim da infancia
e Ormus Cama é que acabou sendo o Principe-Encantado de
Vina, ndo eu. Mesmo assim, o apelido grudou em mim. [...]
Rai. Significa também desejo: o pendor pessoal de um homem,
a direcao que ele escolhe seguir; vontade, a forga do carater de
um homem. Eu gostava de tudo isso. Gostava de que fosse um
nome que viajava bem, todo mundo conseguia dizer, soava
bem em qualquer lingua. E se por acaso aparecia um “Hey,
Ray” naquela poderosa democracia da prontincia errada que
sdo os Estados Unidos, eu néo tinha disposicdo para discutir,
s6 pegava os melhores trabalhos e saia da cidade. E em outra
parte do mundo, Rai era musica. Na terra natal dessa musica,
veja so!, fanaticos religiosos comegaram ultimamente a matar
musicos. Acham que a miusica insulta deus, que nos deu
vozes, mas nao quer que a gente cante, que nos deu livre-
arbitrio, rai, mas prefere que a gente nao seja livre.

Bom, hoje todo mundo diz: Rai. E sé6 um nome a mais, é facil,
tem estilo. A maioria das pessoas nem sabe o meu nome
verdadeiro.'"

Entendido no devido contexto da criagdo literaria, pode-se dizer
que Rushdie nomeia seus personagens como fariam alguns pré-socréticos,

como Heraclito, por exemplo, para quem “os nomes sao justos por natureza,

12 RUSHDIE, 1999a. p. 25-6.
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mas encontram-se em constante mudanca, como todas as coisas”.'® Sendo

assim, nada mais apropriado para definir a “natureza” desse narrador

polimérfico, mutante (“como todas as coisas”), que um nome-alcunha — ou

dois — com “valor etimolégico determinado e consciente, o qual, ainda por
» 104

cima, caracteriza a personagem que o traz”,”” nome que jamais é neutro,

como diz Bakhtin, na epigrafe desta secéao.

Por essa via de investigagdo, vé-se que a pratica de nomeagao
constitui um problema antigo e diz respeito a propria concepgdo de realidade
que as civilizagbes constroem a cada momento. Por intermédio dessa pratica,
a légica classica continua a reverberar: para Platao, o “nome é um o6rgao ou
instrumento destinado a pensar o ser das coisas”’; e, todavia, destina-se
igualmente a pensar o ndo-ser das coisas. E oportuno, neste momento, retomar
o conceito de Phdrmakon, ou seja, a farmécia platonica que, para Jacques
Derrida, é o lugar da différance, de “onde a dialética vai extrair seus
filosofemas, que nao se apreendem mais pelas oposicoes (alma/corpo,
bem/mal, dentro/fora, memodria/esquecimento, fala/escritura, etc.) e sim se
estabelecem pelo jogo e movimento”. Derrida abre sua reflexdo dizendo que

um texto s6 é um texto

se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de
sua composicao e a regra de seu jogo. Um texto permanece,
alias, sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se abrigam no

19 Cf. MORA, José Ferrater. Diciondrio de filosofia. Trad. Roberto Leal Ferreira e Alvaro Cabral. 3.ed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 1998. p. 508.

1 BAKHTIN, Mikhail Mikhailovitch. 4 cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto
de Frangois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec; Editora da Universidade de
Brasilia, 1999. p. 405.
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inacessivel de um segredo, simplesmente elas nunca se
entregam, no presente, a nada que se possa nomear
rigorosamente uma percepgao.

Com risco de, sempre e por esséncia, perder-se assim
definitivamente. Quem saberd, algum dia, sobre tal
desaparigao?'”

O mesmo se pode dizer de um nome-alcunha necessariamente
marcado pela ambivaléncia, pela coexisténcia de sentidos que nao se dao a ver
a ndo ser por pequenos lampejos, por entre a textura emaranhada de nomes
varios, de outros textos; um nome que, jamais neutro, é ele mesmo uma
encruzilhada de linguagens cifradas. E possivel pensar, assim, que também o

¢

mundo das coisas — o que se entende como “realidade concreta”, objetiva,
mas, principalmente, como espago de subjetivagdo — s6 se deixe apreender por
vislumbres, presumindo-se ai uma realidade outra, intervalar, que se insinua

tdo-somente na zona fronteiriga entre “as palavras e as coisas”, onde tudo

comecga.

Embora nem todas as civilizagbes tenham mitos cosmogobnicos
fundados em torno da “palavra”, mesmo porque grande parte deles tem suas
raizes numa era pré-verbal, a mistica em torno da Escritura, do “texto

sagrado”, constitui um rastro significativo.

A complexa tradigdo hindu baseia-se em quatro textos escritos em
sanscrito, os Vedas (“conhecer”, “conhecimento”). O conjunto tem datacdo

diferenciada, mas acredita-se que o primeiro deles, o Rigveda, tenha surgido

19 Ver DERRIDA, Jacques. 4 farmdcia de Platdo. 2.ed. Trad. Rogério da Costa. Sdo Paulo: [luminuras,
1997. p. 7. Também sobre essa no¢do, ver SANTIAGO, Silviano. Glossdrio de Derrida. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1976; e NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: notas de literatura
e filosofia nos textos da desconstrugdo. Niter6i: EQUFF, 1999.
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cerca de 1.500 anos antes da Era Crista, ja4 como resultado de uma longa
tradigao oral. Segundo a crenca, os textos védicos foram “revelados” pelo Ser
Supremo a sabios que os foram transmitindo até a sua compilagao escrita. De
modo geral, essas Escrituras compreendem o que o hinduismo toma pela
palavra de Deus; sao vérios tipos de texto, nuclearmente, mantras primordiais
— hinos, oragoes, férmulas mégicas, prescrigbes de conduta — que se prestam,
entre outras fungbes, a evocagdo dos nomes sagrados de Deus e a pratica
ritual. Para os hindus, os mantras carregam sons transcendentais que refletem

os multiplos aspectos de Deus.

Ja segundo a Cabala, a linguagem foi diretamente outorgada por
Deus aos homens e, ao concebé-la “como um sistema estruturante da criagao e
da manutengao do universo, essa doutrina judaica, medieval, preocupa-se em
elaborar um pensamento religioso, mistico e teérico que descreva a linguagem,
antes de tudo, como ato criador”. Para a Cabala, busca-se uma aproximacao do
homem a Deus, o criador, mediante a contemplagdo e a iluminagdo, mas
também a partir da investigacdo sobre o intelecto e suas possibilidades de
expansdo. Configurando-se como parte de um mistério a ser desvendado, o
intelecto seria um meio para se alcangar o Nome Inefavel de Deus e, por
conseguinte, o seu poder criador. Ou seja, a capacidade de nomear as coisas

seria também uma capacidade de criar.'”

1% yer: NASCIMENTO, Lyslei de Souza. Vestigios da tradigdo judaica: Borges e outros rabinos.
Belo Horizonte. 293p. Tese (Doutorado em Literatura Comparada). Programa de P6s-Graduagdo
em Letras: Estudos Literarios (Po6sLit), Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas
Gerais, 2001. p. 209.
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Também da tradigdo judaica, a lenda do Golem é emblematica
quando se pensa o nome, ou o ato de nomear, como meio instituinte de uma
realidade estruturada. A palavra hebraica golem — uma derivacdo de gelem,
“matéria-prima” — refere-se a “algo sem forma e imperfeito”. Segundo uma das
versoes mais conhecidas da lenda, o Golem de Praga, o Rabino Yehudah ben
Bezalel Lowe (1525-1609), para defender o gueto judaico da agao violenta de
seus perseguidores, moldou um grande boneco de argila em forma humana e
escreveu em sua testa uma palavra méagica: ‘emet, que, no hebraico, significa
verdade. A criatura comegou, entdo, a se mover e, segundo a narrativa, teria
defendido os judeus de intimeros ataques, mas, a certa altura, apaixonou-se
pela filha do Rabino que, temendo a unido, decide destrui-lo. Outras versoes
justificam a necessidade de eliminar a criatura por sua natureza imperfeita,
por sua incapacidade de aprender e, principalmente de falar. Importa é que,
ao fim, o Rabino apaga da palavra ’emet (verdade) a letra Aleph — na
transliteragdo, o sinal (), que indica a aspiragdo da letra hebraica,
representando o vento, o folego da vida. Ao se apagar a letra, o som aspirado
do Aleph, desaparece o som vocalico do “e” — a palavra ‘emet, “verdade”,

torna-se, entao, met, “morto”.'"”’

Entre outros sentidos para a lenda, é possivel entrever a relagao
muito préxima do nome — da palavra, da linguagem -, ndo apenas com a

capacidade criativa, mas também com o poder destruidor. Na tradigao

%7 Ver: NASCIMENTO, Lyslei. O Golem: do limo a letra. In: NAZARIO, Luiz; NASCIMENTO, Lyslei
(Org.). Os fazedores de golems. Belo Horizonte: Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos
Literarios, FALE/UFMG, 2004. p. 17-37.
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judaico-crista, foi pelo verbo que o mundo se fez,'” e é pela palavra divina —

enquanto Lei, ordem (nomus) —, que tudo se mantém ou se desfaz.

Nessa visao, podemos lidar com certo trago herético da literatura, e
do escritor, como espécie de demiurgo que, esquecendo-se de sua fungao
intermediéria, instrumental, a ordenar a matéria como simples mandatario de

Deus, acaba por aspirar ao lugar do criador.'”

a

E assim que, na surpreendente cosmologia de Italo Calvino, As
cosmicémicas,'® o discurso cientifico dd o mote para uma série de episddios
que retratam a origem do universo e seus absurdos desdobramentos,
testemunhados por um estranho e ubiquo personagem nomeado, como os
demais, por desconcertantes notagoes matematicas — dizimas, fungoes,
equagbes quadraticas, logaritmos. O velho Qfwfq estara, pois, presente no
momento do Big-bang, a “grande explosdo” que, segundo o enunciado que
abre a narrativa, “teria ocorrido ha cerca de quinze ou vinte bilhées de anos”.

No inicio, tudo e todos estavam reunidos em um sé ponto:

Ninguém sabia ainda que pudesse haver o espago. O tempo,
idem; que queriam que fizéssemos do tempo, estando ali
espremidos como sardinha em lata? [...] Cada ponto de cada

1% Ver Gn 1,1-31; 2,1-25. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 33-7.

1% Dois romances de Moacyr Scliar colocam em cena esse desejo de emulagio a Deus pela busca da
formula da criagdo através da palavra: A mulher que escreveu a Biblia (1999) e Cenas da vida
minuscula (2003); analiso este ultimo, na perspectiva da pratica intertextual no discurso ficcional
contemporaneo, em: SILVA, Vivien Gonzaga e. Cenas da vida minuscula: a escrita que habita entre
nés. In: CORNELSEN, Elcio; NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos Judaicos. Ensaios sobre
literatura e cinema. Belo Horizonte: Faculdade de Letras, FALE/UFMG, 2005. p. 145-151.

"% CALVINO, Italo. As cosmicémicas. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.
45-50.
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um de noés coincidia com cada ponto de cada um dos outros

em um dnico ponto, aquele onde todos estdvamos”.'""

E, numa hilariante parédia de certas cosmogonias, o universo
também nasce do poder mégico da palavra, mas nao de qualquer palavra:
“Pessoal, se tivesse um pouco mais de espago, como gostaria de preparar um
tagliatelle!”. No texto de Calvino, o cosmos surge, portanto, de um outro
universo, do mundo ordinario, doméstico e banal da convivéncia familiar,

promiscua, traduzido nas palavras proferidas pela sra. Ph(i)Nk,, uma espécie

de matrona, infinitamente generosa e naturalmente sensual, “obscuro objeto
do desejo” de todos os que se encontravam ali, sem excegdo, espremidos no

ponto tnico. A verbalizacdo do desejo da sra. Ph(i)Nk, parece aglutinar o

desejo coletivo, total, concentra-lo em intensidade absoluta, carga explosiva,
ao mesmo tempo em que o dissipa em forga original — por contragio e

expansao —,'"* tornando-se, pois, a chave da criagao:

no exato momento em que a sra. Ph(i)Nk, pronunciava

[

aquelas palavras: “...um tagliatelle, heim, pessoal!”, o ponto
que a continha e a nds todos se expandia numa auréola de
distancias de anos-luz e séculos-luz e milhares de milénios-
luz, [...] um verdadeiro impulso de amor geral, dando inicio no
mesmo instante ao conceito de espago, e ao espago
propriamente dito, e ao tempo, e a gravitagdo universal, e ao
universo gravitante, tornando possiveis milhares de séis, de

planetas, de campos de trigo e de sras. Ph(i)Nk,, esparsas

" CALVINO, 1992. p. 45.

"> Como num dos principios da Cabala moderna, fundamentada, no século XVI, nas interpretagdes de
Moisés de Cordovero e de seu discipulo Isaac Luria, a criagdo surge pela recorréncia de um processo
trifasico, cujo evento central é sempre a catastrofe. Nessa interpretagdo, as fases da criagdo aparecem,
respectivamente, como fzimtzum (contracdo); shevirah (a quebra dos vasos — a catastrofe); e tikin
(restituicdo, ou reconstrucdo), considerando-se, aqui, que tal reconstru¢do implica transformacao,
inovagdo e, possivelmente, uma forma de expansao.
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pelos continentes dos planetas batendo a massa com seus
bragos enfarinhados, untuosos e generosos, enquanto ela se

perdia a partir daquele instante, deixando-nos a recorda-la

saudosos.'™®

Escrituras insurgentes — o atributo sagrado da criagdo, o poder de
vida e de morte sobre as criaturas de barro, como Pandora ou o préprio Golem,
é requisitado também por alguns ficcionistas, que nominam, designam, dao

vida a suas criaturas de papel.

Ao me propor a leitura do romance de Salman Rushdie, sabia que
teria que levar em conta o jogo de revelacao e ocultamento de que fala Derrida,
e considerar o risco de “esquecer” alguns sentidos, como parte inalienavel do
processo de leitura, como recomenda Barthes em sua “aventura
semioldgica”."* Como se estivesse diante de outros textos, da estirpe, por
exemplo, de Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Julio Cortazar, Kafka, seria
necessario, e até saudéavel, esquecer sentidos, mas também rastrear outros
tantos que lampejam no fundo da caixa, no inferno da linguagem a que
conduz o narrador de O chdao que ela pisa, com sua identidade rasurada, com
sua face bifronte, ou — num acréscimo, pequeno suplemento de leitura —, com
suas pegadas de Curupira — e é provavel que Rushdie gostasse desse mito tao
brasileiro —, que apontam ardilosamente uma trilha falsa, um caminho

enganoso na selva oscura dessa narrativa.

3 CALVINO, 1992. p. 49-50.
14 Cf. BARTHES, 2001. p. 307.
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Em seu relato, Rai “Umeed” Merchant, personagem-narrador,
multifario, némade, mercador de histérias e de esperangas, ird problematizar
formas diversas de estar no mundo, formas que encenam as complexas e
muitas vezes contraditérias relagbes que se estabelecem entre o apego as
origens, como elemento constitutivo da propria subjetividade, e certo
“desenraizamento” que orienta, mas também desnorteia, essa mesma

experiéncia subjetiva na contemporaneidade.
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O que é ele? Um exilado. O que nao deve ser confundido, néo se
deve permitir que seja, com todas as outras palavras que as
pessoas pronunciam: emigrado, expatriado, refugiado, imigrante,
siléncio, astticia. Exilado é um sonho de glorioso retorno. Exilado
é uma visao de revolugao: Elba, nao Santa Helena. E um paradoxo
infindavel: olhar para a frente olhando sempre para tras. O
exilado é uma bola atirada para muito alto no ar. Ele ali fica,
dependurado, congelado no tempo, traduzido numa fotografia;
negacdo de movimento, impossivelmente suspenso acima de sua
terra natal, esperando o momento inevitavel em que a fotografia
comece a se mexer e a terra reclame o que é dela.

Salman Rushdie

O que significa amar um pais? Talvez, essa seja a questao

fundamental a se colocar frente a escritura de Salman Rushdie; penso ser esta

a pergunta que ele, em sua performance de autor, se faz diante da pagina em

branco, da tela em branco. Indagacdo que se impode ao inicio de cada novo

romance, sub-repticia, furtiva, indistinta de outras interrogagoes que parecem

repelir respostas definitivas — o que é um pais? terra natal, patria, nacao?

Em junho de 2000, Rushdie escreve um texto, um diario de viagem,

a que dé o titulo de “Um sonho de glorioso retorno”, incluido em seu livro

mais recente, a coletinea de ensaios e artigos Cruze esta linha.""> No volume

de textos, boa parte ja publicada na imprensa, o escritor aborda temas diversos

— literatura, arte, politica, religido. Especificamente nesse relato, cujo titulo

retoma a definigdo em epigrafe, retirada de Os versos satanicos,'” ele registra,

5 RUSHDIE, 2007. p. 183-224.
1 RUSHDIE, 1998. p. 199-200.
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a partir dos preparativos de viagem, uma visita que fez a India, apés doze anos

de afastamento.

Com esse pretexto, acaba construindo uma narrativa de sua
experiéncia de exilio, iniciado voluntariamente em 1961, quando voa, “muito
animado”, para o Ocidente, indo estudar na cidade medieval de Rugby, no
condado de Warwickshire, Inglaterra, procedimento usual entre as familias
abastadas na India recém-independente. A partir de 1988, com a publicagio

de Os versos satanicos, esse exilio tomaria outras conotagoes.

A India foi o primeiro pafs a banir o polémico romance, “proscrito
sem obedecer ao devido processo estipulado para essas questdes, banido,
antes de entrar no pais” e, num tom passional, algo melodramético, como ele
mesmo admite, Rushdie dara uma dimensao do significado desse epis6dio em

sua vida:

Nada nos meus anos da peste, a década sombria que se seguiu
a fatwa de Khomeini, me machucou mais que essa ruptura. Eu
me sentia como um amante descartado, abandonado com seu
amor nao correspondido, intolerdvel. D4 para medir o amor
pelo tamanho do buraco que ele deixa para tras.'"”

Na ordem islamica, uma fatwa constitui um pronunciamento, com
valor de lei, normalmente emitido por um especialista em assuntos religiosos,
de modo a esclarecer uma questdao que se apresenta obscura a jurisprudéncia

muculman.'® Tem, nesse caso, certa semelhanga com as bulas emitidas pelo

"7 RUSHDIE, 2007. p. 184.

"8 A jurisprudéncia islamica (Figh) é constituida pelas decisdes de dirigentes mugulmanos, a partir das
quatro escolas sunitas (Shafi'i, Hanafi, Maliki, e Hanbali). Entre inimeras subdivisdes, a fac¢ao sunita
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Vaticano, sob a chancela pontificial, com instrugoes, orientacoes e vetos aos
fiéis catélicos.

Como foi amplamente divulgado na imprensa internacional, em 14
de fevereiro de 1989, uma fatwa foi decretada pelo ima iraniano, o Ayatullah
Al-Odhma Assayed Ruhollah Khomeini,"”® condenando a morte Salman
Rushdie, bem como quaisquer outros responsaveis, em todo o mundo, pela
tradugdo ou publicagdo de Os versos satdnicos. Em 1998, a partir de um
acordo com o governo britanico, o Ira eximiu-se formalmente da aplicacao da
pena. Porém, lideres e fiéis das linhas radicais mugulmanas continuamente
reafirmam sua irrevogabilidade, dando origem, no mundo factual, a uma série

de narrativas que, via de regra, deveriam se manter nos dominios da ficgao."*’

A julgar pela repercussao desse episddio, e pelas notas diarias que

compdem “Um sonho de glorioso retorno”, a viagem mostrar-se-a bastante

¢ majoritaria no mundo maometano, caracterizando-se por uma posi¢do mais moderada, se comparada
aos xiitas, aos ismaelitas ou aos kharijitas (ibaditas), outros ramos importantes dentro do islamismo.
De modo geral, suas diferengas sdo demarcadas por variagdes na interpretagdo da Sharia, a Lei
islamica, e, principalmente, por divergéncias quanto ao direito de sucessdo na lideranca do Isla.

"% Khomeini viveu no exilio entre 1964 e 1979. Foi, primeiramente, deportado para a Turquia, em razio

de fortes divergéncias com o entdo governante iraniano, o x4 Mohammad Reza Pahlavi. Suas
biografias indicam que teria sido expulso da Turquia e, depois, também pelas autoridades do Iraque,
onde havia se instalado; foi, entdo, para a Franca, onde permaneceu aguardando seu “glorioso retorno”
para o Ird. No exilio, organizou a resisténcia contra Reza Pahlevi, constituindo-se num lider natural da
revolugdo que derrubaria o x4 e instalaria a Republica Islamica do Ird. Embora tenha se empenhado
em ressaltar a natureza despoética do governo de Pahlevi, Khomeini da inicio, em 10 de fevereiro de
1979, a uma das teocracias mais truculentas da historia contemporanea.

120 Entre outras conseqiiéncias nefastas da fatwa, em 1991, o tradutor do livro para o japonés, Hitoshi

Igarashi, da Universidade de Tsukuba, foi assassinado por um fanatico religioso mugulmano; no
mesmo ano, Ettore Capriolo, responsavel pela tradugdo do romance para o italiano, é esfaqueado, mas
sobrevive, assim como William Nygaard, seu editor na Noruega, gravemente ferido num atentado, em
1993. Misael Dursan, tradutor da edig@o brasileira do romance, até 0 momento, mantém-se a salvo de
retaliacdes. Além desses episddios, protestos violentos, com a destruigdo de livrarias e queima publica
de exemplares do livro ocorreram em todo o mundo, inclusive na Inglaterra. Alguns desses protestos
estdo registrados no documentério dirigido por Karsten Kjaer, Bloody cartoons (Dinamarca, 2006),
sobre a crise deflagrada pela publicacdo das charges do profeta Maomé no jornal dinamarqués
Jyllands-Posten, em setembro de 2005.
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conturbada, cercada por um forte esquema de seguranga, chapéus, 6culos
escuros e cachecéis, numa temperatura de quase 40°, para esconder a
inconfundivel barba, que “entrega tudo!”, segundo o advogado indiano de
Rushdie. O autor viaja como convidado para a entrega do Prémio
Commonwealth para Escritores que, ao fim, serd outorgado ao sul-africano
John Maxwell Coetzee,"”" gracas ao voto decisivo de uma indiana, Shashi
Deshpande, cujo “azedo julgamento” ndo conseguiria “estragar a festa. A India
é o prémio”, como afirma Rushdie."” No entanto, outro fator parece pesar um

pouco mais na justificativa para essa viagem:

Estou indo a India porque as coisas estdo melhores agora e
acredito que chegou a hora de ir. Estou indo porque, se nao
for, nunca saberei se da para ir ou nao. Estou indo porque,
apesar de tudo o que aconteceu entre mim e a India, apesar
dos machucados em meu coragdao, o anzol do amor estd
cravado fundo demais para ser arrancado. Acima de tudo,
estou indo porque Zafar pediu para ir comigo. Ja era hora de
ele ser apresentado a seu outro pais.'*

Zafar, filho do escritor, a essa altura com 20 anos, ird conferir uma
dimensao extra a viagem — “uma pequena expedigdo de pai e filho”. A tensao
gerada pelas ameacas de grupos fundamentalistas islamicos, em conseqiiéncia
da frustrada tentativa de encobrir a presenga do escritor no pais, é entao

suplantada pela expectativa do reencontro com amigos, familiares e com

121 . . . . . .
Coetzee receberia, no ano seguinte, o Nobel de Literatura; em 1991, a escritora Nadine Gordimer,
também sul-africana, ja havia sido agraciada com o prémio.

22 RUSHDIE, 2007. p. 186 ¢ 222.
'2 RUSHDIE, 2007. p. 187.
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lugares do passado, e, principalmente, pela emocao de apresentar a India ao

filho:

Olhe, Zafar, esse é o altar de um importante santo
mugulmano; todos os caminhoneiros param ali e rezam para
ter sorte, mesmo os hindus. Depois voltam para seus veiculos
e arriscam hediondamente a propria vida e a dos outros. [...]
Olhe, Zafar, aquilo é um trator-reboque carregado de homens.
Em época de eleigdo, o sarpanch ou chefe de cada aldeia
recebe ordens de fornecer essas cargas para os comicios
politicos. Olhe, aquelas sdao chaminés poluidoras dos fornos de
tijolo fumegando nos campos. Fora da cidade o ar é menos
sujo, mas também nado é limpo. [..] Olhe, Zafar, os
incompreensiveis acrénimos da India. O que é uma prancha
WAKEF? O que é uma HSIDC?'**

Entusiasmadas, as vezes sarcésticas, as explanagoes do escritor vao
se mesclando ao resumo das noticias de jornais, as duras criticas a violenta
politica local, a recuperacio de episédios histéricos da India pébs-
independente. Comentarios acerca do crescimento da economia, em razao da
industria eletronica, e sobre os conflitos internos entre grupos radicais —
congressistas, partidarios da familia Gandhi, sikhs — misturam-se a anélises
das relagoes internacionais do pais, especialmente com os Estados Unidos e

com o vizinho Paquistao, ferida aberta desde a divisao territorial, em 1947.

Aos olhos do filho, e também do leitor, Rushdie desenha a India do
século XXI, maximizada nos outdoors e no trdnsito cadtico de Bombaim; a
nova e a velha Delhi; as cidades de Jaipur, Fatehpur Sikri, Agra; a novissima

geracao de escritores indianos: Shauna Singh Baldwin, Namita Gokhale, Raj

12 RUSHDIE, 2007. p. 203-4.
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Kamal Jha; o trafego pesado de caminhdes nas estradas que cortam o interior
do pais; a ferrovia que é objeto de litigio com o Paquistao; os templos, os

campos de testes nucleares e os taxis-elefantes do colorido Rajastao.

Também aparece nesse desenho a cidade de Shimla, capital do
estado de Himachal Pradesh, ao norte do pais, com suas belas montanhas;
chega-se ali, depois de uma hora e meia de carro, a cidadezinha de Solan,
partindo de Chandigarh, cidade projetada por Le Corbusier. Em Solan, o
escritor recuperou, apés longo processo judicial, uma casa adquirida por seu
avd na década de 1930, e que recebera como presente do pai, em seu
aniversario de 21 anos. A casa, “um modesto chalé de pedra”, havia sido
apropriada pelo governo estadual sob a alegacdo de que se tratava de

“propriedade de pessoa evacuada”.

Zafar estd prestes a completar 21 anos e, para Rushdie, esse ponto
da viagem fecha um ciclo, e redime o escritor de uma responsabilidade

assumida com a memoria do pai, morto em 1987:

Estd vendo, Abbaa, retomei a casa. Quatro geragoes de nossa
familia, vivos e mortos, podem agora congregar-se aqui. Um
dia, ela pertencera a Zafar e seu irmaozinho, Milan. Numa
familia desenraizada e espalhada como a nossa, este pequeno
terreno de continuidade significa muita coisa.'*

As recordagoes de outro exilado, Tzvetan Todorov, também
remetem a um retorno a terra natal, So6fia, na Bulgaria, ocorrido em maio de

1981, ap6s dezoito anos de auséncia. Embora se trate de um exilio

' RUSHDIE, 2007. p. 211.
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“circunstancial, nem politico, nem econ6émico”, ja que Todorov deixou a
Bulgaria “em total legalidade”, a fim de aperfeicoar os estudos, em Paris, suas
reflexdes sobre esse retorno deixam transparecer aspectos importantes dessa
experiéncia: “O exilado de retorno ao pais natal nao é de todo semelhante ao
estrangeiro em visita — nem mesmo ao estrangeiro que ele mesmo foi, no

momento em que debutou no exilio”."*

Para Todorov, esse momento foi motivo de grande inquietagao,
assim como o foi para Rushdie, mas é importante refletir sobre algumas
questbes que envolvem essa experiéncia, para que se possa situa-la no

contexto da narrativa que analiso neste estudo.

Embora com idades bem diversas — Rushdie, com pouco mais de 13
anos; Todorov, ja adulto —, € comum, na experiéncia dos dois autores, a
naturalidade com que o primeiro afastamento em relagdo as suas raizes se
insere em suas biografias: os dois deixam o pais de origem de forma
espontanea e legal, como opgdo para a continuidade dos estudos, e, mais

relevante, com a perspectiva de retornarem sem embargos.

No caso de Todorov, essa naturalidade parece ter guiado a evolugao
dos fatos: “o provisério tornou-se definitivo”.'” Rushdie, no entanto,
demonstra ter construido algum sentido traumatico para essa vivéncia ainda
nos primeiros anos de distanciamento, a partir de um episédio de carater

comezinho:

126 TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 16.
27 TODOROV, 1999. p. 15.
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Poucos anos depois, meu pai, sem me contar, vendeu, de
repente a Windsor Villa, a casa de nossa familia em Bombaim.
No dia em que soube disso, senti um abismo se abrir a meus
pés. Acho que nunca perdoei meu pai por vender aquela casa,
e tenho certeza de que se ele nao a tivesse vendido eu ainda
estaria morando nela.'*®

Em seu relato, Rushdie ressalta um elo entre esse acontecimento e

seu destino literario:

Desde entdo, meus personagens freqiientemente voam da india
para o Ocidente, mas, romance ap6s romance, a imaginacao do
autor ainda volta para casa. Isso, talvez, é o que significa amar
um pais: que a forma dele é também a sua, a forma como vocé
pensa, sente e sonha. Que vocé nunca consegue realmente
abandonar.'*

Esse fato fortuito da economia doméstica parece reprisar, assim, o
significado daquele “pequeno terreno de continuidade”, outra casa, cuja
histéria liga seus habitantes a uma raiz comum, a uma heranga que atravessa
o tempo e certifica, em sua solidez de pedra, a seguranga e o conforto de se

pertencer a algo, a alguém, a algum lugar.

A casa, o espaco domeéstico, assume, entdo, o valor simbédlico de
uma origem perdida ou usurpada, metonimia do solo patrio, do pais que se
ama, e para o qual ndo se pode voltar porque ele ndao mais existe, ou porque

estd interditado; (im)possibilidades que circunstanciam a condigao de exilado.

128 RUSHDIE, 2007. p. 183.
' RUSHDIE, 2007. p. 183.
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Como exposto no relato de Todorov, o peso do distanciamento teria
se apresentado exatamente quando se viu na iminéncia de voltar a Séfia, “em

visita a prépria casa”, impelindo-o a um esforgo de reflexao:

As circunstancias eram entdo: a duracao da auséncia; o carater
total da ruptura durante esses anos (nao existe uma
comunidade biilgara em Paris, ou, por falta de interesse, nao a
conheci; as noticias circulavam mal entre So6fia e Paris, a
cortina de ferro contribuia para tal; e a descontinuidade entre
estes dois lugares era realmente maior do que entre Paris e Sao

Francisco, por exemplo)."’

A experiéncia de exilio, até entdao, nao havia se colocado como um
problema para Todorov, e, pelo que se apreende em seu texto, nao parece ter-
lhe rendido qualquer seqiiela o fato de ser um estrangeiro no seio da

sociedade francesa:

vivi, em meu contato com ela, ndo um salto brutal, mas uma
passagem imperceptivel da posicdo de outsider para insider
[...]. Um dia, tive de admitir que nao era mais um estrangeiro,
ao menos nao no mesmo sentido de antes. Minha segunda
lingua foi instalada no lugar da primeira sem choque, sem
violéncia, ao longo dos anos."*'

No entanto, sera a lingua — ou o transito entre linguas — que dara a
Todorov uma outra escala de sua experiéncia. Em Sofia, ele deveria
apresentar-se num congresso, e o trabalho de escrita parece ter posto em cena

um complexo mecanismo de auto-identificacao:

As dificuldades surgiram no momento em que comecei a
traduzir minha exposigao, escrita originalmente na lingua de

5% TODOROV, 1999. p. 15.
B TODOROV, 1999. p. 16.
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empréstimo, o francés, para o bulgaro, a lingua de origem. Nao
era um problema de vocabulario ou de sintaxe; mas, ao mudar
de lingua, vi-me mudar de destinatario imaginéario.'*

Para além da proficiéncia em dois idiomas, Todorov se viu
enredado pela dificil tarefa de traducao do “valor do nacionalismo” a impor
anos-luz de distancia entre o seu passado, na Bulgaria, e o seu presente, na

Franca:

Tornou-se claro para mim, nesse momento, que os intelectuais
bulgaros, aos quais meu discurso havia sido enderegado, nao
eram capazes de compreendé-lo como eu gostaria. A relagao
com os valores nacionais ndo tem o mesmo sentido quando
habitamos um pequeno pais (o nosso), situado na érbita de
outro pais, maior, ou quando vivemos no estrangeiro, em um
terceiro pais, onde estamos — como acreditamos — protegidos
de qualquer ameaga proveniente de um vizinho mais
poderoso. Paris era certamente o lugar propicio a uma
rendncia euférica aos valores nacionalistas; Séfia o era muito
menos."*

O momento do retorno a Bulgaria configura, assim, um reencontro
niao apenas com sua origem familiar, de algum modo, preservada pela
proximidade afetiva, mas, também, com uma origem comum, com uma
histéria coletiva, construida pelo compartilhamento da experiéncia politica do
pais, sob o regime totalitdrio comunista — uma origem, portanto, assegurada

pelos lagos de nacionalidade; estes, suspensos por quase duas décadas.

Em principio, importa, nesta investigagao, perceber que a vivéncia

do exilio implica nuangas diferenciadas, em certa medida, vinculadas a

32 TODOROV, 1999. p. 17.
33 TODOROV, 1999. p. 17.
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condigbes concretas que cercam cada sujeito, desde a motivacdo do
afastamento, até um eventual retorno — quando ocorre. Essas condigoes —
sejam concernentes a histéoria de vida de um individuo ou a uma histéria
coletiva (contexto politico, econdémico, geofisico) — impoem-se a revelia dos
projetos, do desejo daqueles que se véem submetidos a elas, e instalam numa
trajetoria ja em curso um ponto de ruptura, um corte inesperado, muitas vezes

violento; por conseguinte, uma situagao de sofrimento e trauma.

Por outro lado, essa ruptura, ou mesmo um relativo distanciamento
das origens, pode resultar, também, numa experiéncia produtiva, compondo,
sem grandes impactos, a subjetividade daquele que, em determinado instante,
valoriza o auto-exilio como caminho coerente com seus propdsitos, com seus
anseios, o que parece ter ocorrido com Todorov, e mesmo com Rushdie, num
primeiro momento. Isso nao significa que nao havera impasses, confrontos,
refluxos, mas é provéavel que o exilio ndo se apresente com a mesma carga

traumaética que ele assume quando é imposto.

Por isso mesmo, mostra-se oportuno refletir sobre variantes
normalmente imbricadas na nocao de exilio/exilado — por contraste, como faz
Rushdie, com alguma dose de poesia, no trecho em epigrafe nesta secéao:
“emigrado, expatriado, refugiado, imigrante, siléncio”; ou, ainda, evocando
uma extensa rede sinonimica que se formou em torno da idéia de exilio

propriamente dita — banido, desterrado, deportado, nébmade, estrangeiro.
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Inicialmente, pode ser tutil indagar certa visao essencialista que,

muitas vezes, busca traduzir a condigao de exilado, tomando, por exemplo, a

perspectiva de Edward Said, para quem o exilio

¢ uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a
literatura e a histdria contém episédios heréicos, roméanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles nao sao
mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da
separacdo. As realizagbes do exilio sdo permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para trds para sempre.'**

As realizagbes do exilio, no caso de Said, sempre foram divididas

entre a atividade intelectual — como docente, critico literario e ensaista — e a

militdncia junto a causa palestina. Nascido, segundo suas declaragbes, em

Jerusalém, numa familia crista de origem arabe, Said teria iniciado seus

estudos no St. Georges Academy, um colégio anglicano, freqiientando,

posteriormente, a unidade do Victoria College, no Cairo, quando sua familia

ali se instala, em 1947,"° tendo contato, desde cedo, portanto, com uma

educacao secularizada, com seus housemasters, capitaes e prefeitos, a refletir

o modelo britdnico de escola publica nesse periodo."® Transferindo-se para os

134

135

136

SAID, Edward Wadie. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maria Soares. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 46.

Sabe-se que a biografia de Edward W. Said vinha suscitando controvérsias, assim como sua produgio
tedrica e seu posicionamento politico, mesmo antes de sua morte, em 2003. No presente estudo,
porém, visando a discussdo do tema sob diferentes pontos de vista, interessam algumas das reflexdes
que Said deixou publicadas acerca de sua experiéncia como um sujeito em exilio, sejam ou nao fruto
de uma “memoria fabricada”, como muitas vezes se disse.

No Egito, em seu contexto de fundagdo, no inicio do século XX, o Victoria College voltava-se para a
sustentagdo dos propdsitos do Império Colonial Britanico, que havia enviado suas tropas para ocupar
o territério, em 1882, a partir da venda da cota egipcia do Canal de Suez ao Reino Unido. Em 1906, a
escola reunia, em sua primeira unidade, em Alexandria, 186 alunos representando treze
nacionalidades distintas, com 80 cristdos, 67 judeus e 39 mugulmanos. O lema da escola era, entdo:
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Estados Unidos, em 1951, estudou depois na Universidade de Princeton e
Harvard, iniciando a carreira docente em 1963, na Universidade de Coltiimbia,

onde lecionou nas quatro décadas subseqiientes.

Sua producao tedrica consolidada o coloca no lugar de legitimo
representante de uma identidade cindida, interseccionada pela coexisténcia
ou pela sucessdao de ambientagoes culturais diversas, o que parece ter refletido
em seu trabalho critico e em sua atuacao politica, concretizados, mais que na
busca de um denominador comum frente ao conflito 4rabe-israelense,'”” na
direcio de um acordo intimo para os embates que uma vivéncia
multiterritorial pode provocar. Além disso, parece-me que o percurso
transmigratério pode ter contribuido para que Said construisse uma relagao
particular com o proprio exilio, apreensivel, talvez, na tentativa de
transposicdo de sua experiéncia objetiva para a construgio de algum
entendimento acerca de sua forma abstrata e, de acordo com suas reflexoes,

inerente a cultura moderna:

¢ preciso deixar o modesto refigio proporcionado pela
subjetividade e apelar para a abstragao da politica de massas.
Negociagoes, guerras de libertagdao nacional, gente arrancada
de suas casas e levada as cutucadas, de 6nibus ou a pé, para
enclaves em outras regidoes: o que essas experiéncias

uncti gens una sumus”, 1 : iram- u 5 povo”. Cf.: //'www.lastvictorians.
“Cunct ” isto é: “Uniram-se como um s6 povo”. Cf.: <http:// lastvictorians
org>, site ligado a Instituigdo.

37 Entre outras iniciativas, é relevante, nesse sentido, a fundacdo, em 1999, da West-Eastern Divan
Orchestra, projeto que Said desenvolveu em cooperacdo com o maestro argentino, de ascendéncia
judaica e naturalizado israelense, Daniel Barenboim, unindo jovens musicos de Israel e dos paises
arabes. Por essa iniciativa, Said e Berenboim receberam, em 2002, o prémio espanhol Principe de
Asturias, destinado a destacar trabalhos cientificos, culturais e humanisticos entendidos como
patriménio universal — mesmo prémio outorgado, em 2007, ao escritor israclense Amos Oz.
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significam? Nao sdo elas, quase que por esséncia,
irrecuperaveis?'®

Como dispositivo da politica de massas, o exilio adquire, para Said,

uma historicidade prépria:

a diferenca entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é
de escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo
e as ambigoes quase teologicas dos governantes totalitarios, é,
com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigragdo em massa.'*

Compreende-se que, diante da amplitude dos conflitos sociais, na
modernidade, e do terrivel poderio de devastagao e de controle que os Estados
mobilizam em tais situagdoes, também o fluxo exilico assuma grandezas
inéditas na histéria da humanidade. No entanto, a percepcao de seus
contornos nao se mostra mais ou menos facilitada quando se comparam suas
ocorréncias na Antigiiidade com os exemplos contemporaneos. Por isso
mesmo, pode ser que essa perspectiva graduada nao seja suficiente para tratar
a questdao em suas vérias implicagoes, e mesmo Said vera a necessidade de
examinar, mais adiante, em suas Reflexées, a figura do exilado em contraponto
a do “refugiado”, da “pessoa deslocada”, do fen6meno da “imigragdo em

massa” como formas distintas de processos correlatos.

Desponta, assim, na adverténcia de Rushdie quanto ao emprego do
termo “exilado” — “que nao deve ser confundido, nao se deve permitir que

seja, com todas as outras palavras que as pessoas pronunciam: emigrado,

38 SAID, 2003. p. 49.
139 SAID, 2003. p. 49.
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expatriado, refugiado, imigrante, siléncio, asticia”*® — o tom irdnico, ainda
que melancoélico, que mais acentua a inoperdncia da lingua para
compartimentar as multiplas experiéncias subjetivas que o afastamento das

origens pode propiciar.

E provavel, entao, que outras fontes de investigagao tenham alguma
valia para a compreensao do exilio se ndo em seu aspecto conceitual, pelo

menos em suas reverberagoes semanticas no interior dessas experiéncias.

Como definicao dicionarizada, tem-se que “exilio” (do latim,
exsilium) é a “expatriacao forgada ou por livre escolha; degredo” e, por
derivagao metonimica, o “lugar em que vive o exilado”, ato ou efeito de exilar.
Deriva dai, também, o sentido figurado de todo e qualquer “lugar longinquo,

afastado, remoto”, bem como o “isolamento do convivio social; soliddao”.'*!

Na trilha dessa acepgao inicial, a figura do degredado, como sendo
aquele que sofreu “pena de desterro ou exilio imposta judicialmente em
carater excepcional como punigao de um crime grave, constituindo uma forma
de banimento”, encontra no texto biblico um personagem emblematico.
Consuma-se nessa tradigdo narrativa a pena de desterro imputada pelo juizo

divino sobre o crime fratricida de Caim:

Iahweh disse: “Que fizeste! Ouco o sangue de teu irmao, do
solo, clamar para mim! Agora, és maldito e expulso do solo
fértil que abriu a boca para receber de tua mao o sangue de teu
irmao. Ainda que cultives o solo, ele ndo te dard mais seu
produto: seras um fugitivo errante sobre a terra.” Entao Caim

140 RUSHDIE, 1998. p. 199.
! DICIONARIO ELETRONICO HOUAISS da lingua portuguesa, 2001.
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disse a Iahweh: “Minha culpa é muito pesada para suporta-la.

Vé! Hoje tu me banes do solo fértil, terei de ocultar-me longe

de tua face e serei um errante fugitivo sobre a terra [...]"."*

A idéia de “errdncia” introduzida pelo texto biblico é comumente
associada ao exilio, talvez até mesmo em razdo do tom imperioso da fala de
Iahweh, a aglutinar todo o enunciado no sentido univoco da maldigao,
apagando alguma imprecisdao ali entretecida. No entanto, a punicdo, no
sentido estrito, estd na “expulsdao” propriamente dita; a errdncia nao se
apresenta como penalidade por si mesma, mas como destino adjacente a
interdicdo do “solo fértil”, uma vez que essa interdicao pressupde a
subseqiiente luta pela sobrevivéncia — tentativa e erro. A errancia seria, nesse
contexto, um sintoma do desterro. Aos seres errantes, é dada até a
possibilidade de fixagdao — “Ainda que cultives o solo” —, “mas suas raizes nao
encontram solo fértil para que prosperem, uma vez que errar é, também, se

perder ou se equivocar”.'*

Na seqiiéncia da narrativa biblica, encontra-se Caim como o
fundador da primeira cidade: “Caim se retirou da presenga de Iahweh e foi

morar na terra de Nod, a leste de Eden. [...] Tornou-se um construtor de

2 Gn 4,10-14. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 39. Ver, também, “O relato do paraiso” (Gn 3,1-24), em
que se narra a expulsio de Addo e Eva do jardim de Eden. Essas passagens inserem-se no conjunto
atribuido a tradi¢do catequética javista — reconhecida pelo uso do nome Iahweh, com o qual Deus teria
se revelado a Moisés. Segundo estudiosos, a transmissdo javista foi incorporada a tradigdo Eloista
(designa Deus pelo nome Elohim), o Deuteronémio e, por fim, o coédigo sacerdotal, constituindo o
Pentateuco, que designa os cinco primeiros livros da Biblia hebraica, a Torah (Génesis; Exodo;
Levitico; Numeros; € Deuteronomio). Cf. Biblia de Jerusalém. 2002. p. 21-31.

9 PARAIZO, Maridngela de Andrade. Canai: esquina entre utopias. In: NAZARIO, Luiz;
NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos judaicos: Brasil. Belo Horizonte: Faculdade de Letras,
FALE/UFMG, 2007. p. 123-134.
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cidade e deu a cidade o nome de seu filho, Henoc”.'** Nao se sabera nada mais
acerca dos feitos de Caim, mas me parece valido interpretar que ele tenha,
finalmente, abdicado da errdncia e, nesse caso, teria encontrado uma
estratégia para prescindir do solo fértil ao qual ndo teria mais acesso,
personificando, entdo, um ancestral sedentario de certa estirpe dos homens
modernos, nem agricultor, nem pastor némade, mas planeando submeter a
natureza a “estabilidade das culturas” - evocando, aqui, as palavras de
Euclides da Cunha diante do territério amazoénico. Entretanto, a despeito
dessa possibilidade interpretativa, ao longo dos tempos, pesaria sobre o nome

de Caim nao apenas o estigma do fratricidio, mas também o do degredado.

Ao lado da imagem quase arquetipica de Caim, a histéria vem
povoando o imaginério cultural com incontaveis personagens que passaram
pelo degredo. Ilustres, como Dante Alighieri, o padre Anténio Vieira, ou

mesmo o profeta Maomé;'** outros, andénimos, como as centenas e centenas de

144 Gn 4,10-14. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 39-40.

"> Numa sucessdo de mal-entendidos politicos, intrigas militares e reveses econdmicos, Dante seria
banido de Florenca, em 1301, e passaria o resto de sua vida tentando negociar seu retorno, sem €xito,
permanecendo no exilio até sua morte, em 1321. Muito dessa experiéncia pode ser recuperada através
dos versos de A Divina comédia. O grande orador Pe. Antonio Vieira, lisboeta, esteve exilado na
cidade do Porto e depois em Coimbra, por seu envolvimento na sucessao do trono portugués; em
1665, em razdo de suas opinides em defesa dos judeus e cristdos conversos, foi encarcerado e
condenado pelo Santo Oficio, acusado de heresia. E libertado em 1667, mas perde o direito de pregar.
Desiludido, exila-se em Roma. Sua notoria habilidade e seu inabalavel inconformismo serdo
responsaveis por seguidas condenagdes e anistias, até que se transfere definitivamente para o Brasil
em 1681, falecendo no exilio, em 1697. Quanto a Muhammad, foi no exilio, em Medina (antiga
Yathrib), que este consolidou as bases do Isld. Conforme a tradigdo, Muhammad foi incumbido de
restaurar os ensinamentos divinos, desvirtuados no Judaismo e no Cristianismo, passando, entdo, a
receber a Palavra de Deus, através das revelagdes do anjo Jibreel. Pouco mais de uma década depois,
Muhammad ja havia congregado muitos fiéis para a nova religido, mas, perseguido por seus
opositores, partiu numa jornada que ficou conhecida como Hégira — que significa “emigragdo”, ndo no
sentido geografico, mas em relacdo a familia ou ao cld —, com destino & Medina, dando origem ao
calendario mugulmano (em 16 de julho do ano 622 da Era Cristd). Embora tenha conseguido
subordinar os mequenses a sua crenca, faleceu longe de casa, em Medina, no ano 632, ap6s inumeras
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homens e mulheres que legaram a posteridade a matéria para uma das mais
extraordindrias narrativas de exilio: “lahweh disse a Abrado: ‘Sai da tua terra,
da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que te mostrarei. Eu farei de
ti um grande povo, eu te abengoarei, engrandecerei teu nome; sé uma
béncao!”.*® Essa passagem da Biblia, muitas vezes retomada pelos Estudos
Literarios, assinala o inicio de uma histéria de sucessivos degredos, fugas,
cativeiros; uma histéria que se confunde com a prépria identidade do povo
hebreu. E, desde a saida de Abrado das planicies de Ur — com sua mulher,
Sarah, com L6, seu sobrinho, com seus bens e seus servos — essa narrativa nao

parou de ser escrita.

Ur, Hara, Canaa, Betel, Negueb, Egito; depois, o percurso inverso,
de volta a Canaa, a Terra Prometida: “Ergue os olhos e olha, do lugar em que
estds, para o norte e para o sul, para o Oriente e para o Ocidente. Toda a terra
que vés, eu a darei, a ti e a tua posteridade para sempre”."” Século apds
século, de acampamento em acampamento, desde as planicies de Ur, com
Abrado: “Levanta-te! Percorre essa terra no seu comprimento e na sua largura,

porque eu a darei a ti”."*®

campanhas militares e aliancas politicas — incluindo alguns de seus casamentos — que unificaram a
maiorias das tribos arabes sob a fé maometana.

146 Gn 12,1-2. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 49.

7 Gn 13,14-17. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 51.

8 Gn 13,14-17. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 51. Canad (kena'ani, palavra semita, quer dizer

“mercador”), a Terra Prometida por Deus a Abrado e seus descendentes, era a regido onde se
constituiu, num longo processo, o Reino de Israel, apds o retorno do povo hebreu do Egito. Isso
significou a unifica¢do das doze tribos chefiadas pelos dez filhos de Jacod (que também era chamado
Israel) e dois de seus netos. Encontra-se, talvez, nesse episodio, uma idéia incipiente de “nagdo”,
contudo, a unidade das tribos estaria sujeita a muitos conflitos internos e a necessidade de defesa do
territdrio constantemente ameagado por outros povos. Como resultado desses conflitos, apds a morte
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Exodo, exilio, didspora sao, assim, palavras indissocidveis da
histéria do povo hebreu e dos judeus.'*® Uma histéria cuja origem é também o
inicio da dispersdao — das linguas, dos povos.”® Constitui-se, em meio a essa
longa jornada, que naturalmente inclui o encontro e o confronto com outros
povos, uma lingua dentro das linguas, todo um sistema, com seu 1éxico e com
sua sintaxe particulares, uma linguagem, a referir-se a experiéncia do exilio,
que, afinal, talvez nao possa mesmo ser comunicada “com todas as outras
palavras que as pessoas pronunciam”, como sugere Rushdie. No entanto, trata-
se de uma experiéncia comum a outros povos, a outros tempos, e que assume
feitios diversos, consoantes a cada momento, a cada civilizagdo, guardando,
porém, o trago comum da ruptura com algo que é deixado para tras, na

maioria das vezes, de modo doloroso.

Outro rastro histérico dessa vivéncia pode ser encontrado na antiga

Grécia, através da pratica do ostracismo. Em sua origem, o ostracismo era,

do rei Salomao, ocorre uma grande cisdo, dando origem, em 930 a. C., ao Reino de Juda, ao Sul, cuja
capital ¢ Jerusalém; e, ao Norte, tendo por capital a cidade de Siquém, o Reino de Israel, ou o Reino
das 10 Tribos, que sucumbe em 729 a.C., a invasao assiria.

" E comum que se use, inadvertidamente, as designagdes “hebreu” e “judeu” como sindnimas.

Referindo-se a povos de origem semita — entre os quais se incluem os arabes —, esses dois termos
demarcam, porém, o decurso historico. O vocabulo “hebreu” remonta, segundo estudiosos, aos
descendentes de Héber — nascido da linhagem de Sem, um dos filhos de Noé, na genealogia biblica —,
podendo significar “aquele que vem do outro lado do rio” (no caso, o rio Jorddo), ou aquele que vem
do Oriente —, dos quais procedem os judeus. No entanto, o vocabulo “judeu” remete a Juda (ou
Yehud4, da raiz hebraica Yah hu Dah), o quarto filho de Jac6. O nome refere-se, portanto, ao reino e a
tribo de Jud4, a mais numerosa das doze tribos de Israel, constituidas a partir do Exodo. Liga-se,
assim, a fundamentacdo da doutrina mosaica, isto é, do proprio Judaismo. Finalmente, judeu
identifica, hoje, o povo que partilha, em todo o mundo, a heranga étnica, cultural e, principalmente, a
tradicdo religiosa do Judaismo.

30 Como referéncia a uma origem mitico-histérica, seria importante mencionar também o episodio
biblico que narra a construgdo de Babel: Gn 11,1-9. In: Biblia de Jerusalém. 2002. p. 48.
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entre os atenienses,'’

uma forma de punigdo ao politico que agisse em
beneficio préprio na utilizagdo da maquina publica, principalmente se
recaisse sobre ele a suspeita de almejar a tirania. A pena era o desterro
politico, pelo periodo de dez anos, ndo implicando ignominia, desonra ou o
confisco definitivo de bens, que ficariam sob guarda do poder piblico,
comprometendo-se o Estado democratico a proteger seus familiares.

Cumpridos os dez anos de banimento, o penalizado podia voltar e reassumir

plenamente seus direitos de cidadao.

A despeito de sua especificidade histérica, ao longo dos séculos, a
palavra ostracismo passou a encampar praticas similares, mas nao idénticas —
encontradas desde as culturas arcaicas —, baseadas em alguma forma de
expulsao como meio de controle social. Por extensao, o termo pode designar,
atualmente, os modos informais de segregagdo de um individuo ou grupo
através do isolamento social, ou, ainda, afastamento, repulsa, exclusao,

esquecimento.

A etimologia do vocdbulo grego ostrakhismés,ou revela o
antepositivo dstrakon,ou (“concha” ou “casca” de ostra), ou, também, carapaga
de tartaruga ou caco de cerdmica em que se inscrevia, secretamente, o nome

votado para banimento - ou seja, tinha a fungao das cédulas eleitorais nos dias

131 Pelo que se tem noticia, foi instituido em Atenas, no ano de 510 a.C., e aplicado pela primeira vez, em
487 a.C., a um politico eminente, de nome Hiparco — que ndo deve ser confundido com o astrénomo,
cartografo e matematico homonimo, que viveu entre 190 e 126 a. C., responsavel, entre outros feitos,
pela invencdo do astrolabio e pela elaboracdo pioneira de uma tabela trigonométrica. A historia
registra no ano de 417 a.C. a Gltima pena de ostracismo, infligida ao demagogo Hipérbolo. A sentenca
era dada em votagdo anual da Assembléia ateniense (Ekklesia), submetida a confirmagdo publica, dois
meses depois. Se o resultado final, que deveria contabilizar mais de 6 mil votos, fosse pela aplicacao
da pena, o politico precisava deixar a pélis em até dez dias, s6 podendo receber o perddo através de
igual processo de votacao.
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de hoje. O dicionéario aponta, ainda, o conexo semantico testtila, do latim, que

se refere a pecas de barro cozido ou cacos de argila destinados ao mesmo fim.

Oriundo, pois, de uma forma democratica de controle politico-
social — mas que nao se exime, contudo, de algum sentido de crueldade —, o
ostracismo parece ter legado as civilizacbes posteriores um senso quase
comum de que os poderes hegemoénicos — sejam constituidos ou auto-
instituidos — tétm em suas maos o destino social das vozes dissonantes, e o
andar dos fatos se encarrega, neste ou naquele momento, de criar justificativas
a que langam méao tanto os regimes totalitarios quanto os Estados

democraticos.

Em Histéria da loucura,® Michael Foucault trata exatamente dessa
ténue fronteira que divide os agrupamentos humanos entre os que estao
dentro e os que devem sair, segundo critérios que, modificando-se de tempo a
tempo nas diversas sociedades, resumem-se a invengdao de uma idéia de
normalidade capaz de gerar uma forma de exilio muito particular. Dos antigos
leprosérios e das casas de correigao da alta Idade Média, até os manicomios e
clinicas psiquiatricas que ainda hoje se mantém aqui e ali, essa histéria
prodigaliza, de modo especial, a pratica de banir pelo confinamento, pela
interdicdo do espaco publico aqueles considerados desviantes em relacdo a
norma — fundamentada, entao, no que, em outro contexto, Jorge Luis Borges
nominaria ironicamente de “o rigor da ciéncia”. Por trds dos muros, guardava-

se do convivio social “nao apenas a pobreza e a loucura, mas rostos bem mais

1532 FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura na Idade Cldssica. 7.ed. Trad. José Teixeira coelho Netto.
Sao Paulo: Perspectiva, 2004. (Estudos, 61).
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variados e silhuetas cuja estatura comum nem sempre ¢é facil de

reconhecer”.” Nao obstante o uso do internamento como meio de

manutengao dos ideais de pureza e coesao sociais, a demarcagao das fronteiras
entre a norma e o desvio jamais prescindiu do degredo de seus indesejados —
diagnosticados nao apenas pela taxonomia clinica, mas, vez por outra,

também moral, politica, econémica —, quando nao os condenou a morte:

E evidente que o internamento, em suas formas primitivas,
funcionou como mecanismo social, e que esse mecanismo
atuou sobre uma area bem ampla, dado que se estendeu dos
regulamentos mercantis elementares ao grande sonho burgués
de uma cidade onde imperaria a sintese autoritaria da
natureza e da virtude. Dai supor que o sentido do
internamento se esgota numa obscura finalidade social que
permite ao grupo eliminar os elementos que lhe sao
heterogéneos ou nocivos, ha apenas um passo.'

Assim, também o instrumento da moderna diplomacia
internacional que permite a um Estado declarar judicialmente que alguém é
persona non grata reveste de legalidade aquilo que, fundamentalmente,

155

constitui uma arbitrariedade.” Nesse caso, ressalta-se, por um refinamento

civilizatério, o significado do espago territorial, tanto para quem o resguarda

133 FOUCAULT, 2004. p. 79.

'3* FOUCAULT, 2004. p. 79. No rastreamento empreendido por Foucault, ¢ emblematica a imagem
simbdlica da “Nau dos loucos”, designando pratica corrente na Renascenca, pela qual algumas
municipalidades européias entregavam aqueles julgados insanos ou, de algum modo, inconvenientes,
a barqueiros ou marujos contratados; ficavam, assim, a derivar, de porto em porto, ou eram deixados
em terra desconhecida.

135 Esse recurso foi instituido em 18 de abril de 1961, pelo artigo 9 da Convengdo de Viena sobre as

Relagdes Diplomaticas, aberta a assinatura de “todos os Estados-Membros das Nagdes Unidas ou de
uma organizagdo especializada bem como dos Estados-Partes no Estatuto da Corte Internacional de
Justica e de qualquer outro Estado convidado pela Assembléia Geral das Nagdes Unidas a tornar-se
Parte na Convenc¢do”. Inicialmente limitado a membros de missdes diplomaticas, ¢ hoje utilizado —
normalmente com valor simbdlico — por qualquer 6rgdo de representagdo publica, sendo extensivo a
qualquer cidaddo. O texto da Convencao encontra-se disponivel, na integra, no site do Ministério das
Relagdes Exteriores do Brasil, em: <http://www2.mre.gov.br/dai/m_multidiplo.htm>.
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ou nele se ampara quanto para quem dele foi deportado ou a ele teve o acesso

interditado.

Em “Um sonho de glorioso retorno”, Salman Rushdie, envolvido
numa teia burocratica que se fechava em torno da publicagdao de Os versos
satanicos, deixa entrever, numa percepgao metonimica do territério indiano

interditado, uma reconfiguragao do espago mundial:

o mundo mudou para mim, eu nao podia mais pisar no pais
que havia sido minha fonte primordial de inspiragao artistica.
Sempre que pedia informagbes para visto, voltava
invariavelmente a resposta de que eu jamais o obteria. [...]
Durante anos fui considerado persona non grata na Alta
Comissao Indiana no braco cultural de Londres, o Centro
Nehru. Na época do qiliinquagésimo aniversario da
Independéncia da India, fui igualmente barrado na
comemoracao do consulado indiano em Nova York."®

Para ele, que saira “muito animado” de sua terra natal, o mundo,
nesse momento, aparecia reduzido: a India j4 nao estava mais em seu mapa.
Assim como tantos outros — fugitivos dos regimes fascistas, do nazismo, do
comunismo, da opressdao religiosa, dos governos totalitarios, outsiders —,
Rushdie deveria lidar, agora, com uma circulagao controlada, com espagos

proibidos, coibigoes, limites.

Se é verdade que a perda da casa familiar — referéncia simbélica do
solo patrio — tenha impregnado os romances de Rushdie com personagens que
“freqiientemente voam da India para o Ocidente”, é possivel também que, a

partir dos episddios que se seguiram a publicacao de Os versos satanicos, sua

13 RUSHDIE, 2007. p. 184-5.
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escrita venha buscando apreender outras possibilidades de relagao com o pais

de nascenca.

Nesse romance, a problematizagdo dos encontros culturais tem um
tratamento alegérico — que nao desaparecerd por completo em sua obra
posterior, mas, pelo menos até suas publicacbes mais recentes, esse recurso
nao retoma um lugar privilegiado. O enredo é conduzido por dois personagens
bombainitas — Gibreel Farishta, um ator consagrado em Bollywood, a poderosa
indtstria cinematografica indiana, e Saladin Chamcha, um dublador
igualmente bem sucedido, que vive em Londres h4d muitos anos. O livro tem
inicio com a explosdao do Boeing 747 (“Jumbo”) - Bostan Al 420,
Bombaim/Londres — no qual os dois se encontram, a quase 30 mil pés, sobre o
Canal da Mancha, no dia de Ano Novo. Na queda absurda, os dois
personagens nao apenas sobrevivem, mas iniciam um processo metamorfico
que se desdobrarad ao longo da narrativa. Enquanto Gibreel™” assume as vezes
de um anjo, Chamcha transmuta-se gradualmente numa espécie de satiro, com
chifres, pés fendidos e um halito sulfuroso, além de um falo descomunal. Mas
a fronteira, aparentemente maniqueista, que separa suas novas formas — a
angelical e a demoniaca — é porosa o suficiente para colocar em questao
qualquer tipo de fixidez — moral, politica; étnica, geografica — e, como o

aspecto dos personagens, também a histéria narrada se mostra cambiante,

370 nome desse personagem remete sem equivocos ao arcanjo Gabriel, que representa a Voz de Deus
nas tradi¢des judaico-cristds, referido, muitas vezes, como Arcanjo da Esperancga, Anjo da Anunciagdo
ou da Revelacdo. Segundo a religido maometana, foi também a ele — Jibreel —, como mensageiro de
Allah, atribuida a revelacdo do Cordo ao profeta Muhammad (Maomé). Por sua vez, Farishta, do
hindi/urdu, quer dizer “anjo”.



O CHAO E O SISMOGRAFO: GEOGRAFIAS E IDENTIDADES EM 105
O CHAO QUE ELA PISA, DE SALMAN RUSHDIE
Vivien Gonzaga e Silva

mutavel, metamérfica. Essas mutagbes serdo a base para a encenacdo do
encontro do profeta Maomé com Sata,'® durante a revelagao do texto sagrado
islamico, o Corao — incluindo os versos proscritos, o que, em parte, originou a
querela com o Isla. Também serdao a base para os intrincados episédios que
retratam a vida dos dois personagens, em suas relagbes com a sociedade
londrina e com outros imigrantes indianos, em sua maioria, clandestinos; uma
vida que oscila entre o real e o delirio psicotico. Além de um jogo de imagens
poderoso, a simbologia religiosa é uma das marcas mais fortes de Os versos
satanicos. Através do trabalho de linguagem - especialmente pelo
entrecruzamento idiomético —, do humor e, principalmente, da ironia, o livro
poe em evidéncia a dificil relagao entre as culturas da India pés-colonial e da
Inglaterra ex-imperial. Nessa encruzilhada, nesse embate entre duas culturas
extremamente complexas - que se antagonizam, mas também se
suplementam —, a narrativa parece assumir a forma de uma interpelagdo a
contemporaneidade, uma forma que se vai definindo na prépria construgao
discursiva, demasiado instavel, deslizante. O proprio Rushdie ira esbogar uma
chave de leitura para esse discurso movente, quando afirma, numa espécie de
manifesto distribuido a imprensa por ocasido da censura, que o romance

celebra

a hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformacao
que resulta de uma combinacdo nova e inesperada de seres

'¥ Diz a lenda que o profeta Maomé, quando recebia a revelacio divina, teria acrescentado alguns versos
ao Cordo, autorizando o culto a trés divindades femininas pré-islamicas (Al-Lat, Al-Uzzah e Manat),
entdo veneradas pelos habitantes de Meca, sua cidade natal; logo apoés, ele teria se retificado,
creditando os versos a uma apari¢do demoniaca, sob a forma do anjo Jibreel, e retirando os mesmos da
versao final do texto sagrado.
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humanos, culturas, idéias, politica, filmes, cangoes. Exulta na
mestigagem e teme o absolutismo do Puro. Mistura, mixordia,
um pouco disso e um pouco daquilo, é assim que o novo surge
no mundo.™®

Diz ele, ainda, que se trata de uma visdao de mundo formada através

dos olhos de um migrante,

a partir da propria experiéncia de desenraizamento,
desligamento e metamorfose (lenta ou rdpida, penosa ou
agradavel) que constitui a condigdo do migrante, e da qual
acredito ser possivel derivar uma metafora para toda a
humanidade.'®

E, talvez, no encalco dessa metéafora que, em O chdo que ela pisa, a
condigdo do migrante parece radicalizar-se e, se as raizes permanecem, se, as
vezes, chegam mesmo a medrar alguma forma reconhecivel, sera, porém, em
aparicoes subitas, momentaneas, retornando em seguida para o escaninho da

memoria, onde se pode visita-las, tirar o pd, e partir novamente.

Em Reflexées sobre o exilio, Edward Said retoma uma proposigao do
critico literdrio George Steiner, segundo a qual haveria todo um género da
literatura ocidental do século XX que é “extraterritorial”, designando uma
literatura feita por exilados e sobre exilados, uma literatura de “excéntricos,
arredios, nostalgicos, deliberadamente inoportunos”, como cita Said.'”* Para

ele, no entanto, a literatura sobre o exilio, no maximo, conseguiria objetivar

'3 Cf. RAJAGOPALAN, Kanavillil. Quando o humor azeda: o episédio Rushdie em retrospectiva.
Estudos Avangados. v.10, n.27. IEA/USP, 1996. p. 115-126.

10 Cf. RAJAGOPALAN, Kanavillil. Quando o humor azeda: o episddio Rushdie em retrospectiva.
Estudos Avangados. v.10, n.27. IEA/USP, 1996. p. 115-126.

11 SAID, 2003. p. 47.
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uma angustia e uma condigdo que a maioria das pessoas “raramente
experimenta em primeira mao; mas pensar que o exilio é benéfico para essa
literatura é banalizar suas mutilagées, as perdas que inflige aos que as
sofrem”. O exilio seria, alids, “uma condigdo de perda terminal”; Said
expressa, por isso, certo estranhamento quanto ao fato de ele ter sido
“facilmente transformado num tema vigoroso — enriquecedor, inclusive — da
cultura moderna”. A justificar esse estranhamento, Said lanca a seguinte

indagagao:

Nao é verdade que as visdes do exilio na literatura e na
religido obscurecem o que é realmente horrivel? Que o exilio é
irremediavelmente secular e insuportavelmente histérico, que
é produzido por seres humanos para outros seres humanos e
que, tal como a morte, mas sem sua ultima misericordia,
arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradigdo, da
familia e a geografia?'®

Se, por um lado, essas questbes podem ser respondidas
afirmativamente, elas descortinam outros aspectos que devem ser
considerados ao se tratar de um corpus literario com tal especificidade,
pensando-o ampliado e inserido ndo apenas na cultura moderna, mas na
incomensuréavel obra que escritores, pensadores e artistas de todos os tempos
e expressoes legaram a humanidade a partir do “olhar do migrante”. Nao
sendo possivel aqui inventariar esse legado, vale buscar, pelo menos, uma

nova angulagao para as questoes colocadas por Said.

12 SAID, 2003. p. 46-47.
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A literatura, como forma estruturada do pensamento, estaria
circunscrita a limites que, de resto, impdem-se sobre quaisquer tentativas de
abordagem de temas fundados na experiéncia histérica e com tantos
desdobramentos na formagao do imaginario social, como é o caso do exilio.
Todavia, esses limites — proprios a faculdade de expressao, as linguagens,
entendidas, aqui, sempre como processos tradutérios — ndo invalidam tais
tentativas. A “literatura de exilio” poderia inscrever-se, nesse sentido, num
conjunto de possibilidades discursivas — como a religido, a filosofia, a
antropologia, os Estudos Culturais — que opera, como esforgo de tradugao,
exatamente na fronteira entre o factual e o ficcional. Qualquer discurso deve,
nessa perspectiva, aceitar-se falho, nao havendo modo privilegiado de dizer o
indizivel. A mesma dificuldade se verifica, portanto, com relacao aos relatos
de exterminio, a experiéncia de morte, as representacoes da Shoah,
“irrepresentavel terror”, como assinala Andreas Huyssen, mas que nao deve
ser — ndo se deve permitir que seja — mitificado pelo siléncio.'® A literatura de
exilio, nesse aspecto, apresenta também sua versao da realidade, compondo
seus relatos a partir de um ponto de vista especifico, parcial, o “olhar do
migrante”, do exilado; um &ngulo diverso daquele em que se coloca o
historiador, por exemplo, mas ndao menos eficiente para trazer a luz “o que é

realmente horrivel”.

19 Cf. HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memdéria: arquitetura, monumentos, midia. Trad. Sergio
Alcides. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora; Universidade Candido Mendes; Museu de Arte Moderna
—RJ, 2000. p. 85. Desenvolvo outros aspectos sobre a relagdo literatura e histdria no ensaio “Memoria
ficcional da Shoah: Pecas em fuga”. Arquivo Maaravi. Revista Digital de Estudos Judaicos da
UFMG. v. 1. n. out., 2007.
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Caberia, entao, endossar a visdo de Maria José de Queiroz, quando
afirma que o exilio ndo pode ser reduzido a “uma sucessiva e constante
experiéncia de ruptura, de rejeicdo e de rentncia; o exilio implica também

sutura, reconstrugao, criagao”. E acrescenta:

Todos os exilios configuram uma ideologia — religiosa, mitica,
politica, econémica ou social. E no caso de tribos, povos e
comunidades inteiras, o exilio — voluntario ou compulsério —,
se resolve num ato fundador. A tristeza e ao sofrimento
sucedem a determinagéo, a coragem, a fortaleza de animo. Ao
desespero da perda de quanto se deixa para tras se sobrepoe a
esperanga do recomego. A nogao de patria ganha novo sentido:
é o “Patria est ubicumque est bene” [“Patria é onde se esta
bem”]. Ao abrigo dessa certeza é que se escreveram as
epopéias da criagao dos estados modernos. Povos inteiros
resgataram no exilio o imagindrio nacional, logrando
recompor, sob novo céu, novas estrelas, a célula doméstico-

familiar.'®*

Tomando agora nao o exilio de Rushdie, mas a representacdo da
experiéncia de exilio que ele constréi em O chao que ela pisa, é possivel
aquiescer a visdao da autora. Em meio ao destino de desgarramento de seus
protagonistas — e, principalmente, ao sentido tragico desse destino —, ha
alguma coisa que poderia se assemelhar a uma “fortaleza de animo” e que os

impele a continua recomposigao de suas vidas.

Ao acompanhar os passos desenraizados desses personagens, talvez
se possa apreender alguns aspectos da continua construgao/desconstrugao de

identidades nos espagos deslizantes que constituem o universo narrativo do

!4 QUEIROZ, Maria José¢ de. Os males da auséncia ou A literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks,

1998. p. 29-30.
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romance. No chdo recriado pelo escritor, um chdao movente, incerto,
polimoérfico, suas criaturas — também elas em permanente transformagao —
irdo encenar relagoes que se conformam apenas e tdo-somente no espago-
tempo do exilio. Mas, assim como o solo em crise, convulsionado em suas
mutagoes sismicas, acaba por se recompor, regenerando-se em novas
configuragoes, também esses personagens parecem estar em perpétuo
recomeco. Como Sisifo, permanecem a mercé de refazer seus passos
indefinidamente — ou de se verem refeitos a cada novo dia, como Prometeu.
Talvez, ainda, como na roda de Samsara, no circulo interminavel de
nascimento, morte, renascimento das tradicoes filosoficas do budismo e do
hinduismo, em que a alma, ou atma, conhecerd as mais diversas formas do

ser, mas continuaré aprisionada até que o ego seja completamente esgotado.

Rai Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara, os trés personagens de
Rushdie, nao estdo, enfim, impedidos de retornar a casa, a terra natal, as
raizes. Sua condenagdo é, ao contrario, a impossibilidade de se fixarem, de
criar novos liames. Em suas histérias, ndao héa lugar para a utopia do retorno.
Pode-se dizer que o destino exilico nao se apresenta, para eles, como “perda
terminal” — ou como a misericérdia tltima da morte, nem mesmo como
transcendéncia almejada —, mas como parte constitutiva de seu estar no
mundo — sdo criaturas do devir. Nao ha nisso felicidade alguma; nenhuma
gléria, suponho. Mas, ironicamente, nao deixa de haver, em sua consciéncia

quanto a prépria transitoriedade, alguma esperanca.
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Rai “Umeed” Merchant sera o tltimo dos trés amigos a voar para o
Ocidente. Ao narrar suas memorias, desvela-se aos poucos a face reversa do
vinculo com as origens. A India e, de forma particular, a cidade onde nasceu,
Bombaim, serdo transformadas em objetos de aversao. Filho tinico, nascido e
criado no seio de uma familia amorosa, ele vera o zelo dos pais, Ameer e
Vivvy Merchant, transformar-se de morna protegdo em calor asfixiante e,

gradualmente, espalhar seus vapores no espago da cidade:

Sera que foi por causa de seu amor sufocante, ou por alguma
coisa menos inexplicdvel em mim mesmo, que comecei a
procurar o mar e sonhar com a América? Serd porque os dois
possuiam a cidade tdo completamente — sera porque eu sentia
que a terra era deles — que decidi me dar o mar? Em outras
palavras, serd que deixei Bombaim porque a maldita cidade
parecia o ttero de minha mae e eu tinha de ir para o exterior
para nascer?'®

Para além da nota edipiana que marca a relagao familiar, vé-se, ao
longo do relato, a conformagao de um modo de ser que prenuncia a demolicao
progressiva dos vinculos de nascimento: “Distanciamento, um fraco senso de
filiacdo, simplesmente constituia a minha natureza”. Desenvolve-se,
lentamente, uma persona dissimulada e ardilosa, contrastada a imagem do
pai, “o mais honrado dos homens, o mais honesto, o0 menos corruptivel, o mais
doce de maneiras, mas também o mais rigido de principios, o mais tolerante,
em resumo, um santo ateu (como ele teria odiado esse termo!)”.'® Pela

dissimulagdo — estratagema para conseguir o que quer, mas também maéscara

1 RUSHDIE, 1999a. p. 81.
1 RUSHDIE, 1999a. p. 82.
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protetora de suas mais intimas verdades —, Rai mantém, por anos a fio, lagos

que, no entanto, desde cedo desejou romper.

157 até a

Ele ficara em Bombaim, na casa dos pais — a Villa Thracia —,
morte dos dois. Enquanto isso, vela o sonho postergado de ganhar o mar. Essa

imagem, evocada na citagdo, sempre foi cara a literatura de exilio; e, de um

modo peculiar, também o era a esse personagem:

Retrospectivamente, parece claro que o mar sempre foi uma
metafora para mim. Claro que eu gostava de nadar, mas me
contentava também de nadar, por exemplo, na piscina do
Willington Club, [...] A 4gua era simplesmente o elemento
magico que me levaria embora em suas marés; quando cresci,
e me ofereceram o ar em seu lugar, eu mudei de lealdades
imediatamente.'®®

Em sua dindmica, o mar “simboliza um estado transitério entre as
possibilidades ainda informes e as realidades configuradas, uma situagao de
ambivaléncia, que é a de incerteza, de duvida, de indecisdo, e que pode se
concluir bem ou mal”.'® O mar se mostra, assim, um ambiente propicio as

aventuras desse personagem de conformacgao protéica.

Associado ao imaginario de viagem, o mar, em qualquer pagina da

literatura, nunca estara falando de uma tnica viagem. Qualquer travessia por

17 Lembre-se, aqui, da regido de nascimento de Orfeu, onde se desenrola parte da narrativa mitica.

18 RUSHDIE, 1999a. p. 82. Quando Rai finalmente parte para a América, ele o fara numa viagem aérea.
E nesse sentido que ele se refere a sua troca de lealdades. E interessante observar que a verdadeira
aventura maritima que integra a narrativa sera vivida ndo por Rai, mas pelo personagem Ormus Cama.
Ao chegar a Inglaterra, com a promessa de se tornar um astro da miisica pop-rock, ele sera obrigado a
passar um longo e inicidtico periodo em um navio, trabalhando em alto-mar, nas transmissdes de uma
radio pirata. Somente a partir do sucesso de suas musicas, veiculadas pela radio muito tempo depois, é
que ele, enfim, podera retornar ao continente e retomar a trajetoria que havia planejado.

¥ CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007. p. 592.
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suas aguas trard consigo o som dos remos dos “povos do mar” de que fala a
Biblia, os filisteus, habeis navegadores fenicios; a jornada arquetipica de
Ulisses; e, acima de tudo, a memoéria das grandes navegacgdes que abriram
tempo a modernidade, imortalizadas pela lirica camoniana e pelos versos de
Fernando Pessoa — o mar conquistado, lagrimas de Portugal; e, pelas ondas
perenes dessa e de outras conquistas, trarda também os lamentos dos poroes

dos navios negreiros, a excitagao dos aventureiros, a hesitagdo dos refugiados.

z .

Uma narrativa de viagem é, por principio, um relato de exilio.
Nessa particularidade, o mar encontra-se com o deserto, em sua infinitude, em

sua forma desafiadora, em sua incumbéncia de dar passagem.

Atravessar, mar ou deserto, é sempre apartar-se das margens e de
tudo o que elas conformam atrds de si — familia, morada, trabalho, amor,
projetos, processos em curso —, sob a forma material ou simbélica. Entre um
porto e outro, entre um ponto e outro da superficie imensa, ha o indiscernivel,
o indistinto, que precisa ser significado. Configura, assim, o encontro entre o
desconhecido exterior e o intangivel da vivéncia espiritual. Numa fragao de
tempo — dias, meses, anos — o exilio mistura-se a travessia, é a travessia
mesma, evocando, assim, a narrativa do Exodo — a saida do povo hebreu do
Egito —, libertacao politica, mas também ato de fé. Recupera, ainda, o rito de
Riobaldo no Liso do Sussuardao, descampado metamorfico, aterrorizante,
devorador —, colocando a prova aqueles que, por mogao intima ou por

exigéncia da sorte, se pdem a caminho.
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Um e outro sdo, desse modo, figuragbes da busca, do desejo de
revelacdo de uma realidade tultima, o caminho de provagao ascensional —
designio teolégico e teleolégico — dos misticos, dos santos, dos ascetas. Como

metafora da superagao, a travessia implica colocar-se diante do imponderavel.

Rai Merchant cruzara o Atlantico pelo ar — como tipico personagem
das novelas de Salman Rushdie, sempre voando da India para o Ocidente —,
mas serd outra travessia que o colocard a prova: “Uma viagem ao centro da

terra”.'”?

As aventuras de Rai serdo, contudo, bastante diversas daquelas
imaginadas por Jalio Verne no século XIX, pondo Lidenbrock e seus
companheiros rumo ao coracdo do planeta. Numa longa passagem, Rai coloca
em curso uma peripécia que demarca, simultaneamente, sua alavancagem
profissional, a mudanca de nome, seu desmascaramento moral, e a despedida

do pais de nascenga.

Com todos os elementos de um filme de agao hollywoodiano — com
espionagem, intrigas policiais, cenas picantes, perseguigoes e assassinatos
envolvendo um escdndalo nacional —, a narrativa serd entrecortada por
referéncias a histéria recente da India, flashes de acontecimentos anteriores e

intimeras digressoes que, aos poucos, vao fazendo sentido:

Estou escrevendo sobre uma viagem ao coracao do pais, mas é
apenas mais uma forma de dizer adeus. Estou fazendo um
longo desvio para sair porque ndo consigo me fazer ir embora,

" RUSHDIE, 1999a. p. 236.
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acabar com tudo, e me voltar para minha nova vida e viver
essa existéncia afortunada. Sorte minha: a América.

Mas também porque minha vida gira em torno do que
aconteceu 14, as margens do rio Wainganga, a vista das
montanhas Seeonee. Esse foi o momento decisivo que criou a
imagem secreta que jamais revelei a ninguém, o auto-retrato
escondido, o fantasma em minha maquina.'”

Os trechos descritivos, a maneira do relato da viagem que Rushdie
fez com o filho, Zafar, desvelam uma India ao mesmo tempo contemporanea e

arcaica:

Ali a realidade polifonica da estrada desaparecia e era
substituida por siléncios, por mudezas tao vastas quanto a
terra mesma. Ali havia uma verdade néao dita, que vinha antes
da linguagem, um ser, nao um vir-a-ser. Nenhum cartégrafo
havia mapeado completamente esses espagos sem fim. Havia
aldeias encravadas nas encostas que nunca tinham ouvido
falar do Império Britanico, nas quais os nomes dos lideres da
nagao e dos patriarcas nada significavam, mesmo estando a
cerca de cento e cinqiienta quilémetros de Wardha, onde o
Mahatma fundara seu ashram. Viajar por algumas dessas
trilhas era voltar mil anos no tempo.

Os moradores da cidade sempre ouviam dizer que a India das
aldeias é que era a India de verdade, um espaco atemporal e
de deuses, de certezas morais e leis naturais, de fixagoes
eternas e fé, de género e classe, de latifundiarios e meeiros e
escravos e servos. Essas coisas eram ditas como se o real fosse
s6lido, imutéavel, tangivel. Enquanto a ligao mais 6bvia da
viagem entre a cidade e a aldeia, entre a rua cheia e o campo
aberto, era de que a realidade muda. No ponto em que se

71 RUSHDIE, 1999a. p. 239. O ultimo paragrafo localiza uma regido entre a India central ¢ o sudoeste
do pais, de caracteristicas muito particulares, com florestas e animais selvagens. Essa regido inspirou
o escritor anglo-indiano Joseph Ruyard Kipling a compor, no século XIX, The jungle book, narrando
as aventuras de Mowgli. Curiosamente, a versdo da Disney para as aventuras do menino-lobo nio
trata, com os mesmos olhos de Kipling, a inadaptacdo do personagem, principalmente ao final do
livro, tanto a sociedade dos homens quanto a sua alcatéia. Talvez por esse pormenor, Kipling seja
recorrentemente citado nos romances de Rushdie.
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encontravam diferentes realidades, havia convulsoes e fendas.
Abriam-se abismos. Um homem podia perder a vida.'”

Uma entre as infinitas versoes que o pais suscita. Todavia, “como se
pode ver a verdadeira India?”."’® Essa stplica da personagem Adela Quested,
em Uma passagem para a India, pode ser entendida, no contexto do romance
de E. M. Forster, como uma forma concentrada do imaginario europeu sobre o
“outro”, idealizado, no caso, sob a perspectiva britdnica, como a face
paradoxal das relagdes coloniais. Estaria embutida, na solicitacdo dessa
personagem, a nogio de uma India auténtica, genuina, que nao se da a
conhecer ao primeiro olhar do eventual visitante inglés, de modo a corroborar
a idéia de um Oriente exético e misterioso, uma idéia sempre forjada a
distancia. Trata-se, porém, de um imaginario diverso daquele construido pelo

colono inglés, ha muito instalado no territério imperial.

No primeiro caso, ha um ideario configurado em torno do fascinio
exercido pelo desconhecido, cujas lacunas sao preenchidas, a revelia da
quantidade de informacao de que se dispde sobre o “outro”, pela expectativa
de correspondéncia a uma imagem construida a priori. No segundo caso, a
visdo é mediada pelo contato continuado, pela coexisténcia num mesmo
espago geografico, pela proximidade, e, principalmente, pela convicgao de que
as diferengas justificam uma hierarquia qualitativa entre os nativos

colonizados e aqueles que se encontram, muitas vezes em definitivo, em terra

172 RUSHDIE, 1999a. p. 238.

'3 FORSTER, Edward Morgan. Uma passagem para a India. Trad. Cristina Cupertino. Sio Paulo:
Globo, 2005. p. 176. O romance recebeu adaptagdo para o cinema, sob a direcdo de David Lean (4
passage to India, Inglaterra, 1984).
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estrangeira, mas a servigo do Império — paradoxalmente, também uma
experiéncia de exilio, uma faceta perversa do “olhar do migrante”, nesse caso,

um olhar triunfal.

Nos encontros interculturais, esses dois modos de ver — o do
viajante ocasional e o do colono imigrante — revelam, nas palavras de Silviano
Santiago,"* uma “ignorancia mutua”, a partir da qual se cristalizam intimeros
tracos que, nao raro, acabam por transcender sua especificidade 6ntica para
atuar como principio identitario homogeneizante. A versao ficcional de
Forster para as relagoes anglo-indianas, encenando ja o fim do periodo
colonial, evidencia as dificuldades que, ainda agora, se fazem presentes
quando se busca abordar culturas diversas a partir de seus pontos de contatos.
Boa parte dessas dificuldades reside em se tomar esses tragos como

equivalentes a identidades culturais coletivas.

Iluminada pelo texto de Foster, a observagdao de Rai, no trecho
citado, permite depreender que a construgao de um imaginario nacional nao
somente estd exposta a falseamentos comumente creditados ao olhar
estrangeiro, a interpretacdo daquele que vem de fora, mas comporta também
idealizagbes e equivocos formados entre aqueles que, em principio,
compartilham uma experiéncia comum de pertencimento local, uma mesma

origem étnica, cultural, territorial.

" SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000. p. 11. Abordo, em um estudo anterior, a questdo dos encontros interculturais. Cf. SILVA,
Vivien Gonzaga e. O ensaio como zona de fronteira: o pensamento critico de Silviano Santiago e Michel
de Montaigne. [ltinerdrios. n. 22. Araraquara: UNESP/Pos-graduacdo em Letras: Estudos Literarios,
2004. p. 91-102.
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Retomando a narrativa de Rushdie, vé-se que a grande travessia
pelo interior da India, como deve ser, coloca Rai em contato com uma
realidade que estd além da superficie visivel, uma espécie de revelagdo que o
obriga a desnudar-se também. Ao retirar o véu imaginario que encobria o pais
ao seu olhar — até entdo mediado pela memoéria da infancia e da adolescéncia
vividas sob a protegao da familia, no reduto idilico da Villa Thracia — ele se vé
confrontado também com as proprias contradigoes, com o rosto escondido por
trds das méscaras, e desvenda ao leitor a grande farsa que esta por tras de sua
ja notéria identidade puiblica. Afinal, vir a tona faz parte da natureza dos
segredos, como diz a personagem Anita Dharkar, editora de imagens da

Ilustrated Weekly, revista que o enviaria em viagem.

Ocorre que Rai fora contratado para fotografar as instalagoes das
fazendas do arquimilionario Piloo Doodhwala, instaladas por toda a India
rural, nos pontos mais remotos do pais. Uma série de investigagoes extra-
oficiais indicava uma fraude sem precedentes, envolvendo dinheiro publico e
um engenhoso esquema de corrupcdo nos meios politico e empresarial do
pais. Ao fim, descobriu-se que Piloo “era o orgulhoso proprietdrio de cem
milhoes de bodes inteiramente ficticios da melhor qualidade”, e enriquecera
de modo espantoso com subsidios governamentais de racdo para o seu

rebanho de falacias.'””” Faltavam as provas, e ele havia sido designado para

"> Em Cruze esta linha, Rushdie diz ter-se inspirado em um personagem real, Laloo Prasad Yadav,
envolvido num caso semelhante ao que ¢ narrado nessa passagem. Esse episddio da cronica politica
indiana remete, em sua absurdidade comica, ao conto “Palavreado”, de Luis Fernando Verissimo,
publicado em e O analista de Bagé (LP&M, 1995) e Comédias para se ler na escola (Objetiva, 2001).
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consegui-las, ou seja, deveria comprovar o ardil, registrando com sua caAmera

as diversas instalagdes do rebanho fantasma, as fazendas desertas.

Em meio a perigosa missdo, acaba sendo capturado por homens de
Doodhwala e, depois de ter sua cadmera, rolos de filme e dinheiro confiscados,
é levado para um dos estdbulos de fachada, onde é deixado amarrado: “Ali
encontrei o outro jornalista, aquele de cuja existéncia eu antes nao sabia. [...]
dependurado de uma viga baixa, girando devagar na quente corrente de vento,
vestido igual a mim. Os mesmos bolsos externos nas calgas, as mesmas botas
de marcha”.”® O jornalista, morto h4 muito, teria sido enviado com a mesma
incumbéncia. Conseguindo safar-se, Rai foge de forma espetacular e retorna a
Bombaim. Antes, porém, ele descobre um rolo de filme, que teria passado
desapercebido aos bandidos, no salto de fundo falso das botas do colega

enforcado — em tudo iguais as suas.

Ao usurpar o trabalho do fotégrafo assassinado, Rai sela o seu
destino: “Eu nunca disse que as fotografias eram minhas. Sé revelei o filme,
entreguei o resultado para Anita no escritério da Weekly e deixei que o mundo

» 177

me desse o crédito delas”.

Essa burla, além de deflagrar o escdndalo, colocando Pillo
Doodhwala na cadeia, ird render-lhe o irrecusavel convite de uma agéncia
fotografica internacional, a Nabuchadneezzar, notoriedade, perseguicoes e

ameacas e, enfim, a América:

176 RUSHDIE, 1999a. p. 241.
77 RUSHDIE, 1999a. p. 244.
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Sinto como se houvesse um fim no meio do caminho de
minha vida. Um fim necessario, sem o qual a segunda metade
teria sido impossivel. Liberdade, entao? Nao exatamente. Nao
propriamente uma liberagdo, ndo. A sensagdo é de um
divércio.

]

Portanto, adeus meus pais. Nao se preocupe; nido vou voltar
para bater a sua porta. Nao vou telefonar no meio da noite e
desligar quando vocé atender. [...] Minha casa queimou, meus
pais morreram, e aqueles que eu amava foram quase todos
embora. Aqueles que ainda amo, tenho de deixar para tras
para sempre.

[.]

India, eu nadei em tuas aguas quentes e corri, rindo, por teus
riachos no alto das montanhas. Ah, por que tudo o que digo
acaba sempre soando como um filmi gana, uma droga de
cancao vagabunda de Bollywood? Entao, muito bem: andei por
tuas ruas imundas, India, senti nos ossos doerem as doengas
provocadas por teus germes. [...] Pode ser que eu nao seja
digno de ti, pois fui imperfeito, confesso. Posso nao
compreender em que estds te transformando, o que talvez ja
sejas, mas tenho idade suficiente para dizer que esse teu novo
eu é uma entidade que ndo quero mais, nem preciso
compreender.

India, fonte de minha imaginagdo, nascente de minha
selvageria, algoz de meu coragao.

Adeus."”®

Essa despedida a filmi gana'’® deixa entrever — pela marcada ironia,
pelo tom ao mesmo tempo céustico e piegas, pela impostura da narragao em
segunda pessoa, pela representacdo antropomorfica do pais, transformado em

interlocutor — a permanéncia nao-autorizada do afeto, a dissimulagdo da dor

'8 RUSHDIE, 1999a. p. 248-9.

0 termo se refere a um tipo de can¢io comum nas trilhas sonoras de Bollywood, de apelo
extremamente popular, mas de carater ndo devocional, ao contrario de outras vertentes musicais bem-
sucedidas a partir da industria cinematografica indiana.
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pelo divércio com a terra natal, o ressentimento. De todo modo, ai esta a
mesma cisdo de que fala Barthes,' a divisao forgosa da vida em metades —
antes/depois. Nao é a primeira, nem sera a tltima, mas essa ruptura acrescenta
a ja complexa identidade de Rai também a condicdo de exilado. E a partir
desse momento que ele assume o nome Rai — a preciosa recordacao do amor
por Vina Apsara —, viajando para os Estados Unidos ja com o novo passaporte
— em parte por precisar livrar-se das ameacgas do pessoal de Doodhwala (a

“magnificocomitiva”), em parte porque “Umeed” ja ndo o traduzia mais.

O contraponto dialégico para essa posigcdo de desenraizamento é
dado, na narrativa, por um personagem especialmente caricato. Sir Darius
Xerxes Cama, pai de Ormus, é um classicista nostéalgico dos tempos do
Império. Respirando, a contragosto, os ares da pés-independéncia indiana, ele
sonha, ao limite da insanidade, com sua partida definitiva para a Inglaterra, a
“Patria-mae”. Acompanhado por seu amigo, um rico proprietario de terras,
magom e, logicamente, inglés, William Methwold, esse personagem ira
dedicar-se, durante anos, ao estudo aferrado da mitologia-indo européia, na
qual supde ser possivel encontrar a origem ariana do de seus conterraneos. Os
dois formulam, no siléncio de sua biblioteca, uma teoria assentada sobre o
tripé da “soberania religiosa, forga fisica e fertilidade”, através da qual se
poderia vincular, num mesmo universo fundante, o Oriente e o Ocidente. E
fato que, durante os anos que antecederam a Segunda Grande Guerra, Darius e

Methwold ficardao chocados ao saberem, pelos jornais, que sua pesquisa havia

130 yer: BARTHES, 2005.
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sido apropriada e distorcida pelos partidarios da supremacia racial nazi-
fascista. Mas, antes disso, o tripé da superioridade ariana sera um alento para
o espirito de Xerxes, desiludido com o “declinio” generalizado da India pés-
colonial. Porém, numa tarde de trabalho, na “alegre solidao”, que incluia
Methwold, sir Darius Xerxes Cama tira os meios-6culos e bate o punho sobre a
mesa de carvalho — “que gemia com o peso de antigos conhecimentos”: “Nao
basta!”. O amigo inglés nao consegue entender o que nao bastava, ao que

Xerxes explica:

“Trés fungoes nao bastam”, disse fervoroso. “Tem de haver
uma quarta”.

“Nao pode ser”, disse Methwold. “Esses trés conceitos do
velho Georges preenchem todo o quadro social.”

“Mas, e a marginalidade? E aqueles que estao além do palido,
acima do fragil, abaixo do notéavel? E os rejeitados, os leprosos,
os parias, os exilados, os inimigos, os fantasmas, os
paradoxos?”

[...]

“E as pessoas que simplesmente nao se vinculam?”

“A qué? Se vinculam a qué?”

“A qualquer lugar. A qualquer coisa, a qualquer um. Os
psiquicamente desligados. Cometas que voam pelo espago,
livres de todos os campos gravitacionais.”

“Se existe gente assim”, Methwold propos, “Nédo serdo, bem,
avis rara? Pouco distantes uns dos outros? Sera que é preciso
um quarto conceito para explicar esses casos? Eles nao serdo,
bem, como excedente do que é necessario? Indesejados na
viagem? No6s nao nos limitamos a risca-los da lista? A corta-

los? Elimina-los do clube?®!

Vina Apsara talvez represente, no contexto narrativo, o exemplo

excelente da tormentosa descoberta recém-nascida da mente resoluta de sir

'8! RUSHDIE, 1999a. p. 48.
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Darius. Vina era um “cometa voando no espago”, imune as leis de atragao que
regem o universo; uma dessas criaturas “desvinculadas”. Computava em sua
biografia tudo o que pode recomendar, pelos parametros de Xerxes e
Methwold, que alguém deva ser riscado da lista, eliminado do clube, cortado;
tudo em sua vida indicava que ela seria sempre o excedente, o indesejado,
repelida para a margem, excluida dos centros de gravidade da pureza

civilizatéria imaginada, entao, por Xerxes e Methwold.

Nascida Nissa Shetty, cresceu “numa cabana no meio de um campo
de milho nas redondezas de Chester, Virginia [...]. Milho dos dois lados e
cabras nos fundos”. Sua mae, greco-americana, era uma mulher de origem
humilde e, “durante a escassez de homens da Segunda Guerra, caiu de amores
por um cavalheiro indiano de fala mansa, um advogado — como é que ele foi
parar 14?7 Tem indianos em toda parte, nao é? Como areia — que casou com ela,
fez trés filhas em trés anos (Nissa, nascida durante a invasdo da Normandia,
era a do meio), foi para a cadeia por pratica indevida, foi dispensado, saiu da
cadeia depois de Nagasaki, contou a mulher que tinha revisado suas
preferéncias sexuais, partiu para Newport News para se estabelecer como
agougueiro com seu carnudo amante, [...] e nunca mais escreveu nem
telefonou nem mandou dinheiro ou presentes para as filhas nos aniversarios e

no Natal”.'8?

Na tipologia de Xerxes, Vina seria um perfeito “paradoxo”, mas

provavelmente, como reverso de suas formulagoes. A despeito dos augurios

'82 RUSHDIE, 1999a. p. 107.
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deterministas, transformou-se no centro para onde tudo deveria convergir e

em torno do qual todo o resto passou a gravitar.

De um modo geral, pode-se dizer que os personagens de Rushdie se
definem por esse efeito de paradoxo, grande parte das vezes, apenas um
aspecto de sua natureza multipla, da sua dificuldade em se deixar catalogar,
classificar, emoldurar como uma identidade monolitica. Essa condicao
inclassificavel, freqiientemente, os coloca diante da experiéncia dolorosa de
exclusdo, de alijamento de algum tipo de comunidade a qual pertencem ou

desejam pertencer.

Esses processos, problematizados em grande parte da produgao do
escritor, mostram-se em estreita relacdo, como se viu anteriormente, a sua
trajetéria biografica. A significagdo do exilio, para Rushdie ndo é a mesma
construida por Tzvetan Todorov ou por Edward Said — e nem poderia ser,
dadas as especificidades de cada caso e as diferencas entre esses sujeitos. No
entanto, de acordo com seus relatos, qualquer significacao dessa experiéncia
parece partir de uma inquietacio comum, que, ao fim, se expressa como
problema fundamental colocado pela obra de Salman Rushdie — como nos

traduzimos, como nos situamos no mundo privados de nossas raizes?

O enredo intrincado, as apropriagbes discursivas, os jogos de
linguagem, as digressoes — marcas da sua escrita ficcional —, pdem em co-
operagdo os multiplos aspectos desse problema que vem se delineando, desde
os primeiros romances, de modo a formar um corpus narrativo que se insere

num certo canone, identificado com o que se vem chamando de “literatura de
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exilio”; num outro sentido, também se encontra vinculado, sintomaticamente,
a dicgao poés-colonial e, contudo, seu lugar de enunciagao é o “de dentro” da
literatura contemporanea. Vé-se, sob esse angulo, uma tripla filiagao: trata-se
de um conjunto discursivo assumidamente construido a partir do “olhar do
migrante”, no exilio; consolida uma produgdo que evoca, em alguma medida,
a condigdo histérica indiana; e constitui, ao mesmo tempo, uma escritura
afinada pelo diapasio da contemporaneidade. E provavel que um olhar
diverso vincule o autor ainda a outras genealogias, mas, neste estudo, essas
trés perspectivas — a primeira vista inconcilidveis — podem contribuir para a

leitura de O chao que ela pisa.
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ESPACOS

1- A cidade como narrativa

Bombaim? Ndo me pergunte. Eu passo em qualquer exame que vocé
resolva fazer. Posso ver os fantasmas dos velhos tempos descendo as ruas.
Leve-me a Churchgate e eu lhe mostro onde ficava o Portao Church.
Mostre-me Rampart Row e eu lhe mostro o Ropewalk, onde os fabricantes
de corda da marinha britdnica torciam e enrolavam por profissdo. Sou
capaz de lhe contar onde os corpos estdo enterrados (F. W. Stevens, o
arquiteto supremo da cidade, morto em 5 de margo de 1900, estd no
cemitério Sewri), onde as cinzas foram espalhadas, onde voam os abutres.
Cemitérios, ghats de cremacgao, doongerwadis. Posso até localizar os
corpos de ilhas, incorporadas ha muito a peninsula da cidade.

Salman Rushdie

Admirador confesso de Italo Calvino, Salman Rushdie exercita-se
na construcdo de cidades invisiveis, de cenarios mutantes, movedigos. No
entanto, boa parte de suas edificagoes esté registrada nos mapas, nos atlas que
nos indicam, com seu modo de representagdo convencionada, que essas
cidades tém existéncia real. Assim, Londres, Nova York, Bombaim integram
uma toponimia esquiva, mirando, fascinadas, suas imagens refletidas nas
péaginas do romance O chao que ela pisa, com suas avenidas, monumentos,
prédios, canais, mercados, tineis, mesquitas, galerias, jardins, com seus

ruidos, suas vidas, suas histérias.

Capital do atual estado indiano de Maharashtra,'® Bombaim - ou,

na forma arcaica da lingua portuguesa, Bom Bahia —, foi, para os ingleses,

'8 Cercado de alguma controvérsia, o0 nome Bombaim ja se referiu ao arquipélago onde se encontra,
hoje, a cidade. Com registros historicos apenas a partir do século 250 a. C., as ilhas passaram por
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Bombay; e, em 1995, retomou seu antigo nome no idioma marathi: Mumba’i,

um eponimo da deusa hindu Mumbadevi.

Em 1661, Bombaim foi dada aos ingleses, junto com a cidade de
Tanger, como parte do dote de casamento de Catarina de Braganca com o
principe Charles II. Esse arranjo, um tanto pitoresco para os olhos de hoje, era
bastante comum nos processos de sucessao e acordos de paz entre as nagoes
européias seiscentistas e, do matrimonio entre os monarcas, resultou a
sujeigdo colonial que duraria até 1947. Ironicamente, junto com a cidade, os
ingleses herdaram da rainha consorte também o costume de tomar cha,
transformando-o num dos icones mais significativos da mnacionalidade

britanica.

Mumbai é, hoje, a mais populosa cidade indiana, com cerca de treze
milhées de habitantes; e a mais ocidentalizada, com um parque industrial
consideravel que abarca os setores téxtil, alimentar, quimico, mecanico,
nuclear e, principalmente, cinematografico. Mas seu passado colonial é mais
longo do que sua existéncia emancipada, e, como o cha incorporado a cultura
britdnica, a cidade barganhada deixa-se impregnar pelo Ocidente: Falkland
Road, Breach Candy, Scandal Point, Rhythm Center, Middle Temple, Malabar

Hill. Passados mais de trés séculos desde a chegada da corte britanica, a lingua

varias ocupagoes, desde a pré-historia até a anexagdo, ja na Idade Média, pelo Reino dos Guzerates,
do qual foram tomadas pelos portugueses, em 1534, feito mencionado por Camdes, no Canto X de
Os Lusiadas: “[...] Por Heitor Portugués, de quem se nota / Que na costa Cambaica, sempre armada,
/ Sera aos Guzarates tanto dano, / Quanto ja foi aos Gregos o Troiano” (Ver: CAMOES, Luis Vaz de.
Os Lusiadas. 10.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1997. p. 267.). Passou, depois, para o Império Britanico e,
apos a independéncia indiana, a regido constituiu o estado de Bombaim, dividido, em 1960, nos atuais
Mabharashtra e Guzerate.
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inglesa continua a dividir com o hindi o status de idioma oficial do pais - é
sua lingua legislativa e judiciaria —, compartindo os espagos da cidade com as
centenas de dialetos que, num oceano sonoro, se abragcam: Hug-me — “Hindi

Urdu Gujarati Marathi English”."®*

Para Rushdie, nascido na Bombaim aturdida pela independéncia
recém-proclamada, escrever e publicar em lingua inglesa é mesmo assumir
uma condicao fronteiriga, em que o entrecuzamento lingiiistico nao é o Gnico,
mas, talvez, seu aspecto mais perceptivel. Na voz de seus personagens, essa
lingua acata a degenerescéncia como pressuposto de vitalidade, e exibe sua
bastardia'® como posicionamento alteritario. A lingua inglesa, nos dominios
dessa escrita, somente se conserva como presenca conspurcada,
necessariamente aberta ao outro. Seu visto de permanéncia na vida da cidade
estd condicionado pelo mutualismo. Escrever na lingua do antigo colonizador
ndo seria, nesse caso, render-se a uma histéria que forjou suas verdades, seu
arremate, sua aparente intocabilidade como agao acabada. Antes, essa escrita
parece querer reabrir os arquivos, colocé-los em relagdo com outros relatos e,
ao apresentar suas versdes, propor uma perspectiva diversa para a histéria

dada. Reinsere-se, desse modo, a narrativa oficial na dindmica dos

desdobramentos histéricos, ainda em pleno curso.

18 Relembrando, o Hug-me refere-se ao “dialeto lixo” falado em Bombaim. Cf. RUSHDIE, 1999a. p. 15.

%5 Emprego o termo com vistas aos procedimentos de hibridizagio lingiiistica resultantes das relagdes de
poder num contexto de dominagdo colonial; remeto, mais especificamente, ao conceito de “bastardia
literaria”, cunhado no recente estudo de Telma Borges da Silva, como operador tedrico a partir do
qual a autora analisa o romance O ultimo suspiro do Mouro e o projeto literario de Salman Rushdie na
perspectiva das metaficgdes historiograficas. Ver: SILVA, Telma Borges da. 4 escrita bastarda de
Salman Rushdie. 247p. Tese (Doutorado em Letras). Faculdade de Letras da UFMG. Belo Horizonte,
2006.
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Constitui-se, nesse caso, um processo similar ao que Gilles Deleuze
e Félix Guatarri evidenciaram em seu estudo sobre a obra de Franz Kafka.'®®
Escrever em lingua inglesa, no caso de um escritor de origem indiana, é fazer
emergir os “usos menores” dessa lingua, é dar voz a minoria oprimida
utilizando a lingua de seu opressor. Porém, num contexto midiatico
globalizado, como o atual, tal processo adquire dimensoes inimagindveis a
época de Kafka — e conotagoes embaragosas, pois que essa “literatura menor”,
feita por uma minoria em uma “lingua maior”, pode se tornar um best-seller.
Em se tratando de Salman Rushdie, isso parece ser mais significativo,
considerando-se ter ele adquirido a cidadania britanica e ainda, mais
recentemente, a insignia de Sir, o que o torna, simbdlica e ironicamente, um
“Cavaleiro do Império Britanico”, como se recebesse o aval da Coroa para
amplificar a voz de seus insatisfeitos stiditos, disponibilizando ao mundo a

versao silenciada da histéria.

Desse modo, pela conquista da lingua do poder dominante, seria
possivel reaver um lugar discursivo interditado no relato oficial e, segundo

7 revelando

Rushdie, dar seqiiéncia ao processo de independéncia indiana,'
conflitos que somente a ambivaléncia, a ambigiiidade de uma lingua coabitada

teria chances de explicitar.

Aproveitar essa ambigiiidade é, portanto, mais do que um recurso

literario: é igualmente um modo de subjetivacao e um posicionamento politico

'8 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977.

87 Cf. RUSHDIE, Salman. Imaginary homelands. Essays and criticism (1981-1991). London: Granta
Books, 1992a. p. 17.
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diante do mundo, da histéria, da realidade. Apropriar-se do idioma — e do
discurso — do colonizador implica assenhorar-se também da histéria que foi
contada, até entdo, em monélogo. E trazer a luz aquilo que essa lingua nao foi
capaz de traduzir ou, ainda, aquilo que ela pretendeu ignorar. Por isso, o texto
de Rushdie — seu solo — parece constituir-se como lugar de passagem, por
onde trafegam, além de uma nova versao, as inversoes e invengoes da historia.
Pela lingua — aqui entendida como instrumento politico, ao mesmo tempo
instaurador e desestabilizador — se constr6i uma cidade, um pais, uma nacéao

e, da mesma maneira, se poe abaixo essas construgoes.

Na escrita de Rushdie, a Bombaim britdnica cola-se, assim, a
Mumbai de etnia marathi, a boa baia dos portugueses, e também a metrépole
contemporanea, cosmopolita, sem buscar disfarces para o espago caético que
dai resulta. Como um mosaico que exibe suas fraturas, a cidade vai se
delineando pelas emendas, pela contigiiidade ou mesmo pela justaposicao de
pecgas; o passado pré-histérico, as sucessivas ocupacoes, a dupla heranga
colonial, a condigdo portuaria, tudo aponta para uma cidade sem divisas, de
contornos entrecortados, como o arquipélago no qual se assentou sua primeira
pedra. E desse modo que ela pode prescindir de sua cartografia oficial ou
agregar-lhe outros tracados. Ela sera, pois, tantas cidades quantos forem os

olhares postos sobre ela.

E possivel que ficcionalizar o passado da India, o passado de
Bombaim, consigne uma forma de reelaborar uma identidade local, entendida

nao como indice de uma origem autéctone e univoca, mas como presenga de
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uma alteridade complexa, relacional, compreendendo esse passado como
parte inaliendvel, porém dialégica, do que hoje significa ser um indiano

nascido em Mumbai.

Em O chao que ela pisa, a cidade de Bombaim se apresenta, pois,
como construgao poliédrica. Ela se erige, frente ao leitor, apenas e tdo-somente

como multiplicidade, um composto de diferengas agenciadas pela escrita.

A voz de Rai Merchant — voz que se inscreve na conformagao de um
relato de memorias — ndo se compraz apenas em descrever o espaco em que 0O
enredo tem lugar; afirma-se, antes, como espécie de catalisador das intimeras
vozes que, enfim, narram a cidade — cada uma com sua prosodia particular,
com seu registro especifico, com sua impostagdo exclusiva. O relato se
apresenta, assim, como campo de embates, espago continuamente invadido
por outras vozes, a espicacar sua autoridade de narrador, fundindo a
lembranga de sua histéria de amor, secreta, intima, objeto de relicario, a

memoria da cidade, espago publico, devassado, coletivo, social.

A memoria, nessa perspectiva, é o espago mesmo “onde se deu a
vivéncia”, e é nesse sentido dado por Walter Benjamin'®® que esse narrador ird
se dedicar a escavar o passado, como se pretendesse encontrar ai, algum
entendimento para o seu presente, o seu mundo — absurdamente fugidio -,

revolvendo os fatos pretéritos, como quem busca no solo algo soterrado. Para

'8 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo iinica. Obras escolhidas, v. II. 5. ed. Trad. Rubens Rodrigues Torres
Filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 2000. p. 239.
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N

Benjamin, os “fatos” nada mais sdao que “camadas que apenas a exploracao

mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagao”.'®

Como um dos intiimeros discursos que, dialogicamente, constroem
uma idéia da cidade, uma imagem panoramica de Bombaim, no romance, essa
escavacao, inicialmente, serd encenada por outro personagem, o pai de Rai.
Homem obsessivo, Vivvy Merchant é um arquiteto envolvido, na década de
1950, com a construgdo da moderna Bombaim; dublé de arquedlogo, no

entanto, ird dispor de suas horas vagas a cavar vestigios da cidade antiga:

O primeiro amor de V. V. Merchant seria sempre a pré-histéria
da cidade; era como se ele estivesse mais interessado na
concepgao da crianga do que em sua existéncia real.'®

Sem que ele perceba, porém, essa pré-histéria é apagada, pouco a
pouco, na superficie de sua prancheta, e a cidade se esvai, dando lugar a
outra, materializando os projetos que Vivvy elabora em companhia da esposa,
Ameer. Restard, porém, um extenso arquivo de memorias, um arquivo que, ao
mesmo tempo em que remete ao seu lugar de referéncia, a sua exterioridade,
repete, recita, uma vida ja extinta, aponta para a morte daquilo que o arquivo
preserva.'' Pelas maos de Vivvy, Rai tem acesso a esse arquivo, conhece o0s

mapas dos primeiros tempos da cidade:

e era sem par a sua colecdo de velhas fotos de edificios e
objetos da cidade desaparecida. Nessas imagens apagadas,

'8 BENJAMIN, 2000. p. 239.
1% RUSHDIE, 1999a. p. 84.

1 Ver, nesse sentido: DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressio freudiana. Trad. Claudia de
Moraes rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001.
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ressurgiam o Fort demolido, o faveloso “mercado do café da
manha”, em frente ao Teen Darvaza ou Bazaargate, e o0s
humildes agougues de carne de cabrito e os hospitais sob
guarda-chuvas para os pobres, assim como os paldcios caidos
dos grandes.'?

Além disso, V. V. Merchant colecionava “reliquias” da antiga
cidade, com predilegao pelos chapéus, que denunciavam a comunidade a que
pertenciam os sujeitos: os parses ostentavam chapéus fez, do tipo chaminé; os
banias portavam chapéus redondos; enquanto vendedores usavam bohras — a
compreensdao dos pertences histéricos revela o fator humano, ele diria
enquanto mostrava ao filho seus arquivos: “Olhe onde as pessoas moravam e
trabalhavam e compravam”, ele recomendava, “e isso esclarecerd como elas
eram”.'” Vivvy e Ameer Merchant, que herdara do pai uma sélida construtora,
estariam a frente do projeto de modernizagao da cidade e, como a desfraldar a
bandeira da independéncia, dedicam-se a remodelar Bombaim em feitio art
déco, o estilo sintético que, entre guerras, ganhara a arquitetura, as artes
plasticas, o design grafico e industrial na Europa e na América. Assim,
orgulhosamente, a construtora Merchant & Merchant passou a redesenhar
toda a orla maritima, com arranha-céus e sobrados de linhas geométricas,
precisas, em materiais nobres, e um ar de sébria funcionalidade; o mesmo

estilo que define a inconfundivel silhueta de Nova York.

Entre os designios da profissdao, reforgados pelo espirito

empreendedor de Ameer, e a obsessao pela preservacao da “cidade original”,

192 RUSHDIE, 1999a. p. 84.
19 RUSHDIE, 1999a. p. 85.
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V. V. Merchant se desintegra. Vendo-se imbuido da missao inconciliavel de
destruir e reconstruir a cidade, ele terd o poder de morte e renascimento em
suas maos — algo muito além do que pode suportar sua personalidade
retilinea. A impossibilidade de ocupar o lugar inocupével entre o passado e o
presente o levard ao suicidio, talvez por sua incapacidade de perceber que
tudo o que é sé6lido desmancha no ar — tomando de empréstimo o titulo que
Marshall Berman deu a seu perspicaz estudo sobre o advento da
modernidade.” Ou, ainda, como sugere Benjamin, é provédvel que esse
personagem estivesse destinado apenas a fazer o inventario do passado, e nao
tenha sabido “assinalar no terreno do hoje o lugar no qual é conservado o

99195

velho”'™ — fino estratagema da memoria, pelo qual se pode recuperar, trazer

de volta a superficie, o que parecia estar definitivamente perdido.

As escavagoes de Merchant tinham como alvo nada menos que a
“« . 12 . £ [ »
origem” das coisas, um passado que, para seu espirito “pequeno e honesto”,
guardava a verdadeira Bombaim. Ele fard de Rai seu “repositério de
conhecimento, sua conta corrente, seu cofre de seguranca”,'” onde ele espera
resguardar seus “achados”, isto é, toda a informacgdo coletada que, ao fim,
deveria constituir a comprovagdo de uma proto-existéncia. Essa heranga

obsessiva sera transmitida ao filho, mas Rai, fotégrafo de guerra, é um cronista

do presente:

% Ver: BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1986.

195 BENJAMIN, 2000. p. 239.
1% RUSHDIE, 1999a. p. 66.
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Foi com meu pai que conheci os primeiros grandes fotégrafos
de Bombaim, Raja Deen Dayal e A. R. Haseler, cujos retratos
da cidade vieram a se tornar minhas primeiras influéncias
artisticas, mesmo que sO para mostrar o que eu nao queria
fazer. Dayal subiu a torre Rajabai para criar os vastos
panoramas do nascimento da cidade; Haseler deu um passo
adiante e foi para o ar. Suas imagens sdo assombrosas,
inesqueciveis, mas também me inspiraram uma desesperada
necessidade de voltar para o nivel do chao."’

Para Rai Merchant, voltar para o nivel do chao significava captar o

movimento das ruas da cidade:

os amoladores de facas, os carregadores de dgua, os batedores
de carteiras de Chowpatty, os agiotas de calgada, os soldados
peremptorios, as prostitutas dangarinas, as carruagens
puxadas a cavalo com seus cocheiros que roubavam forragem,
as hordas da estagdo de estrada de ferro, os jogadores de
xadrez dos restaurantes iranianos, [...] a multidao selvagem
dos compradores do Mercado Crawford, os lutadores untados
de 6leo, os cineastas, os estivadores, os costureiros de livros,
os malandros, os aleijados, os teceloes, os brigdes, os padres,
os cortadores de gargantas, os impostores. Eu queria a vida.'®

Pai e filho, ambos obcecados pela cidade. Porém, ela exerceria sobre
eles apelos distintos, numa espécie de espelhamento refratario, e redundaria,
ao longo do tempo, em posigoes opostas em relagio ao mesmo objeto de

desejo.

V. V. Merchant entende o passado — e, para ele, o passado é
Bombaim - como algo que pode ser recuperado em sua integridade, ou

preenchido em suas lacunas, buscando nos objetos escavados na areia, nos

7 RUSHDIE, 1999a. p. 85.
1% RUSHDIE, 1999a. p. 83.
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canteiros de obras, uma origem preservada, intacta, apenas adormecida sob a
superficie rasa, aguardando para explicar, pelo olhar do arquedlogo, todas as

incongruéncias do presente.

Em “Sobre o conceito de histéria”, Benjamin afirma que o passado
“s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido”.'” Isso significa que o projeto arqueoldgico
de Vivvy Merchant esta fadado ao fracasso, que jamais conseguira transformar
os cacos dispersos pelo solo de Bombaim numa narrativa completa, total,
como desejaria. Nas palavras de Benjamin, articular o passado nao significa
conhecé-lo “como realmente foi”, mas apenas apropriar-se de uma
reminiscéncia, de uma fragdo que relampeja no tempo. A construgao de
sentido sobre o passado sera, portanto, sempre parcial, lacunar, embagada
pelas camadas de tempo depositadas sobre os objetos desenterrados, e

mediada pela experiéncia histérica da posteridade.

Rai, em sua insistente negagao, aponta para um afeto diverso em
relagdo a cidade: Bombaim é seu chao; é a partir desse solo que Rai se esforca
por explicar a si mesmo e a tudo o que o cerca. No entanto, ao desejar registrar
nao a cidade monumento, cendrio, mas a sua existéncia imaterial, a sua
respiragdo, fica configurado o sentido desse afeto. Nesse afa, ele parece
perceber que a vida é dindmica, é imprevisivel, que se altera a cada instante; e
sabe que os lampejos da vida captados por sua cAmera nao se repetirdo; serao,

no futuro, apenas reminiscéncias de um passado crivoso. Ele descobre, assim,

1% BENJAMIN, 1994. p. 224.
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que a fotografia, ao registrar a cidade, esta perpetuando somente uma “ilusao

de permanéncia”:

Quando vocé cresce, como eu cresci, em uma cidade grande,
durante um periodo que acontece de ser uma idade de ouro,
vocé acha que isso sera eterno. Sempre esteve ali e sempre
estard. A grandiosidade da metrépole cria a ilusdo de
permanéncia. A Bombaim peninsular em que eu nasci
certamente me parecia perene.

[.]

E verdade, embora isso nada tenha a ver comigo, que o boom
de construgdo da Bombaim de minha infancia foi exagerado
nos anos anteriores ao meu nascimento, e depois ralentou
durante uns vinte anos; e essa época de relativa estabilidade
me iludiu e me levou a acreditar na qualidade intemporal da
cidade. Depois disso, claro, ela virou um monstro, e eu fugi.
Fugi pela minha vida.**

Perceber a cidade como um monstro seria o mesmo que
compreendé-la em seu aspecto metamorfico, transitério. Para Jeffrey Cohen, “o
corpo do monstro é, ao mesmo tempo, corpdreo e incorpéreo; sua ameaca é
sua propensdo a mudar”. Para ele, uma “teoria dos monstros”, aproximada,
aqui, a uma possivel epistemologia da cidade, deve “preocupar-se com séries
de momentos culturais, ligadas por uma légica que ameaca, sempre,
mudar”.*”" Assim como o passado perseguido por Vivvy Merchant, somente se
pode capturar a cidade em pequenos flashes, pois, como o corpo do monstro,

"

ela deixa visiveis apenas seus rastros, pequenos lampejos de significagao: “a

interpretagaio monstruosa é tanto um processo quanto uma epifania, um

29 RUSHDIE, 1999a. p. 83.

21 COHEN, Jeffrey. A cultura dos monstros: sete teses. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (Org.). Pedagogia
dos monstros. Os prazeres e os perigos da confusdo de fronteiras. Belo Horizonte: Auténtica, 2000a.
p. 28-9.
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trabalho que deve se contentar com fragmentos (pegadas, ossos, talismas,
dentes, sombras, relances obscurecidos - significantes de passagens
monstruosas que estdo no lugar do corpo monstruoso em si).*”* A Rai,
Bombaim mostra-se, entdo, como esse corpo monstruoso, um espago
circunscrito pela iminéncia da transformacdo, ao mesmo tempo temivel e
necessdria, pois é pela continua mutagao que o espago da cidade se mantém.
Sem a plasticidade monstruosa para refazer-se, sem a possibilidade de
recompor os espagos desgastados pelo uso, pela vida, enfim, que ali estd, a

cidade morre por estagnacgao; deixa-se degradar até a ruina.**

Com olhares distintos, com anseios e projegoes diversas, Rai e
Vivvy Merchant fardo a crénica Bombaim, inventariando seu passado — pela
arqueologia diletante — e seu presente — pela fotografia e pela escrita: maneiras
de cavar. A convivéncia conflituosa entre pai e filho é minorada por uma
espécie de utopia compartilhada. Eles organizam, em caixas, bats, rolos de
filme, a matéria para uma narrativa enciclopédica que, para eles, deveria
abarcar a memoria da cidade, a historia apreendida em sua totalidade, em sua
forma absoluta — memoéria de todas as cidades. Mas, enquanto Rai parece
saber que essa narrativa estd predestinada a falha, a incompletude, ao
esquecimento — como talvez o saiba o préprio Rushdie —, V. V. Merchant
sucumbe com a demoligado de seu santuario: quase como um mesmo
acontecimento, ele vé a morte repentina da esposa, Ameer, e O

desaparecimento do passado sob o corpo jovial da cidade moderna.

292 COHEN, in: SILVA, Tomaz Tadeu da, 2000a. p. 28-9.
2% COHEN, in: SILVA, Tomaz Tadeu da, 2000a. p. 30.
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Rai, tempos depois, ird buscar estabelecer uma fragil conexao entre

essas multiplas perdas:

Uma noite, depois de enterrarmos minha mée, eu e meu pai
saimos de carro para dar uma olhada em Cuffe Parade. O
longo processo de terraplanagem e aterro estava quase
completo. As casas, a promenade e o bosque tinham
desaparecido havia muito, e o mar recuara diante da forga das
grandes maquinas. Uma imensa extensao de terra marrom se
estendia diante de nés, uma lousa quase em branco sobre a
qual a histéria apenas comecava a ser escrita. O vasto espago
poeirento era quebrado, articulado por cercas metalicas, e por
grandes placas proibindo diversas atividades, e pelos alicerces
de concreto e ago dos primeiros altos edificios;

[.]

Eu devia ter entendido por que ele me mandou desligar o
ventilador quando o deixei sentado na cama com seu pijama
de listras. Noite sem lua, e de ar fétido. Devia ter ficado com
ele. A escuriddao da cidade caiu em torno dele como uma
forca.***

Acostumadas a capturar a vida, as lentes de Rai passarao, dai em

diante, a ocupar-se da morte:

A fotografia é o meu meio de entender o mundo.

Quando minha méae morreu, eu a fotografei, fria, na cama. Seu
perfil estava chocantemente magro, mas ainda belo. Muito
iluminada contra o escuro, com sombras afundando as faces,
ela parecia uma rainha egipcia.

[.]

Quando meu pai morreu, tirei fotos dele antes que o
descessem. Pedi para me deixarem sozinho com ele e usei um
rolo de filme. A maioria das chapas evitava o rosto. Estava
mais interessado na forma como seu corpo pendente estava
sombreado, e a sombra que ele préprio produzia na luz

2% RUSHDIE, 1999a. p. 205-6.
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matinal, uma sombra longa para um homem que nédo era
grande. Achava que esses atos eram respeitosos.*”

Esse momento marcara, também, a altima vez que Rai ira registrar a
cidade em sua efervescente vitalidade, como se se despedisse dos pais
perpetuando a cidade que eles amavam, como se conquistasse com isso “um
aprendizado do amor deles”. Pela fotografia, Rai procura a luz — a escrita da
luz —,**® 0 movimento, “a infinidade emocionante, horrenda, da multidao na
Estagdo de Churchgate de manha, mas essa mesma infinidade tornava a
multidao incognoscivel”’; a cidade resistia: “toda essa atividade ndao me
mostrava nada: era s6 atividade”.*”’

Serd essa ruptura provocada pela morte dos pais, essa primeira

grande cisdo em sua trajetéria, que abrirdA a Rai o acesso a uma nova

linguagem, “uma nova prética de escrita”, como pretendia Roland Barthes.**®

205 RUSHDIE, 1999a. p. 211.

2% Desde a descoberta, no século XVI, do principio da cdmera escura, por Leonardo Da Vinci, aos
instrumentos digitais que proliferam, na atualidade, como meios de processamento da imagem
fotografica, muito aconteceu, mas o sentido etimoldgico se mantém na base do conceito de fotografia:
do grego, photos (“luz”) e graphos (“escrita”).

27 RUSHDIE, 1999a. p. 211.

% Retomo, mais uma vez, a reflexio de Barthes sobre a escrita que advém das experiéncias traumaticas.
Ver: BARTHES, 2005. p. 10.
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2- Imagens do invisivel

Durante algum tempo me transformei em fotégrafo de partidas. Nao é facil
tirar fotos de funerais de estranhos. As pessoas ficam incomodadas. Mas
me interessava o fato de as praticas funerérias indianas lidarem tao
abertamente, tdo diretamente, com a fisicalidade do corpo. O corpo na
pira ou no dokhma, ou em sua mortalha costurada mugulmana. Os
cristdos eram a tUnica comunidade a esconder seus mortos em caixas. Eu
ndo sabia o que isso significava, mas sabia que aparéncia tinha. Caixoes
impediam a intimidade. Em minhas fotos roubadas — pois o fotégrafo tem
de ser um ladrdo, tem de roubar instantes do tempo dos outros para
fabricar suas proprias eternidadezinhas — era essa a intimidade que eu
buscava, a proximidade entre vivos e mortos.

Salman Rushdie

Em Sobre fotografia, Susan Sontag afirma que a camera “torna a

realidade atomica, manipuldvel e opaca”.*” Desde a adolescéncia, Rai

Merchant ja se empenhava em registrar, através da fotografia, o mundo que o
cercava, seu pequeno mundo em Bombaim. Mas é apenas pela experiéncia
indizivel da morte que ele encontrara, nesse registro, um modo particular de

ver, uma linguagem propria, sua primeira forma narrativa:

Comecei, entao, a olhar as trevas. Isso me levou ao uso da
ilusdao. Eu compunha fotos com éareas de luz e sombra
nitidamente delineadas, compunha-as com um cuidado
maniaco para que a area de luz de uma imagem
correspondesse precisamente a de preto de outra. No
laboratério que montei para mim no apartamento que fora de
meu pai, eu misturava essas imagens. As imagens compdsitas
que resultavam eram as vezes surpreendentes com suas
perspectivas misturadas, muitas vezes confusas, as vezes
incompreensiveis. Eu preferia a escuridao compésita. Durante
algum tempo, eu comegava a fotografar deliberadamente no

2 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004. p. 33.
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escuro, pingando a vida humana na falta de luz, usando o
minimo de luz que conseguia.**

O trabalho no laboratério, a manipulagao das imagens, é, talvez, um

modo de enfrentamento, ou de recusa, a uma realidade que se mostra

inaceitavel, mas, ao mesmo tempo, configura uma primeira compreensao

daquilo que, para Sontag, seria o “carater de mistério” que a cdmera é capaz de

atribuir ao que é fotografado:

-

E uma visao do mundo que nega a inter-relagdo, a
continuidade, mas confere a cada momento o carater de
mistério. Toda foto tem multiplos significados; de fato, ver
algo na forma de uma foto é enfrentar um objeto potencial de
fascinio. A sabedoria suprema da imagem fotografica é dizer:
“Af esta a superficie. Agora, imagine — ou, antes, sinta, intua —
o que esta além, o que deve ser a realidade, se ela tem este

aspecto”.*"

Em sua longa e conturbada trajetéria, Rai se transformard num

fotégrafo de guerra,

de catastrofes, de situagdes-limite, percorrendo o mundo

em busca do mesmo mistério que se escondia na imagem dos pais mortos, dos

funerais indianos, das guerras, dos grandes terremotos:

Quando, em janeiro de 1989, duas aldeias na area fronteirica
do Tajiquistdao foram soterradas por deslizamentos de terra e
lama (mil pessoas mortas, além de muitos milhares de cabegas
de gado), o fendbmeno chamado “falha fronteiriga” comegou a
atrair atengdo mundial. O mundo estd se rompendo nas
costuras? era a pergunta que fazia a matéria de capa da Time

[...].2

1% RUSHDIE, 1999a. p. 212.

' SONTAG, 2004. p. 33.

12 RUSHDIE, 1999a. p. 452.
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Ap6s realizar um extenso inventario de sismos ocorridos em todo o
mundo, apenas na década de 1980, a pergunta estampada na capa da revista
recupera, numa figuragdo imponderavel, as incontaveis rupturas que véao
demarcando a trajetéria de Rai Merchant, entrecruzando sua experiéncia
particular com a histéria coletiva, global, igualmente inaceitavel sem o filtro

de sua lente.

E nesse momento da narrativa que Rai se prepara para reviver, pela
escrita, o sismo que dividiu sua vida ao meio, o grande terremoto que faria
desaparecer Vina Apsara, na pequena cidade mexicana de Tequila, nas
proximidades de Guadalajara. Num construgao circular, ele retomara o
epis6dio narrado a exaustao, pela voz — pelos olhos — do fotégrafo, no primeiro
capitulo. Contudo, nessa retomada, que simula o relato escrito de suas

memorias, o terrivel acontecimento serd reduzido a poucas linhas:

Depois o terremoto. Eu pego minhas cdmeras, disparo, e para
mim ndo hé mais sons, sé o siléncio do ocorrido, o siléncio da
imagem fotografica.

Tequila! Ja estivemos aqui antes.

No tempo de Voltaire, acreditava-se que costuras subterraneas
de enxofre ligavam os pontos de terremotos. Enxofre, com seu

fedor fétido de Inferno.?*®

Essa estratégia parece querer operar uma inversao entre aquilo que,

em principio, é proprio a cada linguagem, a visual e a verbal. Numa

213 RUSHDIE, 1999a. p. 466. E possivel que, nessa passagem, a idéia do “disparo” da cAmera remeta ao
disparo da arma, recuperando a imagem trabalhada por Roland Barthes em A cdmara clara, também
explicitada pelo proprio Rushdie em seu ensaio, denominado “Sobre ser fotografado”, incluido em
Cruze esta linha, no qual o autor deixa entrever a leitura barthesiana, além fazer remissao explicita ao
texto de Susan Sontag (2004). Ver: BARTHES, Roland. A4 cdmara clara: nota sobre a fotografia.
Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; e RUSHDIE, 2007. p. 115.
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construgao ardilosa, a imagem visual, o discurso fotografico, apropriado como
suporte narrativo, no primeiro capitulo, deveria trazer a luz, com seu poder de
sintese, de suspensao do movimento, de captura instantdnea, o que a
realidade dindmica costuma negar a percepgao pelos sentidos. No entanto, a
construgao imageética, espacializada, mostra-se, na primeira versao da tragédia,
escandida na tradugdo pelo verbo; é delongada, postergada, como se a cena
fosse captada ndao em fotografia, mas em pelicula cinematografica, e editada

num cuidadoso slow motion.

Por seu turno, a escrita, em sua forma narrativa — como simula o
relato autobiografico de Rai —, ndo pode prescindir de certa linearidade e de
uma significacdo progressiva, ou de uma temporalidade inerente ao ato de
leitura. O que entao exigiria demora €, na passagem aqui transcrita,
abruptamente condensado, como a revelar certo esgotamento da percepgao

intelectiva, necessaria a significacao do signo verbal.

Nessa inversao, ou permuta, aponta-se, enfim, para certa
equivaléncia entre essas linguagens no discurso literdrio contemporaneo.
Caberia lembrar, nesse momento, da tipologia dos processos imaginativos
estabelecida por Italo Calvino em suas propostas para a literatura deste
milénio, na qual se distinguem dois procedimentos: “o que parte da palavra
para chegar a imagem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar a

expressdo verbal”.?’* No primeiro caso, a linguagem é utilizada de modo a

214 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990. p. 99.
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produzir um efeito de leitura que corresponderia a uma cena mental, uma
visdo que se forma, sem mediagbes, no cérebro do leitor. No segundo tipo, a
imagem atuaria a partir da formacdo de “um campo de analogias, simetrias e
contraposigoes”, compondo um material que ndo é apenas visivo, mas
igualmente conceitual, significante. A escrita estaria visando, entdo, a um
equivalente verbal para a imagem visual. Porém, segundo Calvino, em um
dado momento, é a escrita que assumira a direcdo da narrativa, impondo uma
l6gica prépria, “nao restando a imaginagao visual sendo seguir atras”.*°

2

E o que parece ocorrer na estruturagao do romance de Rushdie, em
que o artificio textual remete a duas formas narrativas distintas — a nao-escrita

e a escrita —, equiparando-as, porém, no interior da escritura — a sua propria.

Nos dois casos, contudo, o efeito de leitura é dado pelo olhar de
Rai - fotégrafo, escritor —, olhar que testemunha sua maior perda. A morte de
Vina, a morte do “amor de vida inteira”, como ele diz a certa altura, é
registrada pelo olho fascinado de sua camera, o olhar que paralisa aquele que
olha, nao porque é possivel ver, mas porque ja é impossivel nao ver, ja é
impossivel, nesse mesmo instante, nao querer escrever. A essa Visao
insuportdvel da morte, a esse terrivel cataclismo, Rai sobrevive pela escrita,
pela palavra, como modo de expurgo da memoria traumatizada pela imagem,

e reedita o mito Orfico em sua descida ao Inferno.

Para Barthes, “toda narrativa mitica recita (conta) que a morte serve

para alguma coisa. Para Proust, escrever serve para salvar, para vencer a

215 CALVINO, 1990. p. 104-5.
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Morte: ndo a sua, mas a daqueles que ele ama, testemunhando por eles,
perpetuando-os, erigindo-os fora da ndo-Memoria”.*"® Assim, a experiéncia da
morte da mulher amada “serve” para instaurar, no mesmo espago da dor, o
desejo de uma escritura que, ao ser processada, expande-se para outros
espagos — nos quais se encontram outras perdas, nos quais ele se vé “diante da
dor dos outros”.*”” A escrita representa, nesse processo, também a sua
salvacdo, ao conecta-lo novamente com a vida, com uma histéria que nao é
mais a recitagdo infinita da sua dor mais intima. E entdo pela escolha do
isolamento que o trabalho da escrita impde, pelo exilio, que Rai se vera4,

ilusoriamente, inserido num espago de pertencimento, espago solitariamente

humano, territério franqueado.

Dessa forma, para além das demarcagoes geopoliticas — construgoes
da cultura —, espaco e territério sao imagens visuais e nao visuais, diz Cassio
Viana Hissa; formas, volumes e fluxos; processos visiveis e invisiveis.*"® Essas
categorias parecem configurar o que Gilles Deleuze chamaria de “espaco
héptico”, muito mais intensivo que extensivo, “ocupado pelas qualidades
tacteis e sonoras”, pelas relacoes de afeto que se estabelecem a partir dos
diferentes modos de espacializacdo, pelas maneiras de estar no espago, de “ser

no espago”.”"® A percepcao héptica refere-se, pois, a certa forma de ver que é

1 BARTHES, 2005. p. 18.

217 Refiro-me, explicitamente, ao texto de Susan Sontag, do qual empresto essa expressdo. Ver:
SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. Trad. Rubens Figueiredo . Rio de Janeiro:
Companhia das Letras, 2003.

218 Cf. HISSA, 2002.

1 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés. Capitalismo e esquizofrenia. v. 5. Trad. Peter Pl
Pelbart e Janice Caiafa. Rio de Janeiro: Editora 34, 2005. p. 185-90.
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mais um contato, paradoxalmente destituido da sensacao tatil, um “contato a
distancia”, que se da unicamente pelo olhar que imobiliza aquele que olha,
que nao toca, mas é tocado, quando o que é visto impde-se como cena
arrebatadora. Para Maurice Blanchot, desse contato, resta reter tao-somente a
imagem, e o fascinio — por exceléncia, a “forma de ver” da solidao, e que nada
mais é que a paixao pela imagem.** A imagem adquire, aqui, nao o formato de
expressdo exterior, mas, acima de tudo, de representagdao, mesmo que reclusa
apenas ao imaginario, abstraida do objeto a que se refere, podendo
compreender, ainda, os modos de representacao grafica, cartogréfica,
fotografica, literaria. O mundo representado seria, nesse ambito, recriado pelo

imaginario, ao mesmo tempo em que estaria a conformé-lo.

Nesse novo espago, o da escrita, Bombaim, ou Londres, Nova York,
sdo “imagens imaginadas”’, que, no ambito exclusivo da narrativa,
condicionam a experiéncia de cada personagem, ao mesmo tempo em que sao
condicionadas. E possivel que resida, exatamente nesse ponto, um
impedimento a que se faca uma “leitura sociolégica” do romance, como se
poderia esperar ao considerar-se a experiéncia biografica de Salman Rushdie.
A escrita de Rai, a outra escrita, no entanto, faz com que a existéncia de um
referente nao ficcional — pela remissao as cidades, aos paises, as regioes que,
sem duvida, “estdo no mapa” — remeta o leitor para um espaco diverso, no

qual importa apenas a histéria representada, seja ou ndao uma “histéria real”.

22 BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: 1987. p. 23.
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3- Escrever na fronteira

o que é aquilo 14 embaixo, o Bésforo, é?, ou o Golden Horn, ou sdo o
mesmo lugar, Istambul, Bizancio, o que for: drogado pelo v6o, destacado
da terra indiferente, ele sente certa resisténcia no ar. Alguma coisa esta
contra o movimento de avanco da aeronave. Como se houvesse uma
membrana translicida eldstica no céu, uma barreira ectoplasmaética, uma
Muralha. E havera fantasmagéricos guardas de fronteira, armados com
raios, vigiando de altos pilares de nuvens, que poderio abrir fogo. Ndo ha
nada a fazer; esta é a tnica rota para o Oeste, portanto, em frente, bote
esse gado para andar. Mas é tao elédstica essa restrigdo invisivel, que ela
puxa o avido para trds, boeing!, boeing!, até que o Mayflower enfim a
rompe, e passa!

Salman Rushdie

Pode-se dizer que Salman Rushdie é, hoje, um dos autores mais
integrados ao mundo contemporaneo globalizado, e tudo leva a crer que sua
personalidade publica vem se consolidando como referéncia quase venerada
da literatura contemporéanea, ndo propriamente porque seus livros sejam os
mais lidos, os mais populares, os que contam com o respeito unamine por
parte da critica, alguns dos critérios que zelam pela manutencao e/ou pela
atualizagdo dos cénones culturais. Mesmo a polémica em torno de sua
condenagdo pelo Isla, duas décadas depois, ja deveria ter esgotado seu
potencial de interesse no rol das efemérides. No entanto, Rushdie continua
sendo noticia, mantém-se como destaque regular nas péaginas dos principais
periédicos da Europa e dos Estados Unidos, é convidado a dar palestras e
participar dos mais diversos eventos — as vezes, até literarios —, e o lancamento
de cada novo livro seu é acompanhado de razoavel repercussao, nem sempre

seguida de vendagens significativas. Costuma, ainda, figurar em producgoes
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hollywoodianas,”®' além de ser, atualmente, um dos escritores mais
fotografados do mainstream. Trata-se, nesse campo de abordagem, de um
autor mididdico — e, nesse particular, parece ter passe livre como produtor de
um abundante material veiculado nos meios de comunigao — artigos, colunas
assinadas, entrevistas —, constituindo-se ele mesmo em produto de consumo a
alimentar aquilo que Cohen-Séat denominou de “iconosfera”,””” um universo

cultural assustadoramente habitado pela informacado visual, fomentada no

copioso circuito de produgao, reprodugao e disseminagdo de imagens.

No entanto, em sua escrita ficcional, pelo menos de acordo com a
leitura encaminhada neste estudo, Rushdie parece trafegar na contraméao
desse universo. De modo geral, seus romances, e mesmo seus contos, nao se
prestam ao consumo rapido, a descartabilidade que sustenta a industria
cultural. Pelo contrario, ha, nesses textos, certos tragos impeditivos a que
circulem nos grandes mercados de leitores, desde as marcas por si sé
evidentes — como a longa extensdao que, com rarissimos desvios, caracteriza
seus romances —, as propriedades distintivas de sua composigao textual, com
sua temporalidade assincronica, com suas mesclagens lingiiisticas, com o
entrecruzamento discursivo, com suas abordagens multireferenciais, enfim,

tracos que demandam certa demora, um esforgo pertinaz de leitura, um luxo,

21 E o que ocorre, por exemplo, em sua breve apari¢do, como “ele mesmo”, na afamada comédia O
diario de Bridget Jones, de Sharon Maguire (Bridget Jones's Diary, Inglaterra, Franga, 2001).

2 E importante pensar que o conceito do cineasta e estudioso Gilbert Cohen-Séat, formulado na década
de 1960, e retomado por Umberto Eco em Apocalipticos e integrados, ndo considerava, ainda, o papel
dos meios eletronicos na composi¢ao desse universo. Ver: ECO, Umberto. Apocalipticos e integrados.
Trad. Pérola de Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.
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enfim, que os parametros de consumo cultural, na contemporaneidade, nao

contemplam.

Rushdie parece conciliar, assim, universos quase incomunicéveis —
como celebridade cultuada nos altos circulos da fama, nas colunas sociais, na
agenda dos paparazzi; como chancela autoral polémica, prestigiada pela
critica literaria, pouco afeita aos padrdes da cultura de massas. Assinala-se,
desde essa paradoxal posigao identitaria, a importancia da nogao de fronteira
para esse escritor, uma nogao irremediavelmente implicada em sua biografia,

em sua visao de mundo, em sua obra.

Para Rushdie, a fronteira “é uma linha fugidia, visivel e invisivel,
fisica e metaférica, amoral e moral”.””® Nesse pequeno apontamento, embute-
se um conjunto de relacdes particularmente complexas. Como espaco
imaginado, como construto simbdlico, ao mesmo tempo histérico e intrinseco
as formas de organizagao humana, aos processos civilizatérios, a fronteira se
confunde com o limite, e os diversos focos tedricos colocados sobre o tema
nem sempre auxiliam a compreender esses conceitos com a precisao

desejavel.

Em certo sentido, o limite, tal qual a fronteira, delimita o espago,
demarca, diferencia, distingue, extraindo uma extensdao intervalar dentre
outras extensoes — sejam elas materiais ou figurativas. Porém, enquanto o
limite parece circunscrever e por termo aquilo que deve ser significado em sua

singularidade, a fronteira comporta a idéia de passagem, de fluxo, de transito;

2 RUSHDIE, 2007. p. 342.
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é o limiar, ela mesma uma extensao, uma dimensao intervalar entre

diferencgas.

Segundo Cassio Viana Hissa, fronteiras e limites fornecem imagens
conceituais equivalentes, mas ha entre eles aproximagoes e distanciamentos

que podem contribuir para aborda-los em suas especificidades:

Focaliza-se o limite: ele parece consistir de uma linha abstrata,
fina o suficiente para ser incorporada pela fronteira. A
fronteira, por sua vez, parece ser feita de um espago abstrato,
areal, por onde passa o limite. O marco de fronteira,
reivindicando o caréter de simbolo visual do limite, define por
onde passa a linha imaginaria que divide territérios. Fronteiras
e limites ainda parecem dar-se as costas. A fronteira coloca-se
a frente (front), como se ousasse representar o comego de tudo
onde exatamente parece terminar; o limite, de outra parte,
parece significar o fim do que estabelece a coesdo do territério.
O limite, visto do territério, esta voltado para dentro, enquanto
a fronteira, imaginada do mesmo lugar, esta voltada para fora
como se pretendesse a expansdo daquilo que lhe deu origem.
O limite estimula a idéia sobre a distdncia e a separagao,
enquanto a fronteira movimenta a reflexao sobre o contato e a
integragdo. Entretanto, a linha que separa os conceitos é
espago vago e abstrato.***

O que se pode depreender dessa proposicio é que a nogao de
fronteira, em suas mais diversas realizagoes, deve contemplar nao apenas seu
carater toponimico, mas, principalmente, sua natureza processual; se
comumente refere-se a um lugar, ndo se confunde com ele. O lugar deve ser
visto, entdo, como o objeto estrita e previamente sitiado, uma extensao —
espago-temporal —, por minima que seja, posta entre limites. Esses limites, no

entanto, somente serdo apreensiveis quando impuserem uma interrupgao, um

2% HISSA, 2002. p. 34.
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corte, uma interdicao e, portanto, uma diferenciagdo. O limite estabelece, pois,
a diferenga entre os varios objetos do conhecimento — da experiéncia, da
razao. A fronteira seria, nessa perspectiva, um modo de significagdo do limite.
Suas possiveis e, numa dada ordem social, necessarias materializagbes —
cancelas, portais, cercas, grades, normas, fenétipos — somente se prestam a
produzir o efeito de limite. A fronteira pode ser compreendida, assim, como
espago simbédlico no qual o limite é questionado, negociado, referendado,

abolido.

Para Sander L. Gilman, a fronteira constitui o espago de articulagao
de multiplas vozes. Nesse espaco, a linguagem, como “mediagdo e substancia
de interagdo dindmica”, pode revelar diferentes aspectos das relagoes
interculturais. Segundo Gilman, todo texto torna-se, por isso, “imperativo para
compreender o contato entre e no meio de grupos diversos”.”> O modelo
teérico de Gilman é, desse modo, retomado por Nelson Vieira como
possibilidade de abordagem da literatura e da experiéncia judaica no Brasil;
nesse contexto, o conceito aponta para um espago em que “pode acontecer
contestacgao (e até violagado) ao lado de afirmagao”. Segundo Vieira, a fronteira
poderia ser interpretada “como um espago conceitual que incita negociagoes
culturais entre composigdes hibridas e espacos intersticiais, isto é, uma

construgao complexa, interativa e, freqﬁentemente, contenciosa de

225 GILMAN, Sander L., apud VIEIRA, Nelson. A fronteira como modelo teorico: literatura e
experiéncia judaica no Brasil. In: NAZARIO, Luiz; NASCIMENTO, Lyslei (Org.). Estudos judaicos:
Brasil. Belo Horizonte: Faculdade de Letras, FALE/UFMG, 2007. p. 161-71.
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identidades e identificagoes”.””® Assim entendida, é importante frisar que a
fronteira ndao poderia configurar somente o lugar de atravessamento, mas a
travessia; ndo o local de encontro, mas o préprio encontro, conflituoso,
contestatorio, tensional, transformador: interagoes operadas pela linguagem,
como forma subjetiva de exposigdo, de defesa, de indagagao de outro a outro.
Nao se pode esperar, por isso, tratar-se do encontro de identidades ja
construidas, monoliticas, impermedveis, mas de alteridades em situagao de

enfrentamento.

2

E possivel que essas relacoes de mitua inquirigdo estejam
entrelagadas nos processos de insercdo, sobrevivéncia e emancipagdo do
judaismo na didspora, de modo geral, uma histéria que se faz em “idas e
vindas, sob decretos de outorga de igualdade seguidos de decretos restritivos”.
Assim tratados por Enrique Mandelbaum, esses processos apontam para um
aspecto particular das interagoes lingiiisticas, em que a lingua idiche, no

contexto diasporico, constituiria

uma manifestagdo viva de uma tradigao feita de incorporagoes
de experiéncias sobre uma base de lingua hebraica — um
campo aberto que permitia absorver e dar guarida em seu
interior a palavras e expressdes do alemao, tcheco, polonés,
ucraniano e russo. Isso quer dizer que essa lingua, esse jargao
popular através do qual a vida judaica manifestava-se e que
vinculava a quase totalidade do judaismo da Europa Ocidental
e Oriental, era em si mesma uma lingua de assimilacéao. [...] S6
que a assimilagdo, tal como efetivada no interior da lingua

22 VIEIRA, 2007. p. 162.
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idiche, permitia uma vitalizagao dos aspectos originarios e néao
seu encobrimento.*”’

2

E importante entender que essa vitalizagdo assinalada por
Mandelbaum jamais é unidirecional, configurando, mesmo que pelo
antagonismo, uma aproximagao reciproca e uma troca da qual ndo se pode

declinar:

O idiche permitiu, num movimento de dupla méao, por assim
dizer, europeizar a experiéncia judaica e judaizar a
experiéncia européia. Dai que o surgimento do judaismo
moderno — tanto no seu modo secular de expressao quanto em
suas formas de expressdo hoje conhecidas na vida judaica
como proprias da ortodoxia — tenha sido constituido, na
verdade, de experiéncias assimilatérias em terreno europeu.**

Haveria, nesse caso, uma condigao de troca que regula os encontros
entre culturas distintas — muitas vezes, na forma de uma relagdo
interdependente — e que pressupoe alguma medida de resisténcia de aspectos
valorizados, parte a parte, como tragos basilares dos pertencimentos originais
— como garantia mesmo de permanéncia —, mesmo quando essa origem parece
extraviada — ou é reconhecidamente inventada — no interior de uma dada

tradicao.

Vistos dessa perspectiva, os processos de assimilagao cultural
expandem seu sentido de absorgao e de identificagdo mimética. Nao seria

preciso particularizar uma visada sociolégica, a partir da qual o termo,

" MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sio Paulo:
Perspectivas, 2003. p. 206.

2 MANDELBAUM, 2003. p. 207.
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metaforizado, migra da Biologia — significando a incorporagdo de nutrientes —
para o campo da investigacao cultural, a fim de percebé-lo em sua ligagao com
os fendmenos intersubjetivos. O que parece evidenciar-se é que a assimilagao
é parte integrante, mesmo que involuntaria, da situagao de coexisténcia — nao
importando se esses fendmenos estejam ocorrendo na e pela relagdao de poder

estabelecida entre grupos majoritarios e minoritarios.

Sob esse ponto de vista, a fronteira seria espago de negociagao, de
ajustes, de acordos, ou mesmo de burlas e confrontos, que visam a
manutengdo daquilo que é fundamental numa identidade presumida, em
detrimento daquilo que parece acessério sempre que, diante do outro — do
pais, da nagao, da lingua, da cultura, da subjetividade do outro —, um limite
torna-se visivel. Dificilmente a superacdo de limites sera isenta de perdas, de
desapropriagdes, mesmo que momentaneas. Nesse caso, o atravessamento da
fronteira —travessia que pode perdurar indefinidamente —, condigdo para a
ultrapassagem, serd também uma prova de resisténcia, de tolerancia, de

compreensao, de transformacao.

Atravessar a fronteira é, nesses termos, também ser atravessado por
ela, ou melhor, por aquilo que ela, de anteméao, representa e significa: o
contato objetivo com o desconhecido, com o estranho outro, sobre o qual,
muitas vezes, se construiu uma imagem idealizada que nao encontrara
correspondéncia na situagdo concreta de conhecimento. A fronteira pode

remeter, também aqui, a “ignordncia mutua” mencionada por Silviano
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Santiago,**

ao desconhecimento reciproco, cuja resolugdo somente se
apresenta como potencialidade, muitas vezes, porém, concretizada em

impossibilidade.

Com esse sentido, a fronteira parece adquirir “a disposigdo de ser
uma ponte”, imagem igualmente tomada de empréstimo ao estudo de
Mandelbaum sobre a obra de Kaftka. Em sua “funcionalidade e tensao
necessarias para ser ponte”, a fronteira se prestaria, ainda, a revelar “a
fragilidade com que se sustenta e a profundeza e o vazio sobre os quais se
estende”, sugerindo, ou mesmo explicitando, a natureza arbitraria dos limites
que defende ou franqueia aqueles que sdao impelidos, por quaisquer razoes, a
atravessa-la. A fronteira, como a ponte, “serve para estabelecer uma ligagao
entre margens opostas e para que alguém possa atravessar de uma a outra”.
Contudo, diferentemente da ponte — do homem que é ponte, no conto de
Kafka —,**° quase sempre, no caso da fronteira, essa ligagao esta condicionada a
outros imperativos, estranhos a sua fungao comunicativa, a sua natureza
porosa, permeavel, que obscurecem ou anulam sua razdo de ser: dar

passagem.

Lingua e linguagem - incluindo seus siléncios, suas recusas -,
“mediagao e substancia”, como define Gilman, modos de interagdo cultural,

sdo sistemas complexos destinados a comunicagdao ampla, ao entendimento, a

¥ Ver o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”: SANTIAGO, 2000. p. 9-26.
2% Ver a leitura do conto “A ponte”, de Franz Kafka: MANDELBAUM, 2003. p. 10-4.
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viabilizacdo da coexisténcia, do viver junto; contudo, podem transformar-se

em documento de identidade que se deve apresentar na fronteira:

Na fronteira, somos despidos de nossa liberdade — esperamos
que temporariamente — e entramos no universo do controle.
Mesmo a mais livre das sociedades livres nao é livre no limite,
onde coisas e pessoas saem e outras pessoas e coisas entram,
onde apenas as coisas e pessoas certas devem entrar e sair.
Aqui, no limite, nos submetemos ao escrutinio, a inspecao, ao
julgamento. As pessoas que guardam essas linhas tém de nos
dizer quem somos nds. Temos de ser passivos, doceis. Agir de
outra forma é ser suspeito, e na fronteira ser alvo de suspeita é
o pior dos crimes. Estamos no que Graham Greene
considerava o limite perigoso das coisas. E ai que temos de nos
apresentar como simples, como 6bvios: estou voltando para
casa. Estou em viagem de negocios. Estou visitando minha
namorada. Em cada caso, o significado de nos reduzirmos a
essas simples declaragdes é: Nao sou nada com que vocé deva
se preocupar, nao sou mesmo; Nao sou o sujeito que votou
contra o governo, nem a mulher que esta louca para fumar um
baseado com os amigos esta noite, nem a pessoa que vocé
teme, cujo sapato pode estar pronto para explodir. Sou
unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar.*"’

Essa longa simulagdo que Rushdie constréi no ensaio “Cruze esta
linha”, pode ilustrar o significado da fronteira quando constrange, submete a
linguagem a suspeigoes; quando, pela expropriagdo de seu uso cooperativo, é
reduzida a um cédigo sucinto de afirmagao de poder, pelo qual se estabelece o
certo e o errado; através do qual se apagam as ambigiiidades que compoem o
humano - e que, no mais das vezes, se expressam no uso da lingua. Subjuga-
se, por esse codigo de alfandega, a pluralidade, a complexidade das relagoes

entre diferentes, tornando sem efeito a multiplicidade que revela os sujeitos

»1 RUSHDIE, 2007. p. 344.
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em interagdo: de um lado e de outro da fronteira, mostram-se

unidimensionais.

Talvez pensando nesses varios aspectos se possa perceber a
aparente contradigao entre as multiplas identidades ostentadas por Rushdie —
e problematizadas ao inicio desta secdo -, como posigdo subjetiva
assumidamente politica. Sua escritura estaria, assim, no lugar de uma recusa a
essa tentativa de achatamento, de simplificagdo compulsoéria dos sujeitos, das
relagoes humanas. Se for este o caso, evidencia-se, possivelmente, um projeto
literario que, de alguma forma, nao se dissocia com facilidade da experiéncia
concreta desse autor, cuja biografia se imiscui, sem pudores, em sua produgao
ficcional, em sua maneira de representar uma realidade que somente pode ser
tangida por um olhar multifocal, um “olhar de migrante”, um modo de ver que

é dado somente aqueles que ocupam um lugar de passagem.

Escrever na fronteira, como penso ser o caso de Salman Rushdie,
significa assumir o préprio desenraizamento, a condigao perene de exilio, a
despeito das prerrogativas de cidadania que os Estados nacionais podem
conceder ou negar, malgrado o canto de sereia da legalidade, e, talvez, mais
importante, apesar da consciéncia de se amar o pais de nascenca. Essa
escritura institui, assim, como possibilidade concreta, ndo propriamente a
deriva do errante, mas a ocupagdo obstinada do espago de permeio — a

“terceira margem do rio”, o “entre-lugar”, o “in between” —,*** a partir do qual

232 Termos extraidos, respectivamente, do conto “A terceira margem do ria”, de Guimaraes Rosa (1988);
dos operadores tedricos formulados por Silviano Santiago (2000) e por Homi Bhabha (1993 e 2005).
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se pode indicar a insuficiéncia terminolégica que as continuas insercgoes

geopoliticas, econdmicas, civilizacionais trazem a luz na contemporaneidade.

Mais ainda, uma escritura que se processa a partir do transito
espacial e de uma conseqiiente nao-fixidez identitaria, traz a luz o que se pode
denominar de “mobilidade das fronteiras”, como fenémeno complexo e
abrangente que, em certo sentido, atinge as vérias esferas da vida humana.
Essa mobilidade, amplamente investigada por Céassio Viana Hissa do ponto de
vista da geografia, projeta-se, no mundo contemporaneo sob a forma de uma
crise paradigmatica que se estende aos pressupostos da ciéncia como forma de
conhecimento autorizada. De acordo com Hissa, estariamos, entao, as voltas

com uma “plasticidade desagregadora que também alcanga os saberes”.**

E a partir dessa compreensido que se pode pensar nos multiplos
processos de desestabilizagdo encenados no interior de O chéao que ela pisa,
como oportunidade de tratar do “problema da referéncia, ou seja, o modo
como toda a organizacao interna ao texto alcanga o poder de referir-se a uma
realidade externa a ele”, como propoe Enrique Mandelbaum, entendendo, ao
mesmo tempo, que “literatura é, antes de mais nada, a realizacdo de uma
forma peculiar de organizagdo do mundo e do homem advinda de sua
textualidade, e ndo uma reflexdo direta sobre eles”.*** Talvez exatamente por
constituir-se em uma forma peculiar de organizacao da realidade, a literatura

nio deixe de ser, por sua vez, um modo de conhecimento, que opera pela

23 Cf. HISSA, Céssio Eduardo Viana Hissa. 4 mobilidade das fronteiras. Inser¢des da geografia na crise
da modernidade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

#* MANDELBAUM, 2003. Introdugdo. p. XVI-XVII.
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pressao sobre a translticida e eldstica membrana, a “barreira ectoplasmatica”
que Rushdie utiliza como imagem de fronteira na epigrafe que abre esta

secdo.”

Talvez essa imagem, a da fronteira forgada até a ultrapassagem,
preste-se a uma melhor compreensdao dos processos de alternancia entre a
desagregacdo e a reconstituicio do espago simbdlico contemporaneo,
metaforizado, no romance, pelo chao impreciso, pela terra fissurada, pelo solo
movedigo que muda as fronteiras de lugar, extingue-as sob os escombros,
impondo a continua redefinicdo dos territérios sobre um espago fisico

arruinado.

Assim, como foi proposto ao inicio desta investigagao, ao abrir suas
fissuras ao longo de toda a narrativa, o terremoto atua como representacao
metaférica da mobilidade dos processos identitarios construidos em torno das
mais diversas nogoes de pertencimento; concentra-se, assim, nas imagens do
fenomeno geolégico, a instabilidade que perpassa, no mundo contemporaneo,
alguns dos valores mais centrais para o imaginario sociopolitico e cultural,

como a nacionalidade, o patriotismo, a cidadania.

Na narrativa de Rushdie, essa imagem aparece, pela voz de Rai,
indissocidvel do relato de sua histéoria. Por vezes, adquire certo tom
apocaliptico de sci fiction, a sugerir a iminéncia de uma “guerra tecténica”:
“Para muitos observadores do terceiro mundo, parece evidente por si que os

terremotos sdo a nova politica hegemoénica, o instrumento com o qual os

3 RUSHDIE, 1999a. p. 253.
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superpoderes fazedores de terremotos pretendem sacudir e quebrar as
economias emergentes do Sul, do Sudeste, da Borda”.>*® Mas, de modo geral,
as longas digressdes sobre os sismos — muitas como indice remissivo de
ocorréncias reais — dao conta de uma reflexao pertinente acerca de sua relagao

com o crescente questionamento desses valores identitarios nos dias atuais:

Terremotos, dizem os cientistas, sdo fendémenos comuns.
Globalmente falando, ocorrem cerca de quinze mil tremores
em uma década. Rara é a estabilidade. O anormal, o extremo, o
operéatico, o antinatural: esses sdo a regra. Nao existe a assim
chamada vida normal. No entanto, é do cotidiano que
precisamos, é da casa que construimos para nos defender
contra o lobo mau da mudanga. Se o lobo é a realidade, afinal,
a casa é a nossa melhor defesa contra a tempestade: chamemo-
la de civilizagao. Construimos nossas paredes de palha ou de
tijolo nao sé contra a instabilidade vulpina dos tempos, mas
contra nossas proprias naturezas predatérias também: contra o
lobo interno.

Esse é um ponto vista. A casa pode ser também prisdo. Lobos
grandes (pergunte a Mowgli, pergunte a Remo e Romulo,
pergunte a Kevin Costner, nao precisamos depender dos Trés
Porquinhos) ndo sao necessariamente maus. E, de qualquer
forma, este novo tempo de choques e rachaduras é fora do
comum, como até um sismodlogo concordaria. O ntmero de
tremores subiu para mais de quinze mil por ano.*”’

Em varios momentos, no decorrer do enredo, o narrador de Rushdie
contempla diferentes pontos de vista sob a forma de livres fluxos de
consciéncia colocados frente a um interlocutor imaginario. Arrola, entao,
compulsivamente, os sismos geolégicos no mesmo cadinho das

transformagodes politico-sociais:

¢ RUSHDIE, 1999a. p. 554.
#7 RUSHDIE, 1999a. p. 501.
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Todo mundo 1€ jornal, certo, portanto, ndo tenho que explicar
com muitos detalhes como o mundo mudou nestes altimos
anos, a subita perda de altura do Himalaia, a fenda ao longo da
fronteira Hong Kong-China que transformou os Novos
Territérios em uma ilha, o afundamento da ilha Robben, a
emergéncia da Atlantida em Santorina-Thera nas Ciclades do
extremo sul, a transformagao do rock'n’roll em uma arma que
expulsou de seu esconderijo o ditador fugitivo do Panama [...].
Esses terremotos de fronteira sdo a maravilha da era, nao sao?
Vocé viu a falha que simplesmente rasgou toda a cortina de
ferro? “Inesquecivel” ndo chega nem perto de descrever. E
depois que os chineses abriram fogo em Tiananmen, vocé viu
o penhasco que se abriu ao longo de toda a extensao da
Grande Muralha da China?**

Insinua-se, nesses casos, a contrapartida das minorias diante dos
“superpoderes dos fazedores de terremotos”, na condigao de co-participantes
de uma “nova ordem global”, construindo possibilidades de produzir seus
proprios tremores, de desestabilizar uma politica hegemoénica, forgando a
negociacao e a reconfiguracao de territérios, de minar e fazer ruir os blocos
monoliticos dos novos “Impérios”, pensados, aqui, “ndo como um regime
histérico nascido da conquista, e sim como uma ordem que na realidade

suspende a histéria”, como “forma paradigmatica de biopoder”.**

Mesmo considerando que a ciéncia — particularmente as ciéncias

sociais — vem tratando dos abalos por que tém passado as nogdes de nagao,

2% RUSHDIE, 1999a. p. 502.

#% Cf. HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. Trad. Berilo Vargas. Rio de Janeiro:
Record, 2005. p. 14-15. Consideram-se, nesse aspecto, também as reflexdes de Zygmunt
Bauman, para quem a idéia de uma “nova ordem global” implica a imagem de uma
“desordem global”, que refletiria a “consciéncia (facilitada mas ndo necessariamente
causada pela morte stibita da politica de blocos) da natureza essencialmente elementar e
contingente das coisas que anteriormente pareciam tdo firmemente controladas ou pelo
menos ‘tecnicamente controlaveis”. Ver: BAUMAN, Zygmunt. Globalizagdo: as
conseqiiéncias humanas. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1999b. p. 65.
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desde as suas definigoes histéricas, milenares, e o surgimento dos Estados
modernos, até a idéia ampliada de nacionalidades eletivas — de livre escolha
por um pertencimento geopolitico, de género, de orientacao sexual —, caberia
observar que tais abalos, com seu potencial desestabilizador, esses metaféricos
e perigosos terremotos, se desenham a partir de uma questao central: a que se
pertence, que vinculos se pode estabelecer com o outro num mundo cujas

fronteiras estao se desfazendo?

Essa questdao, provavelmente, permanecerd sem resposta, mas,
ainda assim, aponta alternativas para o debate em torno dos intmeros
territérios de adesdo — nos quais se incluem a cidade, o pais natal, com as
linguas e culturas que os mantém defensaveis como valor de pertencimento,**’
como algo a que se deseja estar vinculado —, as incontdveis “patrias
imaginarias” e continuamente imaginadas. Em meio a esses territérios, a
literatura, como espago até agora capaz de explicitar as controvérsias e as
contradigbes do mundo civilizado, se apresentaria como um solo dos mais
acolhedores, a despeito de seu potencial de abalo — ou exatamente em razao
desse potencial —, para esses sujeitos desterrados, expatriados, degredados,

errantes, migrantes, forasteiros, exilados:

20 E importante refletir sobre o ponto de vista expresso neste estudo — no que se refere a uma possivel
permanéncia desses indices como “valor” identitario —, a luz das reflexdes de Alberto Moreiras, em
especial, sobre o “imagindrio imigrante” num contexto de integracdo global. Ver: MOREIRA,
Alberto. A exaustdo da diferenga. A politica dos estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana
Lourengo de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.
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Cangao de ninar.
Que as nagdes se incendeiem,
que as nagdes caiam por terra.
A sombra do bergo faz uma enorme jaula
na parede.
Elizabeth Bishop

* Kk k%

A sombra do rei, habitando o coragio do Império, Salman Rushdie
parece escapar aos esforcos de fixacdo identitaria que muitos de seus
estudiosos gostariam de empreender com éxito. Sua personalidade ptblica,
sua performance autoral, sua persona politica (non grata) e outros
“certificados” de identidade parecem negar-se mutuamente. Mas, como toda
negacdo somente faz sentido em relagdo aquilo que é negado, é possivel
pensar que Rushdie é também uma figura paradoxal, multipla, poliédrica,
como seus personagens, como o mundo representado em seus textos. A partir
desse posto avangado, de onde, afinal, hoje tudo parece amplificar-se para o
restante do globo, continua a produzir uma literatura singular, uma escritura
marcada pelo mundo em que vive — com suas contradigbes, com suas
interminédveis contendas, um mundo permanentemente abalado pela ameacga
de mudanga, pela transformagao. De dentro desse centro de poder — ao mesmo
tempo tao poderoso e fragil, porque mével —, Rushdie permanece como voz
dissonante, descontente, critica, construindo uma obra que reivindica uma

cidadania planetaria, capaz de incluir as etnias proscritas, os dialetos que
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somente se deixam ouvir entre quatro paredes, os pequenos fragmentos de
histérias que repercutem na memoéria dos fatos, e obrigam a reler a Historia, a
oficial histéria do mundo: “Era uma vez ou ndo era nao?” — insiste em indagar
o narrador de Os versos satdnicos.

Em O chao que ela pisa, Rushdie trata desse mundo vario, diverso,
um mundo construido pelo olhar também vério e diverso de seus
personagens — Rai Merchant, Ormus Cama e Vina Apsara, entre dezenas e
dezenas de criaturas a coexistir nas paginas do romance, configurando uma
teia de pequenas histérias entrelacadas, enoveladas na grande histéria mitica,
ancestral, de Orfeu, Euridice e Aristeu. Uma histéria de amor como pode ser
uma histéria de amor nesses tempos incertos. Ao reeditar o mito orfico,
Rushdie redireciona o olhar — o seu, o do leitor — para outros mitos, outras
narrativas. No mundo da cultura de massas, do consumo, das guerras, das
disputas politicas contemporaneas, no “bizarro” século XX, outros relatos irdao
atualizar a histéria de Orfeu e Euridice. Diante do amor e da morte — ou da
morte do amor — Rai Merchant serd capaz de conectar sua histéria a
convulsiva histéria de seu pais, a India colonial e pés-independente. Isso se
mostra suficiente, no conjunto da narrativa, para abrir as fronteiras entre o
presente e o passado, entre o Oriente e o Ocidente, entre o urbano e o rural,
entre o contemporaneo e o arcaico. Pelo relato de Rai, transitam incontaveis
vozes, em seus antagonismos, em seu incessante e reciproco questionamento.
Como o novo entra no mundo? O que é amar um pais? Como nos situamos

num espacgo destituido de centro e de margens? A que somos vinculados
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quando portamos miltiplas identidades? Ao longo do romance, essas questoes
serao colocadas ora pelos personagens, ora pelo leitor — inimeras vezes, pelas
duas instancias. A certa altura, percebe-se que se tratam de questées comuns
tanto ao mundo ficcional, criado por Rushdie, quanto ao wuniverso

extralingtistico, historico: outra fronteira que parece se desfazer.

Desse modo, a leitura do romance deu-se em concomitancia com
outros textos, cujo estatuto de nao-ficgao foi, em todo o percurso da pesquisa,
igualmente confrontado. Caso particular é o da coletdnea de ensaios e artigos
de Rushdie, Cruze esta linha, que atuou como espécie de “mediador” das
relagoes entre a narrativa e seu criador, ambos postos sob suspeita. Nesse
pequeno volume de textos, em sua maioria, ja publicados anteriormente, o
autor da a conhecer sua visao sobre temas diversos: a literatura ocidental, a
ficcdo contemporanea, o rock, midia, fotografia, morte, politica, corrupgao. Em
um desses textos, encontra-se a idéia de Rushdie sobre a “influéncia” que
outros autores, inclusive do meio cinematografico, teriam exercido sobre sua
literatura. Em suas reflexdes, Rushdie chama de “polinizagdo cultural
cruzada” ao processo sem o qual “a literatura se torna provinciana e
marginal”.**' Essa reflexdo é interessante para se pensar acerca do lugar que
ocupam, para Rushdie, as intimeras apropriagbes que faz de outros

escritores: citagoes, homenagens, remissoes, falsificagoes, parodias,

! RUSHDIE, 2007. p. 96. Esse texto resulta de uma palestra proferida na Universidade de Turim, em
1999, a época do langcamento de O chdo que ela pisa. Nessa palestra, o autor menciona o fato de estar
envolvido com uma pesquisa para “o futuro ndo escrito”, relacionada a Florenca da Alta Renascenga.
Ao que tudo indica, esse futuro foi escrito e publicado recentemente, como The enchantress of
Florence (2008), ainda sem tradugao no Brasil.
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pastiches; seria, talvez, algum modo de minar também as fronteiras da

autoria?

Outro aspecto importante, do ponto de vista desta investigagao, sdao
as reflexdes que Rushdie formula em torno da idéia da escritura como nacao,
resumida, em Cruze esta linha, por meio de pequenas notas, aforismos,

fragmentos:

Numa época de nacionalismos cada vez mais estreitamente
definidos, de tribalismos murados, encontrar-se-ao escritores
langando os gritos de guerra de suas tribos. Para eles, sempre
foram atraentes os sistemas fechados. Por isso tantos textos
tratam de prisoes, forcas policiais, hospitais, escolas. A nagao
é um sistema fechado? Neste momento internacionalizado,
algum sistema pode permanecer fechado? O nacionalismo €é a
“revolta contra a histéria” que procura fechar o que nao mais
pode ser fechado. Cercar aquilo que deveria ser sem fronteira.
Boa escrita exige uma nagao sem fronteiras.**

Entendendo, pois, que a escrita de Salman Rushdie provém de sua
posicao fronteiriga, nesta investigacdo, buscou-se proceder a uma leitura do
intersticio, ensejando alguma compreensao desse espago ambivalente que
demarca o limite entre os mundos, mas que se mantém poroso o bastante para
que o transito se estabeleca, para que a interlocugao seja possivel, para que os

mundos se renovem.

Nesse espago, nogoes como patria, pais, nagao, cidade afirmam-se
pela polissemia, pois que sao construidas em territorializagoes provisorias, por

sujeitos em estado de mobilidade, que se encontram sempre de passagem.

%2 RUSHDIE, 2007. p. 84-5.
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Essa imagem sera operacionalizada, em O chao que ela pisa, por meio de
diferentes formas de atravessamento de fronteiras, colocando a prova os
mecanismos, os dispositivos sociais, politicos, econémicos — “os guardas de
fronteira” — que, perversamente, pretendem regular o fluxo dos sujeitos e de
suas idéias, regulagdo que, via de regra, mostra-se a servico de uma
configuracao desigual de forgas. O atravessamento da-se, entdao, como um ato
de insurgéncia contra identidades imputadas. Quando um indiano, como o
personagem Ormus Cama, sai de sua cidade natal e transforma-se no maior
astro de todos os tempos, na brilhante constelagdo da musica pop, dentro dos
Estados Unidos, isso representa a subversao de uma presumida ordem
ocidental — e, se fosse o caso, certamente essa “desordem” se refletiria também
no Oriente, na auto-imagem dos hemisférios. Ormus é transformado, assim,
num ex-indiano; mas também nunca serd um norte-americano, muito menos
um britdnico (cabe indagar se esta seria igualmente a condigcdo do autor).
Como uma espécie de Fausto, ele ganhara o planeta, mas perdera, como paga
da fama, seu “pequeno mundo”, sua nacionalidade de origem. Sua nagédo sera
a musica, o rock’n’roll, o grande icone cultural da América. Frente a prépria
ubiqtiidade, o personagem passa a sonhar, ou delirar, com um “furo no real”,
com a aproximacdo de uma grande catastrofe, uma espécie de rasgo na
fronteira entre o mundo real e um mundo espelhado (histéria e ficgao) — e ele
ndo sabe o que isso pode significar; talvez a destruigao dos dois, talvez uma

fusao.
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De maneira geral, buscou-se apreender neste trabalho, em que
medida se pode dizer de um “imaginario migrante”, constituido a partir, ou
em torno, da literatura — da “literatura de exilio” —, como forma de explicitar
possiveis relagoes entre os processos identitarios e as referéncias geopoliticas
territoriais; ou seja, se a consecutiva desterritorializagdo e reterritorializagao
do espaco corresponderiam processos similares na construgao de identidades
subjetivas. O que se pode dizer é que, de acordo com Rushdie, o “olhar do
migrante” foi responsavel pela construgdo de uma escrita que celebra “a
hibridez, a impureza, a entremesclagem, a transformacao que resulta de uma
combinacdo nova e inesperada de seres humanos, culturas, idéias, politica,
filmes, cangoes”.”* A figura do migrante, do némade, do errante, do
expatriado, do degredado, do exilado torna-se, assim, responsavel pela
construgao de um imaginario social marcado pela idéia de transitoriedade, de

ndo-fixidez, de desenraizamento. Mas, como indaga o narrador de Os versos

satdnicos:

QUE TIPO DE IDEIA E ESSA? E do tipo que negocia,
acomoda-se a sociedade, quer encontrar um nicho, sobreviver;
ou é aquele tipo de idéia idiota, rigida, insistente, maldita, que
prefere partir-se a curvar-se com a brisa? — O tipo de idéia que
quase com certeza, noventa e nove por cento das vezes, serd
esmagada, mas que, na centésima vez, transforma o mundo.***

* Kk k%

* Ver: RAJAGOPALAN, 1996.
¥ RUSHDIE, 1998. p. 318.
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ABSTRACT

This study investigates the identifying processes — individual, national,
cultural — as ways of personalization that occurred in the social
interaction field portrayed in the contemporary time and space.
Considering the novel The ground beneath her feet (O chao que ela pisa),
by Salman Rushdie, it discusses the literary representation of these
processes examining its articulation with the metaphorical use of the
seismic natural phenomena (quiverings, tremors, landslides, earthquakes)
as a sign of the ongoing transformations since the 20th century. The
analysis of this articulation pointed, in the scope of this work, to the
constitution of a “migrant imaginary” like a symbolic space of the identity
affiliation.

Keywords: Literary representation; Earthquake; Seismic; Identity.
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