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RESUMO
Este trabalho investiga a figura do autor, que já teve sua morte decretada no famoso texto de 
Roland Barthes (1968), mas continua provocando debates nos meios literários. Para isso, ana-
lisa A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós e História do cerco de Lisboa, de José Sara-
mago, romances em que as personagens principais tornam-se autoras de narrativas que relêem 
episódios da História portuguesa. Na trajetória dessas personagens e nos textos que escrevem, 
estudam-se questões relativas à experiência da leitura, ao processo da escrita, à relação do es-
critor-leitor com o mundo e com outras obras literárias, além dos artifícios usados para questi-
onar o passado e o presente de Portugal.
PALAVRAS-CHAVE:  autor; escrita; Literatura portuguesa; José Sara-
mago; Eça de Queirós
ABSTRACT
This work investigates the author, whose death Roland Barthes has announced in his famous 
1968's essay. Despite Barthes' proclamation, the author continues provoking discussions in the 
literary circles. With the purpose of contributing to this conversation, the dissertation analyses 
A ilustre casa de Ramires, by Eça de Queirós and História do cerco de Lisboa, by José Sara-
mago, novels in which the protagonists become authors themselves and produce narratives 
that reread episodes of Portuguese History. In considering the trajectory of these characters as 
well as the texts they write, the work brings about questions related to the experience of rea-
ding, the process of writing, the relationship between the writer-reader in regards to the world 
and literature and, finally, the artifices used to question those issues related to the past and the 
present of Portugal.
KEY-WORDS:  author; writing; Portuguese literature; José Saramago; 
Eça de Queirós
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INTRODUÇÃO
Assim, minha vida é uma fuga e tudo eu perco e tudo é do esquecimento, ou do outro.
Não sei qual dos dois escreve esta página. 
 (Jorge Luis Borges, Obra Completa, v. II, p. 206) )
 
A origem e a criação do texto, a sua causa, a intenção e as estratégias que nele se con-
cretizam... Essas e outras questões importantes dos debates e reflexões literárias remetem para 
a figura do autor, que segundo Victor Manuel de Aguiar e Silva, “(...) é aquele que está na ori-
gem de algo, aquele que faz produzir e crescer e que é também, em conformidade com o uso 
jurídico do lexema, o garante (do vocábulo latino auctor, derivado de augere, 'aumenta', 'fazer 
progredir', 'produzir') ...” (Silva, 1983, p. 206). 
No E-Dicionário de termos literários, Helena Carvalhão Buescu lembra que a visão 
sobre o autor tem sofrido mudanças através dos tempos, que variam desde o “auctor” da épo-
ca medieval, passando pelo “construtor” do Renascimento e pelo “gênio” do Romantismo, até 
chegar ao morto/revivido autor da época atual. Segundo ainda Helena Buescu, a partir do iní-
cio do século XX, as idéias trazidas pelas tendências anti-historicistas (Formalismo russo, Es-
truturalismo, New Criticism) fazem com que se desloque o foco de atenção para o texto literá-
rio e sua imanência, restando ao autor apenas contentar-se em ter reconhecida sua presença 
“antes” e “fora” do texto. (Buescu, 2007, p. 1-2)
Assim, poderia ser vista como lógica, para as idéias da época, a visão de autor apre-
sentada pelo crítico francês Roland Barthes, que num debate entre pensadores franceses, pu-
blicado em livro com o título de Escrever... Para quê? Para quem?, afirma: 
Direi que, para mim, o autor não existe senão no momento em que produz, e não no 
momento em que produziu. Na minha muito modesta escala, sinto-o muito profun-
damente: desde que escrevi um livro e que ele foi publicado, já nada mais tenho ver-
dadeiramente a dizer acerca dele, estou separado dele, não tenho com ele senão rela-
ções de gestão ou de propriedade. (Barthes, 1976, p. 19)
Pelas polêmicas que uma afirmação como essa provoca, pelo número de questões que 
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sua presença levanta, esse autor que ora se exalta, ora se nega, constitui, certamente, um per-
manente desafio para os estudiosos da literatura, um fascinante tema para estudo, embora a 
busca por ele se revele também uma tarefa desafiadora.
O OUTRO, O MESMO
1
O que é um autor e onde verdadeiramente encontrá-lo? O que é escrever? O que suce-
de ao autor antes, durante e depois da escrita de um texto? Talvez um início de resposta a es-
sas perguntas possa ser buscado numa visão do autor no próprio momento da criação literária, 
como a que dá a ver o texto escrito por Eduardo Prado, no décimo numero da Revista Moder-
na (20/11/1897). Nesse número, que presta uma homenagem a Eça de Queirós, inicia-se a pu-
blicação de A ilustre casa de Ramires e o amigo brasileiro assim descreve a rotina do famoso 
romancista: 
Todas as tardes, das quatro às sete horas, no último andar de uma casa escondida en-
tre árvores que restam do que foi o parque que os Orléans tiveram em Neuilly, Eça 
de Queirós aproxima-se da mesa alta sobre a qual estão, ao lado de um vaso cheio de 
flores da estação, muitas folhas de um grande papel cuidadosamente cortado e do-
brado, com largas margens. No verão, as janelas abertas dão para a frescura verde da 
folhagem dos castanheiros e das tílias. No inverno, através dos vidros, vê ele a trama 
dos finos galhos negros das árvores despidas; e os pardais vêm, em revoada, pousar 
e saltitar no rebordo e na grade de ferro do balcão.
Quer entre pelo quarto a luz quente das tardes longas do estio, quer cedo se acenda a 
pequena lâmpada de azeite, misturando a placidez da sua luz à claridade do lume, 
quer sobre a mesa haja lilases de abril, rosas de julho, crisântemos de outubro ou vi-
oletas de janeiro – às mesmas horas, à mesma mesa, com a mesma pena, o escritor 
começa a escrever. (Prado, 2000, p. 54)
Um século mais tarde, o também escritor português José Saramago revela, em uma de 
suas entrevistas, que tem o hábito de escrever pela manhã e no final da tarde a sua quota diária 
de literatura (nunca mais que duas páginas), num escritório cujas janelas deixam ver o mar, na 
casa branca de dois pavimentos chamada "A Casa", na ilha de Lanzarote. Sempre ao som de 
Mozart, Bach ou Beethoven, Saramago cria seus textos e depois responde a algumas das car-
1 O título é o mesmo do livro de Jorge Luís Borges. (Obra completa, v. II)
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tas que lhe chegam dos leitores de várias partes do mundo. 
Essa imagem, que revela a rotina de Eça de Queirós e José Saramago no momento so-
litário de sua criação literária, leva-nos a fazer algumas perguntas: além da ordem e da simpli-
cidade dos rituais e dos gestos do ato de escrever, o que mais poderia vir a aproximar os dois 
autores portugueses tão distantes no tempo e no espaço? Além de “lutar com palavras”, consi-
derariam os autores que teria o intelectual um papel a cumprir em relação ao seu tempo? Que 
significaria ser um escritor português, na segunda metade do século XIX e no mundo de hoje?
No caso de Eça de Queirós, tal tarefa se traduz num estado de exaltação constante, de 
angústia, de algumas breves alegrias. Na sua época, ser um autor revela-se mais difícil, pois 
além do trabalho com a produção do texto, é preciso desdobrar-se também para as negocia-
ções em torno da publicação do livro, das propagandas, às vezes até de sua ilustração. Além 
disso, o número de leitores é limitado. No seu caso específico, tudo parece agravar-se ainda 
pela saúde delicada e os constantes problemas financeiros. Apesar disso, continua escrevendo 
até o fim e deixa inacabada a revisão d'A ilustre casa de Ramires.
Já Saramago, como escritor dos tempos modernos, aceita a ajuda de editores e publici-
tários, escreve com o auxílio do computador e mantém, às vezes, polêmicas com a crítica e os 
teóricos da literatura. Afirma não levar em conta a opinião alheia quando escreve e conserva 
sempre uma postura reflexiva frente aos acontecimentos, embora declare não permitir que o 
lado político se sobreponha ao estético em seus textos. Não tão idealista quanto Eça, nega que 
as obras literárias influenciem o mundo ou mudem a História; todavia, continua no seu ofício 
de escritor.
Pode-se dizer que um importante ponto de encontro entre os dois romancistas estaria 
nos inúmeros depoimentos em que eles, através de cartas, entrevistas e testemunhos, revelam 
suas dúvidas e preocupações sobre os atos da leitura e escrita, sobre os papéis do escritor e do 
leitor. Essa convergência entre Eça e Saramago se reitera ainda nos textos de ficção de ambos, 
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sempre que convidam o leitor a refletir, a questionar, a "traçar e abrir uma rota sua, pessoal", 
segundo José Saramago; ou a tentar "ver verdadeiro", como desejava Eça de Queirós. Pelo 
menos no caso desses autores, a solidão no momento da escrita não implica isolar-se do mun-
do, mas antes tê-lo sempre diante dos olhos, nele buscando inspiração e modelos para os seus 
mundos de papel (seria apenas coincidência o fato de muitos escritores, reais ou fictícios, es-
creverem sempre perto de uma janela?). 
NOVOS RELATOS DA MESMA HISTÓRIA
Com a escolha de romances de Eça de Queirós e José Saramago para objeto de estudo, 
a visão do autor em duas épocas distintas da literatura portuguesa pode ser contemplada. Em 
A ilustre casa de Ramires e História do cerco de Lisboa, há ainda alguns aspectos que podem 
dar relevância ao trabalho: as principais personagens são autores que escrevem a partir de tex-
tos alheios, há um entrecruzar de espaços, épocas e escritas, ambos constituem-se como narra-
tivas que fazem releituras bastante originais de épocas importantes da história de Portugal, 
tudo isso permeado por reflexões sobre o papel do autor e sobre o ato de escrever.
O romance A ilustre casa de Ramires não é considerado apenas “mais um” entre os ro-
mances de Eça de Queirós, mas ocupa posição de destaque entre as narrativas escritas pelo 
autor, tendo sido publicado como livro somente após a sua morte. A queirosiana Beatriz Berri-
ni, ao apresentar o romance na Obra Completa, fala sobre ele da seguinte maneira: 
Embora tenha passado por sucessivas versões – ou por isso mesmo – A ilustre Casa 
de Ramires é um dos mais perfeitos romances de Eça de Queiroz. Como disse de iní-
cio, Gonçalo é o protagonista absorvente, em torno de quem giram as demais perso-
nagens e tramas. Trata-se de uma das mais felizes criações de Eça de Queiroz, uma 
de suas personagens mais bem delineadas: além de metonimicamente representar a 
decadente aristocracia rural, é uma das figuras mais trabalhadas do ponto de vista 
psicológico. (Berrini, 1997, p. 220)
Também o crítico Antonio Candido, no artigo “Ironia e latência”, afirma sobre a exce-
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lência desse "livro encantador, que quanto mais lido, mais cativa": "A ilustre Casa é de fato 
admiravelmente composto. Um virtuosismo raro faz o enredo desenvolver-se com equilíbrio 
que surpreende, levando em conta que há uma novela dentro do romance e que os dois se en-
caixam como partes necessárias do todo." (Candido, 2000, p. 17). 
O livro História do cerco de Lisboa, de José Saramago, embora tenha sido publicado 
há cerca de apenas quinze anos (1989), já foi motivo de estudo em diversos artigos, disserta-
ções e teses, que focalizaram, de preferência, as relações entre história e ficção, talvez por 
essa tendência haver  adquirido grande destaque em épocas mais recentes, com os estudos da 
pós-modernidade voltados à problematização da História e à metaficção historiográfica.
Na mesma linha histórica e crítica do Memorial do Convento, romance que projetou 
Saramago como nome de peso na cena literária, História do cerco de Lisboa tem como dife-
rencial, no entanto, um jogo de relações entre duas épocas: o presente e o passado. Raimundo 
Silva, personagem-leitor e pesquisador, interroga esse passado “oficial” quando faz dele uma 
leitura crítica e, modifica uma visão já estabelecida quando introduz um “não” na revisão do 
texto do historiador e, a partir das mudanças provocadas por essa transgressão, reescreve sua 
própria interpretação sobre o cerco da capital portuguesa.
Como se pode perceber nos dois romances, ao escolher um momento expressivo da 
História de Portugal para nele situar a trama, os autores são levados também a fazer a escolha 
de uma atitude face a esse momento histórico e essa escolha irá se refletir na atitude do narra-
dor, na composição do espaço, no enfoque da temporalidade, na trama, nas personagens e na 
linguagem. As condições para questionar e reescrever essa escrita oficial do passado, porém, 
têm como base uma interação com a realidade em que vivem os autores e é fruto de uma leitu-
ra crítica dos relatos da História. 
Com suas personagens, Eça e Saramago retomam textos antigos, tradicionais, "históri-
cos", que buscavam ratificar a grandeza e o poder de Portugal. Porém, a exemplo do que Rai-
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mundo Silva faz conscientemente e Gonçalo Mendes Ramires parece realizar de forma quase 
intuitiva, o "não" aparece quando o autor, ao reescrever a história, inverte certezas, verdades e 
garantias presentes no texto original, quando então as relações entre mito, "verdade" e poder 
são ironicamente desveladas. Assim também se revela ao leitor o caráter móvel e fugidio da 
linguagem, que tem o poder de se recusar à fixação de sentidos e de cumprir o papel de servi-
dora passiva de ideologias.
No percurso que fazem, dos momentos iniciais às últimas páginas dos romances, essas 
personagens ilustram etapas do processo de criação de um texto literário, mostram os cami-
nhos que o autor tem de trilhar e as escolhas que ele pode ser levado a fazer, num processo 
que se mostra sempre alimentado por atos de leitura e escrita. Desse modo, somos levados a 
partilhar de todas as reflexões, angústias, avanços e recuos próprios dessa caminhada, bem 
como de seus objetivos; assim, esses textos constituem um precioso material para pesquisa.
UMA BUSCA NOS “BOSQUES DA FICÇÃO”
2
Todas essas questões, acima mencionadas (e mesmo outras que surgiram ao longo do 
caminho, pois as narrativas não cessam de propô-las), constituem o objeto desta tese, que se 
inicia com a leitura de seis textos teóricos sobre o autor e tem como ponto de partida aquele 
estudo que, mesmo surgindo numa época agitada por movimentos de contestação, abala os 
meios literários: “A morte do autor”, de Roland Barthes (1968). Outro estudo destacado é o de 
Michel Foucault que, logo a seguir, acrescenta à sentença de Barthes uma reflexão sobre a po-
lêmica figura em: O que é um autor? (1969). Os demais textos analisam tais propostas e am-
pliam o debate sobre esses dois estudos seminais.
Depois de ouvir, dessa maneira, o que dizem os críticos, na segunda e terceira parte da 
tese faz-se uma análise da relação dos autores com o espaço e o tempo em que vivem, dando-
2 O título remete ao livro de Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção. 
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se ênfase  ao seu posicionamento em relação ao mundo e à escrita, na época em que criam os 
romances A ilustre casa de Ramires e História do cerco de Lisboa, o que seria uma visão do 
“estar no mundo” que cada escritor cumpre como ser humano. A palavra, então, é dada aos 
próprios autores Eça de Queirós e José Saramago, que em cartas, depoimentos e entrevistas 
discorrem sobre temas ligados ao ofício de escrever, ao inicio de sua vida como escritores e às 
influências de outros autores e leituras na sua obra, à sua relação com os leitores e ao signifi-
cado da escrita e da literatura.
A partir da quarta parte, o autor é buscado no próprio texto dos romances, num estudo 
do que seria o seu processo de “criar um mundo”. Desse modo, a procura pelo autor - e pelas 
suas marcas, pelas suas escolhas na construção de um universo ficcional, pelos seus processos 
de conduzir a narrativa, pelo seu trabalho com a linguagem, pelo “não” que ele acrescenta à 
História oficial – passa a ser feito através da análise dos romances escolhidos. 
Pode-se perceber que, durante todo o estudo, as dúvidas iniciais se fazem presentes e, 
além disso, novas questões aparecem ao longo do caminho. A problematização da figura do 
autor literário, que atravessou os limites do século e continua ainda em destaque na época de 
hoje, seria afinal capaz de provocar a descoberta de respostas definitivas? Quem estaria à es-
pera do leitor, nos atalhos e armadilhas dos bosques da ficção?
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I - POR MARES DESDE HÁ MUITO NAVEGADOS...
3
Vivem em nós inúmeros;
Se penso ou sinto, ignoro
Quem é que pensa ou sente.
Sou somente o lugar
Onde se sente ou pensa.
(Odes de Ricardo Reis, Obra completa, p. 291)
 
Qual seria a visão do “autor”na perspectiva dos críticos literários? Como seriam vistos 
a sua função e o seu espaço? Em que momento da criação literária ele deveria ser buscado? 
Para Carlos Reis, no Dicionário de Narratologia, o autor é inicialmente definido como: “(...) 
uma entidade de projecção muito ampla, envolvendo aspectos e problemas exteriores à teoria 
da narrativa e atinentes, de um modo geral, à problemática da criação literária, das funções so-
ciais da literatura, etc.” (Reis, 1998, p. 39).
Em O demônio da teoria, Antoine Compagnon, lembra-nos que “O ponto mais contro-
vertido dos estudos literários é o lugar que cabe ao autor“, acrescentando ainda que “o debate 
é tão agitado, tão veemente, que será o mais penoso de ser abordado (será também o capítulo 
mais longo).” (Compagnon, 1992, p. 46). 
Como se pode ver pelos exemplos, em qualquer texto de teoria que se proponha a tra-
tar de questões relativas ao Autor, a referência a tal nome parece sempre estar ligada a proble-
mas, debates, controvérsias. Falar do Autor parece ser colocar o pé num caminho repleto de 
armadilhas e incontáveis perigos. Haveria uma explicação para tal celeuma? O que teria feito 
dele essa figura tão controvertida, motivo de discussões que parecem nunca ter fim? Em que 
momento se teria acirrado esse debate sobre a figuração autoral? 
UMA SENTENÇA RADICAL...
Nos anos sessenta do século XX, um desejo de mudanças percorre o mundo. Há uma 
3 O título remete ao terceiro verso, Canto I, de Os Lusíadas, de Luís de Camões. 
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espécie de rebelião contra tudo que represente a tradição e a autoridade. Dentre os mais ex-
pressivos símbolos de poder, uma figura representa, com perfeição, essa imagem: é a do Au-
tor, um ser quase tão onipotente como uma divindade, supostamente o guardião do sentido do 
texto, aquele que, segundo o pensamento de muitos, detém a chave da intenção que ali estaria 
contida, buscada incessantemente pelo leitor e pelo crítico. Não admira, portanto, que para ele 
se voltem as atenções e até as animosidades.
Nessa mesma época, os meios literários são sacudidos por questionamentos, atingidos 
por essa busca de mudanças e de desafio ao poder. Em 1967, Hans Robert Jauss abre o semes-
tre letivo da Universidade de Constança, na Alemanha, com a palestra “O que é e com que fim 
se estuda a história da literatura?”. Seu propósito é reabilitar o estudo dessa disciplina, que se-
gundo ele, depois de haver reinado soberana por todo o século XIX, encontra-se em franca de-
cadência, motivada pela hegemonia das correntes estruturalistas. Os estudos literários, que até 
então tinham o seu foco dirigido para o autor e o texto, voltam as suas luzes para outro foco, 
como se pode perceber na afirmação de Hauss:
Afinal, a qualidade e a categoria de uma obra literária não resultam nem das condi-
ções históricas ou biográficas de seu nascimento, nem tão somente de seu posiciona-
mento no contexto sucessório do desenvolvimento de um gênero, mas sim dos crité-
rios da recepção, do efeito produzido pela obra e de sua fama junto à posteridade. 
(Hauss, 1994, p. 8)
Assim, entre os teóricos da Literatura, o estudo da recepção do texto pelo leitor passa a 
assumir o lugar de destaque. No entanto, um fato mais radical irá sacudir os meios literários. 
Em 1968, o crítico literário francês Roland Barthes escreve um artigo que já leva, no título, 
“A morte do autor”, uma afirmação provocadora e essa proposta vai representar, por muito 
tempo, como que uma bandeira daqueles que combatem as noções literárias tradicionais. 
Já no início do seu ensaio, após uma citação de Balzac, o crítico faz a pergunta crucial 
“de quem seria a voz que fala no texto?”, que se parece revelar como um artifício usado para 
lhe proporcionar a chance de responder, com firmeza: “Jamais será possível saber, pela sim-
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ples razão de que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem.” (Barthes, 1988, p. 
66). Em seguida, Barthes lembra que o autor, tal como o conhecemos, é uma figura moderna, 
surgida após a Idade Média, sob a influência de maneiras de pensar que dão importância à di-
mensão individual do ser humano, tais como o Empirismo inglês, o Racionalismo francês e a 
fé de cunho pessoal trazida pela Reforma. Constata também que o reinado do autor ainda se 
faz presente em livros de história literária, biografias e entrevistas de escritores e na própria 
consciência dos literatos, sempre desejosos de unir a pessoa e a obra.
Mas esse poderio do autor tem sofrido alguns abalos e, paradoxalmente, segundo Ro-
land Barthes, foram alguns escritores (como Malllarmé, Proust e Valéry) que, com os questio-
namentos levantados por sua obra, contribuíram para reduzir esse “império do Autor”. Tam-
bém o movimento do Surrealismo, ao valorizar a experiência de uma escrita automática, ajuda 
a  “dessacralizar” a famosa figura autoral. Com base ainda nos  conceitos da Lingüística, 
Barthes busca  um apoio importante para a defesa da sua posição, pois é com base nela que 
afirma que “a linguagem conhece um sujeito, não uma pessoa...” (Barthes,1988, p. 67).
Desse modo, na visão de Barthes, o texto moderno caracteriza-se pelo afastamento do 
Autor, que dele se “distancia”, se “ausenta”. Em vez de ser visto como o passado do seu livro, 
como o seu criador onipotente, o escritor moderno nasce no momento em que realiza o ato de 
escrever, numa dinâmica que se repete indefinidamente: “(...) todo texto é escrito eternamente 
aqui e agora.” (Barthes, 1988, p. 68).
Também é desmitificada pelo teórico a figura do Autor como criador, aquele que de-
tém um único sentido para a sua escritura, pois o texto representaria um espaço onde se cru-
zam várias escrituras, nenhuma delas podendo ser vista como original: “ ... o texto é um teci-
do de citações, saídas dos mil focos da cultura.” (Barthes, 1988, p. 69). Assim, o único poder 
que parece restar ao escritor é o de trabalhar as escrituras à sua disposição, mesclá-las, fazê-
las opor-se umas às outras. Esse é o papel do “scriptor”, que Barthes faz suceder ao Autor e 
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que tem, entretanto, um privilégio: o de poder valer-se de um imenso dicionário, indefinida-
mente colocado à sua disposição. Decifrar um texto passa a ser, nessa concepção barthesiana, 
uma tarefa inútil, pois seria como que fechar a escritura, que entretanto nunca cessa de propor 
sentidos. (Barthes, 1988, p. 69)
Para finalizar, o autor de Aula  volta ao seu ponto de partida, o texto de Balzac, para 
dizer que o verdadeiro lugar na escritura deve ser ocupado, doravante, não pela figura de ori-
gem, mas por aquela que representa o seu destino: o leitor. Em vista disso, propõe então que o 
mito seja invertido e que o Autor morra, para que possa ceder o seu lugar ao Leitor.  (Barthes, 
1988, p. 70)
... E UMA INDAGAÇÃO PROVOCADORA
Talvez ainda não refeito da proposta da “morte do autor”, o espaço acadêmico francês 
é abalado, em 1969, pela conferência de Michel Foucault intitulada: “O que é um autor?”. 
Para responder à questão proposta no título, Foucault faz uma análise detalhada de como se 
construiu o que ele denomina a “monarquia do autor”, iniciando sua fala com uma citação de 
Thomas Beckett: “Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”. O conferen-
cista chama a atenção para a indiferença em relação à autoria revelada nessas palavras, atitude 
que considera um dos “princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea”. 
Em seguida, Michel Foucault aponta dois grandes temas que definem esse princípio 
de apagamento da figura do autor. Em primeiro lugar, lembra a existência de uma escrita que 
só se refere a si própria “(...) num espaço em que o sujeito é uma figura que sempre desapare-
ce.” (Foucault, 1992, p. 35). O segundo tema é o da proximidade da escrita com a morte, que 
vai contra a antiga concepção de que a narrativa adiava o momento de sua chegada (como 
n'As mil e uma noites) e imortalizava os heróis (como nas epopéias gregas). Foucault afirma 
que, na concepção atual, a obra torna-se, pelo contrário, a assassina de seu autor e Proust, 
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Kafka e Flaubert seriam exemplos desse sacrifício. (Foucault, 1992, p. 36).
Numa tentativa de ocupar o espaço que fica vazio com esse desaparecimento do autor, 
o filósofo francês propõe novas questões: O que é um nome de autor? E como funciona? 
Lembra, inicialmente, que a ligação do nome do autor com o que lhe é atribuído é diferente 
daquela ligação do nome próprio com a pessoa nomeada, pois um nome de autor não é so-
mente um elemento de um discurso, mas exerce nesse discurso um papel importante, que per-
mite reagrupar textos, delimitá-los, opô-los a outros textos e relacioná-los entre si. 
Foucault lembra ainda que, na nossa civilização, alguns textos são providos da função 
“autor” e outros não a possuem (como contrato, carta privada) e define como se processa essa 
função : “O nome do autor não está situado no estado civil dos homens nem na ficção da obra, 
mas sim na ruptura que instaura um certo grupo de discursos e o seu modo de ser singular.” 
(Foucault, 1992, p. 46).
A nomeação dessa função-autor coloca, entretanto, outras questões para análise: Como 
é que se caracteriza, na nossa cultura, um discurso portador da função-autor? Em que é que se 
opõe aos outros discursos? Para esclarecê-las, quatro características dessa função são aponta-
das. A primeira é a de que os textos, os livros, os discursos só começaram a ter autores quan-
do estes ficaram passíveis de punição, isto é, quando os discursos se tornaram transgressores 
e, por outro lado, garantiram-se os direitos de propriedade ( séculos XVIII - XIX).
A segunda característica apontada é a de que a função autor não se exerce de forma 
constante e universal sobre todos os discursos. Assim, houve um tempo em que textos hoje 
considerados “literários” circulavam no anonimato, sem desvalorizar-se e sua própria antigui-
dade constituía uma garantia suficiente de sua qualidade. Já nos séculos XVII-XVIII, entre-
tanto, o discurso literário não seria valorizado se não fosse dotado da função autor.
A terceira característica apontada por Michel Foucault é que a função autor não se for-
ma espontaneamente pela atribuição de um discurso a uma pessoa que o produz, mas exige 
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uma série de operações específicas e complexas para que tal atribuição seja comprovada, sen-
do importante lembrar que .a crítica moderna ainda se utiliza de muitos dos critérios usados 
pela tradição cristã para definir a autoria, rejeitar ou autenticar os textos estudados.
Segundo o teórico francês, a quarta característica é que a função autor não é uma sim-
ples reconstrução que se faz a partir de um texto, mas pode dar lugar a vários “eus”, a várias 
posições - sujeito que podem ser ocupadas por classes diferentes de indivíduos. Em vista dis-
so, seria falso procurar o autor no escritor real; pois “(...) a função autor efectua-se na própria 
cisão – nessa divisão e nessa distância.” (1992, p. 55).
Outra importante afirmação de Michel Foucault é que na ordem do discurso pode-se 
ser autor de mais do que um livro, como, por exemplo, de uma teoria, de uma tradição, de 
uma disciplina, em cujo interior outros autores poderão também se abrigar e tal fenômeno é 
antigo e constante, como comprovam os exemplos de Homero e Aristóteles. A esses autores 
singulares, que não se pode confundir com autores literários, de textos religiosos canônicos ou 
fundadores de ciências, Foucault denomina “fundadores de discursividade”. 
Para Michel Foucault, finalmente, depois que se observam as modificações históricas 
que têm ocorrido em relação à figura do autor, percebe-se que não é indispensável que tal fun-
ção permaneça constante na sua forma e complexidade e é possível, até, imaginar uma cultura 
em que a circulação e a recepção do discurso possam ocorrer sem que a função-autor se faça 
presente. Assim, questões de hoje, como “Quem falou? “ou “Quem pode preencher a função 
do sujeito?” deixariam de ter importância, e faria sentido a frase de Beckett que dá início à re-
flexão: “Que importa quem fala?” (Foucault, 1998, p. 71).
Em seguida à conferência, Michel Foucault responde a perguntas de seus debatedores. 
Afirma, então, que sua fala teria sido uma tentativa de definir a maneira como a função autor 
se exerce, em que domínios e em que condições ela se faz presente. Dessa forma, sua exposi-
ção nunca deveria ser usada para comprovar a afirmação de que o autor não existe. A polêmi-
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ca em torno do autor, entretanto, não terminaria com o fim desse famoso debate.
UMA AUTÓPSIA IRÔNICA....
No livro Morte d'Author, an autopsy (Hix, 1990)
4
, a ironia se apresenta já na figura 
que ilustra a capa: uma reprodução do famoso quadro de Rembrandt, “Uma lição de anato-
mia”, em que estudiosos se debruçam sobre um cadáver a ser dissecado. No início do livro, ao 
comparar o veredito da morte de Deus feita por Nietzsche ao anúncio da morte do autor feita 
por Roland Barthes, o crítico também é irônico ao comentar: “Se a proclamação de Nietzsche 
é um obituário, a de Barthes é uma nota de suicídio”. (Hix, 1990, p. 3). Somos lembrados, as-
sim, de que o próprio Barthes é um autor e, mais grave ainda, de que ele faz a proclamação da 
morte autoral escrevendo e assinando um texto.
Harvey Hix destaca, de início, um ponto em que todos os críticos estão de acordo (in-
clusive ele): o autor é uma figura dos tempos modernos. Lembra também que Barthes (e al-
guns outros teóricos) questionam o autor como proprietário do texto e detentor do direito à de-
terminação do seu significado; mas,  para Hix, o ponto problemático entre os estudiosos é que 
o autor seja visto como uma figura “homogênea”, singular e unitária. 
Para Harvey L. Hix, a pergunta mais importante que os teóricos deveriam propor seria 
então- “O que é um autor, exatamente”? - e afirma que essa questão só será esclarecida quan-
do for abandonada a suposição de homogeneidade, pois “(...) o termo 'autor' não descreve uma 
função singular, mas abrange um conjunto de funções que, no caso de um texto dado não pre-
cisam ser, e muitas vezes não são executadas por um único indivíduo.” (Hix, 2000, p. 9).
A crítica, para H. L. Hix, não ofereceu ainda um retrato do autor capaz de abranger to-
dos esses significados. No livro ele se propõe, então, a fazer uma tentativa de ir além dessa 
presunção de homogeneidade autoral. Para tal, analisa e confronta diversas teorias a respeito 
4 As traduções dos trechos citados são de minha autoria. 
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de tal figura. Lembra, inicialmente, que a polêmica sobre a natureza e o status do autor está 
centrada em dois tipos diferentes de reconhecimento.
Para Michel Foucault e Alexander Nehamas, por exemplo, a discussão estaria baseada 
nas indagações de “como” se poderia reconhecer um autor: O que é um autor? Como ele é? - 
o que seria uma questão de percepção. Para Roland Barthes e William Gass, a questão é “se” 
é pertinente o reconhecimento do autor, para responder às perguntas: A presença de um autor 
pode ser reconhecida? O autor mantém alguma autoridade sobre o significado de seu texto?, 
o que seria uma questão de recepção. Esses pontos de vista, segundo Hix, mostram como cada 
uma das visões se engana a respeito de um dos aspectos do autor em relação ao todo, por pri-
vilegiar a discussão, ora sobre o autor como origem/causa do texto, ora como função/efeito do 
texto.
Sobre Jacques Derrida, Hix afirma que sua posição acrescenta pouco ao que é dito por 
Roland Barthes, pois se este preconiza a “morte do autor”, aquele fala de “suicídio literário”, 
da “morte pela escrita”; se Barthes diz que o autor está morto, Derrida afirma que o texto está 
órfão e privado da assistência do pai ( Hix, 1990, p. 77).  Enquanto a crítica tradicional, para 
Hix,  fala que o autor está “dentro” do texto, coloca-se naquilo que produz, os críticos con-
temporâneos, como Barthes e Derrida, que se rebelam contra a tradição, dizem que o autor 
está “fora” do texto. Ambas as tendências, porém, concordam que esse espaço interior é o lu-
gar do poder e dos privilégios. (1990, p. 199)
Hix discute ainda outra questão importante no que diz respeito à criação autoral: o plá-
gio e seus limites. Mostra colocações de diversos teóricos, entre elas a do crítico Harold Blo-
om, que sustenta a opinião de que o plágio é aceitável moralmente em certas condições e até 
mesmo necessário para a criação literária, lembrando apenas que, em relação à apropriação de 
textos, deve ser feita a pergunta “Qual é a qualidade do material roubado?” (1990, p. 212).
Dessa maneira, ao nos apresentar aspectos dessa complexidade do autor, Harvey Hix 
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nos dá  indício de um dos possíveis motivos pelos quais, talvez, essa figura continue sobrevi-
vendo a todas as ameaças, apesar de ter sido motivo até mesmo de um anúncio de morte.
... E UMA BUSCA CUIDADOSA...
Como se pode perceber, a partir da publicação dos textos de Roland Barthes e Michel 
Foucault, muitos estudos continuam a ser feitos, buscando apoiar suas idéias, contestá-las ou 
ampliar a discussão em torno da questão autoral. Entre estes, destaca-se o livro da professora 
Helena Carvalhão Buescu, intitulado Em busca do autor perdido (1998). Assim como outros 
teóricos haviam feito antes, a professora inicia também o seu texto com uma questão: “Por 
que o autor é um problema?” Busca com essa indagação, porém, não mais somente definir o 
que é um autor, mas investigar a causa de tanta discussão em torno de tal figura.
Na perspectiva de Helena Buescu, quando Roland Barthes anuncia a morte do autor 
(1968), retoma o tema da “morte de Deus” proposto por Nietzsche e o introduz nos estudos li-
terários, mas lembra que não se deve deixar de  levar em conta, de modo especial, que ao dis-
tinguir entre o 'autor' que está morrendo e “ (...) o scriptor, ou a imagem autoral reconstruída a 
partir da instância da leitura, a proposta de Barthes não pode evidentemente ser desligada da 
alteração de paradigmas a que o fim dos anos 60 assiste, nomeadamente com a insistência na 
figura do leitor...” (1998, p. 15).
Além do filósofo alemão, a estudiosa portuguesa lembra o criador da Psicanálise, Sig-
mund Freud, como outra presença a pontuar o texto. Isso pelo fato de Roland Barthes mostrar 
que, na concepção histórica, o autor é visto como “pai” criador, anterior e exterior à escritura, 
detentor de todos os seus significados. Assim, seria para confrontar esse poderio que Barthes 
propõe a morte simbólica do autor, que cederia ao leitor o seu lugar. Essa posição do teórico 
francês, sugerindo o afastamento do autor e defendendo uma concepção de uma linguagem 
“que se fala”, auto-reflexiva e autogerada, leva Helena Buescu ao receio de que a questão do 
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sujeito e do discurso como fenômeno intersubjetivo e social não seja levada em conta, apesar 
de sua extrema importância. 
Helena Carvalhão Buescu analisa também o texto de Michel Foucault sobre a questão 
autoral, observando que este mostra que o conceito de autor é variável, se levarmos em conta 
momentos históricos diversos. Ressalta que Foucault introduz o conceito fundamental de 
“função-autor”, mas lembra que essa função é também historicamente determinada e, por esse 
motivo, pode ser configurada de diversas maneiras. 
Diferenças entre Roland Barthes e Michel Foucault são apontadas: enquanto o primei-
ro refuta a importância das componentes biografista e intencionalista do autor e postula o seu 
desaparecimento, o criador de As palavras e as coisas afasta biografia e intenção, porém es-
clarece que esse afastamento não anula o conceito de autor. Além disso, Foucault ressalta que 
o “nome de autor”, com certeza, não é um nome como qualquer outro.
A ensaísta lembra ainda que a questão do autor tem sido motivo de discussão entre 
teóricos de diversas tendências. Para ilustrar essa diversidade, são citadas diversas posições, 
denominações e conceitos a esse respeito, como “autor implicado” (Booth, 1961), “Autor mo-
delo” (Eco, 1985 e 1995), “autor postulado” (Nehamas, 1981, 1986 e 1987, “autor inferido” 
(Chatman, 1990; Rimmon-Kenan, 1983), “Autor textual” (Aguiar e Silva, 1986).
Entre tantas concepções teóricas, sua preferência recai na designação de “autor textu-
al”,empregado por Aguiar e Silva (1986), pois para ela todas as outras “... implicam a consti-
tuição da instância autoral a partir de apenas uma série de pressupostos” (Buescu, 1998, p. 23) 
ou seja, àquele que produz o texto, o autor; ou àquele que faz sua recepção, o leitor. Tentando 
fugir dessa dicotomia, Helena Buescu informa, em seguida, que lhe interessa a possibilidade 
de passar do binômio - narrador/leitor à relação triádica - autor textual/narrador/leitor.
Continuando sua argumentação, Helena Buescu reafirma sua convicção de que o ato 
de leitura integra-se num processo de comunicação que é um ato social. De acordo com essa 
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concepção, nem se dirá apenas que o sentido seja imanente ao texto nem  que caiba somente 
ao leitor projetar sua subjetividade no texto que lê, mas deve-se lembrar também que haverá 
nesse processo um espaço para o autor. Assim, para a estudiosa, o autor não está totalmente 
fora nem dentro do texto, mas aparece como resultado de uma interação entre o texto e o lei-
tor no momento  da leitura, num mútuo reconhecimento que faz parte de  “(...) um acto de co-
municação na qual a figura do autor representa, por si só, uma função e um figuração” (Bues-
cu, 1998, p. 43).
Essa exaustiva análise de Helena Buescu, por si só, revela a complexidade que envol-
ve a figura do autor, respondendo à pergunta lançada pelo título do livro. Assim, não teria fun-
damento a tentação de pensar que a discussão dos problemas que o envolvem poderia estar es-
gotada. O aparecimento de novos estudos vai revelar que muitas outras questões restam, ain-
da, para que os teóricos façam delas motivo de suas preocupações.
UM RETORNO ANUNCIADO...
O autor: morte, ausência, multiplicidade, desaparecimento, autópsia. Os intermináveis 
debates, as exaustivas buscas, todas as controvérsias apenas servem como comprovação de 
que, na verdade, ele nunca esteve ausente da cena literária. Assim, é justificável que, em The 
Death and Return of the Author,
5
 o professor Seán Burke, da Universidade de Durham, con-
clua, ao final do Prólogo, que “(...) nunca o conceito de autor está mais vivo do que quando 
ele foi declarado morto.” (Burke, 2004, p. 7).
Seán Burke inicia sua análise pelo que denomina “A pré-história do autor”, afirmando 
que, daqueles escritores que Barthes, Foucault e Derrida apontam como precursores da morte 
autoral, apenas Mallarmé poderia ter lugar garantido, pois já pregava a autonomia da escrita, o 
poder da linguagem para se organizar sem intervenção subjetiva, a noção de intertextualidade 
5 A tradução dos trechos citados é de minha autoria.
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de toda literatura, o apagamento daquele que produz o texto. Mas, ao mesmo tempo, observa 
que essas colocações já representam uma contradição óbvia, pois é do seu próprio lugar de 
“autor” que Mallarmé, por exemplo, fala do “desaparecimento do autor” (Burke, 2004, p. 9).
Burke propõe-se a fazer, no seu livro, uma leitura atenta dos discursos anti-autorais e 
inicia tal leitura com o texto “A morte do autor”, de Barthes, que representa, segundo ele, “a 
mais influente reflexão sobre a questão de autoria nos tempos modernos.” (Burke, 2004, p. 
19) . Para Burke, entretanto, os críticos que contestaram as teses barthesianas quase nunca se 
aprofundaram além de uma análise superficial do texto. 
Burke chama a atenção para o fato de que Roland Barthes produz seu famoso ensaio 
quando se prepara para escrever também a análise da novela Sarrasine, de Balzac, publicado 
com o nome de S/Z., no qual substitui a perspectiva do autor pela do leitor, como produtor do 
sentido do texto. Segundo Burke, nesse texto Barthes parte de um falso pressuposto: se o esta-
tuto de mestre for negado ao autor, o próprio conceito de autor perde sua razão de ser. Mas 
lembra que, se esse autor parece pronto para morrer, é porque, na verdade, tal tipo de autor 
nunca teria  existido. Assim, Burke   diz  que em Sade,  Fourier, Loyola (1971),   o próprio 
Barthes fala do “retorno do autor” como “desejo do leitor” e como um “convidado” do texto” 
(Burke, 2004, p. 31).
Seán Burke lembra também que a complexidade da colocação do autor no texto reve-
la-se na exaustiva análise que Roland Barthes faz da novela  Sarrazine:  ao desconstruí-la e 
reinterpretá-la, o crítico revela os artifícios usados por Balzac para compor esse texto, supos-
tamente um modelo da objetividade do autor. Para Burke, “S/Z é o texto da morte e do retorno 
do autor” e o leitor, depois de fazer a leitura da análise barthesiana, não consegue mais ler 
Sarrazine inocentemente. (Burke, 2004, p. 48)
Para mostrar ainda que o autor não é, como dizem os seus detratores, necessariamente 
um tirano, lembra Seán Burke que, muitos anos antes, Bakhtin já percebera a necessidade de 
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fazer oposição às concepções mimética e univocal do texto. Isso porque, nos seus estudos, o 
teórico russo mostra que os textos de autores por ele denominados polifônicos, como Rabe-
lais, Dostoiévski e Swift, revelam que a voz autoral não domina as outras vozes textuais. Na 
realidade, nos livros desses escritores, a voz autoral torna-se uma dentre muitas outras. (Bur-
ke, 2004, p. 49).
Continuando sua análise, Burke lembra tendências recentes que questionam a autori-
dade autoral, como os Formalistas russos, os “New Critics”, a Crítica Feminista, os Descons-
trucionistas. O teórico cita ainda Michel Foucault que, em   As palavras e as coisas (1966), 
lança a provocativa idéia de que o homem, concebido como sujeito ou objeto, estaria fadado 
ao desaparecimento e indaga, então, se essas duas mortes anunciadas – a do autor, por Barthes 
e a do homem, por Foucault - não seriam “uma só e mesma morte.” (Burke, 2004, p. 66).
Na Conclusão,  Burke afirma que “Em todo lugar, sob os auspícios de sua ausência, o 
conceito de autor permanece ativo, a noção do retorno do autor sendo simplesmente o tardio 
reconhecimento da cegueira da crítica.” (Burke, 1992, p. 172). Além disso, lembra que, no 
mundo moderno, testemunhamos também as profecias da “morte” de Deus, do homem, da re-
presentação, da metafísica, do livro, do humanismo burguês, sendo então a morte do autor 
apenas um resultado inevitável de todos esses supostos desaparecimentos. 
Para Seán Burke, há outras noções importantes a considerar atualmente, como a inter-
textualidade e os limites entre o trabalho do autor e o do crítico, que às vezes  se revelam  tê-
nues, por colocarem em foco as questões de influência e revisão. Esse relacionamento levan-
taria até uma questão: certos escritores deveriam ser classificados como críticos ou autores? 
Ou até mesmo como críticos e autores? Burke ressalta que esses críticos revivificam os textos 
por eles analisados, descobrem significados e abrem novas possibilidades de leitura, tornando-
se mais do que meramente críticos e cita Fragmentos de um discurso amoroso e A câmara 
clara como “trabalhos de um autor” (Burke, 2004, p. 179).
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Finalmente, Seán Burke afirma que o avanço da tecnologia faz com que a intenção do 
autor e as estratégias do texto sejam postas de lado, pela interatividade do leitor moderno com 
o texto e lembra que a releitura de Balzac, em S/Z, pode ser vista como um prenúncio da des-
construção hipertextual de hoje. Admite que a disseminação do hipertexto termine por dissol-
ver categorias como autoria, individualidade e subjetivismo e que o conceito de autor, atrela-
do à cultura do livro, talvez se enfraqueça à medida em que este perca importância. Mas res-
salta que podemos, mesmo em meio a tantas mudanças e dilemas, revisitar e refazer nossos 
conceitos de textualidade, leitura e autoria, ou até propor novas formas de “ler” o autor.
... E UMA PROPOSTA TENTADORA
Depois de tentativas de definição e ressurreição de um autor que já se pretendia morto, 
em meio a reflexões sobre problemas colocados pela atuação do autor no texto, pela sua rela-
ção com o leitor e pelas dúvidas sobre a sua função num mundo virtual, Manuel Gusmão, no 
artigo “Anonimato ou alterização” (2000), vem colocar a proposta de uma nova maneira de 
leitura da questão autoral. Gusmão lembra que o autor deve ser visto como objeto de uma 
“instabilização multiforme” ao longo da modernidade e propõe uma reflexão sobre dois mo-
dos de representar as figurações autorais. 
Ao primeiro modo de configuração do autor, Gusmão denomina “anonimato”, posição 
que seria sugerida pelos escritos de Mallarmé, por uma formulação de Foucault e pela versão 
de Barthes da “morte do autor”. Ao segundo modo proposto denomina “alterização”, maneira 
de configuração autoral que remeteria ao poeta Rimbaud. Lembra, porém, que o seu trabalho 
não é uma reflexão definitiva sobre a questão do autor, assim como o texto de Barthes não re-
presentou o início ou o fim da crítica da relevância hermenêutica da função dos autores (antes 
já feita também por outros “poetas críticos”, como Valéry, Proust, Eliot...).
Segundo Gusmão, ao criticar a noção de Deus como “pai”, Barthes critica a noção de 
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autor como “anterioridade genética ou origem absoluta da obra”. Ao dizer que, na concepção 
tradicional, livro e autor colocam-se numa mesma linha, como um “antes” e um “depois” do 
texto, o teórico francês parece mostrar o tempo como um contínuo linear e irreversível, dese-
jando quebrar essa linha e interromper a relação de filiação. O teórico lembra que Roland 
Barthes também critica o Autor como proprietário, destinador e guardião de um sentido que 
deve ser decifrado pelo leitor, pois a escrita na verdade não precisaria ser decifrada, mas des-
lindada, percorrida. Para Manuel Gusmão, esse afastamento do autor proposto por Barthes 
tem como finalidade, assim, a abertura a uma pluralidade de sentidos. (Gusmão, 2000, p.3)
Por outro lado, segundo Gusmão, com o afastamento do mito do autor cria-se um novo 
mito, o do leitor, que em alguns aspectos parece ser uma inversão do primeiro. Esse leitor, 
para Manuel Gusmão, poderia ser visto como uma metonímia da leitura, pelo fato de ser uma 
personagem apenas conceitual, não estar inscrito no texto e receber atributos do scriptor, pois, 
como ele, não tem história ou biografia. Nessa acepção, talvez leitor e scriptor, como antes o 
Crítico e o Autor, possam representar, no texto de Barthes, a parceria da escrita e da leitura.
O ensaísta lembra, porém, que essa figura do leitor barthesiano reduz em demasia a di-
mensão complexa de historicidade da leitura, pois “Nenhum leitor lê, sem recolher, lembran-
do e esquecendo, transfigurando a sua variável experiência de leitura, da vida e do mundo...” 
(Gusmão, 2000, p. 5). Para o crítico português, o próprio Barthes, de certa forma, desmente-se 
depois no texto Aula e quando relê A montanha mágica, estudos em que leva a temporalidade 
histórica em consideração. 
Manuel Gusmão faz então duas observações; a primeira é que a crítica feita por 
Barthes às representações do Autor como pai e proprietário é ainda hoje incontestável. Mas, 
segundo seu ponto de vista, a “morte do autor” determinada pelo teórico francês apaga proble-
mas sem lhes ter dado solução, podendo ser caracterizada, talvez, como a uma versão excessi-
vamente rígida da poética de Mallarmé. Outra limitação que Gusmão aponta, na proposta de 
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Barthes, é que a sua leitura se limita apenas à literatura francesa da modernidade ou à sua pré-
história. Também nota que o crítico francês não faz referência a Rimbaud, um autor que atra-
vessa toda a modernidade e em cujos versos já se pode ler a crise do sujeito, não propriamen-
te   como   o   desaparecimento   do   autor,   mas  como   um   processo   de   “estranhamento   e 
alterização”.
Diferentemente do que faz Roland Barthes, as noções de alteridade e alterização que 
Gusmão propõe permitem que se olhe para fora da literatura francesa, buscando exemplos em 
outras literaturas. Manuel Gusmão lembra também que o autor está antes, depois, fora e den-
tro do texto, mas não é o mesmo em cada uma dessas dimensões.  Segundo ele,  “O autor au-
senta-se de facto - e essa é uma das condições para que o texto possa ser lido - , mas sobra, 
como rastro e como resto figurais, de um trabalho, de uma passagem.” (Gusmão, 2000, p. 7).
Para ilustrar, por fim, o que considera um exemplo de “um autor de autores', um autor 
“multipolar”, Manuel Gusmão evoca o nome de Fernando Pessoa. Nesse poeta, o ensaísta vê 
que a autoria se mostra como um diálogo múltiplo e descentrado, sendo os heterônimos jogos 
de linguagem que interagem entre si, no quadro de uma enunciação polifônica. Quando anali-
sa o poema “Autopsicografia”, Gusmão mostra que o leitor deve ler com sua experiência de 
vida, precisa ser capaz de ler a sua dor, mas deve reservar um espaço também para uma dor 
que está escrita no texto, num processo que leve à consciência da alterização autoral, mas 
também à percepção de alteridade do leitor em relação ao texto.
Manuel Gusmão lembra, finalmente, que a configuração da relação escrita-leitura que 
se apresenta nesse poema de Pessoa lembra a experiência por nós vivida na leitura de algum 
texto que nos “ensina a viver” ou nos mostra que “depois deles já não sabemos nada” e con-
clui: “Um autor é também um nome para designar a possibilidade de tal experiência: o nome 
de um agente na linguagem que, já não está no texto que lemos, lá onde nós, entretanto, 've-
mos' uma impressão ou inscrição que nos marca.” (Gusmão, 2000, p. 12).
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Assim, a análise de Gusmão mostra a importância da relação autor/texto/leitor, afir-
mando mesmo que também o leitor pode “escrever” a sua leitura. Sem que, para isso, seja pre-
ciso condenar o autor à morte... Uma morte que parece cada vez mais improvável, quando se 
constata que continuam as indagações, tornando a figura do autor um dos grandes desafios no 
campo dos estudos literários: O que é, exatamente, esse autor, desaparecido ou morto, objeto 
de minuciosa dissecação e exaustiva busca? Por que o problema que ele representa parece 
nunca encontrar uma solução? Quais poderiam ser as suas configurações no texto literário? 
Como se pode perceber por essa leitura de alguns significativos estudos críticos a res-
peito do Autor, e embora diversos teóricos e correntes continuem a se posicionar, sempre ha-
verá espaço e tema para novas discussões. Até agora, no entanto, foram ouvidas apenas as pa-
lavras da crítica literária. O que pensaria dessas questões o próprio autor? Como esses temas 
se fariam apresentar no texto literário? De que maneira a narrativa de um personagem-autor 
lidaria com os problemas que o autor-pessoa vivencia? Como se mostraria, num romance, o 
processo da escrita de um texto ? Qual seria a relação do escritor-pessoa com o autor-criador? 
De que modo o mundo real atinge o mundo escrito das páginas da ficção e atua nas escolhas 
que o escritor faz, ao escrever?
De acordo com a proposta de Manuel Gusmão, deve-se ir ao texto para ali buscar, a 
exemplo do que ele próprio executa com o poema de Pessoa, as representações da alteridade 
do autor. Assim, a proposta deste estudo é buscar, na análise dos romances A ilustre casa de 
Ramires, de Eça de Queirós, e História do cerco de Lisboa, de José Saramago, e nas represen-
tações dos autores nesses textos,  a resposta para inúmeras questões que sempre estão a se fa-
zer, a respeito do  autor e da criação do texto literário. Ou, quem sabe, talvez,  terminar pela 
formulação de novas indagações.




[image: alt]32
II - “ENTRE A VAGA MENTIRA E A REALIDADE”
6
(CARTAS, CADERNOS E DIÁLOGOS) 
Pobre de mim, eu permaneço em tudo,
em todas as coisas, um mero artista!
(Eça de Queirós em carta a Emília de Castro, Correspondência, p. 499)
Quem me acode? Quem me ajudará a explicar-me a mim mesmo?
(José Saramago, Cadernos de Lanzarote, p. 60)
 
 
Há algum tempo atrás, se fôssemos levar em conta a precariedade dos arquivos da 
época e a fase ainda inicial dos estudos ligados à crítica genética, teria sido uma tarefa dificíli-
ma entender o que Eça de Queirós disse, a respeito da criação do texto literário e da figura do 
autor. No entanto, a publicação da Obra completa, organizada pela professora Beatriz Berrini 
(2000) e editada pela Nova Fronteira para homenagear o centenário de morte do escritor, fez 
com que esse trabalho se tornasse bem menos árduo. 
A pesquisadora informa, na Introdução Geral à Correspondência de Eça de Queiroz 
(2000), que as cartas compiladas nesse volume de 966 páginas, com 74 textos divulgados pela 
primeira vez, abrangem e ampliam tudo o que fora publicado, até então, em matéria de cartas 
do escritor. Beatriz Berrini esclarece, porém, que o tomo é ainda uma obra “em aberto”, pois 
novos acréscimos poderão surgir no decorrer de futuras pesquisas. Ainda assim, a qualidade 
do trabalho efetuado permite que se possa conhecer muito sobre o autor e a época em que ele 
viveu. Qual seria, entretanto, a relevância desses textos, do ponto de vista de uma pesquisa li-
terária?
Ainda na  Introdução, ao discorrer sobre o papel da correspondência de um escritor, 
Beatriz Berrini ressalta, no estudo da obra queirosiana, a importância das cartas, uma vez que
No caso de Eça de Queiroz, é possível através da correspondência ver o germinar de 
uma idéia sua ou o desenho de um plano de trabalho; acompanhar o seu desenvolvi-
mento; tomar conhecimento das dificuldades de edição e posteriores e sucessivas 
correções de provas; como ainda chegar a saber o porquê do abandono de determi-
nado manuscrito ou a desistência de uma coleção já esboçada. Ou então, capta-se 
6O título remete a verso do poema “Minha vida é poética”, de Ana Hatherly.
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uma confidência a um amigo íntimo a respeito do silêncio da crítica, nesta ou naque-
la carta; outra revelará uma particular perspectiva estética; noutros momentos, a lei-
tura de missivas proporcionará a exposição e a análise crítica do autor a respeito de 
suas próprias criações, numa auto avaliação lúcida e implacável. (Berrini, 2000, p. 
13-14)
Além disso, a pesquisadora lembra que Eça de Queirós se serve das cartas não só para 
correspondência, mas também com outras finalidades. Dá, como exemplos disso, entre outros, 
textos memorialistas aparentemente destinados a Carlos Mayer e publicados pela Gazeta de 
Portugal (1866/1867), o perfil de Ramalho Ortigão em uma carta dirigida a Joaquim de Araú-
jo e publicada na  Renascença  (1878), além do conhecido prefácio aos Azulejos  (1886)  do 
Conde de Arnoso, escrito em forma de uma missiva. Nesses textos, embora pareça dirigir-se 
apenas a um destinatário em particular, Eça faz uso do recurso das cartas para falar ao públi-
co, expondo idéias e expressando opiniões a respeito de temas estéticos e literários. 
É ainda através de cartas publicadas em jornais que o autor, muitas vezes, agradece 
opiniões favoráveis a respeito de seus livros ou defende-se de críticas, como no caso do famo-
so texto intitulado  Tomás de Alencar, uma explicação (08/02/1889), publicada no jornal de 
Lisboa O Tempo, em resposta à sátira de Bulhão Pato, O grande Maia. Desse modo, as cartas 
do escritor acabam por suprir lacunas, iluminar pontos obscuros, esclarecer detalhes a respeito 
de sua obra e apresentar sua opinião a respeito de questões ligadas à criação artística, ao escri-
tor e ao texto literário.
No caso de José Saramago, a tarefa de ouvir o que ele tem a dizer aos leitores e pes-
quisadores de sua obra torna-se bem mais simples, pois, como um autor do nosso tempo, tem 
à sua disposição inúmeros veículos de comunicação e não se faz de rogado em usá-los. A ima-
gem do escritor e suas palavras estão presentes em entrevistas de jornais, revistas, televisão e 
filmes. Tal abundância de informações, entretanto, cria o problema de acúmulo de material, o 
que acaba por forçar a uma escolha, que certamente leva a deixar de lado algumas informa-
ções valiosas.
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O próprio escritor, entretanto, colabora com os estudiosos de sua obra, ao lançar os 
Cadernos de Lanzarote (1998) e Cadernos de Lanzarote II (1999). No primeiro volume, estão 
incluídos os diários relativos aos anos de 1993, 1994 e 1995. No segundo, podemos ler o rela-
to de fatos correspondentes aos anos de 1996 e 1997. Esses volumes abrangem uma etapa sig-
nificativa da vida literária do autor, já por essa época bastante conhecido e com diversos livros 
publicados em Portugal e no exterior, vivendo uma fase de produção de romances com suces-
so de público e crítica, prestes a ser agraciado com o prêmio Nobel de Literatura.
Segundo  informações  do   próprio   José  Saramago,   no   primeiro  registro   feito 
(15/04/1093), os cadernos começaram a ser escritos por sugestão de parentes. Apesar da im-
pressão inicial causada pela forma e disposição dos textos, percebe-se que não se trata de um 
diário comum, pois se o autor comenta fatos corriqueiros da vida, também faz reflexões e re-
latos sobre o mundo literário e sobre a sua atividade profissional. O leitor tem, além disso, a 
chance de acompanhar o nascimento e o processo de escrita de alguns de seus romances.
Numa apresentação ao primeiro volume, o próprio autor dos Cadernos informa a 
quem o lê: “Este livro, que vida havendo e saúde não faltando terá continuação, é um diário.” 
(Saramago, 1998, p. 9) Lembra, porém, a um possível leitor desavisado, que “Ninguém escre-
ve um diário para dizer quem é. Por outras palavras, um diário é um romance com uma só 
personagem.” (p. 9). Já quase concluindo o texto, Saramago confessa ainda ter sentido “ (...) a 
necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo olhar sobre mim mesmo. O 
olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao risco de insinceridade por buscar o seu contrário.” 
(p. 10).  Entretanto, essa confessada insinceridade não impede que,  nessas páginas, muito a 
respeito dos pensamentos e processos de criação do autor possa ser revelado.
Além da leitura dos Cadernos, outra escolha de material para pesquisa deveria caber, 
obviamente, às entrevistas e como já se disse, o número delas é imenso. Entretanto, aquela 
que parece ser a mais completa foi publicada com o título de Diálogos com José Saramago 
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(1998), como resultado de um encontro de três dias e sete horas de gravação com o professor 
Carlos Reis, na própria casa do escritor. Essa entrevista, por sua vez, está registrada nos Ca-
dernos de Lanzarote II (p 295-296) e o escritor termina seu relato sobre a conversa, dizendo, 
de modo provocador: “Durante oito horas atendi a perguntas e procurei as respostas. Disse 
tudo. Disse tudo?” (p. 296).
Tal atitude questionadora talvez se deva, também, ao fato de que  Carlos Reis tenha 
sido um minucioso e atento entrevistador, tanto que o autor português revela, na Abertura do 
livro : “Estou um pouco assustado, pois não é o mesmo ser entrevistado mais ou menos despa-
chadamente por um jornalista e ser alvo das atenções e curiosidades de um professor universi-
tário...” (Saramago, 1998, p. 31).
Também o próprio entrevistador Carlos Reis, na Apresentação do livro, justifica tais 
cuidados quando aponta os objetivos e futuras utilidades da conversa:
(...) os diálogos com José Saramago revelam, por certo, alguma coisa do seu pensa-
mento estético e da sua forma de estar na vida, como escritor, mas também como ci-
dadão. É isso que terá sido retido e (já agora) disponibilizado para leitores de diversa 
motivação: do leitor corrente dos romances de Saramago ao estudioso da sua obra, 
passando pelo professor que trabalha com os seus textos e pelo estudante que (su-
postamente) os lê. (Reis, 1998, p. 9)
Além disso, percebe-se que essa não é uma entrevista corriqueira, quando  Carlos Reis 
revela que teve o cuidado de separar as questões em sete temas que explora exaustivamente, 
tudo isso para buscar aquilo que ele denomina “um esboço de poética” de um escritor chama-
do José Saramago. Ainda para auxiliar o leitor em uma leitura proveitosa da entrevista, na in-
trodução intitulada O escritor em construção,  Carlos Reis faz uma análise da trajetória literá-
ria percorrida por José Saramago, mostrando os caminhos de sua escrita desde o romance Ter-
ra do pecado (1947). 
Como se pode perceber,  tanto as cartas da Correspondência de Eça quanto os Cader-
nos e os Diálogos de Saramago mostram-se importantes para um encontro mais profundo com 
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aquele escritor que está por trás de seus textos. Deve-se atentar, entretanto (e as próprias pala-
vras de Saramago confirmam isso), para o fato de que, quando o autor “se escreve”, em car-
tas, entrevistas, depoimentos e relatos, a vida pessoal se transforma, de certo modo, em litera-
tura, o escritor passa a ser como que personagem de si mesmo, e muitas vezes  passa a repre-
sentar aqueles papéis que dele esperam as editoras, a crítica e até mesmo os próprios leitores.
Assim, através de suas palavras, mas tentando sempre confrontá-las entre si e com 
suas próprias atitudes, pode-se então buscar a origem daquilo que marca a escrita desses auto-
res como singular e inconfundível, tentando responder às questões: Como os autores se escre-
vem, quando são eles mesmos as personagens enfocadas? Em que medida essa escrita que os 
autores fazem de si mesmos ajuda o leitor a ter uma visão mais profunda do processo de cria-
ção literária e, conseqüentemente, do que os textos desses escritores podem lhe dizer? 
OS PORTUGAIS DE EÇA E SARAMAGO
Ver a pátria de longe, tornar a ela como visitante, ter por ela um sentimento de amor 
que, entretanto, não impede um olhar crítico. Voltar a ela muitas vezes de memória, ser capaz 
de recriá-la em paisagem e figuras humanas. Nem sempre ter suas idéias compreendidas pelos 
próprios portugueses, ver seus textos muitas vezes deliberadamente ignorados e até mesmo 
atacados. Todas essas experiências em relação à terra natal são compartilhadas, curiosamente, 
pelos dois escritores lusos nascidos em diferentes épocas, Eça de Queirós e José Saramago.
Eça de Queirós vive grande parte de sua vida longe de Portugal, por razões profissio-
nais. A partir de sua nomeação como diplomata, para representar seu país em Havana (1872), 
só retorna à sua terra como visitante e vem mesmo a morrer longe dela, em Paris (1900). No 
entanto, é Portugal que ele escolhe como cenário de sua ficção e reconstrói esse espaço com 
visões diversas que às vezes parecem mesmo conflitantes, ora lançando-lhe olhares benignos 
de filho devotado, ora censurando-lhe as mazelas com severidade. Assim, de seu primeiro 
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posto em Havana (1873), escreve ao amigo Ramalho Ortigão para confessar a nostalgia da 
terra natal, de onde partira há pouco e cujos defeitos, de longe, passara até a apreciar:
Como Madame de Staël, eu tenho saudades – do enxurro do Rocio. - Você não com-
preende decerto este sentimento – porque nunca esteve exilado. O exílio importa a 
glorificação da pátria. Estar longe é um grande telescópio – para as virtudes da terra, 
onde se vestiu a primeira camisa. Assim eu de Portugal esqueci o mau – e constante-
mente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeotas brancas e frias! - no bom vi-
nho verde que eleva a alma, nos castanheiros, cheios de pássaros, que se curvam e 
roçam (?) por cima do alpendre do ferrador...etc. etc. (Queirós, 2000, v. IV, p.101)
Anos mais tarde, já como cônsul em Newcastle e mais habituado a viver longe da pá-
tria, tendo já conhecido e visitado outros lugares, o romancista português tem a respeito de 
sua terra uma visão mais pessimista e bastante crítica. Depois de haver revelado a decadência 
moral   da   província   em  O   crime   do   padre   Amaro,   defende   em   carta   a   Teófilo   Braga 
(12/03/1878) o retrato da família lisboeta apresentado em O primo Basílio, ao afirmar: “A mi-
nha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 
1830 – e mostrar -lhe, como num espelho, que triste país eles formam- eles e elas. É o meu 
fim nas Cenas da Vida Portuguesa.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 918).
Em meio à escrita do romance que tem Luísa como protagonista, um mês depois o au-
tor escreve ao amigo Ramalho Ortigão (Newcastle, 08/04/1878). Lamenta, com uma preocu-
pação que estará sempre a atormentá-lo e mesmo como escritor influenciado pelas idéias do 
Realismo, que a distância de Portugal e a falta da observação direta do espaço natal possam 
impedi-lo de usar as tintas da realidade, da maneira fiel como desejaria:
Eu trabalho nas Cenas Portuguesas, mas sob a influência do desalento. Convenci-
me que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artís-
tica: Balzac (si licitus est...etc etc.) não poderia escrever a  Comédia Humana  em 
Manchester, e Zola não lograria fazer uma linha dos Rougon em Cardiff: eu não pos-
so pintar Portugal em Newcastle (...) vou escrevendo, por processos puramente lite-
rários, e  a priori,  uma sociedade de convenção, talhada de memória.” (Queirós, 
2000, v. IV, p. 123)
Esse afastamento físico não implica, porém, o desligamento do escritor quanto aos 
destinos da pátria. Já em Paris (10/08/1891) escreve ao Conde de Arnoso, preocupado com a 
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provável queda da monarquia portuguesa e as incertezas do futuro: “E com o triunfo da Revo-
lução – eu creio que Portugal acabou. Só o escrever isto faz vir as lágrimas aos olhos – mas 
para mim é quase certo que a desaparição do Reino de Portugal há-de ser a grande tragédia do 
fim do século.” (p. 304).
Apesar dos temores do escritor, entretanto, as mudanças não provocam a ruína de Por-
tugal. Quanto à obra literária, o fato de viver longe de sua pátria não faz com que os textos de 
Eça de Queirós se tornem menos vivos ou contundentes. Essa distância acaba até por lhes dar 
uma nova dimensão, como lembra Beatriz Berrini:
Com efeito, viver longe de Portugal, em vez de levá-lo à literatura puramente fantás-
tica e humorística, como temia, permitiu-lhe o indispensável estranhamento da reali-
dade portuguesa, que lhe possibilitou a sua recriação na imaginação, dentro do qua-
dro do mundo moderno. Longe do solo pátrio, viu-se liberto dos comprometimentos 
pessoais e das marcas do subjetivismo, do confessionalismo, enfim. (Berrini, 1997, 
p. 36)
Já o escritor José Saramago é um exilado, mas por vontade própria. Em 1992, o gover-
no de Portugal, através do Secretário de Cultura, veta a indicação do seu romance O Evange-
lho segundo Jesus Cristo ao Prêmio Literário Europeu, porque ofende as crenças religiosas do 
povo e “não representa Portugal”. O escritor, magoado, decide mudar-se então para Lanzaro-
te, nas Ilhas Canárias. As facilidades de locomoção no mundo moderno fazem com que ele, 
porém, possa retornar sempre à sua pátria para visitas, compromissos literários ou homena-
gens. Entretanto, assim como Eça de Queirós, faz da terra portuguesa e de sua gente a matéria 
fulcral de sua produção literária, mesmo escrevendo longe dela. 
Sobre Portugal, tem quase sempre uma visão bastante crítica, como podemos observar 
na anotação feita em 02/12/1994, no Cadernos de Lanzarote I, a respeito da eterna dependên-
cia portuguesa em relação a outros países economicamente mais fortes: “A ameaça de perda 
de independência nacional é, conseqüentemente, mais forte do que nunca, não por efeito de 
qualquer tipo de absorção violenta, mas por um processo lento, de mesquinha e servil dissolu-
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ção.” (Saramago, 1998, p. 417).
O escritor informa então que esse desabafo é feito após a leitura de um artigo de Pedro 
Ramos de Almeida sobre o “protectorado” português na União Européia. Tal artigo é elogiado 
por Saramago, que dele recolhe a citação final (coincidentemente, de Eça de Queirós), à qual 
acrescenta um comentário irônico:
'Qualquer dia, Portugal já não é um país, mas um sítio. E ainda mais mal frequenta-
do...' Quem foi que escreveu este sarcástico e doloroso prognóstico? Um violento e 
apaixonado antieuropeísta? Um retrógrado ultramontano? Um comunista despeita-
do? Não senhor, não foi nenhum deles: o autor deste arranhão brutal na nossa cons-
ciência, se ainda a temos e para alguma coisa nos serve, foi um escritor português 
chamado Eça de Queiroz... (Saramago, 1998, p. 417-418) 
Essa visão um tanto pessimista, porém, não impede que o escritor tenha consciência de 
suas origens e, sempre que possível, faça uma reafirmação de seus laços portugueses: “  Toda 
a gente sabe que Lanzarote não é a minha terra, e eu nunca consentirei que se esqueça que o 
meu lugar de origem, o autêntico, o natural, o de raiz, flor e fruto, é a Azinhaga, com tudo o 
que, de norte a sul e de este a oeste, chamado Portugal, a rodeia.” (Saramago, 1998, p. 96).
Nos Diálogos, indagado sobre um dos temas fortes de sua obra, o autor de Memorial 
do Convento renova sua ligação afetiva com a terra natal, lembrando que essa é uma caracte-
rística comum a outros autores portugueses:
Bom, o tema forte será Portugal, uma vez que dele falo e falo sempre com uma espé-
cie de dor. Coisa que também não é inédita na relação entre os escritores portugue-
ses e a nossa terra, traduzindo uma espécie de desespero por não podermos ou não 
querermos sair desta espécie de mesquinhez que nos caracteriza em parte...(Sarama-
go, 1998, p. 145)
José Saramago tenta então explicar e justificar o motivo dessa dor, talvez porque sua 
terra não corresponda ao que dela sempre esperou. Busca uma ajuda para isso, na lembrança 
de uma célebre frase de Garrett: “A terra é pequena e a gente que nela vive também não é 
grande”, lamentando que aquilo que era dito então do povo luso pode ser considerado verda-
deiro até hoje. Finalmente, após afirmar que o discurso autoritário sempre imposto nas aulas 
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de História versa sobre uma suposta superioridade portuguesa que já não é capaz de seduzi-lo, 
chega a uma constatação: “Quero dizer: gosto da minha terra, mas deixei de a idealizar”. (Sa-
ramago, 1998, p. 146).
O afastamento de Portugal, portanto, pelo menos no caso de Eça de Queirós e José Sa-
ramago, parece ter o lado positivo de haver contribuído para o aprimoramento de um olhar 
crítico sobre o povo e a terra portugueses, o que constitui uma marca essencial da obra de am-
bos. Além dessa particularidade similar em suas vidas, o que mais poderia ter contribuído para 
a formação desse olhar crítico, às vezes ambíguo, dos dois escritores ?
NA BAGAGEM DOS VIAJANTES
7
Outro ponto comum e, aparentemente, de importância para a escrita de Eça de Queirós 
e José Saramago, é que ambos têm parte de sua vida ligada à atividade jornalística. Eça até 
mesmo faz sua estréia literária na Gazeta de Portugal, com a publicação das Notas marginais 
(1866),   como   faz   questão   de   lembrar   na   carta   a   seu   editor   Ernesto   Chardron   (Lisboa, 
30/05/1883): “Não sei se V. Exa. sabe que eu debutei nas letras por uns folhetins escritos na 
Gazeta de Portugal. Esses folhetins ganharam então uma celebridade singular, e fala-se ainda 
hoje neles, apesar de que agora são introuvables. Estou com idéia de publicá-los reunidos num 
livro.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 856). 
Na verdade, o jovem Eça é mesmo o fundador do Distrito de Évora (1867), publicação 
em que exerce múltiplas funções, apesar de oficialmente ocupar o cargo de redator. Depois de 
alguns meses deixa o jornal, mas continua próximo das redações, pois escreve para a Gazeta 
de Portugal. Em 1870, em colaboração com Ramalho Ortigão, produz em forma de folhetim 
o romance  O  Mistério da Estrada de Sintra, para  o  Diário de Notícias. Ainda em parceria 
com Ramalho Ortigão, cria a publicação mensal As Farpas (1871/1872), em que analisa, com 
7 O título remete ao livro A bagagem do viajante, de José Saramago.
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ironia às vezes até agressiva, os acontecimentos da sociedade portuguesa de sua época. Cola-
bora, além disso, em diversos órgãos de imprensa com artigos, cartas sobre atualidades, crôni-
cas e contos. 
Não param aí, porém, as ligações de Eça de Queirós com o meio jornalístico. O crime 
do Padre Amaro (1875), seu primeiro romance, é publicado inicialmente na Revista Ociden-
tal. Outros também serão publicados em jornais e revistas, como a novela O Mandarim, no 
Diário de Portugal (1880) e A Relíquia (1887), na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. A 
correspondência de Fradique Mendes  (1888-1900) aparece simultaneamente em órgãos da 
imprensa do Brasil e de Portugal e A ilustre casa de Ramires (1897-1899) tem partes ofereci-
das aos leitores da Revista Moderna (Paris). 
Esse número elevado de colaborações em publicações diversas, segundo o Dicionário 
de Eça de Queiroz, teria no entanto uma explicação: “Uma das motivações de Eça para escre-
ver em jornais e revistas é, de facto, a necessidade de obviar à insuficiência dos seus honorári-
os como cônsul com as achegas das colaborações jornalísticas – necessidade que se torna 
mais imperiosa quando o escritor constitui família.” (Baptista, 1988, p. 325).
Tem-se a impressão, porém, de que nem só o motivo de complementar a renda leva o 
escritor português a colaborar em jornais e revistas de Portugal e do Brasil. Na verdade, a pai-
xão pelas redações nunca o abandonará, tanto que, durante toda a vida, persegue o sonho de 
criar uma revista. Assim, quando consegue fundar a Revista de Portugal (1889), não mede es-
forços para promovê-la, arranjar-lhe colaboradores de qualidade e fazer dela uma publicação 
de alto nível, como se pode perceber na entusiasmada carta (Paris, 18/11/1888) em que convi-
da Camilo Castelo Branco a ser um dos colaboradores:
Acima dos partidos, das escolas, dos currículos, de tudo quanto é limitado e transitó-
rio, a Revista de Portugal pretende ser a expressão fiel da nossa atividade na criação 
literária, na invenção artística, na investigação histórica, na análise crítica, em tudo 
quanto é do domínio do Espírito, ou imaginando ou estudando. (Queirós, 2000, v. 
IV, p. 930)
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A parte mais difícil, porém, não é conseguir esses bons colaboradores para a Revista, 
mas torná-la financeiramente viável. Nesse ponto também Eça parece incansável, desdobran-
do-se na tarefa de dar sugestões e incentivar os amigos, como se pode perceber na carta ende-
reçada ao secretário da revista, Luiz de Magalhães (Paris, 6/09/1890): “É um novo e desespe-
rado esforço que se faz - e em que é necessário, e de boa amizade, que dêem o seu auxílio os 
colaboradores e amigos da Revista. Faço pois um apelo tanto ao amigo como ao escritor – e 
peço-lhe um artigo, dois artigos, três artigos!” (p. 210).
Apesar de todos os esforços dispendidos, durante viagem a Portugal, o autor de A ca-
pital toma conhecimento da situação aflitiva da revista, sem a esperança de uma perspectiva 
favorável. A decepção do escritor português com a indiferença dos leitores é revelada então 
numa carta à esposa (Porto, 22/03/1890): “Os negócios da Revista não vão bem, nem suponho 
que por ela jamais se possa fazer um sou – a não ser transformando-a numa Revista popular, 
ao gosto do Público, mal educado e superficial. É o que, naturalmente, se fará.” (p. 540). 
Dois anos depois do encerramento da Revista, Eça de Queirós tenta revivê-la noutros 
moldes, com o nome de O Serão. Chega a escrever a amigos anunciando seus planos, mas o 
projeto, apesar de seus esforços, não consegue ir à frente. Essas experiências negativas não 
impedem, porém, que o autor colabore ativamente com o brasileiro Martinho Botelho, quando 
este edita em Paris a Revista Moderna (1897-1899), para a qual escreve o artigo de apresenta-
ção do primeiro número e produz artigos, contos e capítulos de romances.
Já tocado talvez pelas experiências negativas de tentativas anteriores, Eça não se mos-
tra esperançoso quanto ao futuro da nova publicação. Tanto que escreve ao Conde de Arnoso 
(28/07/1897), com uma certa resignação bem-humorada: “Agora, ultimamente, foi um jornal, 
uma Revista Moderna de que talvez te chegasse aí um número desgarrado, jornal em que fun-
damos aqui grandes e douradas esperanças, e que uma Direção deliciosamente inepta já irre-
paravelmente estragou.” (p. 322) Das experiências ligadas ao mundo da imprensa, ainda faz 
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parte a publicação dos Almanaques Enciclopédicos  (1896- 1897), espécie de jornais anuais 
que Eça prefacia, co-organiza e em que publica o conto Adão e Eva no Paraíso. 
Talvez essa vivência ligada ao universo das publicações jornalísticas explique as mui-
tas referências a tal espaço que irão pontuar os romances queirosianos, nem sempre revelado-
res de uma visão positiva. Assim, por exemplo, no romance A capital!, o leitor é levado a co-
nhecer aspectos  não   muito lisonjeiros   dos ambientes   jornalísticos  e   literários de   Lisboa, 
freqüentados pelo personagem Artur Corvelo. Em Os Maias, há menção a um projeto frustra-
do de Carlos da Maia e João da Ega, para editar uma Revista de Portugal, publicação educati-
va que se oporia à imprensa representada pelo personagem Palma Cavalão, que exerce com 
naturalidade a calúnia, na Corneta do Diabo. 
Em algumas páginas, porém, o jornalismo pode ser encarado com uma certa compla-
cência, apesar de todos os aspectos negativos. Assim é que, numa carta escrita a Bento de S. 
para dissuadi-lo de fundar um jornal, a personagem Fradique Mendes discorre longamente so-
bre os males das páginas da imprensa, portadoras para ele de “juízos ligeiros”, causadoras de 
“vaidade” e “intolerância', produtos essencialmente “maléficos” e “velhacos”. No entanto, ao 
despedir-se porque já são onze horas, Fradique diz: “ (...) e eu tenho pressa de a findar, para ir, 
antes do almoço, ler os meus jornais, com delícia.” (Queirós, 1997, v. II, p. 174).
De outra natureza serão as atribulações pelas quais passa o escritor português José Sa-
ramago, ao dedicar-se às atividades jornalísticas. O fato de viver numa época em que a censu-
ra do governo salazarista é exercida com todo o rigor e a liberdade dos intelectuais é quase 
inexistente faz com que o ato de escrever se torne, então, potencialmente perigoso e frustran-
te. Desse tempo nebuloso são as crônicas aparentemente inocentes produzidas para o diário A 
capital (1969), que irão ser publicadas com o título Deste mundo e do outro (1971). Saramago 
ainda escreve textos para A capital e Jornal do Fundão (1971/1972), que irá depois reunir 
como A bagagem do viajante (1973). Publica também As opiniões que o DL teve (1974), com 
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os  editoriais  escritos   para   o  Diário   de  Lisboa  (1972/1973)   e,  finalmente,  Apontamentos 
(1976), reunindo textos que escreve como Diretor-adjunto do Diário de Notícias (1975).
Sobre essa fase de escrita para jornais numa época de escassa liberdade, em que as pa-
lavras nem sempre dizem o que aparentam à primeira vista, o autor faz uma interessante ob-
servação nos Cadernos II (20/08/1996). Relata que uma estudante brasileira envia-lhe um pro-
jeto de pesquisa com a insinuação de que, nas crônicas escritas na época da ditadura, as opi-
niões emitidas não seriam propriamente aquelas do escritor,  mas as permitidas pela direção 
do jornal. Saramago refuta com veemência essa informação, ao afirmar: 
(...) declaro que a orientação política dos dois jornais, a que se expressou nos respec-
tivos editoriais, foi aquela que a minha consciência cívica e as minhas convicções 
ideológicas determinaram, sem sujeição a ordens, viessem elas donde viessem, tanto 
de dentro como de fora. Nada mais e nada menos. Com todas as consequências ima-
gináveis... ( Saramago, 1999, p. 205)
A espécie de auto-censura que os escritores eram obrigados a fazer nessa época revela-
se  em outra confidência já feita antes, no Cadernos II (29/05/1996): “Vai para 25 anos, ou já 
os fez, publiquei no  Jornal do Fundão, onde então semanalmente colaborava, uma crónica 
com o título  “A máquina”. Nela falava de alguém a quem, por causa da censura de então, não 
pude dar nome, mas que nomeio agora...” (p. 147). Quem desejar outro registro contundente 
do que ocorre nesses anos sombrios pode encontrá-lo também na peça teatral A noite, cuja 
ação se inicia na redação de um jornal de Lisboa, na véspera do dia em que eclode o movi-
mento que traz de volta a democracia, conhecido como “Revolução dos Cravos”.
Apesar de todos esse contratempos próprios da época, a professora Maria Alzira Seixo, 
conhecida estudiosa da obra saramaguiana, considera essa fase da escrita das crônicas jorna-
lísticas muito importante no processo de “maturação socioliterária e estética do autor”, obser-
vando que nelas já estão presentes a qualidade literária do texto e marcas de sua futura ficção 
romanesca: “ (...) a crónica de José Saramago quase sempre se articula em torno desses três 
polos: o tempo, o sujeito e a palavra que fabula a experiência que esse mesmo sujeito entrete-
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ce com o seu tempo.” (Seixo, 1999, p. 17). 
Nos Diálogos, é o próprio escritor que afirma ao professor Carlos Reis a importância 
da leitura dessas crônicas, para aqueles que desejem conhecê-lo e à sua concepção de mundo:
Acho (o estudioso pode ter outra opinião, perfeitamente legítima e se calhar muito 
mais fundada), acho que, para entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. As 
crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo 
que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, como en-
tendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas. (Saramago, 1998, p. 42)
Embora afirme também que, nesses textos produzidos para jornais haja “embriões de 
coisas que vieram a ser tratadas mais tarde”, José Saramago faz uma ressalva importante: “No 
meu caso, quando eu digo das minhas crónicas que há que lê-las porque está lá tudo, há que 
acrescentar que está lá tudo, menos o romancista que vim a ser.” (Saramago, 1998, p. 52).
Curiosamente, esse romancista dá impulso à fase definitiva de sua carreira de roman-
cista com um acontecimento também ligado aos jornais. Em 1975, o escritor exerce o cargo 
de Diretor-adjunto do Diário de Notícias, quando ocorre um contragolpe, com o fim de sus-
pender o curso que tomava a Revolução dos Cravos. Uma das conseqüências desse fato é a 
sua demissão do jornal, mas ele decide não procurar novo emprego e parte para viver alguns 
meses junto a camponeses do Alentejo. Essa experiência do ambiente rural de sua terra ofere-
ce-lhe o material necessário para escrever aquele que seria, segundo Maria Alzira Seixo 
(1987, p. 38) “o seu primeiro grande romance”, Levantado do chão. 
Ainda que declare nunca se ter considerado um jornalista propriamente dito, por ter 
sempre exercido nas redações funções administrativas, José Saramago continua até hoje a co-
laborar em jornais e revistas, quando solicitado, mesmo que às vezes isso o leve a momentos 
de dúvida, como revela nos Cadernos II (30/03/1996):
Há uma semana, mais ou menos, Vicente Verdú pediu-me um artigo para El País, a 
publicar por ocasião do aniversário. Estive inclinado a responder-lhe que não tinha 
nada para dizer, ou que nestes momentos não me apetecia, ou que perdi a fé na eficá-
cia dos milhares (ou serão milhões?) de artigos que se escrevem diariamente no 
mundo, sem falar nas crónicas de rádio e da televisão, que não serão menos. Depois, 
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a recordação, ajudada por Pilar, de umas quantas velhas questões que me preocupam 
fez-me deitar as mãos ao trabalho... (Saramago, 1999, p. 96)
Nem sempre, porém, o autor deixa-se convencer a colaborar, principalmente se o pedi-
do envolve assuntos ou personalidades com que não tenha afinidades. A respeito de um pedi-
do feito pelo mesmo jornal espanhol (13/08/1996), para escrever um artigo sobre o marechal 
António de Spínola, diz: “Respondi-lhes que tempo sempre se arranjaria, mas que de facto, 
não estava interessado nem me apetecia..” (Saramago, 1999, p. 201).
Assim, na bagagem desses dois viajantes portugueses, jornais e revistas encontram 
sempre espaço de destaque, mesmo porque o mundo e os homens que aparecem diariamente 
nas páginas da imprensa serão sempre motivo de inspiração para seus romances. Na verdade, 
desde o início da vida literária, quando escrevem o primeiro romance, esses escritores preten-
dem construir, em suas páginas de ficção, uma imagem do que se pretende dizer o “real”.
UM INÍCIO DE CRIMES E PECADOS
Na trajetória literária de Eça de Queirós há, desde os textos jornalísticos da juventude, 
um caminho traçado de modo claro e coerente, que acabará por levá-lo à escolha consciente 
da carreira de romancista. No texto "Escritas, escreventes, escritores",  Beatriz Berrini lembra 
que a publicação do primeiro romance do autor, aos trinta anos, é um marco nesse percurso 
que já vinha sendo trilhado:
Penso que Eça de Queiroz se descobre escritor depois de lento amadurecimento. Ao 
iniciar a publicação de O crime do padre Amaro, está com trinta anos. Fizera já algu-
mas experiências jornalísticas: folhetins para a Gazeta de Portugal, direcção do Dis-
trito de Évora, colaboração para o Diário de Notícias... (...) Foi somente com a pu-
blicação, primeiro parcialmente na Revista Ocidental e depois em livro de O Crime 
do padre Amaro que Eça se sentiu verdadeiramente escritor. Popularidade e fama vi-
rão mais tarde. (Berrini, 1985, p. 107) 
É importante observar que esse primeiro romance é publicado em forma de folhetim 
(1875). Essa versão publicada não agrada, porém, ao criador do padre Amaro, que não pudera 
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fazer a revisão das provas tipográficas (fase da escrita a que dá extrema importância) e o abor-
recimento que esse "desastre literário" causa vai levá-lo a reescrever o texto e publicá-lo em 
forma de livro, um ano depois (1876). Nessa segunda edição, o escritor não se limita apenas a 
corrigir as provas, mas faz   modificações que mudam a própria feição do romance. Só em 
1880 aparece a terceira versão, definitiva, também com correções.
Helena Cidade Moura, ao introduzir a Edição Crítica de  O crime do padre Amaro, 
mostra que essa busca pelo texto apurado fazia parte da personalidade do escritor, mas somen-
te ela não explica o retorno, tantas vezes, ao livro. Lembra ainda que a edição de 1875, consi-
derada ainda "rascunho", já possuía "pelo menos quatro anos de existência", pois o próprio 
Eça revela que já o lera a amigos, em 1871. Helena Cidade Moura indaga: “Seria a "fatal ten-
dência para rever livros velhos", de que se queixa a Ramalho, ou a consciência do valor desta 
sua obra que o levou a acarinhá-la?” (Moura, 1964, p. VIII) .
Esse desvelo do escritor pelo seu primeiro romance fica evidente também na forma 
como acompanha e estimula sua trajetória, mesmo de longe, mostrando-se sempre disposto a 
reelaborar e valorizar o seu texto. Vários exemplos disso aparecem na Correspondência, 
como no caso da proposta feita ao editor Ernesto Chardron (Newcastle, 04/04/1878);
Que me diz duma edição do Crime do padre Amaro ilustrada? (...) Eu aumentaria e 
corrigiria e amplificaria o romance: tenho mesmo já um exemplar onde muitas coi-
sas novas são apontadas: - talvez não fosse má especulação – e decerto para mim era 
agradável ver o Pe. Amaro com pinturas: pense nisso. (Queirós, 2000, v. IV, p. 828)
Dez anos mais tarde e já escritor consagrado, em carta a Jules Genelioux (Bristol, 
12/09/1888), Eça lamenta o baixo preço proposto pelo editor para a terceira edição do livro e 
desabafa: “J'ai tant travaillé à ce livre!” (Queirós, 2000, v. IV, p. p. 861). Mesmo em cartas 
pessoais manifesta uma certa predileção pelo seu primeiro romance, como no comentário feito 
a Oliveira Martins ((Paris, 28/01/1890): “A propósito de romances: o Primo Basílio, esse fait-
Lisbonne, foi traduzido em inglês, alemão, sueco e holandês, nestes últimos seis meses! Que 
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atroz injustiça para o pobre Padre Amaro!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 264).
Um detalhe interessante a respeito desse primeiro romance, segundo o queirosiano 
Carlos Reis (2000, p. 15-16), é que por tantas vezes Eça de Queirós esteve debruçado em suas 
páginas no esforço de aprimorar a escrita, que nas diferentes versões pode-se perceber várias 
tendências literárias da época. Assim, a primeira versão elabora, na figura do Padre Amaro, 
uma personagem de conotações românticas, ainda dividida entre culpas e desejos.
Já a segunda edição marca o início da fase naturalista do autor, com Amaro sendo le-
vado a agir principalmente pela influência da educação e do ambiente em que se encontra in-
serido, enquanto na terceira e definitiva versão esses aspectos tornam-se atenuados, com mu-
danças relativas a situações e personagens. No entanto, embora com o evoluir da carreira de 
romancista, Eça se afaste gradativamente dos ideais do realismo/ naturalismo que esse livro 
ilustra, parece ter conservado sempre, pelo seu primeiro romance, uma relação de afetividade. 
Já o escritor José Saramago publica seu primeiro livro, Terra do Pecado, quando conta 
apenas vinte e cinco anos, em 1947. Por essa época, em Portugal, está em voga o movimento 
neo-realista, cujos traços podem ser percebidos nas obras então escritas por autores como Al-
ves Redol, Vergílio Ferreira, Fernando Namora e Miguel Torga, entre outros. Por outro lado, 
também se forma, nesse ano, o Grupo Surrealista de Lisboa, em que aparecem nomes como 
Cesariny, O' Neill, António Pedro e José-Augusto França.
 O primeiro romance de Saramago conta a história de uma viúva que, segundo o narra-
dor, “lutava desesperadamente com os seus pesadelos e os seus fantasmas” e, apesar da trama 
revelar alguma coloração social, esse aspecto não tem papel tão relevante como na de outros 
autores ligados à ficção neo-realista da época. Sem se ligar, portanto, a uma das tendências 
que marcam presença nesse tempo, José Saramago faz uma estréia que passa praticamente 
despercebida nos meios literários.
Talvez por esse motivo, publica depois apenas livros de crônicas e poesias e mantém-
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se em silêncio como romancista durante trinta anos, só retomando a escrita desse gênero com 
a publicação do Manual de pintura e caligrafia (1977). O professor Carlos Reis, na Introdu-
ção dos Diálogos, mostra que Saramago tem uma atitude diferente daquela de vários autores 
portugueses, em relação ao seu texto inicial. Assim, segundo informa Carlos Reis, o próprio 
autor classifica seu romance como “o livro de uma inexperiência vital” e
No esquecimento deixou-o, de facto, o escritor por muitos anos, recusando-se a fa-
zer o que outros, com mais ou menos dificuldade e drama íntimo, fizeram: voltar ao 
texto, refazê-lo, republicá-lo e relançá-lo no mundo, para viver uma vida nova. Mui-
tos assim o procederam: Eça, antes de mais, com o seu Crime do Padre Amaro, es-
crito em três versões no lapso de menos de dez anos... (Reis, 1998, p. 12)
A impressão que se tem, então, é de que o escritor se distancia desse momento inicial 
como de uma fase superada em sua trajetória literária. Assim, na entrevista nos Diálogos aler-
ta os leitores para que não se conclua que ele tenha se preparado desde jovem para ser escritor 
e afirma: “ (...) acontece que eu não me preparei: aquele senhor escreveu aquele livro, mas 
não com a consciência de que se tinha preparado para ser escritor.” (Saramago, 1998, p. 35).
Uma revelação curiosa que o autor faz sobre o livro, na mesma entrevista, (p. 40) é 
que o título inicial seria A Viúva, mas o editor imaginou que esse não era um título suficiente-
mente atraente e sugeriu um outro mais expressivo. Então, segundo Saramago, como um jo-
vem iniciante que queria “ver o livro cá fora”, aceitou o título Terra do Pecado. Outra revela-
ção interessante é que,  na história dessa mulher que perdeu o marido e se angustia na tentati-
va de refazer a vida, “(...) há uma criada que se chama Benedita e que vem em linha recta da 
Juliana d'O primo Basílio, quer dizer, é o mesmo tipo de pessoa.” (Saramago, 1998, p. 40).
Após essa estréia não muito promissora, por muito tempo o autor recusa-se a ver seu 
primeiro romance reeditado e não se mostra disposto a ocupar-se dele outra vez. Na verdade, 
parece mesmo não incluí-lo quando faz um inventário de seu trajeto como romancista e elabo-
ra planos para o futuro, no Cadernos II (11/07/1996): 
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Mas estes oito romances publicados em menos de vinte anos acostumaram-me mal 
(não precisei da opinião da crítica para saber que vim crescendo), levaram-me a crer 
que isto não pararia, ou só quando parasse a vida.  E agora, com alguma vida ainda 
por diante (espero-o, ao menos), encontro-me com uma pedra no meio do caminho: 
“Depois do Ensaio, quê? (Saramago, 1999, p. 169)
Porém, no mesmo Cadernos II (02/01/1997), o escritor português informa que, apesar 
de suas resistências, a Editorial Caminho vai reeditar Terra do Pecado. Solicitado a escrever 
uma Introdução para o livro, Saramago prefere chamá-la, sugestivamente, de Aviso. Ali, pro-
cura destacar a inexperiência juvenil por trás da escrita desse romance, ao revelar que “Não 
sabe dizer como depois lhe veio a ideia de escrever a história de uma viúva ribatejana, ele que 
de Ribatejo saberia alguma coisa, mas de viúvas nada e, menos ainda, se existe o menos que 
nada, de viúvas novas e proprietárias de bens ao luar.” (Saramago, 1999, p. 407).
Ao finalizar o Aviso, o hoje renomado escritor ironiza a si próprio e às reviravoltas da 
vida, quando diz: “Realmente, a julgar pela amostra, o futuro não terá muito para oferecer ao 
autor de A viúva” (Saramago, 1999, p. 408). Embora Maria Alzira Seixo concorde com a pou-
ca representatividade do romance na obra do escritor, essa opinião pouco favorável a respeito 
desse livro da juventude, não é, porém, compartilhada por Carlos Reis, que afirma:
Mais de meio século depois de um romance que praticamente não teve vida própria, 
percebe-se que esse projecto foi lentamente sedimentado e solidamente enraizado, 
para poder afirmar a sua pertinência e dar vida a outros romances: aos que não lem-
bram expressamente Terra do Pecado, mas que talvez não pudessem existir sem ele. 
(Reis, 1998, p. 15)
Por essa trajetória literária de Eça de Queirós e José Saramago pode-se perceber, de 
toda maneira, que um escritor, de modo geral, não surge de repente, mas cumpre uma rota que 
vai sendo sedimentada pouco a pouco; e no caminho por que tem de passar, antes que a matu-
ridade de sua escrita seja enfim alcançada, devem cruzar-se experiências de muitas leituras e 
as colaborações e críticas de muitos leitores.
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LEITURAS E LEITORES 
Na época em que vive Eça de Queirós, a influência da cultura francesa é avassaladora 
e o escritor, que se coloca sempre participante dos acontecimentos que o cercam, não poderia 
fugir a esse fato. No entanto, o autor de Os Maias não sofre passivamente essa influência, e 
em carta a Oliveira Martins (Angers, 10/05/1884), faz uma espécie de autocrítica de sua reve-
rência pelos valores da pátria de Balzac: 
Eu mesmo não mereço ser excetuado da legião melancólica e servil dos imitadores. 
Os meus romances no fundo são franceses, como eu sou em quase tudo francês - ex-
ceto num certo fundo sincero de tristeza lírica, que é uma característica portuguesa, 
num gosto depravado pelo fadinho, e no justo amor de bacalhau de cebolada. Em 
tudo o mais, francês, de província (Queirós, 2000, v. IV, p. 236)
Além disso, Eça é capaz  de confessar, na mesma carta a Oliveira Martins, que só atra-
vés da leitura de seus ensaios lhe vem o parco conhecimento da História e cultura portugue-
sas: “Só desde que tu escreveste a História de Portugal é que eu sei que existiu, antes do Fon-
tes, uma pátria portuguesa com os seus reis, os seus costumes, uma literatura telle quelle, uns 
heróis, um ideal comum, e um feitio próprio.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 236).
O romancista não deixa de ressaltar, porém, que essa postura não é um pecado apenas 
seu, mas é comum à elite portuguesa. Como autor sempre empenhado em dar de sua terra um 
retrato fidedigno, deplora os efeitos que tal alheamento da realidade possa causar à sua escrita 
em termos de credibilidade: “Como é feito por dentro o português de Guimarães e de Chaves? 
Não sei. O Padre Amaro é mais adivinhado do que observado.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 236).
É compreensível, portanto, que as preferências literárias do criador d'O mandarim re-
caiam sobre autores franceses, antes de se voltarem para os próprios escritores de sua terra. 
Entretanto, por influência, talvez, de sua função como cônsul na Inglaterra, acrescenta aos 
seus prediletos o nome de Charles Dickens. Numa carta a Silva Pinto (1876?), em que lhe 
agradece um artigo sobre O crime do padre Amaro, o escritor faz uma espécie de declaração 
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dos nomes cuja obra admira:
(...) você classificou admiravelmente o meu trabalho, filiando-me nos romances de 
realismo psicológico. Balzac, com efeito, é o meu mestre... ele é com Dickens, certa-
mente, o maior criador na arte moderna: mas é necessário não ser ingrato para com a 
influência que tem no realismo Gustave Flaubert – o seu estilo, a sua profunda ciên-
cia dos temperamentos tem feito na arte contemporânea uma revolução importante. 
Eu procuro filiar-me nestes dois grandes artistas: Balzac e Flaubert. (Queirós, 2000, 
v. IV, p. 916)
Além desses autores a quem aprecia, também o romancista Victor Hugo é lembrado 
por Eça de Queirós como o “pai espiritual” da sua geração. Em carta a Mariano Pina (Bristol, 
24/05/1885), por ocasião da morte do escritor francês, escusa-se por não se sentir emocional-
mente capaz de produzir um texto isento sobre ele: “Eu, como V. Sabe, sou um Hugólatra: te-
nho a paixão do mestre: e nesses dias depois da morte dele, não me sentia capaz de o criticar, 
apenas deitar flores sobre o seu caixão.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 177).
Tais preferências, certamente, deixam marcas na escrita do autor; elas são apontadas 
ora como um traço positivo, ora como ponto negativo de sua obra, de acordo com as tendênci-
as dos estudiosos. Segundo o pesquisador Alfredo de Campos Matos, no Dicionário de Eça 
de Queiroz, essas influências são nomeadas pelos críticos com títulos tão diversos,  como: 
“Fontes, reminiscências, recriações, pastiches, plágios, e, mais modernamente, intertextualida-
de....” (Matos, 1988, p. 527). Tais variações são vistas com naturalidade pelo   pesquisador, 
que assim completa seu comentário:
Não admira que um sem-número de textos queirosianos de carácter jornalístico e fic-
cional demonstrem reminiscências, mais ou menos directas, mais ou menos exten-
sas, das leituras que fez de Victor Hugo, Gautier, Flaubert, Renan, Zola e outros es-
critores como Alphonse Karr e Jules Verne, por forma a dar origem a acusações de 
“plágio”, ora feitas com espírito condenatório, e segundo critérios de compreensão 
literária usualmente limitadas, ora com uma visão mais tolerante .... (Matos, 1988, p. 
526)
Além dessas preferências em matéria de autores, Eça de Queirós parece um leitor de 
horizontes diversificados, que além dos clássicos, às vezes busca outro tipo de leitura. Assim, 
solicita por carta a Carlos Mayer (Rossio, 26), que lhe envie  “um romance divertido (capa e 
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espada)” que vá bem com nevralgia (p. 397) ou ao Conde de Arnoso (Paris, 20/07/1889), que 
lhe remeta os “grossos livros” da  Portugaliae Monumenta Historica  que irão ajudá-lo nas 
pesquisas para a escrita d'A Ilustre Casa de Ramires. (Queirós, 2000, v. IV, p.341).
Como se pode perceber, pela leitura das suas cartas e dos textos ficcionais e jornalísti-
cos, Eça de Queirós recebeu uma formação cultural de cunho aristocrático, tendo sempre vivi-
do cercado de livros e literatos, num ambiente propício e condizente à formação de escritor, 
embora se possa notar que só na maturidade passe a valorizar e defender, com mais empenho, 
os escritores e a cultura de Portugal. Além disso, tem com os amigos intelectuais, durante toda 
a vida, um permanente diálogo sobre os mais variados temas culturais e,  após o casamento, 
conquista mesmo na esposa Emília uma confidente de seus escritos e de suas leituras. 
José Saramago, por outro lado, é criado num ambiente humilde, tem avós iletrados e 
refere-se, em suas memórias de infância, a apenas um livro “seu”, adquirido pela mãe quando 
ele tinha doze ou treze anos. No entanto, revela ter sempre sentido atração pelos livros. Assim, 
quando aluno de curso técnico numa escola pública e exercendo a profissão de serralheiro, 
freqüenta, à noite, uma biblioteca popular. A importância atribuída à leitura na sua formação 
pode ser comprovada, porém, pelo depoimento nos Diálogos a Carlos Reis:
Eu tenho ideia – e isto é uma banalidade: será mais uma – de que ninguém escreve 
se não leu. E, embora por circunstâncias da minha vida familiar, eu não tivesse sido 
contemplado com uma biblioteca à nascença, ler foi uma coisa que começou quando 
eu era garoto (seis, sete anos) e comecei a ir à escola. Lembro-me muito bem que o 
meu pai comprava – ou melhor, davam-lhe – o Diário de Notícias, ia para casa e le-
vava o jornal, estava eu a aprender a ler na Escola Martens Ferrão: quase diria, en-
tão, que aprendi a ler com o Diário de Notícias... (Saramago, 1998, p. 34)
Uma passagem na vida do escritor, ligada ao fascínio pelos livros, está registrada nos 
Cadernos II, na referência a uma carta de Madalena O'Neill, recordando-lhe uma época em 
que ele, então um senhor “muito alto e muito magro, com uns óculos de aro castanho”, orga-
niza os livros da biblioteca do pai dela, encantando a filha criança. Pelo seu alheamento de en-
tão, desculpa-se o escritor, justificando-o pela fascinação que o espaço dos livros lhe causava: 
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“O que ele queria era estar sozinho na biblioteca ente os velhos livros, a respirar o cheiro do 
papel antigo, a carneira das encadernações, o pó dos tempos.” (Saramago, 1999, p. 180).
Ainda nos Diálogos, o autor faz uma certa restrição aos textos lidos, talvez de forma 
um tanto alheatória, na juventude, pois afirma que Terra do Pecado “(...) resulta do seguimen-
to de leituras mal arrumadas e mal organizadas” (p. 35) e que a essas leituras seguiram-se ou-
tras, que são as que importam para o escritor que hoje é. Revela ainda que, “como toda 
gente”, leu Eça e Camões e ainda jovem se impressionou com os versos de Fernando Pessoa, 
especialmente os do heterônimo Ricardo Reis. Aponta, entretanto, como sua leitura de “acção 
profunda”, o livro Húmus, de Raul Brandão.
No discurso que profere por ocasião de homenagem prestada ao prêmio Nobel em Lis-
boa (14/10/1998), Carlos Reis ressalta a longa aprendizagem de escrita de Saramago. Referin-
do-se à herança literária do escritor, Reis aponta três presenças de “forte carga matricial”: Pa-
dre António Vieira, que cultivou uma escrita em que “cada palavra, mesmo a mais insignifi-
cante, tem seu lugar próprio”; Almeida Garrett, que, inovador, criou a língua literária moderna 
e valorizou a “terra portuguesa como motivo e como tema” e Eça de Queirós, “pela via de 
uma ironia crítica que a muitos desconcertou e desconcerta ainda.” (Reis, 1998, p. 169-170)
É o próprio José Saramago, porém, que nos faz a revelação definitiva sobre autores e 
leituras de sua predileção, nos Cadernos II (21/07/1996). Segundo ele, quando solicitado por 
uma revista espanhola a preencher, com nomes de autores e os motivos de sua preferência, 
uma “árvore genealógica literária”, assim descreve e explica a sua escolha:
A minha lista, com a respectiva fundamentação, foi esta: Luís de Camões, porque, 
como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, todos os caminhos portugueses a ele 
vão dar; Padre António Vieira, porque a língua portuguesa nunca foi mais bela que 
quando ele a escreveu;   Cervantes, porque sem ele a Península Ibérica seria uma 
casa sem telhado; Montaigne, porque não precisou de Freud para saber quem era; 
Voltaire, porque perdeu as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu a isso; Raul 
Brandão, porque demonstrou que não é preciso ser génio para escrever um livro ge-
nial, o Húmus; Fernando Pessoa, porque a porta por onde se chega a ele é a porta 
por onde se chega a Portugal; Kafka, porque provou que o homem é um coleóptero; 
Eça de Queiroz, porque ensinou a ironia aos portugueses; Jorge Luís Borges, porque 
inventou a literatura virtual; Gogol, porque contemplou a vida humana e achou-a 




[image: alt]55
triste. (Saramago, 1999, p. 179) 
Hoje, o menino que na infância teve poucas oportunidades de leituras literárias, vive, 
em sua casa de Lanzarote, rodeado pela presença desses autores de sua predileção e pode en-
tregar-se à sua antiga paixão pelos livros. Na esposa Pilar, jornalista (de quem Saramago usa 
mesmo alguns escritos no Cadernos II), tem uma leitora atenta e crítica de seus textos e uma 
parceira para discussões literárias, além de tradutora de seus livros para o espanhol. Assim 
como acontecia com Eça de Queirós, tem com outros autores contemporâneos, portugueses e 
estrangeiros, relacionamentos que vão da amizade fraterna e admiração à hostilidade declara-
da, como confessa às vezes nas anotações de seus diários. 
Nessa caminhada dos escritores pelos “bosques da ficção” alheia, portanto, vai-se enri-
quecendo a bagagem desses viajantes das letras portuguesas. Essas leituras vão fazer parte da-
quela herança que vai ajudar a criar, depois, uma forma de escrita que constrói um espaço pró-
prio e marca, para os seus leitores, uma maneira singular de ler o mundo e os homens.
ESSE OFÍCIO DE ESCRITOR
8
O que significa ser escritor em Portugal, na segunda metade do século XIX, e como se 
faz a trajetória literária de Eça de Queirós? 
Ao iniciar a carreira de romancista, quando termina de escrever  O crime do padre 
Amaro, o escritor já dirigira o Distrito de Évora, já publicara em parceria com Ramalho Orti-
gão As farpas e, em folhetim, no Diário de Notícias, O mistério da Estrada de Sintra, não sen-
do, portanto, desconhecido nos meios literários. Além do  mais, tem bom relacionamento nos 
círculos intelectualizados de Portugal. Isso, porém, não impede que, ao tentar a publicação do 
romance, tenha de solicitar o empenho de Ramalho Ortigão e até se disponha a aceitar condi-
ções não muito vantajosas, como revela a carta ao amigo (Newcastle, 17/05/1875): 
8 O título remete ao livro Esse ofício do verso, de Jorge Luis Borges.
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V. lhe poderia escrever renovando em meu nome a proposição seguinte: vender-lhe a 
edição do Padre Amaro, a tanto o volume. Este tanto, ele que o marque. - porque 
desde que eu estou disposto a abstrair neste mau negócio de toda a idéia de ganho – 
o tanto é-me indiferente contanto que não seja um tanto vil e humilhante. (Queirós, 
2000, v. IV, p. 113)
É interessante notar que, nessa carta, o autor de  A ilustre casa de Ramires já revela 
preocupação com o leitor, e nesse sentido dá instruções ao amigo sobre o preço do livro a ser 
negociado: “Neste ponto V. é melhor juiz que eu: V. decidirá, com zelo pelo amigo e com be-
nevolência pelo público” (Queirós, 2000, v. IV, p. 113).
Também são bastante conhecidas as opiniões que Eça revela  sobre o leitor, ao escre-
ver uma década depois a carta-prefácio (p. 1791) para o livro Azulejos, do Conde de Arnoso 
(Bristol, 12/06/1886). Mostra então uma visão romântica, mas não pragmática e até mesmo´ 
um pouco preconceituosa do valor desse novo consumidor de textos, trazido pela democrati-
zação da leitura e pelas transformações por que passa o mundo. Nessa carta, ele lamenta a 
perda do antigo leitor aristocrata da época de Voltaire, uma pessoa culta e de gosto refinado, 
que ocupava seus momentos de ócio a ler, e que se chamava 'o Leitor', muito diferente da 
multidão rude do seu tempo, que ele chama de “o Público”. 
O autor de Os Maias acusa então a Revolução Francesa e a Industrialização por essa 
substituição do indivíduo pelas multidões e mostra como decaiu a qualidade dessa relação en-
tre aquele que escreve e aquele que o lê: 
Foi então que se sumiu o Leitor, o antigo Leitor, discípulo e confidente, sentado lon-
ge dos ruídos incultos sob o claro busto de Minerva, o Leitor amigo com quem se 
conversava deliciosamente em longos, loquazes Proêmios e em lugar dele o homem 
de letras viu diante de si a turba que se chama o Público, que lê alto e à pressa no ru-
mor das ruas. (Queirós, 2000, v. III, p. 1792-1793)
Mesmo esse criticado mas providencial aumento do público leitor, entretanto, e um nú-
mero fiel de leitores (também no Brasil) não é capaz de impedir que Eça de Queirós se debata, 
durante toda a vida, com problemas financeiros. Ressalte-se ainda que ele não se pode dar ao 
luxo de tornar-se escritor profissional, pois exerce até a morte o cargo de cônsul de Portugal e, 
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mesmo assim, deixa a família em difícil situação financeira. A respeito desse assunto, há na 
sua correspondência variados exemplos de queixas e solicitações de dinheiro a amigos, como 
já acontece desde a carta de 1871, a Ramalho Ortigão; “Não sei se V. tem aí algum dinheiro 
farpal: se tem peço que me mande algum, pouco, o bastante para um bilhete do caminho de 
ferro, nada mais...” (Queirós, 2000, v. IV, p. 97).
Nem a passagem dos anos é capaz de trazer melhorias à situação financeira do escritor, 
pois em outra missiva ao amigo Ramalho (Newcastle, 17/01/1978). Eça queixa-se do efeito 
maléfico das finanças precárias até na sua produção literária, ao contrário do que vê acontecer 
à escrita de outros autores: “As dívidas serviram a Balzac para aprofundar o mundo bancário, 
agiota, notário e forense; mas eu nem tenho essa consolação, que as dívidas me tragam a reve-
lação de tipos essenciais: elas só servem para me envelhecer e me bestificar.” (Queirós, 2000, 
v. IV, p. 118).
Mesmo na ocasião do casamento, o escritor tem de recorrer novamente ao amigo Orti-
gão (Porto, 14/01/1886) e assinar letras de empréstimos para iniciar a nova vida “Como você 
compreende, o meu desejo é ter algum numerário em mão no momento de casar: tudo está 
pois bem, se o resto da soma se puder obter para o fim do mês, que é a data provável do meu 
casamento”. (Queirós, 2000, v. IV, p. 155). Um ano depois (Porto, 01/02/1886), confidencia 
ao amigo que recebera adiantamento do editor Genelioux, que, entretanto, não é bastante para 
que ele não precise assinar uma letra junto a credores.
Também em várias cartas à esposa, nota-se a preocupação do autor com a questão fi-
nanceira. Assim, pede-lhe sempre que seja comedida em matéria das despesas domésticas e 
que procure apenas casas de preço razoável para morar ou alugar para temporadas de férias. 
No entanto, apesar desses cuidados, parece nunca ter conseguido viver em paz com as finan-
ças, tanto que o governo de Portugal sente-se na obrigação de conceder uma pensão especial à 
viúva Emília, após a morte do escritor.
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A essas preocupações financeiras, o autor  acrescenta ainda as angústias que o próprio 
ofício de escrever suscita e, desde a época da produção do Padre Amaro, Eça toma Ramalho 
Ortigão como confidente de suas dúvidas, como na carta (Newcastle, 03/11/1877), em que 
não vê com perspectivas otimistas o futuro de sua criação literária: “E o que é triste é que me 
desespero por isso. Nunca hei-de fazer nada como o Pai Goriot: e [se] Você soubesse a me-
lancolia em tal caso, da palavra nunca!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 117).
Outro motivo de angústia para Eça de Queirós são as provas que antecedem a publica-
ção dos livros, período já em si bastante tenso, mas agravado pelo extravio dos originais, de 
mensagens que se perdem, de cobranças às vezes não muito polidas por parte dos editores, em 
função de atrasos. Em carta a Ernesto Chardron (Angers, 7/02/1880), pode-se perceber o afli-
tivo estado de espírito em que se encontra o escritor: “Essa história das provas é atroz; atroz e 
inexplicável; que se tivesse perdido um maço compreendo, mas todos os maços corresponden-
tes a seis folhas de impressão é extraordinário!! para mim é uma maçada; quando eu julgava 
que o livro estaria já impresso ter ainda de rever provas!!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 849).
Em carta enviada a Ramalho Ortigão poucos dias após esse acontecimento, Eça pede 
ao amigo que vá ao Diário de Portugal, para exigir explicações aos dirigentes do jornal sobre 
o paradeiro de três capítulos de Os Maias  enviados e dos quais, apesar de insistentes pedidos, 
não tivera notícias. Para completar a tragédia, informa o escritor ao amigo que não fizera para 
si cópia dos capítulos e completa: “Pode Você imaginar, o espanto e a melancolia, em que es-
tou – vendo que o ter sacrificado a Capital, os interesses que me fazia o Chardron e quase um 
ano de trabalho, incessante – recebo em paga, desconsideração, desprezo e destruição de mui-
tas esperanças. É duro.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 140).
Infindáveis angústias têm como causa também, para Eça de Queirós, o fato de lançar-
se a escrever diversos trabalhos ao mesmo tempo, talvez levado por motivos financeiros, tal-
vez impelido pela própria feição de seu espírito inquieto. Além do mais, parece esforçar-se 
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para cumprir zelosamente as obrigações familiares, manter contatos com os amigos e honrar 
as funções como cônsul de Portugal, ainda que esse acúmulo de responsabilidades pareça pre-
judicar sua saúde, já bastante frágil. 
Mesmo durante as viagens, Eça de Queirós não consegue gozar de tempo livre. Assim, 
em carta à esposa, durante visita a Portugal (Porto, 16/04/1890), dá-lhe conta do pouco tempo 
que tem tido para escrever os inúmeros textos a que se dedica simultaneamente: “Esses traba-
lhos são deixar, agora, quase todas as Minas traduzidas, muito Fradique, muitas notas de mês 
e artigos com pseudônimos! Além disso, arranjar, emendar, polir os artigos alheios!” (Quei-
rós, 2000, v. IV, p. 548).  Mesmo quando vive o que ele chama de vida de petit bourgeois reti-
ré, continua com seus múltiplos afazeres, como se queixa na carta ao historiador Oliveira 
Martins (Paris, 26/04/1894): “Faço também literatura, uma literatura complicada, porque, com 
o vício de misturar trabalhos, acho-me envolvido na composição, revisão e acepilhação geral 
de cinco livros!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 285).
Ainda em carta ao brasileiro Eduardo Prado (Paris, 15/08/1898) justifica-se pela recu-
sa em acompanhá-lo numa viagem, pela quantidade de tarefas a que tem de se dedicar: “ (...) o 
negócio do Ramires, que os meus editores, muito prejudicados com as pavorosas demoras da 
Cidade e as Serras e Fradique, me suplicam de findar, e rever, e ter preparado para livro, an-
tes de ele passar todo na Revista. Se estes dois negócios, além dos outros vinte, ...” (Queirós, 
2000, v. IV, p. 436).
Essel acúmulo de tarefas não significa, porém, no caso do autor de Os Maias, que ele 
deixe de devotar-se com zelo e carinho a reescrever, melhorar e polir os seus textos. Desde o 
seu primeiro livro, O crime do padre Amaro, pode-se perceber esse seu cuidado em rever os 
escritos, pois são três edições diferentes, até chegar àquela que será a definitiva. Tal esforço 
leva o autor a desabafar em carta ao editor Chardron (Newcastle, 12/10/1878): “A revisão do 
Pe. Amaro dá-me o trabalho de escrever um livro novo!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 836). 
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Tal cuidado do autor com os seus escritos não se limita apenas aos romances, porém. 
Mesmo um conto é para ele motivo de trabalhosa reescrita, como confessa na carta a Luiz de 
Magalhães (Paris, 21/10/1891): “Através de tudo tenho estado a rever o Conto – operação que 
é sempre para mim longa e laboriosa. É quase uma recomposição.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 
219) É também para o diretor da Revista de Portugal que ele escreve a respeito de um artigo 
(Paris, 03/01/1895), motivo de cuidadosa revisão: 
O que mando é o primeiro e informe jato, quase apenas um montão de notas e tra-
ços, para compor o artigo. Isso que vai não o reli sequer. Deve haver muito a cortar, 
alterar, transpor, polir. Procurarei em todo o caso por amor da rapidez, e conclusão 
da obra, emendar o menos que for possível. (Queirós, 2000, v. IV, p. 228)
É porém na carta ao Conde de Arnoso (Paris, 21/07/1897) que Eça dá a mais perfeita 
explicação para esse incessante trabalho a que tem de se sujeitar: “O meu  mal é o amor da 
perfeição - este absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras, sempre de modo mais 
completo e brilhante.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 321).
Talvez seja esse empenho, que sempre o faz esforçar-se para cumprir bem tudo aquilo 
a que se propõe realizar, que leve Eça de Queirós a sentir-se injustiçado, às vezes, no trata-
mento que recebe dos seus editores. Assim, em carta-resposta a Ernesto Chardron (Angers, 
20/10/1879), que lhe cobrara com rispidez o envio da versão revisada d'O crime do padre 
Amaro e os capítulos restantes do romance A capital, o escritor inicia lamentando que o editor 
não use, para com ele, de um tratamento mais cortês: “E como me paga V. Exa.? Tratando-me 
como se eu fosse um escrevinhador assalariado que deve produzir tantas páginas por dia, sob 
pena de ser repreendido!” (Queirós, 2000, v. IV, p. 845).
Também em relação à crítica, o autor Eça sente-se, às vezes, vítima de injustiça, como 
quando reclama em carta a Ramalho Ortigão (Newcastle, 17/05/1875) pelo silêncio em rela-
ção   ao  Padre   Amaro.   Com   extrema   elegância,   responde   através   de   carta   (Newcastle, 
29/06/1878), à crítica de Machado de Assis ao seu romance O primo Basílio: “Apesar de me 
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ser em geral adverso, quase severo, e de ser inspirado por uma hostilidade quase partidária à 
Escola Realista – esse artigo todavia pela sua elevação e pelo talento com que está feito honra 
o meu livro, quase lhe aumenta a autoridade.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 923).
De modo geral, Eça de Queirós sente-se inclinado a aceitar as críticas, parece refletir 
sobre elas e até mesmo levá-las em conta quando reescreve os romances (como se pode perce-
ber no caso das reedições do padre Amaro, em que parece ter dado ouvido às observações de 
Machado). Em carta a Teófilo Braga (Newcastle, 12/03/1878), que lhe escrevera fazendo co-
mentários favoráveis sobre O primo Basílio, o próprio autor aproveita a ocasião para fazer 
uma interessante análise do romance e de seus personagens. Lembra também a contribuição 
que as opiniões alheias podem trazer ao escritor, embora se queixe da atitude de críticos por-
tugueses em relação aos seus romances:
Alegra-me que Você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio: a sua opinião, pu-
blicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-lhe-ia um di-
reito de existência: e de todos os defeitos, faltas ou erros que Você notar – tomarei 
cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser leccionado: e basta darem-me a en-
tender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a crítica, ou o que em Portu-
gal se chama a crítica, conserva sobre mim um silêncio desdenhoso. (Queirós, 2000, 
v. IV, p. 919) 
Algumas vezes, porém, o espírito do escritor de As farpas leva-o a responder com iro-
nia às críticas recebidas, como quando refuta, por exemplo, no jornal O tempo (08/02/1889), 
as acusações de Bulhão Pato, que se queixa de ter sido caricaturado no personagem Alencar 
de Os Maias; ou quando comenta, na carta a Mariano Pina (Londres, 27/07/1888), a condena-
ção que lhe faz o contista Fialho de Almeida, pelo mesmo livro, que considera desrespeitoso 
para com Portugal:
E condenar um escritor, como caluniador e maldizente, porque ele revela os ridícu-
los do seu país - é declarar maldizente toda a literatura de todos os tempos, que toda 
ela tem tido por fim fazer a crítica dos costumes, pelo drama, a poesia, o romance e 
até o sermão! Aliquando dormitat bonus Fialhus. (Queirós, 2000, v. IV, p. 187)
Outra polêmica envolvendo o escritor e as opiniões de outros intelectuais sobre seus li-
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vros refere-se ao episódio do concurso literário instituído pela Academia de Lisboa em 1887. 
Eça inscreve A relíquia para concorrer como candidato ao prêmio, mas não obtém sucesso. 
Em   longa   carta   a   Mariano   Pina,   publicada   na   primeira   página   do   jornal  O   Repórter 
(27/04/1888), concorda com a opinião de que o romance é “um livro malfeito”, mas discorda 
com veemência do parecer vago de Pinheiro Chagas: “O fato é, caro Pina, que Pinheiro Cha-
gas no seu relatório não dá, com indizível assombro meu, as razões honrosas e altas. Antes 
pelo contrário! Apresenta, para repelir a Relíquia, razões estranhamente comezinhas e miudi-
nhas, rasteiras e grosseiras...” (Queirós, 1000, v. III, p. 1702).
Desse modo, a visão que às vezes temos de que a vida do escritor poderia ser mais se-
rena nos tempos antigos, não pode ser comprovada, pelo menos no que se refere a Eça de 
Queirós. E talvez seja por isso que ele, com a sua conhecida ironia, em meio às atribulações 
que   sofre   com   a  Revista   Moderna,  desabafe   em   carta   ao   amigo   Conde   de   Arnoso 
(21/07/1897), sobre a escolha de sua carreira de escritor:
Enfim, meu filho, a luta pela vida! Luta bem vã, quando se empreende com uma 
pena na mão, em língua portuguesa. Todo o meu erro foi, quando era moço e forte, 
não estabelecer uma mercearia, para o que aliás tenho jeito e gosto. Estava agora 
gordo e sossegado como o toicinho que cobriria o meu balcão (...) Mas enfim, agora 
é tarde para chorarmos sobre carreiras erradas... (Queirós, 2000, v. IV, p. 322) 
Já o escritor José Saramago, no seu depoimento a Carlos Reis, mostra-se muito claro 
ao definir o momento em que encontra seu caminho como escritor, dono de um tipo de texto 
muito peculiar e nem sempre bem recebido: “Eu acho que me encontrei num certo momento 
da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do chão, que é um livro que foi escrito 
daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo e ter ouvido contar  histórias.” (Sara-
mago, 1998, p. 42).  Deve-se destacar, além disso, que essa espécie de “revelação” acontece 
no momento de sua vida em que ele decide afastar-se da carreira jornalística, para tentar dedi-
car-se somente a escrever romances.
Saramago revela, também, que apesar de já ter escrito romances, poemas, contos e 
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crônicas, tivera apenas “momentos” de escritor, pois não se vira ainda como escritor, o que só 
vai ocorrer quando percebe a presença de alguém que responde à sua escrita: 
Encontro-me escritor quando, de repente, a partir do Levantado do Chão, mas sobre-
tudo a partir do Memorial do Convento, descubro que tenho leitores. E foi a existên-
cia dos leitores (de  muitos leitores) e de certo modo também uma pressão não quan-
tificável, mas que eu poderia imaginar que resultava do interesse desses leitores, que 
me levou a continuar a escrever. (Saramago, 1998, p. 44)
Talvez seja por esse motivo que, nos Cadernos e Diálogos, podemos encontrar o auitor 
sempre atento ao que pensam os seus leitores, um escritor que abre mesmo um espaço para a 
opinião deles, sejam elas favoráveis ou desfavoráveis aos seus textos. Assim, ao fazer algu-
mas reflexões e antes de transcrever a carta de uma leitora, (02/01/1997), Saramago afirma 
que “(..) o autor mais afortunado será aquele que, graças a uns quantos leitores atentos que lhe 
vão comunicando as suas impressões de leitura, está continuamente em processo de aprendi-
zagem sobre a sua própria obra.” (Saramago, 1999, p. 277).
Para construir sua obra, no entanto, o autor parece necessitar, além dos leitores, de um 
espaço que lhe proporcione um certo recolhimento para o processo de escrita. No mundo de 
hoje, isso se torna mais fácil porque, diferentemente da época em que viveu Eça de Queirós, 
há mais respeito aos direitos autorais, há uma infra-estrutura de apoio  eficiente aos que fazem 
do ato de escrever sua profissão, há maior eficiência na divulgação dos livros, há um aumento 
constante do número de leitores. Tudo isso proporciona as condições para que um autor possa 
tornar-se um “escritor profissional”, como no caso do autor de Levantado do chão.
No entanto, na entrevista a Carlos Reis, José Saramago reconhece que, para que essa 
condição de escritor profissional se consolide, é preciso que exista a ajuda de certos profissio-
nais. Assim, encara com naturalidade essa relação: “O editor é um industrial, exerce tanto po-
der sobre o autor como qualquer outro industrial, que tem os seus fornecedores, que trabalha 
com uma determinada matéria-prima de que depende.” (Saramago, 1998, p. 58). 
Também o agente literário, figura relativamente nova dentro do mercado editorial, é 
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visto por Saramago como uma “comodidade” dos tempos modernos, pois libera o autor de en-
viar cartas, fazer contatos, deixando-lhe tempo livre para se dedicar à escrita. Além disso, tem 
a função de promover o escritor para além das fronteiras de seu país, detalhe importante para 
um autor que tem livros publicados no mundo todo.
Esse mundo moderno, porém, é um universo voltado para os meios de comunicação e, 
portanto, vive da presença e da imagem. Assim, todo escritor que queira promover os seus li-
vros, especialmente em países estrangeiros, tem de se expor constantemente e não pode se 
furtar a realizar cansativas viagens e conceder intermináveis entrevistas, debates, conferências 
e noites de autógrafos. Isso pode ser comprovado, nos Cadernos, através dos inúmeros regis-
tros de jornadas feitas a várias partes do mundo, o que leva também esse viajante de Azinhaga 
a se indagar, às vezes, como durante uma visita a Paris (03/02/1997):
As entrevistas de sempre, e também, uma vez mais, o incómodo pensamento de que 
nada disto deveria ser necessário, de que seria melhor para toda gente ter o autor fi-
cado em casa a pensar noutro livro ou simplesmente a olhar para as nuvens ou a re-
gar as hortaliças, deixar o livro entregue ao seu destino, considerando que o feito fei-
to está e já não tem remédio nem melhora, aceitar o silêncio ou o aplauso do público 
ou da crítica com igual serenidade. (Saramago, 1999, p. 299-300)
Deixar o livro entregue ao seu destino, entretanto, não parece ser tão fácil para   al-
guém que faz questão de lembrar sempre a presença do autor no texto, de deixar nele suas 
marcas, de falar diretamente ao leitor sem jamais tentar se esconder por detrás das palavras. 
Isso pode ser percebido na afirmação a Carlos Reis, nos Diálogos: “O que eu quero é que se 
note nos meus livros que passou por esse mundo (valha isso o que valer, atenção!) um homem 
que se chamou José Saramago.” (1998, p. 98).
Outra posição às vezes causadora de polêmica, segundo o escritor, ou de “benévola 
condescendência”, por parte de professores de Teoria da Literatura, é anotada no Cadernos I 
(07/02/1995), em que é descrita como a “(...) ousada afirmação de que a figura do Narrador 
não existe, e de que só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que 




65
ela seja: romance, conto, ou teatro.” ( Saramago, 1998, p. 476). O autor de Ensaio sobre a Lu-
cidez também relata sua fala em conferência na Universidade Complutense, em El Escorial, 
anotada no Cadernos II (09/08/1996), em que discorre contra a figura do “Narrador” proposta, 
segundo ele, pelo “mundo das teorias literárias”. Assim explica sua posição:
Muito pelo contrário: o que digo é que o Autor está no livro todo, que o Autor é todo 
o livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor. Verdadeiramente, não 
creio que tenha sido para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave Flaubert de-
clarou que Madame Bovary era ele próprio.(...) Porque a imagem e o espírito, e o 
sangue e a carne de tudo isso tiveram de passar inteiros, por uma só entidade: Gusta-
ve Flaubert, isto é, o homem, a pessoa, o Autor. (Saramago, 1998, p. 194-195) 
A questão da crítica literária é também discutida nos Diálogos. José Saramago vê posi-
tivamente o crítico, um leitor privilegiado que pode escrever para ser lido por aqueles que 
querem se informar sobre determinado livro e, também, pelo próprio autor, que assim tem a 
oportunidade de “reler” o seu texto através de um olhar mais exigente. Embora afirme  querer 
“crítica e mais crítica”, Saramago alerta, porém, para o aspecto problemático que essa mesma 
crítica encarna, como representação de um espaço de poder:
Evidentemente que é um poder. Desde que exprima   uma opinião de autoridade – 
que às vezes se transforme em opinião autoritária -, desde que pode conseguir des-
truir ou desvanecer uma obra, ou, pelo contrário, pô-la nos píncaros, quer o mereça 
quer não, evidentemente que é um poder. (Saramago, 1998, p. 62)
Embora afirme, ainda na mesma entrevista, diferentemente do que ocorre com Eça de 
Querós, que “(...) nenhuma crítica, elogiosa ou não, me fez mudar um milímetro que fosse a 
direcção ou o caminho que levo” (Saramago, 1998, p. 63), o autor não deixa de estar sempre 
atento ao que os críticos dizem a respeito de seus livros, especialmente na época do lançamen-
to. No Cadernos de Lanzarote I, isso pode ser percebido na evidente satisfação causada pela 
leitura de um comentário sobre seu mais novo romance de então, Ensaio sobre a cegueira:
Já tenho a opinião da Maria Alzira Seixo acerca do Ensaio. Gostou, disse-mo pelo 
telefone, lá da sua  praia de Oldeceixe onde estava a passar um reanimador mês de 
Agosto, e agora presenteia-me com seis páginas de uma lúcida e sensível análise, 
destinadas ao Jornal de Letras. (Saramago, p. 591)
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Esse orgulho do escritor, quando percebe que seu trabalho é apreciado e reconhecido, 
é afinal compreensível. Na verdade, trata-se da valorização de um trabalho que é fruto de uma 
luta árdua e incessante. Não com a intensidade própria de Eça de Queirós, ainda assim José 
Saramago confessa ter esse sentimento de sempre estar recomeçando, em anotação do Cader-
nos de Lanzarote (13/08/1993): “Como aconteceu em todos os meus romances anteriores, de 
cada vez que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, 
com uma exigência intratável que se modera na continuação.” (Saramago, 1994, p. 101).
Após confessar que não é capaz de avançar na escrita de um livro enquanto as primei-
ras páginas não o satisfazem inteiramente, o autor de Todos os Nomes termina seus registros 
desse dia com uma queixa: 
Ah, se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a página de abertura do Ricardo 
Reis, o primeiro parágrafo do Memorial, quando eu tive de penar por causa do que 
veio a tornar-se em segundo capítulo da História do Cerco, antes de perceber que te-
ria de principiar com um diálogo entre o Raimundo Silva e o historiador... (Sarama-
go, 1998, p. 101)
Mas não é apenas a reescrita que aflige o autor. Mesmo para quem pode se dar ao luxo 
de dedicar-se  apenas à escrita literária (situação diferente daquela que vive Eça de Queirós), 
acabam ainda por sobrar trabalhos paralelos. José Saramago, mesmo tendo como uma “lei sa-
crossanta” não iniciar outro livro antes de chegar ao fim do primeiro, às vezes descobre-se 
também envolvido nessa situação: “Ora, eis que, de um momento para outro (...) passo com 
toda facilidade destes Cadernos, também destinados a serem lidos, ao Ensaio sobre a Ceguei-
ra, e deste ao Livro das Tentações...” (Saramago, 1998, p. 104) Embora essa anotação seja 
bastante antiga, percebe-se que, talvez pelo acúmulo de atividades, esse Livro das Tentações, 
embora muito anunciado, ainda não veio ainda à luz e oxalá não tenha o mesmo destino de A 
capital, de Eça de Queirós, que nunca foi terminado...
Apesar de todas as lutas e percalços, porém, o autor de O ano da morte de Ricardo 
Reis é capaz, às vezes, de chegar a uma conclusão favorável sobre a sua experiência de escri-




67
tor e sobre o acerto da escolha de seu caminho, como no breve mas expressivo apontamento 
feito no Cadernos II ( 09/09/1996):
Evidentemente ainda é cedo para saber se terei dado à literatura algo que valha a 
pena (diz-se que só para aclarar a terrível dúvida são precisos, pelo menos, uns cem 
anos), mas o que ela já me deu a mim, isso eu sei: deu-me estas pessoas desconheci-
das que me param nas ruas de Lisboa para me cumprimentarem, para me desejarem 
saúde, para me dizerem que esperam outros livros, e que continue a trabalhar ainda 
por muito tempo....(Saramago, 1999, p. 216)
Assim, o autor português pode sentir que suas palavras são capazes de criar um uni-
verso que tem um significado importante para muitos leitores e pode ver o texto literário 
como um espaço de diálogo e trocas, que permanece sempre à espera de que alguém venha a 
reconhecer-se nele, descobri-lo e acrescentar ali outras significações.
UM LEGADO DE PALAVRAS
Imerso no mundo da Literatura, o escritor não pode deixar de refletir às vezes sobre 
esse universo e Eça de Queirós faz isso em variados textos, em diversos tons. Em interessante 
carta, escrita em tom de galhofa, para ser publicada no dia primeiro de abril na Gazeta de 
Notícias  (Rio de Janeiro, 1883), com o título de “Testamento de Mecenas”, o escritor de 
Póvoa de Varzim faz reflexões sobre a atitude de indiferença mostrada, de modo geral, pelos 
leitores de língua portuguesa e desabafa: “Os únicos escritores portugueses que receberam 
anonimamente alguma coisa, por meio do correio, fomos nós, Ramalho Ortigão e eu, quando 
redigíamos   ambos As   Farpas;   recebemos   então   regularmente   do   Brasil   –   promessas   de 
bordoada.” (Queirós, 2000, v. III, p. 2104).
Observa, porém, que essa atitude tem mudado, pois há vinte anos, dizer-se que uma 
pessoa era um literato trazia toda uma carga negativa; e na Lisboa mais moderna do fim de sé-
culo, “já civilizada, mas encostada ainda às esquinas”, pode-se ver com simpatia essa pessoa, 
já agora vista como dotada de “muito talento”. Mudando para um tom mais sério, Eça lembra, 
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entretanto:
Enfim, Lisboa ainda não se elevou decerto à compreensão de que uma literatura é a 
melhor justificação duma nacionalidade – e muitos anos passarão antes que ela acre-
dite que são os homens de letras que dão, a um país, a sua posição e o seu valor na 
civilização; que um soneto pode salvar uma nação do esquecimento; e que, se ainda 
hoje se fala tanto de Roma, é isso devido às odes de um sujeito que no seu tempo 
não foi nem senador, nem banqueiro, nem um simples bon-vivant, e que se chamava 
Horácio. (Queirós, 2000, v. III, p. 2105)
Também na carta-prefácio para os Azulejos (Bristol, 12/06/1886), Eça de Queirós volta 
a falar de escrita, leitores, defende o Naturalismo e exalta a Arte, especialmente a Literatura, 
como forma de perpetuação da vida e dos valores humanos: “A Arte é tudo - tudo o resto é 
nada. Só um livro é capaz de fazer a eternidade de um povo. Leônidas ou Péricles não bastari-
am para que a velha Grécia ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos espíritos. Foi-lhe preciso 
ter Aristófanes e Ésquilo.” (Queirós, 2000, v. III, p. 1801). 
Para fazer ressaltar a diferença entre as fugazes glórias do mundo e a importância da 
Literatura, Eça  indaga ao amigo: “Podes-me tu dizer quem foram, no tempo de Shakespeare, 
os grandes banqueiros e as formosas mulheres?” (Queirós, 2000, v. III, p. 1802). Por ter a es-
perança de que, um dia, as palavras de “simples fazedores de livros” como ele e o Conde de 
Arnoso chegarão até os olhos de futuros leitores, alegra-se: “(...) e por elas o teu ser, disperso 
na substância, estará um instante misturado a um ser vivo, e palpitando na sua vida toda... E 
quem ousará dizer que isso não é uma ressurreição?” (Queirós, 2000, v. III, p. 1803).
No entanto, em relação ao seu trabalho presente de escritor, Eça de Queirós, às vezes, 
não se mostra tão otimista. Em carta a Oliveira Martins (Paris, 14/09/1892), lamenta a fragili-
dade da posição do romancista e a efemeridade das obras literárias, se comparadas à solidez e 
à credibilidade que cercam um autor que escreve sobre a História: “Nós outros os romancistas 
é que edificamos sobre a areia ou sobre a moda que é a mais movediça das areias. Pensar que 
a Princesse de Clèves foi no seu tempo uma obra sublime – e que já há quem chegue aos vinte 
e cinco anos sem ler Balzac! Cést à dégouter du métier.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 281).
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Outro pensamento que Eça carrega desde o início de sua carreira é o de que há uma 
missão social que o escritor deve cumprir e, especialmente no seu caso, como revela em carta 
a Teófilo Braga (Newcastle, 12/03/1878), sente que “É necessário acutilar o mundo oficial, o 
mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo 
o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações que lhes dá uma sociedade podre.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 918).
Muitos anos depois, em carta a Oliveira Martins, Eça mostra mais uma vez que acredi-
ta no papel do intelectual como aquele que usa seus textos para levar a mudanças na socieda-
de, através da conscientização do povo. Assim, solicita ao amigo, por ocasião do Ultimatum 
da Inglaterra a Portugal, que faça ouvir sua voz firme através de uma série de artigos que se-
rão publicados na Revista, argumentando que: “O País parece-me agora neste instante, um es-
pírito que acorda estremunhado e que olha em redor, procurando um caminho: é esse caminho 
que alguém lhe deve indicar.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 263).
José Saramago, embora sempre tenha se caracterizado por uma postura engajada em 
relação aos problemas de seu tempo, não acredita, diferentemente do que pensava seu compa-
triota Eça de Queirós, que a literatura tenha o poder de transformar o mundo. No Cadernos de 
Lanzarote II (29/03), ele afirma:
(...) e reconheçamos, por muito que tal verificação possa castigar a nossa confiança, 
que as obras dos grandes criadores do passado, de Homero a Cervantes, de Dante a 
Shakespeare, de Camões a Dostoievski, apesar da excelência do pensamento e fortu-
na de beleza que diversamente nos propuseram, não parecem ter originado, em senti-
do pleno, nenhuma efectiva transformação social, mesmo quando tiveram uma forte 
e às vezes dramática influência em comportamentos individuais e de geração. (Sara-
mago, 1999, p. 113)
Depois de dizer ainda que a literatura é “irresponsável” no sentido de não lhe poderem 
ser imputados nem o bem nem o mal da humanidade, acrescenta ainda que “(...) teremos de 
reconhecer que a literatura não transformou nem transforma socialmente o mundo e que o 
mundo é que transformou e vai transformando a literatura.” (Saramago, 1999, p. 116). 
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Nos Diálogos, o romancista esclarece ao professor Carlos Reis que essa literatura que 
não é capaz de transformar o mundo deve, no entanto, estar preocupada com o que acontece à 
sua volta, pois “Não se pode imaginar que a literatura, como a expressão de um pensamento e 
de uma sensibilidade, vivesse num meio de tal forma asséptico que pareceria que se bastaria a 
si própria ...” (Saramago, 1998, p. 74). Mas o entrevistado esclarece também que refuta uma 
“literatura de partido”, embora quem o leia possa perceber, pelos textos que produz, qual é a 
sua maneira de pensar sobre o mundo e os homens.
Esse posicionamento de um compromisso com a sua realidade deve acontecer porque, 
segundo José Saramago no Cadernos II, aquele que se senta à mesa para escrever é um “tra-
balhador” e, como tal, deve ter consciência de suas responsabilidades como cidadão. Mesmo a 
crença, partilhada por muitos escritores, de estar trabalhando para o futuro, não deve impedir 
que o autor se posicione como cidadão do presente, porque “Depois de deixar este mundo, o 
escritor será julgado segundo aquilo que fez. Enquanto ele estiver vivo, reclamemos o direito 
a julgá-lo também por aquilo que é.” (Saramago, 1999, p. 118).
Dessa maneira, o autor revela não fugir a esse posicionamento diante do mundo, em-
bora, ao escrever, procure separar o homem de partido do romancista que está a produzir um 
texto: Na anotação no Cadernos II (07/10/1966), transcreve uma entrevista à publicação Tier-
ra Canaria, em que responde sobre o comprometimento do artista: 
No meu ofício de escritor, penso não me ter afastado nunca da minha consciência de 
cidadão. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. Não recordo ter escrito uma só 
palavra que estivesse em contradição com as minhas convicções políticas, mas isso 
não significa que alguma vez tenha posto a literatura ao serviço da minha ideologia. 
O que significa, isso sim, é que no momento em que escrevo estou expressando a to-
talidade da pessoa que sou. (Saramago, 1999, p. 233)
Essa postura saramaguiana bastante clara e um tanto radical não significa, entretanto, 
uma atitude de isolamento ou mesmo hostilidade para com outros escritores, ainda que pos-
sam revelar idéias ou posições divergentes. Isso se pode perceber, por exemplo, na sempre de-
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clarada admiração do autor (ainda que de forma crítica) para com os poemas de Ricardo Reis. 
Assim, Saramago escolhe como epígrafe de seu romance O ano da morte de Ricardo Reis um 
verso do heterônimo pessoano, “Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo”, em-
bora todo o texto do romance, sem cessar, coloque em questão essa pretensa máxima. 
Além disso, José Saramago tem consciência da cadeia intertextual que percorre os tex-
tos literários, quando afirma, nos Diálogos:  “Qualquer arte, qualquer expressão artística (e 
também a expressão literária) tem um passado e não podemos separar-nos dele, de maneira 
nenhuma.” (Saramago, 1998, p. 159). O escritor vê os homens como seres feitos de palavras, 
herdeiros de palavras e que deixam atrás de si um legado feito de palavras.
Por isso, embora creia, diferentemente do que pensava Eça de Queirós, que um dia 
tudo passará e que as grandes obras de arte serão esquecidas, ele é capaz de sentir que tem um 
papel nessa cadeia literária humana e mesmo escrever, como no seu Cadernos I: “Agora só te-
nho a esperar que a memória de alguém, sucessivamente esquecendo e recordando, por sua 
vez acrescente ao que eu acrescentei a palavra que ainda falta. O testamento das palavras é in-
finito.” (Saramago, 1999, p. 236).
Um livro seria, assim, (e tal pensamento  poderia, certamente,  ser  aplicado aos dois 
escritores  aqui estudados), um testamento de palavras que cada autor lega aos seus semelhan-
tes. Esse autor que, de muitas formas e através de muitas marcas, pode ser buscado pelos lei-
tores nas páginas de seus romances e que ali acaba por deixar, revelado de modo claro ou 
mesmo veladamente, suas concepções sobre o mundo, o homem e a escrita. 
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III - HISTÓRIA, CORAÇÃO, ESCRITA
9
O país parece-me agora neste instante, um espírito que acorda estremunhado e que olha em redor, 
procurando um caminho: é esse caminho que alguém lhe deve indicar.
(Eça de Queirós em carta a Oliveira Martins, Correspondência, p. 263)
Toda literatura é engajada.
(José Saramago, em Entrevista no Boletim da UFMG )
 
Quando se trata de estudar autores como Eça de Queirós e José Saramago, não se con-
segue fugir a discussões ligadas ao ao papel do intelectual, ao engajamento literário, ao valor 
estético de um texto portador de uma marca política bem definida. A partir de quando, no en-
tanto, essas questões começaram a ter importância? Segundo o pesquisador francês Benoît 
Denis, no livro  Literatura e engajamento  (2002, p. 25), pensar autores de épocas passadas 
como “engajados”, hoje, é lançar sobre eles um olhar “enviesado”. Assim, mesmo que se con-
sidere a existência de uma postura de combate de alguns escritores a partir de 1850, isso signi-
fica julgá-los a partir de uma certa experiência de literatura e de uma visão de história que eles 
não possuíam na época em que viveram. 
Após essa advertência, Denis completa seu pensamento: “ (...) é preciso ficar atento 
para o fato de que a sua representação da literatura não era a nossa e que ela era atravessada 
por tensões muito diferentes daquelas que nós conhecemos.” (Denis, 2002, p. 27). No entanto, 
o historiador lembra que, não importa o nome que se lhes possa atribuir, a própria postura de 
escritores como Pascal, Voltaire e Victor Hugo já os torna figuras de destaque no contexto so-
cial e político de sua época. E afirma também que, embora o engajamento literário, num senti-
do estrito, seja considerado como um fenômeno próprio do século XX, é preciso voltar um 
pouco no tempo para se acompanhar o seu desenvolvimento, que se processa em três fases:
A primeira ocorre no final do século XIX, ligada ao fato que se tornou conhecido em 
todo o mundo como o “Caso Dreyfus” e faz surgir um novo papel social: o do Intelectual. A 
9 O título remete ao poema “História, coração, linguagem', em que Carlos Drummond de Andrade presta uma 
homenagem a Luís de Camões.
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história política dos intelectuais franceses inaugura-se quando o famoso artigo de Émile Zola, 
“J'accuse”, é publicado no jornal L'Aurore (13-01-1898). Nesse artigo, é feita a denúncia da 
injustiça cometida pelas forças armadas francesas contra o capitão Alfred Dreyfus, de origem 
judaica. A partir de então, reunidos em grupos de artistas, professores, escritores e figuras de 
renome nos meios ligados à cultura, esses pensadores passam a participar do debate público, 
defendendo valores políticos e morais. É a entrada em cena dos intelectuais modernos. 
Tal fato confere realce, então, a uma literatura “de compromisso”, a partir da figura de 
Zola e daqueles que apóiam sua posição. Entre as questões que se colocam a partir de então, 
está a do que distinguiria o intelectual do escritor “engajado”. Benoît Denis assim responde:
No plano dos fatos, a linha de separação entre o intelectual e o escritor engajado não 
é nunca claramente discernível e não existe solução de continuidade clara entre esses 
dois papéis: o escritor que faz obra de intelectual permanece um escritor – é mesmo 
como tal que ele toma posição - e a sua intervenção passa o mais freqüentemente 
pelo escrito, o que contribui para confundir as fronteiras entre os papéis do escritor e 
do intelectual. (Denis, 2002, p. 215)
Os debates sobre as questões relativas à definição de noções de literatura engajada, dos 
papéis do intelectual e do escritor engajado continuam pontuando toda essa primeira fase, que 
no século XX se estende até o período de entre-guerras.
Numa segunda fase, que se estabelece a partir do fim da Segunda Guerra, pontua a fi-
gura do intelectual e escritor Jean Paul Sartre, que escreve o clássico O que é a Literatura? 
(1948). Principalmente a partir desse texto, são estabelecidos os dogmas da literatura engajada 
e, segundo as propostas do livro, os seguidores de Sartre passam a dar relevância ao aspecto 
político na escrita do texto. Segundo ainda Denis, a preocupação sartriana é, mais do que esta-
belecer um “discurso sobre a literatura”, firmar uma “estética literária”. Assim, Jean Paul Sar-
tre cria uma nova maneira de “ver” a literatura, e não uma nova maneira de “escrever”.
 Na terceira fase, que se inicia na metade dos anos 50, assiste-se ao que representa o 
“refluxo” da tendência engajada, com a volta da atenção dos autores para o próprio texto e 
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para as questões que envolvem a escrita. Essa fase tem como figura de realce Roland Barthes 
e então, segundo Denis,
a concepção sartriana de engajamento se verá contestada em proveito de uma outra 
definição da relação entre o literário e o social. Poder-se-ia acrescentar que, com o 
fim da utopia revolucionária, é hoje a questão mesma do engajamento na literatura 
que parece ter perdido a pertinência. (Denis, 2002, p. 26)
Entretanto, mesmo enfraquecida, a discussão em torno do engajamento literário não 
deixa de existir, pois está ligada diretamente à questão do papel social do autor e do processo 
de criação do mundo ficcional. No capítulo intitulado “As contradições do engajamento” (p. 
67-78), Benoît Denis afirma que a noção de literatura engajada, hoje, revela em si mesma uma 
dimensão dúplice e ambígua, pela razão de pretender conciliar dois tipos de valores que a mo-
dernidade considera como inconciliáveis: aqueles ligados apenas à escrita literária e os valo-
res que enfatizam a dimensão política do texto. Uma questão pertinente pode ser colocada, en-
tão: é possível ao escritor escrever um texto que se posicione politicamente, sem que isso re-
presente a perda dos valores estéticos?
Para Jean Paul Sartre, a linguagem é utilitária, transitiva, pois o autor engajado escreve 
“para” atingir um fim. Desse ponto de vista, segundo Denis, “A verdade da literatura não se 
encontra mais nela mesma, na sua própria assunção como um fim em si, mas antes no modo, 
sempre localizado e temporário, que ela tem de renunciar a ela mesma para agir no mundo.” 
(Denis, 2002, p. 74). Para o teórico Roland Barthes, no entanto, o escritor pratica uma ativida-
de intransitiva, trabalhando uma escrita que tem em si mesma sua finalidade, com o uso de 
uma palavra ambígua, que interroga continuamente o mundo.
No entanto, Denis lembra que, nas discussões sobre o autor e o texto literário, a ques-
tão com que se defronta a literatura de nosso tempo, engajada ou não, reside “(...) na interro-
gação sobre a significação do ato da escritura: O que é escrever? Em que e como a literatura, 
que procede necessariamente de uma visada estética, pode revelar-se força atuante, exercer 
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uma ação sobre o mundo, talvez mesmo contribuir para mudá-lo?” (Denis, 2002, p. 69).
Essas questões revelam-se importantes quando se trata de analisar a obra de Eça de 
Queirós e José Saramago, dois autores emblemáticos quando se pensa a relação do escritor 
com o espaço e a época em que vivem. Tanto Eça quanto Saramago experimentam, em deter-
minados momentos de sua vida, as dúvidas de se posicionar em relação à escrita e ao mundo, 
são refutados em suas atitudes, têm sua obras consideradas como tendenciosas e radicais, re-
cebem críticas quanto ao valor estético de seus textos. Levados pelo seu fervor, teriam eles 
praticado essa literatura “de circunstância”, de valor literário às vezes discutível, que se costu-
ma atribuir à denominada literatura engajada? Na época da elaboração dos romances A ilustre 
casa de Ramires e História do cerco de Lisboa, como se colocam, no mundo e em relação à 
escrita, os escritores Eça de Queirós e José Saramago?
“EM PERIGOS E GUERRAS ESFORÇADOS...”
10
Eça de Queirós é nomeado embaixador de Portugal em Paris em 1888, ano da publica-
ção do romance Os Maias, e ali permanece até a morte, em 1900, vivendo então a fase de sua 
vida que Carlos Reis denomina “Eterno retorno” (Reis, 2000, p. 239). Quais são as tensões 
políticas e sociais com que tem de se defrontar o autor, nessa época de sua vida na capital pa-
risiense? Como Eça se coloca em relação a essa realidade nos textos escritos na época?
Segundo Benoît Denis (2002, p. 203), a França havia sido abalada em 1871 pelos 
acontecimentos da “Comuna de Paris”, em que o então chamado proletariado se insurge con-
tra as estruturas sociais vigentes e tenta criar um governo popular, chegando a tomar a capital 
francesa. O governo, entretanto, apoiado pela burguesia, retoma o poder após a chamada “Se-
mana sangrenta” e, depois dessa derrota dos ideais populares, o socialismo revolucionário 
será então erradicado da França por longos anos.
10 O título é citação do quinto verso, Canto I, de Os Lusíadas, de Luís de Camões.
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Esse fato marcante da História francesa já está presente nas páginas finais d'O crime 
do padre Amaro (1875) e é referido também em crônicas, como a que aparece na Gazeta de 
Notícias (24-07-1880), em que Eça comenta o aniversário da Comuna e lembra que as lutas 
populares não foram de todo sepultadas pela repressão: “Os anos passaram e os vencidos de 
então são hoje cidadãos formidáveis, armados não da espingarda revolucionária, mas de um 
legal bulletin de voto, e que, em lugar de erguer barricadas nas ruas, fazem deputados socia-
listas nas eleições.” (Queirós, 2000, v. III, p. 1064).
Após o fim da insurreição, a maioria dos escritores franceses, talvez desencantados 
com o desfecho do movimento, faz a retirada da cena política, marcando com essa posição 
uma nova fase da relação escritor/sociedade. Para o historiador Denis, “A figura que melhor 
encarna essa evolução é sem dúvida a de Mallarmé, cuja poesia é o emblema desse retiro: tor-
na-se ela mesma o seu próprio objeto, a literatura apaga quase por completo as marcas de sua 
relação com o mundo.” (Denis, 2002, p. 204). Deve-se lembrar que o retorno dos escritores e 
intelectuais à cena política só se dá em 1898, com a publicação do “J'accuse”, de Zola. É, por-
tanto, tendo como cenário essa França, em que uma ordem antiga e os novos tempos parecem 
se confrontar continuamente, em que o escritor ora se retrai e parece dedicar-se somente à es-
crita, ora se coloca como porta-voz ostensivo dos anseios populares, que Eça de Queirós vai 
escrever as suas últimas páginas.
Tal França é presença constante nos textos literários e jornalísticos do autor e sua pre-
sença revela também atitudes conflitantes de sua escrita. Assim, Eça mais de uma vez critica a 
influência da cultura do país de Zola no espírito dos portugueses, como no artigo “O france-
sismo” (1887?): “(...) nos tínhamos tornado fatalmente franceses, no meio de uma sociedade 
que se afrancesava ...” (Queirós, 2000, v. III, p. 2113). O próprio escritor, porém, não conse-
gue fugir a essa influência avassaladora da cultura e dos autores franceses, como acentua Bea-
triz Berrini no texto “Eça de Queiroz: uma vida, uma obra”. Ao comentar o aspecto intertextu-
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al na obra do escritor, a pesquisadora dá exemplos de diálogos com a obra de vários autores, 
com a predominância de franceses, como Chateaubriand, Zola, Flaubert, Balzac, Gérard de 
Nerval. Observa, porém, que “(...) a maior presença literária francesa, pelo menos em termos 
de devoção, de admiração filial é a de Victor Hugo.” (Berrini, 2000, p. 51). 
Essa devoção, entretanto, não se explicaria somente pela afinidade literária, mas tam-
bém por toda a simbologia que cerca a figura do famoso escritor. Tal atitude de reverência 
pode ser melhor atestada pela leitura de textos como a crônica publicada na Gazeta de Notíci-
as (28/11/1892), com o título de “Os grandes homens de França”. Nessa crônica, Eça afirma 
que, levando-se em conta a voz do povo, o único grande homem que a França teve no século 
XIX é Victor Hugo, embora admita que, talvez, a multidão nunca haja lido seus poemas. Mas 
a admiração popular, segundo Eça, é justificada principalmente pelos traços combativos e hu-
manitários da personalidade do escritor francês: “ (...) os seus combates de Hércules contra to-
das as tiranias; o enternecimento dos seus apelos sublimes à bondade e à clemência; a sua lar-
ga fraternidade; a sua piedade infinita pelos simples e pelos fracos; a sua volta do desterro 
num incomparável triunfo...” (Queirós, 2000, v. III, p. 1212).
Desse modo, Eça mostra-se sensível a um autor que, segundo Benoît Denis (2002, p. 
171), representa a relação singular que o período romântico estabeleceu em relação à escrita 
literária, permitindo a presença forte do escritor no cenário político, sem que isso obrigasse, 
no entanto, à abdicação de seus ideais estéticos. Nessa perspectiva que Hugo simboliza à per-
feição, o privilégio conferido à arte não é de forma alguma percebido como antagônico à mis-
são social que se atribui o escritor. De acordo com esse ponto de vista do autor romântico, é 
possível à literatura fazer discurso político, sem que isso signifique renunciar às reflexões pró-
prias do fazer literário.
Outro destacado escritor francês que Eça de Queirós chega a conhecer, até pessoal-
mente (em 1885), é o mestre da escola naturalista Émile Zola. Ligado aos embates políticos e 
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sociais, o autor de Le Roman expérimental (1880), teve influência nas idéias pregadas por Eça 
na conferência do Casino Lisbonense (1871) e na escrita dos seus primeiros romances, em que 
pretende colocar em prática o espírito científico e experimental preconizados pelo Naturalis-
mo. Com o passar do tempo, entretanto, o autor português afasta-se desse movimento, embora 
continue afirmando, como na carta-prefácio dos Azulejos (1886), que o Assommoir e Nana, de 
Zola, sejam “vivas, rijas, fecundas, resplandecentes criações” (Queirós, 2000, v. III, p. 1796).
No entanto, mesmo com esse afastamento da estética naturalista, Eça não deixa de per-
filhar com o escritor francês, quando se trata de ideais políticos relativos a questões da sua 
época. Assim, em carta ao brasileiro Domício da Gama (Paris, 26/09/1899), manifesta-se de-
cepcionado com a atitude do povo francês, em relação ao episódio tornado célebre pelo texto 
de Émile Zola: “Também eu senti grande tristeza com a indecente recondenação do Dreyfus. 
Sobretudo, talvez, porque com ela morreram os últimos restos, ainda teimosos, do meu velho 
amor latino pela França.” (Queirós, 2000, V. IV, p. 423).
Essa perda da admiração pela cultura francesa teria sido paulatina, à medida que o es-
critor tem a oportunidade de conhecer com mais segurança a sociedade que Zola pretende re-
tratar em seus romances. No ensaio “Das crônicas ao universo do romance: algumas perspec-
tivas da criação e da ideologia queirozianas”, Daniel-Henri Pageaux ressalta a importância, na 
escrita de Eça de Queirós, de ser “testemunha da vida parisiense durante longos anos”. Lem-
bra, porém, que o autor se apresenta como uma espécie de testemunha “irônica”, e isso se 
pode perceber nas crônicas e cartas que escreve durante o período de sua vida em Paris. As-
sim, em relação à França, o que se percebe é que vai substituindo o deslumbramento juvenil, 
de um certo modo até semelhante à atitude sonhadora de sua personagem Luísa, por uma vi-
são mais crítica em relação ao país. Também relativamente à Inglaterra e à Alemanha, centros 
culturais considerados então como os pilares da civilização, sua visão torna-se progressiva-
mente mais crítica. 
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Daniel-Henri Pageaux lembra ainda que, nas reflexões feitas nas crônicas, percebe-se 
especialmente a paixão de Eça pela política. Ao analisar as diferenças entre as maduramente 
reflexivas crônicas de Paris e aquelas inflamadas de sua juventude (fato que o próprio Eça iro-
niza, como no artigo “O francesismo”), Pageaux observa a gradual substituição de uma Paris 
“revolucionária” por uma Paris “que pensa”. Isso não significa, entretanto, a renegação dos 
ideais juvenis queirosianos, em que há o sonho de uma mudança nas estruturas da sociedade 
de seu tempo, especialmente nas terras portuguesas. Deve-se, porém, atentar para as caracte-
rísticas dessas aspirações:
Por conseqüência, notar-se-á que, desde o início, a revolução à qual Eça aspira é 
muito mais intelectual, moral, espiritual, se assim se pode dizer, que social e econô-
mica, aquela não excluindo esta. Nestas condições, pode-se afirmar que já na altura 
do comprometimento ideológico da sua juventude, Eça defende um ideal revolucio-
nário: o do intelectual, não o de um militante operário ou de um político republica-
no. (Pageaux, 2000, p. 1478)
Pode-se afirmar que nos textos em que Eça fala sobre Portugal, terra da qual se man-
tém distante apenas no espaço físico, essa revolução é sempre desejada. Além disso, durante o 
tempo em que mora na França, o escritor não deixa de fazer visitas à sua terra e se mantém li-
gado a ela através da correspondência com familiares, amigos e pessoas ligadas ao meio edi-
torial. Como seria, nesse tempo, o Portugal que Eça observa atentamente, à distância, e que 
pretende retratar n'A ilustre casa de Ramires? 
Por essa época, segundo o professor da Universidade de Lisboa A. H. de Oliveira Mar-
ques, no artigo “Da Monarquia para a República”, (Marques, 2000, p. 286), os ideais republi-
canos surgem como doutrina expressa e adquirem repercussão entre o povo português. Em 
1891, o crítico e historiador Teófilo Braga redige o Manifesto e Programa, em que se fundem 
os princípios das gerações de 48, 65-70 e 90 e cujo ideário vai persistir até a proclamação de 
República. Esse Manifesto, segundo Marques, 
Descrevia os acontecimentos do ano decorrido desde o  Ultimatum  (1890), sinteti-
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zando nele a falência do regime monárquico-constitucional da Carta, a a exautoração 
dos partidos rotativos e a crise, “na expectativa de uma tremenda catástrofe nacio-
nal”, e a que um e os outros haviam arrastado a Nação. Separava, consequentemen-
te, esta da Monarquia, que se mantinha “apenas pela indiferença geral”. (Marques, 
2000, p. 286)
Mais de uma vez, em seus textos, Eça critica essa indiferença da sociedade portuguesa 
pelo seu próprio destino. Curiosamente, em Portugal de Eça de Queiroz (1982, p. 357),  Bea-
triz Berrini lembra que, em Portugal, o próprio escritor é também várias vezes criticado por 
não haver assumido, em relação à pátria, uma postura revolucionária. Essas críticas acentuam-
se pela suposição de que, após o casamento e pelas amizades no círculo da aristocracia portu-
guesa, os ideais juvenis de Eça hajam arrefecido. Como exemplo dessa atitude hostil à postura 
queirosiana, é citado o historiador e crítico Joel Serrão, para quem o autor “(...) circulou, mais 
como espectador do que agente, na sociedade dos seu tempo, pressentindo-lhe, por um lado, 
as contradições, mas, por outro, esquivando-se-lhes pela ironia.” (Apud Berrini, 1982, p. 357). 
A pesquisadora, no entanto, defende o escritor, lembrando que se pode comprovar, pe-
los seus textos, que mesmo um fato traumatizante no imaginário luso, como o Ultimatum in-
glês, só serviu para intensificar nele o amor pela terra, como se pode perceber no artigo publi-
cado na Revista de Portugal (02/1890), com o pseudônimo de João Gomes, em que sugere 
que a energia despertada pelo acontecimento sirva para o país “reconstruir a pátria” e “criar ri-
quezas”, a partir de melhorias na agricultura e criação de indústrias.
Também em textos escritos já no final da vida e por alguns considerados como já des-
tituídos de qualquer crítica social, como as Lendas dos Santos, a contestação do autor aos ma-
les da sociedade não deixa de se fazer notar. Por exemplo, em São Cristóvão, segundo Berrini, 
há páginas revolucionárias, que criticam a opressão dos poderosos contra os despojados da 
sorte. E acrescenta ainda: “Pode-se perfeitamente supor que as Lendas foram contemporâneas 
de textos como a ilustre casa de Ramires e A cidade e as Serras, senão de outros romances es-
tes que, como assinalei, conservam a sua fundamental visão crítica da sociedade portuguesa.” 
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( Berrini, 1982, p. 358).
Uma posição do escritor que também provoca inúmeros comentários é a sua adesão a 
grupos intelectuais em Portugal. Na juventude, faz parte daquele grupo formado por nomes 
expressivos como Antero de Quental, Teófilo Braga e Oliveira Martins, que se torna conheci-
do como a “Geração de 70” e passa a destacar-se a partir das “Conferências do Casino Lisbo-
nense” (05/1871). Ali haveria como proposta a discussão de  temas polêmicos como a causa 
da decadência dos povos peninsulares, a educação em Portugal, o Realismo na literatura, com 
a proposta de mudanças capazes de transformar a pátria de Camões. As conferências, entre-
tanto, causam tamanho escândalo que chamam a atenção do governo e são encerradas prema-
turamente, através de uma proibição. 
É importante notar que, desde o início, embora o grupo seja sempre referido como 
“Geração de 70”, não se poderia ver  seus membros como homogêneos em termos de idéias. 
Assim, com o passar do tempo, esses intelectuais tomam caminhos diversos em questões polí-
ticas, literárias e existenciais. Entre 1887 e 1893, uma parte desse grupo, ao qual Eça se junta 
quando está em Portugal, reúne-se para conversar e jantar em restaurantes ou mesmo residên-
cias de Lisboa, passando a ser conhecido então como os “Vencidos da Vida”. 
De acordo com o Dicionário de Eça de Queiroz (1988, p. 918), esse grupo atrai críti-
cas, suspeitas, ironias e má vontade dos intelectuais que não são convidados para integrá-lo. 
Tal animosidade provoca o aparecimento de artigos irônicos em várias publicações e até mes-
mo a encenação de uma comédia, escrita por Abel Botelho, para ridicularizá-lo. Para Isabel 
Pires de Lima, entretanto, o problema em relação aos “Vencidos” estaria talvez  na própria in-
definição de sua identidade, pois
O vencidismo jogou na ambigüidade e neste aspecto ele é bem fruto de homens da 
Geração de 70. Ambigüidade na hibridez de sua constituição; ambigüidade na pró-
pria designação que gerou o equívoco já referido dos vencidos/vencedores de que fa-
lava Pinheiro Chagas ou dos vencedores/vencidos que Eça preferia; ambigüidade 
fruto de uma auto-ironia tão subtilmente queirosiana que a designação de “vencidis-
mo irónico que não se decide ao cepticismo”, utilizada por Mário Sacramento, a pro-
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pósito de Eça, pode ser generalizada em referência à atitude do grupo. (Lima, 1987, 
p. 335)
 No artigo “Sobre o último Eça ou o Realismo como problema”, Carlos Reis  aponta 
outra questão que tem marcantes reflexos na criação literária do autor: a tensão vivida por sua 
geração, à época de final do século, entre a estética romântica (recusada nos anos setenta) e a 
“utilização realista, crítica e socialmente interventiva da literatura”, praticada pelo autor em 
alguns de seus romances. (Reis, 1999, p. 160).
Reis lembra ainda que o afastamento do Realismo-Naturalismo já se dera no texto do 
romance Os Maias (1888), através das falas das personagens Craft, Alencar e Carlos Eduardo 
e também em textos doutrinários, como nas cartas-prefácio d'O Mandarim (1880) e dos Azu-
lejos (1886). Deve-se lembrar também que, já no romance A Relíquia (1887), tem-se como 
subtítulo a afirmação sugestiva, mas conciliadora: “Sobre a nudez forte da verdade - o manto 
diáfano da fantasia.”
Finalmente, no texto “Positivismo e Idealismo” (1893), o cronista Eça constata que se 
assiste, na época, ao descrédito do Naturalismo nos meios artísticos e literários. Segundo ele, 
isso fora provocado pelo modo brutal com que o Positivismo científico tratara a imaginação, a 
“deliciosa e ardente companheira” dos homens, agora reconquistada. O cronista termina essa 
crônica com um desabafo: “E isto é para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lu-
cro e um grande alívio.” (Queirós, 2000, v. III, p. 1257).
É portanto, nessa França e nesse Portugal conturbados pelas contradições do final do 
século que vive Eça de Queirós, ao escrever A ilustre casa de Ramires, de cuja elaboração 
ocupa-se durante sete anos. Além da escrita do romance, o já então renomado autor dedica-se 
a inúmeros outros textos. Em 1890, ano inicial da obra, revê e publica (depois de muitas hesi-
tações) as suas colaborações para As farpas,  com o novo nome de Uma campanha alegre, e 
termina, na Revista de Portugal, a publicação da Correspondência de Fradique Mendes. Nos 
anos que se seguem até a finalização do livro, publica textos e contos em jornais e revistas, 
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além de planejar a criação da revista Serão, que, entretanto, nunca irá ser editada. Prepara ain-
da o Almanach Enciclopédico (1896) e colabora, a partir de 1897, com a Revista Moderna, em 
que serão publicados os capítulos d'A ilustre casa de Ramires (1897-1899).
Uma carta, enviada de Paris a Luiz de Magalhães (23/01/1891), pode dar uma idéia do 
que pensa o então “Vencido da Vida” Eça de Queirós, nesse período em que já inicia (ainda 
como conto) a escrita do romance que narra a história de Gonçalo Mendes Ramires.  Ali ofe-
rece ao amigo as páginas da Revista de Portugal, como tribuna para expor e discutir suas idéi-
as políticas. Para convencer Magalhães a aceitar essa participação, Eça usa de uma argumen-
tação capaz de mostrar que, para além do pessimismo disseminado nesse final do século, ain-
da está presente nele uma centelha de entusiasmo da juventude: 
O momento histórico, além disso, é do mais alto interesse. Os bons espíritos não po-
dem ficar calados no meio de toda essa crise. E creio que V. Mesmo, por todos os 
motivos lhe conviria ter o seu canto, ou antes o seu estrado, decente e bem mobilia-
do, onde V. se pudesse afirmar com persistência e autoridade. Reflita nisto. Creio 
que não pode hesitar. (Queirós, 2000, v. IV, p. 212)
Assim, talvez de modo quase inconsciente e mesmo que isso às vezes pareça entrar em 
conflito com facetas do seu próprio modo de viver, Eça parece adotar (só que de uma forma 
mais amadurecida e reflexiva), a postura de uma personagem que então emerge na sociedade, 
o “intelectual” moderno. Um século depois, esse espaço vai ser plenamente assumido por ou-
tro escritor português, José Saramago.
“NUMA MÃO SEMPRE A ESPADA E NOUTRA A PENA...”
11
José Saramago reside ainda em Portugal quando escreve História do cerco de Lisboa 
(1989), que tem como cenário de sua narrativa a capital portuguesa, vista através de uma mis-
tura de épocas e espaços, num entrelaçar entre os mundos moderno e medieval lusitano. O que 
se passa na segunda metade do século XX, na ocasião da escrita do romance, nesse Portugal 
11 O título é citação do verso 79, Canto VII, de Os Lusíadas, de Luís de Camões.
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em que José Saramago vive a atua e que, de modo supostamente real ou alegórico, vai estar 
presente nas páginas do seu texto? O que então poderia levar esse escritor, fortemente ligado 
aos acontecimentos de seu tempo, a se debruçar sobre um acontecimento da História portu-
guesa situado num passado tão remoto? 
Deve-se lembrar, de início, que entre o século XII, quando o Estado português foi fun-
dado, e o século XV, Portugal foi um país essencialmente europeu. Porém, a partir do século 
XV, passa a ser uma nação totalmente voltada para o oceano: para a África, para o Índico e o 
Extremo-Oriente, para a América. Tal período de além-fronteiras só vai terminar com a inde-
pendência das colônias, em 1975. Finalmente, com a entrada de Portugal na União Européia, 
em 01/01/1986, acontece uma virada radical na História do país, que pode ser considerada 
como uma espécie de volta da presença política de Portugal na Europa, depois desse longo pe-
ríodo de isolamento. 
Para Eduardo Lourenço, em Mitologia da Saudade (1999), além dessa idéia de “não-
pertencimento” ao continente de que faz parte, Portugal é um país que se vê até a chegada da 
modernidade   como   possuidor   de   um   destino   místico,   portador   de   uma   missão, 
o que pode ser atestado em vários textos, como por exemplo, já nos escritos do Padre Antônio 
Vieira. Lourenço chega a firmar mesmo que “Pela sua pública fidelidade crística, Portugal 
profetiza.” (Lourenço, 1999, p. 99). O pensador português afirma, ainda, que durante séculos 
Portugal foi “uma nação cruzada” e somente essa cultura mística poderia justificar uma espera 
messiânica, como a que é encarnada pela figura do rei D. Sebastião.
Assim, essa religiosidade portuguesa e esse misticismo que atravessa os séculos não 
poderiam deixar de marcar presença nos romances de José Saramago, já que neles o escritor 
busca retratar a sociedade de seu país, e esse aspecto de seus romances tem sido motivo de 
inúmeros  questionamentos. Nos Diálogos com Carlos Reis, o escritor esclarece sobre a sua 
posição relativa à religião e afirma que o verdadeiro ateu, no seu entender, seria aquele que vi-
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vesse numa sociedade onde essa palavra nem mesmo existisse. O autor esclarece ainda: “(...) 
quando digo que sou ateu, é com esta ressalva e dizendo sempre que tenho, evidentemente, 
uma mentalidade cristã, não posso ter outra mentalidade senão essa...” (Saramago, 1998, p. 
142).
A mentalidade cristã, porém, é retratada com olhar distanciado e crítico, e é mesmo 
mostrada como um dos fatores que ajudaram a sustentar a tirania contra o povo português, 
causaram sua alienação e colaboraram para o atraso do país. Esse viés contundente se faz pre-
sente já de modo marcante na forma como fatos e personagens são apresentados em Memori-
al do Convento (1982), permanece nas páginas da História do cerco de Lisboa (1989) e irá ter 
seu ápice n'O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).
É interessante lembrar também que, no final do século XIX, o grupo de intelectuais 
conhecido como “Geração de 70”, ao qual pertence o escritor Eça de Queirós, já aponta como 
causas desse atraso de Portugal o seu estar mergulhado numa religiosidade retrógrada e o 
alheamento das idéias e culturas dos países mais desenvolvidos da Europa. A partir das “Con-
ferências do Casino”, os intelectuais do grupo tentam despertar as consciências pensantes lusi-
tanas para uma maior abertura e participação na caminhada em direção à modernidade, o que 
só seria possível, segundo eles, com uma “europeização” de Portugal. 
No século XX, o isolamento português permanece e se acentua em função do período 
conhecido como “Salazarismo” (1932-1968), uma longa ditadura que vai marcar o país de 
forma radical. Durante esse regime, o funcionamento dos partidos políticos não é autorizado. 
Então, para “teoricamente” permitir o exercício cívico, cria-se a União Nacional, que de iní-
cio desperta adesões, mas depois, em vista da imobilidade política, acaba por ter atuação apa-
gada. Com o clima repressivo, a oposição refugia-se na clandestinidade, a censura prévia à 
imprensa é institucionalizada, o diálogo político é suprimido. Segundo o Professor José Her-
mano Saraiva, na História Concisa de Portugal, “ (...) a maioria dos intelectuais permaneceu 
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assim à margem do regime, parte em oposição complacente, parte em contestação aberta, que 
se tornou especialmente intensa depois da segunda guerra mundial.” (Saraiva, 1997, p. 352)
Mesmo com a ausência de liberdade, no campo literário, no final da década de 30, sur-
ge o “Neo-Realismo”, um movimento cujos seguidores combatem o fascismo e a literatura 
(segundo eles) “descompromissada”, do grupo ligado à revista Presença e lançam uma pro-
posta literária voltada para o social, o documental, o combate e a reforma das idéias e do país. 
Essa corrente literária deseja ainda afirmar sua diferença de outras tendências da época. Na 
História da Literatura Portuguesa, pode-se perceber essa tentativa do movimento de repre-
sentar-se como algo novo: 
O neo-realismo apresenta como  característica básica (e  explícita no seu próprio 
nome, que se generaliza desde 1938) uma nova focagem da realidade portuguesa, de 
certo modo análoga à da Geração de 70, mas que, como já Miguéis apontara em 
1930, critica o elitismo pedagógico proudhoniano-anteriano e dos democratas da Se-
ara Nova dos anos 20, pois tem em vista a conscientificação e dinamização de clas-
ses sociais mais amplas. (Saraiva e Lopes, 2001, p. 1032)
Entretanto, segundo Miguel Real, no ensaio “Romance: balanço de um século”, as di-
vergências entre os grupos seriam apenas de ordem ideológica, pois tanto no Neo-Realismo 
como no Presencismo “ (...) o texto reflecte a realidade e a estrutura do texto (unidade de tem-
po, espaço, personagens acção, movimento), reflecte a estrutura da realidade e ambas assen-
tam a narração num Eu substancial fixo e permanente.” (Real, 2001, p. 7).
Com o passar do tempo, a primeira fase de um Neo-Realismo voltado para o social dá 
lugar a romances não tão ortodoxos, com narrativas mais elaboradas, em que a palavra políti-
ca começa a dar lugar à palavra poética. A  principal atenção se desloca gradualmente para 
uma teorização estética de certo fôlego e para o ensaio histórico. A partir daí, há uma intera-
ção com as tendências surrealistas e existencialistas. Um afastamento da temática nitidamente 
social e política se reforça por volta dos anos 60, quando a prosa portuguesa sofre a influên-
cia, ainda que não demasiadamente marcante, do nouveau roman francês. 
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A tendência neo-realista tem papel importante, mesmo de resistência, no momento his-
tórico em que pontifica na sociedade portuguesa e, mesmo quando essa tendência declina, dei-
xa traços na escrita de muitos autores. José Saramago, por exemplo, escreve seu primeiro ro-
mance, Terra do pecado (1947), na época em que ainda estava em voga o movimento neo-rea-
lista, embora não se possa dizer que o livro se alinhe a esse movimento. Entretanto, em A voz 
itinerante (1993), Álvaro Cardoso Gomes lembra que, no romance Levantado do chão (1980), 
aparece a tradição neo-realista de revelar a exploração dos oprimidos. Na entrevista que Car-
doso Gomes faz com o autor, Saramago assim responde à pergunta: “Em que essa obra seria 
diferente do neo-realismo tradicional?”: 
Por aquilo a que eu chamaria libertação dos preceitos de escola. Não há heróis 
exemplares, a expressão realista admite e incorpora a expressão mágica ou fantásti-
ca. Seja como for, penso que Levantado do chão só pode ser entendido como um 
prolongamento lógico do neo-realismo: é possível que, a este livro, o leiam, no futu-
ro, como o último romance ainda neo-realista. (Saramago, 1993, p. 127) 
É importante lembrar que o movimento neo-realista faz parte de uma tendência que se 
espalha pelo mundo, influenciada pelo regime socialista, privilegiando o social, trazendo para 
a cena literária temas e personagens até então poucas vezes presentes nas páginas dos roman-
ces, estimulando a militância política através do texto literário. Curiosamente, essa tendência 
surge num momento em que o mundo vê ascenderem ao poder governos que vão cercear a li-
berdade: o nazismo na Alemanha, o fascismo na Itália, o franquismo na Espanha, o salazaris-
mo em Portugal. As influências externas, entretanto, não se fazem notar na terra lusitana de 
forma acentuada fora dos meios literários e intelectuais, porque especialmente durante o pe-
ríodo da ditadura salazarista, Portugal se percebe quase como uma ilha separada do resto do 
mundo. 
Essa atitude de alheamento é incentivada pelo regime, que se empenha em criar, como 
se pode perceber então nas próprias palavras de Salazar, o pensamento de que a Europa e o 
mundo estavam em crise moral, com “idéias falsas e palavras vãs”, das quais o povo portu-
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guês deveria ser salvo pelas suas lideranças. De acordo com o professor Luís Reis Torgal, no 
artigo “O Estado Novo, Fascismo, Salazarismo e Europa” 
Salazar foi, assim, criando a idéia de que Portugal possuía o seus próprio “espírito”, 
o que explica, à distância, a sua famosa expressão “orgulhosamente sós”, de grande 
impacto nos anos 60, quando a política mundial se voltou praticamente toda contra 
as posições assumidas pelo nosso país. O primeiro passo nesse sentido é dado no 
tempo da Guerra, quando Salazar afirma a neutralidade portuguesa. (Torgal, 2000, p. 
321)
Essa idéia de nação “diferente” é reforçada nos pronunciamentos do ditador feitos em 
público, os quais sempre ressaltam o regime brando, modesto, que faz com que o país viva, 
segundo ele, sem agitações, sem ódios ou divisões de classe, irmanado na busca do engrande-
cimento nacional. Assim, de acordo com o professor da Universidade de Coimbra, Salazar es-
força-se  por perpetuar na mente do povo uma imagem paradisíaca de Portugal. Em 1951, fa-
lando nas “subversões catastróficas” do Mundo, o dirigente refere-se à situação privilegiada 
do país e prega a luta contra as posições anticolonialistas, que no entanto crescem no contexto 
internacional. (Torgal, 2000, p. 324)
Como resultado das novas maneiras de pensar, a questão ultramarina agrava-se após a 
guerra, com a inclusão, na carta das Nações Unidas, da declaração do direito de todos os po-
vos à autodeterminação. O governo de Portugal, entretanto, afirma que os territórios sob seu 
domínio situados fora da Europa não constituem verdadeiras colônias, mas parcelas integran-
tes do território português, tese que não encontra aprovação na opinião internacional.
A partir de 1961, eclodem nas colônias da África movimentos de guerrilha, o que obri-
ga o governo de Portugal a manter enormes contingentes militares, provocando reflexos nega-
tivos na economia do país e levando à oposição interna em relação ao regime, especialmente 
nas camadas jovens, universitárias e intelectuais. Para Eduardo Lourenço, entretanto, a histó-
ria dessa mobilização de treze anos em torno das colônias “ (...) à parte sua versão em meia 
dúzia de romances que mais tarde a irão ficcionar - não está escrita.” (Lourenço, 2000, p. 
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140). 
Não é de se admirar, pois, que em 25 de abril de 1974, um movimento das forças ar-
madas derrube o regime e, um ano depois, as colônias de além-mar se libertem. Ocorre então 
um fato curioso no campo da literatura, pois, com o advento da liberdade nas terras portugue-
sas, dá-se uma redução no número de romances escritos. Indagado sobre o motivo de tal fato, 
o escritor José Saramago, na entrevista a Álvaro Cardoso Gomes, responde: 
Seria mais exato dizer que houve um decréscimo da produção literária em geral. 
Compreender-se-á que assim tenha sido, se pensarmos no que representou para to-
dos nós a possibilidade de exercer uma ação política às claras, uma aprendizagem de 
vida coletiva em moldes totalmente diferentes. Não sobrou então tempo para escre-
ver. (Saramago, 1993, p. 125)
Finalmente, alcançada a liberdade e destituído da sua condição de senhorio colonial, 
Portugal tem de se apressar para ir em busca da nova Europa que se gesta e, em 1986, passa a 
integrar a União Européia. Entretanto, em meio à euforia provocada pela celebrada inserção 
portuguesa nessa comunidade, mais uma vez a voz de José Saramago convida à reflexão com 
o romance A jangada de pedra (1986). Nessa narrativa, uma falha nos Pireneus separa fisica-
mente a península ibérica do resto da Europa e os povos ibéricos, por esse motivo, são leva-
dos a repensar suas identidades. Sobre os motivos que o levam a escrever o romance, Sarama-
go revela a Cardoso Gomes: “No meu entender, Portugal e Espanha suicidam-se, se não refor-
çarem suas raízes latino-americanas. A cedência às tentações europeístas custar-nos-á parte da 
nossa alma que é talvez o essencial.” (Saramago, 1993, p. 129).
Saramago coloca-se, assim, em desacordo com a opinião da maioria dos portugueses, 
que, além de apoiarem a adesão do país, segundo Eduardo Lourenço comportam-se com o 
alheamento costumeiro: “Por fim entramos na Europa como se nunca de lá tivéssemos saído, 
ao mesmo tempo em que esquecíamos - pragmaticamente - um Império de quinhentos anos 
como se nunca lá tivéssemos estado.” (Lourenço, 2000, p. 132-133). No entanto, essa crítica 
de um olhar que se desvia num momento importante da História do país, nem sempre pode ser 
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estendida a todos os escritores e intelectuais portugueses. A Geração de 70, de que faz parte 
Eça de Queirós ou escritores como José Saramago são exemplo de que vários escritores e in-
telectuais têm sempre tomado posição nesses momentos.
Embora tenha usado o conhecido verso de Fernando Pessoa, “Sábio é quem se conten-
ta com o espetáculo do mundo” (ainda que com intenção irônica) como epígrafe de seu ro-
mance O ano da morte de Ricardo Reis (1984), certamente Saramago não segue na sua vida 
ou na sua escrita a filosofia do poeta. Mesmo nesse romance, os poetas autores d'Os Lusíadas 
e de Mensagem não são reverenciados como figuras literárias intocáveis, mas são questiona-
dos sobre o Portugal cantado nos seus textos. 
A inesperada preferência pela reinvenção de um heterônimo notadamente alheio ao 
mundo à sua volta, num escritor conhecido pela sua combatividade, seja no texto literário, 
seja em atitudes políticas até radicais, pode soar estranha àqueles não sejam familiares à obra 
de José Saramago, um criador capaz de às vezes revelar facetas inesperadas. O próprio autor, 
porém, tem uma explicação para sua escolha do personagem: 
O meu primeiro Pessoa foi Reis, eram de Reis os primeiros poemas que li de Pessoa, 
e a impressão que eles me causaram, fortíssima, perdurou por muitos anos. Mas a in-
diferença de Reis em relação aos fatos sociais e políticos, em relação à sociedade 
dos homens, sempre me irritou, digamos que tentei resolver este conflito no Ano da 
Morte. (Saramago, 1998, p. 128)
No entanto, quando cinco anos depois decide criar uma História do cerco de Lisboa 
(1989), seguramente José Saramago não deseja repetir a trajetória do seu poeta preferido da 
juventude. Assim, não se contentando em apenas contemplar o espetáculo do mundo, decide 
participar dele através da escrita de um texto que revisita, com olhar crítico, um episódio mar-
cante do passado português e cria uma personagem que ousa colocar um “não” à versão da 
História oficial 
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“OH PORTUGAL, HOJE ÉS NEVOEIRO...”
12
Nos textos de autores portugueses, História e Literatura estiveram muitas vezes lado a 
lado, tiveram seus caminhos entrecruzados. Na História da Literatura Portuguesa (Saraiva e 
Lopes, 2001), tal relacionamento já pode ser percebido no capítulo III (Segunda Época), de-
nominada “De Fernão Lopes a Gil Vicente”. Apontado pelos autores como “a maior persona-
lidade da literatura medieval portuguesa”, esse escritor do século XV é nomeado por D. Duar-
te para ser cronista do Reino e no desempenho dessa função escreve as famosas Crónica de 
El-Rei D. Pedro, Crónica de El-Rei D. Fernando e Crónica de El-Rei D. João . 
Pela leitura dessas crônicas, pode-se perceber que Fernão Lopes compila escritos de 
seus antecessores, uma prática bastante usual na época em que vive. Entretanto, diferentemen-
te dos cronistas medievais, que se limitavam a reproduzir como meras cópias os textos de ou-
tros cronistas, tem o cuidado de fazer sobre os acontecimentos relatados pesquisas com teste-
munhas e estudo dos documentos nos arquivos do Estado, o que lhe permite completar e cor-
rigir as crônicas anteriores. Por esse modo de proceder, “O primeiro cronista português pode, 
assim, ser chamado também com justiça o primeiro, em data, dos historiadores portugueses.” 
(Saraiva e Lopes, 2001, p. 124).
Outro fato marcante na historiografia praticada por Fernão Lopes é que seus textos 
mostram-se capazes de revelar uma sociedade multifacetada, em que até os “anônimos”, os 
denominados “arraia miúda” têm um papel a cumprir, enquanto outros cronistas ligam-se ge-
ralmente a uma corte, a uma ordem religiosa, a um grupo da aristocracia ou do governo e, as-
sim, limitam-se a relatar fatos ligados a esses extratos sociais. Desse modo, “(...) Fernão Lo-
pes dá-nos da sociedade portuguesa dos séculos XIV e XV um amplo panorama em que en-
tram múltiplas e contraditórias forças, e em que, combinada com as acções individuais, de-
sempenha um papel dinâmico a movimentação de grandes forças coletivas e anônimas.” (Sa-
12 O título é citação de verso do poema “Nevoeiro”, de Fernando Pessoa.
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raiva e Lopes, 2001, p. 125).
Tais características da obra de Fernão Lopes revelam, assim, uma cuidadosa busca de 
tentar ser o mais possível fiel à verdade, apesar da notória preferência ou desfavor que se pode 
perceber, quase sempre, em relação a algumas das figuras destacadas em suas crônicas. Essa 
atitude parece não ser usual em cronistas da época e tal fato parece ser comprovado quando o 
próprio autor sente-se levado a falar da seriedade do seu trabalho e a esclarecer essa postura 
para o leitor, como se pode perceber no famoso trecho:
Nós, deixados os compostos e afeitados razoamentos, que muito deleitam aqueles 
que ouvem, antepomos a simples verdade à aformoseada falsidade. Nem entendais 
que certificamos coisa que não seja de muitos aprovada e por escrituras vestidas de 
fé. Doutra guisa, antes nos calaríamos que escrever coisas falsas. (Lopes, 1971, p. 
34)
As qualidades dos textos de Fernão Lopes não se resumem, porém, à busca de uma 
postura ética na seleção e relato dos fatos; a par disso, neles se encontram traços significativos 
em relação à escrita literária, como lembra Manuel Gama, na apresentação dos Textos Esco-
lhidos, ao afirmar que o cronista é “(...) um narrador que conhece tudo o que caracteriza um 
grande jornalista contemporâneo: o sentido da escolha da acção realmente significativa, da pa-
lavra efectivamente alertante, do gesto ou da intenção verdadeiramente dignos de serem regis-
tados ou recordados.” (Gama, 1971, p. 7). 
Também  Beatriz Berrini, no artigo intitulado “A viagem no tempo”, chama a atenção 
para esse aspecto estilístico que enriquece o texto de Fernão Lopes, que o torna capaz de até 
hoje ser lido como exemplo de uma visão histórica que não se deixa levar por uma perspecti-
va simplista: “Embora se preocupe acima de tudo com a História, a sua escrita utiliza recursos 
peculiares à Ficção. Não é um mero compilador de acontecimentos. Já no início do século 
XV, criava uma historiografia que, em certos momentos, se aproxima bastante da chamada 
Nova História.” (Berrini, 1998, p. 17).
Os reis das Crónicas de Fernão Lopes estão presentes também entre aqueles “barões 
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assinalados”, nos excertos históricos da obra que é marco referencial da literatura portuguesa, 
Os Lusíadas. Nesse poema épico, o relato da viagem de Vasco da Gama dá motivo a que se 
evoque a História do país e se exaltem personagens das camadas aristocráticas mas, segundo a 
História da Literatura Portuguesa, “(...) não resta lugar para a ação anónima doutras camadas 
nacionais.  Nada  mais  frisante a   este respeito  do   que  a   narrativa dos   acontecimentos  de 
1383-1385, sobretudo se a confrontarmos com a sua fonte, Fernão Lopes.” (Saraiva e Lopes, 
2001, p. 334).
Pode-se dizer que, por muito tempo, as referências históricas d'Os Lusíadas constituí-
ram-se em informação essencial sobre a História de Portugal à disposição dos portugueses e, 
apesar de não celebrar o povo como protagonista dos fatos históricos que apresenta, o narra-
dor proposto por Luís de Camões crítica a cobiça dos navegadores na fala do Velho de Reste-
lo. Também no Canto VII, ao anunciar que Vasco da Gama irá contar ao rei a história do povo 
português, apresenta uma espécie de crítica social e mostras de simpatia pelos desfavorecidos 
quando o eu-lírico se recusa a cantar: “ Quem, com hábito honesto e grave, veio,/ Por conten-
tar o rei no ofício novo/ A despir e roubar o pobre povo.” (Camões, 2002, p. 222).
Muito tempo depois, já com o advento da tendência romântica, os autores voltam os 
olhos com interesse para o passado, em busca das raízes nacionais. Por isso, não é de se admi-
rar que escritores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano se  tenham valido das crôni-
cas de Fernão Lopes quando recriam, em seus contos e romances, o mundo medieval portu-
guês. No capítulo III da História da Literatura Portuguesa, que é dedicado ao Romantismo, 
destaca-se a figura de Alexandre Herculano, que publica O bobo (1843) e assim introduz em 
Portugal o romance consagrado por Walter Scott como “romance histórico”. 
A esse primeiro romance histórico seguem-se Eurico, o presbítero (1844) e O Monge 
de Cister (1848) e, para escrevê-los, Herculano vai buscar nos antigos cronistas as informa-
ções que lhe permitem recriar com colorido e exatidão de detalhes o mundo dos seus antepas-
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sados. Também Almeida Garrett busca inspiração num relato de Fernão Lopes para escrever 
O arco de Sant'Ana (1845), romance cuja trama narra uma revolta popular contra o senhorio 
do bispo, na época feudal. Esse tipo de romance, que é então um gênero de limites indefini-
dos, com uma mescla de prosa poética, descrição pitoresca, comentários de cunho filosófico, 
social e político, adquire grande prestígio popular. À sua escrita, então, vão-se dedicar autores 
variados em fama e qualidade literária, como Rebelo da Silva, Camilo Castelo Branco, Alber-
to Pimentel, Pinheiro Chagas, Pereira Lobato.
No caso especial de Alexandre Herculano, a Idade Média portuguesa, considerada 
como época de origem e fundamento da identidade nacional, é primorosamente retratada nos 
romances históricos e neles há uma reconstituição detalhada de espaços, trajes e costumes, 
além de uma valorização de personagens e atitudes de caráter nobre, o que pode soar estranho 
num homem que se declarava “essencialmente burguês”. Para escrever esses romances, Her-
culano vale-se de documentos históricos e das crônicas de Fernão Lopes, especialmente quan-
do escreve sobre as épocas dos reinados de D. Fernando e D. João I. 
No entanto, Herculano não se contenta em escrever a História somente como criação 
literária, e após laboriosa pesquisa científica, publica a História de Portugal (em quatro volu-
mes, de 1846 a 1853). Nessa obra, então precursora, apóia-se na investigação documental e 
afasta-se da concepção da História feita por reis e heróis. Assim, busca confirmar sua idéia de 
que são as gerações, e não um grupo seleto, que fazem as transformações na sociedade. Her-
culano revela também sentido crítico na análise dos fatos e mantém polêmicas com religiosos 
e conservadores, por contestar versões arraigadas no imaginário português, como a do milagre 
da batalha de Ourique ou os míticos relatos das Cortes de Lamego.
O projeto dessa ambiciosa obra já havia sido anunciado nas Cartas sobre a História de 
Portugal (1842), em que Herculano critica a antiga historiografia e apresenta sua concepção, 
baseada em rigorosa pesquisa documental: “A História pode comparar-se a uma coluna polí-
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gona de mármore. Quem quiser examiná-la deve andar ao redor dela, contemplá-la em todas 
as suas faces. O que entre nós se tem feito, com honrosas excepções, é olhar para um dos la-
dos...” (apud Saraiva e Lopes, 2001, p. 715). Ainda nas Cartas, Herculano refuta a idéia de 
que a História é feita somente pelos grandes homens, apresentando-a como o resultado da luta 
e do trabalho de gerações e idéias que nascem e se disseminam, levando às transformações da 
sociedade.
O autor romântico recolhe ainda material para a  Portugaliae Monumenta Historica 
(1856-1873), ambiciosa obra que constitui uma coleção de crônicas, memórias, anais, rela-
ções, nobiliários, leis e outros documentos jurídicos do período entre os séculos VII a XV, pu-
blicada pela Academia de Ciências entre 1856-1873. Essa obra, embora tenha ficado incom-
pleta, revela-se de suma importância por ter permitido o acesso dos pesquisadores a uma do-
cumentação até então inacessível. Herculano escreve ainda outros textos, até que suas ativida-
des públicas (como deputado, como pensador politicamente atuante, como colaborador na re-
dação do Código Civil Português) e as inúmeras polêmicas que trava com outros intelectuais 
acabam por afastá-lo, definitivamente, da função de historiador.
Ainda na História da Literatura Portuguesa (Saraiva e Lopes, 2001), o capitulo IX da 
época romântica é dedicado a Oliveira Martins, escritor que faz parte, assim como Eça de 
Queirós e Antero de Quental, da “Geração de 70”. Embora seja conhecido principalmente 
como historiador, Martins escreve a partir de 1869 uma obra vasta e multifacetada, que abran-
ge os campos da literatura, economia, antropologia e crítica social, destacando-se, no que se 
refere ao conteúdo de seus textos, como um homem empenhado em cumprir um papel político 
na sociedade portuguesa. Sua obra, embora desperte opiniões contraditórias e provoque infla-
madas polêmicas, torna-se capaz de influenciar historiadores, críticos e literatos, continuando 
a ser lembrada até hoje.
Em 1872, Joaquim Pedro de Oliveira Martins publica Os Lusíadas - Ensaio sobre Ca-
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mões e sua obra..., estudo em que vai buscar a inspiração para escrever, mais tarde, a história 
dos reis que compõem a primeira parte da História de Portugal (1879). Nesse mesmo ano já 
havia publicado a História da Civilização ibérica, em que apresenta a idéia, para muitos pro-
vocadora, de que Portugal e Espanha constituem uma “unidade cultural”. Dirige, com Antero 
de Quental e Batalha Reis, a Revista Ocidental (1875). Sob a influência de Proudhon, empre-
ende o ambicioso projeto da Biblioteca de Ciências Sociais, que deveria mostrar o conjunto da 
história social humana, desde a sua forma primitiva até o Estado moderno. Em 1881 aparece 
outro livro capaz de suscitar inúmeras polêmicas, Portugal Contemporâneo, um estudo sobre 
o século XIX em que o autor tenta elaborar, em forma de relatos históricos, uma crítica do li-
beralismo português. 
Perseguindo os ideais da juventude, Oliveira Martins adere ao partido Progressista, 
numa tentativa prática de colaborar na mudança das estruturas da sociedade portuguesa. Ele-
ge-se deputado em 1885 e funda nesse mesmo ano um jornal no Porto, A Província (1885), 
em que prega idéias de moralização da vida política e de fomento da indústria e agricultura 
nacionais. Transfere-se então para Lisboa e funda outro jornal, O Repórter (1888), em cujas 
páginas aparecem artigos dos melhores escritores da época. Ele próprio torna-se colaborador 
da Revista de Portugal, de Eça de Queirós (1889-1892), que publica seus artigos e capítulos 
de seus livros.
Em 1892, o autor da História da Civilização Ibérica exerce por quatro meses o cargo 
de Ministro da Fazenda, mas é obrigado a demitir-se por manobra de seus adversários. Depois 
disso, dedica-se à escrita e, após encerrar em 1885 a Biblioteca de Ciências Sociais, dedica-se 
a recriar a vida de figuras históricas marcantes como Os filhos de D. João I (1891), A vida de 
Nun'Álvares (1893) e prepara uma série que deveria ser concluída com a vida de D. Sebastião, 
O Príncipe Perfeito, que entretanto fica inacabada por motivo de sua morte prematura. 
Pode-se afirmar, considerando-se o conjunto da produção de Oliveira Martins, que 
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duas obras causam impacto desde o seu lançamento e exercem maior influência no ambiente 
cultural de sua terra: a História de Portugal e Portugal Contemporâneo. Na primeira, segundo 
Saraiva e Lopes, o escritor “(...) quis fazer a História de Portugal por dentro, como se a alma 
da nação fosse a sua própria” e que, por isso, tornou-se “(...) a mais original (e discutível) his-
tória cultural do país” (2001, p. 848).
Talvez a polêmica em torno da História advenha do tom empregado pelo autor, extre-
mamente pessimista, ao considerar que, com a morte de D. Sebastião, (1580) extingue-se o 
símbolo da nacionalidade portuguesa e o Sebastianismo, que a ele sobrevive, seria apenas a 
“prova póstuma” dessa nacionalidade extinta. Também a respeito desse livro, famoso e con-
trovertido, o escritor Helder Macedo afirma que “(...) com o nome de História, Oliveira Mar-
tins talvez tenha escrito o 'romance místico' que melhor representa a crise da identidade portu-
guesa no século XI.” (Macedo, 1999, p. 41). 
As opiniões e preferências a respeito das obras históricas de Martins variam, no entan-
to.  Assim,   em   relação   ao   segundo   livro,   Eça   de   Queirós   declara,   em   carta   ao   amigo 
(23-07-1891): “O meu amor fica fiel ao Portugal Contemporâneo”. Essa admiração parece 
não provir de um julgamento benevolente trazido pelos laços de amizade, mas pode ser expli-
cada seguramente pelas próprias qualidades estéticas do texto, pois, segundo Saraiva e Lopes: 
Se a História de Portugal é a mais transfigurativa composição de Oliveira Martins, o 
Portugal Contemporâneo é a que oferece quadros mais palpitantes e de maior relevo 
plástico. O autor conhecera pessoalmente ou por via de contemporâneos muitas das 
personagens que retrata com vivacidade inesquecível, e os acontecimentos capitais 
que refere estavam ainda muito frescos na memória colectiva. Daqui resulta um em-
penho pessoal na narrativa e apreciação dos acontecimentos que nenhuma das outras 
obras tem. O Portugal Contemporâneo pode, por isso, considerar-se, com todos os 
seus grandes defeitos, a obra capital de Oliveira Martins e também uma das obras 
mais influentes do nosso século XIX. (Saraiva e Lopes, p. 849-850)
Assim, tem-se como inquestionável a importância das obras históricas de Oliveira 
Martins na cultura e na literatura de Portugal. No Dicionário de Eça de Queiroz, por exemplo, 
lê-se que: “Ler o capítulo final d'O crime do Padre Amaro ou o d'Os Maias é respirar plena-
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mente a tónica essencial de interpretação martiniana da história pátria, cuja evolução, no sen-
tido da exaltação dos heróis do passado, se reflectirá também n'A Ilustre Casa de Ramires” 
(Matos, 1988, p. 685). Traços dessa visão martiniana pessimista da História portuguesa apare-
cem também na poesia decadentista do final do século XIX, nos autores saudosistas e em José 
Régio. Segundo António José Saraiva, o livro Mensagem, de Fernando Pessoa, “(..) é a con-
densação em mitos da narrativa de Oliveira Martins, principalmente.” (Saraiva, 1996, p. 103).
O final do século XIX traz, desse modo, para os que formaram a “Geração de 70”, 
uma espécie de desencanto que se concretiza no grupo denominado “Vencidos da Vida”, do 
qual também faz parte o autor da História de Portugal. Não é de se admirar, pois, que o ami-
go Eça de Queirós lhe escreva (14/09/1892), expressando a sua desolação com o estado atual 
de sua pátria: “Evidentemente, não há hoje para um português senão uma solução - que é, 
como tu, viver na História, e esquecer o que é, na convivência do que foi.” (Queirós, 2000, v. 
IV, p. 281). Deve-se lembrar que é nesse estado de espírito, melancólico e saudosista, que Eça 
escrevera, um ano antes, o conto que vai ser o embrião do romance A ilustre casa de Ramires.
NAS TRAMAS DA “PENÉLOPE SOMBRIA”
13
O escritor Eça de Queirós nasce num país cuja História tem uma tradição de séculos; 
entretanto, no início de sua vida literária, tocado pelos ideais do Realismo-Naturalismo, dirige 
a pena para os acontecimentos à sua volta, para a crônica dos homens e mulheres de seu tem-
po. Na cena final da versão definitiva de O Crime do padre Amaro já se pode notar, porém, 
quando as três personagens de um Portugal decadente dialogam sob o olhar da estátua de Ca-
mões, um esboço de reflexão a respeito dos rumos históricos de sua pátria.
O autor parece render-se ao fascínio da “Penélope sombria” da Ode de Antero quando, 
já se afastando da corrente realista, decide escrever A Relíquia (1887). Entretanto, nas páginas 
13 O título remete a verso do poema “História”, de Antero de Quental.
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desse livro há uma volta à Palestina da época de Jesus Cristo e não um retorno ao passado 
português. O que poderia explicar essa atitude distanciada do autor, num século em que o de-
nominado romance histórico atinge uma fase de grande popularidade em Portugal ? Em carta 
enviada ao conde de Ficalho (Londres, 15/06/1885), o escritor dá-lhe ciência de que se encon-
tra envolvido em pesquisas históricas para escrever um romance: 
(...) respondo de Londres onde vim indagar sobre pedras, nomes de ruas, mobílias e 
toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha e não de Jesus como pedia a devoção, 
ou de Tibério como pedia a História – porque ela realmente me pertence, sendo, ape-
sar de todos os estudos, obra de minha imaginação. (Queirós, 2000, v. IV, p. 349)
Afirma Eça ao amigo, porém, que todo esse esforço em pesquisar o passado não passa 
de ilusão, pois “ (...) a História será sempre uma grande Fantasia.” (Queirós, 2000, v. IV, 
p.349). Como escritor, portanto, Eça tem a convicção de que a reconstrução de uma época que 
já se foi significa sempre um trabalho de invenção. Confessa também que essa busca de inspi-
ração em antigos manuscritos, esse esforço de dedicar-se às “vigílias da erudição” revelam 
que acaba por render-se ao que ele denomina o “culpado apetite do romance histórico.”
O autor de O mandarim parece, apesar desse confessado fascínio, não ter uma opinião 
muito favorável a respeito desse tipo de texto literário, e a outro amigo, o Visconde de Sabu-
gosa (Paris, 21/07/1889), mesmo parabenizando pelo artigo “Touradas em Portugal”, que de-
seja publicar na Revista Moderna, não deixa de acrescentar a afirmação: 
A novela histórica é um gênero abominável: mas a monografia histórica tratada 
como a sua Touradas de Xabregas - avivada aqui e além por um trecho de diálogo, 
um traço de paisagem, um detalhe de trajes de velhos costumes no feitio de roman-
ce, é um gênero encantador. (...) A história íntima do passado, sobretudo de Corte, 
ganha muito em ser contada por uma plumme de gentilhomme. (Queirós, 2000,v. IV, 
p. 374)
Talvez essa opinião de Eça de Queirós se deva à banalização a que, de certa forma, 
chega o romance histórico em Portugal depois de Herculano, já que o sucesso entre os leitores 
(como já se disse anteriormente) faz com que haja um aumento do número de romances e ro-
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mancistas dedicados ao gênero, embora esse aumento nem sempre se faça acompanhar da cor-
respondente qualidade. De qualquer forma, é interessante pensar que, dois anos depois de re-
digir essa opinião em carta, o autor escreva o conto que se transformará, depois n'A ilustre 
casa de Ramires. 
No entanto, é na longa carta ao historiador Oliveira Martins (Paris, 26/04/1894), na 
qual faz comentários sobre o “Condestável”, que Eça dá o seu mais precioso depoimento so-
bre a reescrita da História. Confessa o seu encantamento inicial com a leitura, que lhe propor-
ciona a sensação de estar na Lisboa do século XV, vagando pelas ruelas e misturado ao povo. 
Esse prazer do leitor é atribuído, por Eça, ao requinte com que o escritor trabalha o texto: “A 
sua beleza está em não ser quase um 'livro', uma coisa impressa, mas uma grande realidade 
viva, em que nada é de papel e tudo de substância viva. É mesmo mais que uma dessas ressur-
reições históricas...” (Queirós, 2000, v. IV, p. 285).
Eça não deixa, porém, de fazer censuras ao texto de Oliveira Martins. De início, faz 
reparos à tendência do amigo em fazer analogias, às vezes gratuitas, entre vultos do presente e 
do passado, transportando para lá ironias e desdéns que cultiva na vida pública. Também cha-
ma a atenção para “certas minudências do detalhe plástico” que podem ter o efeito de quebrar 
a verossimilhança que um relato histórico sempre deve pretender e adverte-o: “Que documen-
tos tens para dizer que a Rainha num certo momento cobriu de beijos o Andeiro, ou que o 
Mestre passou pensativamente a mão pela face? ... Estavas lá? Viste?” (Queirós, 2000, v. IV, 
p. 286). 
Eça lembra  ainda ao amigo que talvez na alma do Condestável apareçam muitas idéi-
as que fazem parte apenas das mentalidades do século XIX e que, assim, não poderiam habitar 
os pensamentos de um homem da época medieval. Apesar dessas observações, Eça revela que 
a leitura do livro teve o dom de torná-lo patriota e incentiva Martins a continuar seu trabalho 
de historiador, dizendo: “No teu trato, tu reconstróis a Pátria. E não é pequeno feito reportu-
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guesar Portugal.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 287).
Segundo o queirosiano Carlos Reis (1999, p. 108), a indecisão do autor em relação aos 
textos históricos pode ser vista também porque, ao mesmo tempo em que publica contos com 
histórias passadas na época medieval, como O tesouro (1894), Frei Genebro (1894) e O de-
funto (1895),  escreve  uma carta, ao discípulo Alberto de Oliveira, em que o alerta contra os 
adeptos do neomedievalismo e do neotrovadorismo, com a frase: “Não, caro amigo, não se 
curam misérias ressuscitando tradições.” 
Assim, dividido entre a sedução de buscar em episódios do passado português um 
tema para os seus romances e o receio de talvez produzir um texto de duvidosa qualidade 
(como tantos que vê, à época, sendo publicados), Eça de Queirós finalmente decide escrever 
A ilustre casa de Ramires. Entretanto, esse temor parece ter sido infundado, pois algo curioso 
ocorre com esse livro, segundo T. F. Earle, no Dicionário de Eça de Queiroz:
Por uma ironia da história literária, o romance histórico português mais bem conhe-
cido hoje é, provavelmente, a narrativa acerca das façanhas do clã dos Ramires in-
cluída por Eça n'A Ilustre Casa de Ramires, cuja acção decorre no Portugal dos fins 
do século XIX.(...) supostamente escrita por Gonçalo Mendes Ramires, acerca dos 
seus avós remotíssimos e bárbaros de nomes sonoros... (Earle, 1988, p. 515)
Como já se mencionou, esse romance é publicado em livro em 1900, o ano da morte 
do escritor (1900), mas havia sido anunciado como conto dez anos antes, na Revista de Portu-
gal. Em 29/07/1893, o escritor escreve a seu editor Jules Genelioux que “La Casa de Ramires 
est presque finie” (Queirós, 2000, v. IV, p. 884). Mas somente em carta a outro editor, José 
Lello (23/11/1898), Eça afirma ter recebido as primeiras provas do Ramires, livro que vai ser 
publicado somente após a sua morte e terá parte de sua revisão feita por Júlio Brandão.
Na “Nota final” da edição do romance organizada por Helena Cidade Moura, apon-
tam-se alguns fatores que talvez expliquem por que há tal demora na escrita e conclusão desse 
romance, além das conhecidas atribulações familiares e de saúde sofridas pelo autor d'O pri-
mo Basílio no final da vida:
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Esta história da Casa de Ramires que levou sete anos a transformar-se no livro  A 
Ilustre Casa de Ramires, teve uma longa gestação, de que ficaram marcas entre os 
papéis do escritor: longas listas de vocabulário medieval relativo ao vestuário, a 
utensílios, pormenores de castelos medievais, e uma carta ao conde de Arnoso em 
que pede o envio para Paris, do Portugaliae Monumenta Historica para fundamentar 
as suas antiqualhas ramíricas... Enfim, uma longa elaboração, uma longa documen-
tação, que atestam a preocupação de verdade, de perfeição, da parte do escritor. 
(apud Matos, 1988, p. 508)
Tudo leva a crer, portanto, que após decidir-se pela escrita de um romance com uma 
temática histórica, Eça de Queirós empenha-se a fundo na sua elaboração; entretanto, tenta 
construir uma narrativa que seja  diferente, tanto no conteúdo quanto no aspecto formal, de 
inúmeras outras que haviam sido escritas sobre o passado português. 
Essa necessidade de cuidadosa pesquisa de documentos e leitura de livros especializa-
dos, que é uma exigência da escrita de um bom romance histórico, mostra-se de modo concre-
to já na primeira página do livro: seu protagonista, o fidalgo Gonçalo Mendes Ramires, surge 
na biblioteca a trabalhar na sua novela histórica, A Torre de D. Ramires, junto a uma mesa: 
“(...) atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História genealógica, todo o Vocabulário 
de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao conto, em pilha, as obras de Walter Scott...(Quei-
rós, 2000, v. II, p. 223)
14
 Assim, Gonçalo Ramires também escreve uma “novela histórica” e 
deve-se lembrar que esse gênero literário já fora classificado como “abominável” pelo escri-
tor. 
Sabe-se, por palavras do próprio autor, que o título de um livro lhe parece- ter muita 
importância,  pois além de revelar um pouco do que trará a narrativa, deve ter ainda o dom de 
atrair os futuros leitores. Assim o título A ilustre casa de Ramires certamente revela-se atrati-
vo para o leitor de romances históricos, mas também pode representar uma espécie de armadi-
lha.  Se  Eça  parece ampliar, com a palavra “casa”, o significado para toda uma classe de an-
tigas estirpes, ao antepor-lhe o ajetivo  “ilustre”,  introduz um toque de ambigüidade, pois o 
adjetivo tanto pode ter um sentido de marca positiva, quanto indicar uma ironia quanto ao ver-
14 Daqui em diante, as citações referem-se a: QUEIRÓS, Eça de. A Ilustre Casa de Ramires. IN: Obra Comple-
ta, v. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997 e indicarão somente o número da página.
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dadeiro valor de várias gerações, nem “tão” ilustres, que marcam presença nas páginas do li-
vro. 
Essas primeiras páginas de A ilustre casa de Ramires já são capazes de nos mostrar, 
portanto, que um olhar irônico irá percorrer o antigo Portugal que é dado a ver no romance. 
Além disso, pode-se perceber também que, através da trajetória que a personagem Gonçalo 
Mendes Ramires inicia, serão problematizadas as dúvidas, escolhas, angústias e o próprio 
amadurecimento de um leitor-autor de sua época. 
UM TECEDOR DA HISTÓRIA
“Como aluno, a História, a nossa, nesses tempos, nunca foi para mim mais do que uma 
sucessão de dados e batalhas e reis e pessoas e episódios, essas coisas todas que a gente tinha 
de aprender.” Dessa maneira o escritor José Saramago revela a Carlos Reis, seu entrevistador 
(2000, p. 37), a forma superficial e destituída de senso crítico em que transcorriam as aulas da 
História, no seu tempo de escola. No entanto, essa aproximação inicial distante e burocrática 
(ou talvez mesmo por esse motivo) não impede que o antigo estudante se torne um autor que, 
mais tarde, por muitas vezes se dedica, nos romances, a fazer releituras de fatos históricos.
O autor de Memorial do Convento dá sempre mostras, em entrevistas ou em textos que 
escreve e não apenas nas páginas de romances, de que a a relação entre a História e Literatura, 
História e escrita, História e mundo são sempre objetos de reflexão de sua parte. Assim é que, 
no Cadernos de Lanzarote (28/10/1995), faz o relato de uma conferência pronunciada na Fei-
ra do Livro, em Oslo, e por nove páginas (619-627), discorre sobre as “ambíguas relações” 
entre História e Ficção. 
Na primeira parte, Saramago apresenta reflexões sobre o que considera a tarefa do his-
toriador: selecionar fatos e organizá-los de modo coerente, trabalho em que, de modo geral, 
obedece a “consensos ideológicos e culturais concretos”, o que o leva não apenas a escrever 
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História, mas a fazer História. Torna-se assim detentor de um poder significativo, pois “Nesse 
outro acto de Criação, o historiador decidiu o que do Passado era importante e o que do Passa-
do não merecia atenção.” (Saramago, 1998, p. 620), fato que faz lançar dúvidas sobre a pró-
pria “objetividade” do historiador. 
O autor português lembra que escreveu um livro, Viagem a Portugal, que embora te-
nha esse nome, não é um roteiro comum para viajantes, mas um livro de impressões e experi-
ências, como o faziam os escritores do século XVII e XVIII. Para   Saramago, a História, 
como a “faz” o historiador, pode ser comparada a esse primeiro relato de seu livro. Mas lem-
bra que ainda restam, nesse país relatado pelo viajante, “zonas obscuras” e é nelas que o ro-
mancista poderá trabalhar. O autor confessa então que, como esse passado não pode ser re-
constituído plenamente, pode-se ter a tentação de “corrigi-lo”, mas esclarece:
Quando digo corrigir o Passado não é no sentido de emendar os factos da História 
(não poderia ser essa a tarefa de um romancista), mas sim, se me permite a expres-
são, introduzir nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até aí parecera in-
discutível: por outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. (Sara-
mago, 1998, p. 623)
Nessa tarefa de escrever o que “poderia ter sido”, o romancista busca escolher fatos 
que possam representar uma forma de olhar a História pelo “avesso”. Saramago declara que o 
seu interesse recai sobre o que considera o tempo enigmático a que chama “perdido”, sobre as 
pequenas histórias pessoais, que estão por detrás dessa História de formato grande, geralmen-
te conhecida de todos. Também refuta a hipótese de que a escolha de voltar ao passado seja 
uma espécie de fuga da realidade presente, dizendo: “Pelo contrário, é precisamente uma 
consciência intensíssima quase dolorosa, do Presente, que leva o romancista a olhar na direc-
ção do Passado, não como um inalcançável refúgio, mas para conhecer mais e sobretudo para 
conhecer melhor.” (Saramago, 1998, p. 626).
Diz ainda o autor português que, assim, o romance histórico transforma-se numa  in-
terrogação dos tempos passados em nome das inquietações e angústias do presente,
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(...) capaz de produzir algo como uma oscilação contínua em que o leitor directa-
mente participa, graças a uma contínua provocação que consiste em negar-lhe, por 
processos que são sempre de raiz irónica, o que primeiro lhe havia sido dito, criando 
no seu espírito uma impressão de dispersão da matéria histórica na matéria ficciona-
da...(Saramago, 1998, p. 625)
Por essas reflexões de José Saramago, percebe-se que ele, ao contrário do que ocorre 
com Eça de Queirós, valoriza o romance histórico, pois tem consciência de que esse tipo de 
texto representa um importante espaço de diálogo e reflexão entre o escritor e seu leitor. Um 
fator que deve ter contribuído para essa visão saramaguiana pode ser buscado na leitura de al-
guns dos teóricos da corrente denominada “Nova História”, como se pode comprovar na nota 
escrita no Cadernos II (03/12/1996), por ocasião da morte de um de seus expoentes: 
Morreu Georges Duby. Ficaram de luto os historiadores de todo o mundo, mas sem 
dúvida também alguns romancistas. Este português, por exemplo. Posso mesmo di-
zer que sem Duby e a “Nouvelle Histoire” talvez o Memorial do Convento e a His-
tória do Cerco de Lisboa não existissem. (Saramago, 1999, p. 262)
O que se poderia dizer, entretanto, sobre esse tipo de romance escrito por José Sarama-
go? Segundo Leyla Perrone-Moisés, no artigo “Formas e usos da negação na ficção histórica 
de José Saramago” (1999, p. 101), não se pode classificá-lo simplesmente como “romancista 
histórico”, se temos como modelo o tipo de ficção praticada por autores do século XIX. Isso 
porque o autor de Memorial do Convento não tenta transportar-se ou levar o leitor a mundos 
do passado, através de reconstituição realista ou pitoresca, mas prima por desconstruir “(...) 
todo realismo, pelos voluntários anacronismos, pelas bruscas mudanças de enunciador e de 
tom, pela mistura de registros altos e baixos, pela introdução de eventos fantásticos na trama 
oficial ou cotidiana, pela ironia e humor de seus autocomentários.” (Moisés, 1999, p. 101).
Também a professora Maria Alzira Seixo, no artigo “Alteridade e auto-referencialida-
de no romance português de hoje”, lembra que os romances de Saramago revelam uma abor-
dagem mais complexa do que o simples rótulo de “romance histórico” poderia sugerir:
(...) daí que os seus livros tenham sido lidos, em muitos casos, como romances histó-
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ricos – o que, obviamente, e de uma perspectiva rigorosa de teoria literária, não são. 
O que acontece é que José Saramago convoca o passado, aliás fielmente reconstituí-
do (mas com intromissões de tipo fantástico que o alterem, note-se), para o filtrar de 
modo consciente por uma óptica do presente – o que é inteiramente diverso do que 
acontece com o romance histórico, onde o presente se abandona como tal para mer-
gulhar completamente no passado e nele se integra... (Seixo, 1986, p. 23)
Talvez a própria trajetória literária do autor possa explicar, no caso de José Saramago, 
como a abordagem do fato histórico vai-se tornando mais complexa e sofisticada . Na verda-
de, a partir do Manual de pintura e caligrafia (1977), em que retoma a escrita de romances 
após uma pausa de trinta anos, significativos acontecimentos históricos já se fazem presentes. 
Assim, nessa narrativa, que acompanha o nascimento de um processo de escrita, as reflexões 
sobre a arte e a vida têm, como pano de fundo, a época final da ditadura salazarista. 
No romance seguinte, Levantado do chão (1980), em que é narrada a saga de uma fa-
mília de camponeses do Alentejo durante três gerações, o caminho da escrita saramaguiana 
parece ser definitivamente encontrado. Nesse livro o autor revisita críticamente marcos de um 
passado histórico ainda recente, como a instauração da República, as Grandes Guerras, A 
Guerra Civil Espanhola, até a liberdade vinda com a Revolução dos Cravos.
É com Memorial do Convento (1982), porém, que Saramago mergulha de vez na His-
tória de Portugal, ao contar, como se fosse pelo avesso, o fato real da construção do Convento 
de Mafra por D. João V, no século XVIII, enredado no fantástico relato de uma passarola que 
levanta vôo, impulsionada pelas vontades humanas. No estudo intitulado “A invenção do ro-
mance”, a professora Maria Alzira Seixo aponta a originalidade da maneira como a ficção de 
José Saramago trabalha o elemento histórico, traço que no Memorial se pode ver à perfeição:
Criados os enquadramentos verídicos e os pontos nodais chamados “históricos” da 
acção do romance, ei-lo que efabula a mais impossível das histórias, fazendo distin-
guir o sobrenatural e o fantástico sobre o histórico de modo a quase o submergir 
completamente, e, por isso mesmo fazendo avultar, sob a cobertura, a essencial dinâ-
mica de um real multifronte, inapreensível...(Seixo, 1999, p. 39)
Em entrevista concedida aos professores Lélia Parreira Duarte, Letícia Malard e Wan-
der Melo Miranda, por ocasião do I Encontro Nacional de Culturas de Países de Língua Portu-
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guesa, em Belo Horizonte, o autor português fala do “sentimento de responsabilidade” que a a 
nova situação política trouxe a Portugal e se reflete na sua releitura da História: “É uma espé-
cie de necessidade de corrigir a própria História, quer dizer, usar a ficção como corretor da 
História e o Memorial do Convento é exemplar nisso. A passarola nunca voou e, contudo, no 
Memorial, ela voa .” (Saramago, 1988, p. 95).
Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), misturam-se mais uma vez História, fic-
ção e um vertiginoso diálogo intertextual. O personagem-título do romance diz a Fernando 
Pessoa, em determinado momento do insólito diálogo entre um morto e um heterônimo revifi-
cado: “Talvez que eu tenha voltado a Portugal para saber quem sou.” (2000, p. 119). Essa fra-
se talvez se possa aplicar também ao romancista, que mais uma vez retorna ao passado, a uma 
Lisboa banhada por uma chuva contínua do ano de 1936, numa Europa abalada por  convul-
sões políticas e sociais.
A original visão saramaguiana da História se faz presente de novo n'A jangada de pe-
dra (1986), que é uma volta aos tempos atuais, porém com um toque de fantástico, enquanto o 
mundo medieval é revisitado na História do cerco de Lisboa (1989). O título desse romance, à 
primeira vista de um sentido unívoco e direto, dá a impressão de indicar um livro que, como 
tantos outros, foi escrito a respeito de um episódio já bastante conhecido dos portugueses. 
Mas devemos nos lembrar que Saramago diz, na entrevista dos Diálogos, a Carlos Reis: “(...) 
a História não é só parcial como é parcelar. Noutros termos: por que é que a literatura não há-
de ter também a sua própria versão da História?” (Saramago, 1998, p. 87).
Quando concede a já citada entrevista em Belo Horizonte (1987), o autor português 
encontra-se no processo de escrita da História do cerco de Lisboa e faz alguns esclarecimen-
tos a respeito do relacionamento entre História e ficção, especialmente nesse romance: 
Não é reconstituição histórica, peço que não acreditem nisso, não é um livro de ar-
queologia em que eu ia pôr os guerreiros vestidos de ferro, os castelhanos ou mouros 
a dar espadeiradas nos adversários, talvez tenha alguma coisa disso ou terá, mas no 
fundo, não é isso. É, sobretudo e resumindo, o ficcionista como colaborador do his-
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toriador. A minha atitude em relação à História, o que a gente aprende nos livros, é 
uma atitude fundamentalmente cética. Aquilo é um discurso sobre a História, ou me-
lhor, sobre o passado, e chamamos de História. Mas, paralelamente a esse discurso 
pode traçar-se um discurso que nesse caso também é um percurso, podem entrelaçar-
se centenas ou milhares de outros discursos... (1988, p. 95)
A epígrafe do romance, retirada de um hipotético Livro dos Conselhos, discorre sobre 
a busca da verdade. Diferentemente de Fernão Lopes, que afirmava com certeza buscar a 
“simprez” e “nua” verdade, Saramago acentua a frustrante tarefa que é buscá-la e corrigi-la. A 
advertência que faz, ao final, pode resumir sua atitude (e por que não também a do persona-
gem Raimundo Silva?) perante a vida e o mundo: “Entretanto, não te resignes”.
Raimundo Silva aparece no primeiro capítulo apresentado apenas como “o revisor”, e, 
de modo curioso e até irônico, se levarmos em conta o que será a sua ação fundamental no ro-
mance, a primeira palavra por ele pronunciada é “sim”. No entanto, em sua pretensa humilda-
de, já se pode perceber um traço de espírito crítico, seja nas observações pertinentes que faz 
no diálogo, seja nas provocações que sutilmente faz ao escritor de História, como na afirma-
ção que deixa inconclusa: “Considere, senhor doutor, a vida quotidiana dos revisores, pense 
na tragédia de terem de ler uma vez, duas, três, ou quatro, ou cinco vezes, livros que, Prova-
velmente, nem uma só vez o mereceriam, Fique registado que não fui eu quem proferiu tão 
gravosas palavras...”
15
 (Saramago, 2000, p. 14).
Não é gratuita também a menção, nessa conversa inicial, aos autores Balzac e Eça de 
Queirós, conhecidos pela sua preocupação quase obsessiva de burilar o texto. O próprio Sara-
mago, em apontamento no Cadernos I (13/08/1993), a respeito das dificuldades no início do 
Ensaio sobre a cegueira, revela que escrever o primeiro capítulo de um livro, por causa das 
múltiplas indecisões e correções, é a tarefa que lhe exige mais tempo. Confessa que gostaria 
que os leitores soubessem “(...) quanto eu tive que penar por causa do que veio a tornar-se em 
segundo capítulo da História do cerco, antes de perceber que teria de principiar com um diá-
15 Daqui em diante, as citações referem-se a: SARAMAGO, José.  História do Cerco de Lisboa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000 e indicam somente o número da página.
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logo entre o Raimundo Silva e o historiador...” (Saramago, 1998, p. 101).
Esse diálogo inicial do romance, portanto, leva o leitor a um caminhar por vários te-
mas relativos à leitura e à escrita de textos, aos diálogos entre os incontáveis textos de inúme-
ras épocas que o espírito humano empreende. Esse tema já percorrera as páginas do Manual 
de pintura e caligrafia e José Saramago nunca deixa de lembrá-lo em seus romances; no en-
tanto, aqui as reflexões não são feitas por um autor literário, mas irônica e curiosamente, por 
um “revisor” e um “historiador”.
Assim, a partir desse diálogo inicial, em que questões sobre os próprios conceitos de 
literatura e História passam a ser discutidos, percebe-se que a História do cerco de Lisboa 
principia a ser, também, uma história de reflexões sobre a leitura e a escrita.
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IV - DESTE MUNDO E DE OUTROS
16
Ora esguardae, como se fosses presentes, ua tal cidade...
(Fernão Lopes em Quadros da Crônica de D. João I, p. 73))
 E eu, de luneta de uma lente só,
Eu acho sempre assunto a quadros revoltados...
(Cesário Verde em O livro de Cesário Verde, p. 100)
OLHAR, VER, APONTAR...
Para o livro  intitulado  O olhar  (1997),  Marilena Chauí escreve  o artigo“Janela da 
alma, espelho do mundo” e como epígrafe para o seu texto, vale-se das conhecidas palavras 
de Leonardo da Vinci: “Não vês que o olho abraça a beleza do mundo inteiro? (...) É janela do 
corpo humano, por onde a alma especula e frui a beleza do mundo, aceitando a prisão do cor-
po que, sem esse poder, seria um tormento...” (apud Chauí, 1997, p. 31).
Tendo como ponto de partida essa citação, Marilena Chauí reflete sobre as incontáveis 
palavras e expressões, ligadas ao sentido da visão humana, que fazem parte do nosso vocabu-
lário de todo dia, sem que mesmo tenhamos consciência disso. Por exemplo, usamos “visões 
de mundo” quando queremos explicar diferenças de opinião entre as pessoas, “rever concei-
tos” para indicar uma mudança de idéias, “abrir os olhos” para mostrar que descobrimos o 
significado real de uma situação e até precisamos “ver para crer” que algo é verdadeiro. Mari-
lena Chauí explica: “Assim falamos porque cremos nas palavras e nelas cremos porque cre-
mos em nossos olhos: cremos que as coisas e os outros existem porque os vemos e que os ve-
mos porque existem. Somos, pois, espontaneamente realistas.” (Chauí, 1997, p. 32).
Chauí lembra, porém, que esse olhar que nos revela o mundo e tem a pretensão de nos 
aproximar da realidade, parecendo mesmo ser uma garantia de que algo seja tomado como 
16 O título remete ao livro Deste mundo e do outro, de José Saramago.





111
verdadeiro, pode também representar um perigo. Assim é que, desde os relatos mais antigos 
conhecidos pelo homem, vemos que o mero gesto de voltar os olhos para algo é capaz de, às 
vezes, trazer terríveis conseqüências: no relato bíblico, a mulher e a filha de Ló transformam-
se em estátuas de sal e na lenda mitológica Orfeu perde Eurídice, pela desobediência à ordem 
de não olhar para trás. O belo Narciso apaixona-se e perde-se pela própria imagem vista nas 
águas e a apaixonada Psique é abandonada pelo esposo, por não resistir à proibição de tentar 
ver o seu rosto. (Chauí, 1997, p. 33) 
Ao analisar as idéias de homens de ciência e pensadores que, desde a antiguidade, vêm 
discorrendo sobre a complexidade do ato de “olhar”, Marilena Chauí aponta outra característi-
ca, também perigosa, ligada à visão, lembra as observações de Galileu Galilei e sua argumen-
tação com debatedores, para mostrar que os olhos nos iludem, mentindo-nos sempre. Tal en-
gano poderia ser corrigido, mas para isso teríamos de nos socorrer com o auxílio da ciência, 
valendo-nos do uso de lentes mecânicas. Para o físico, não nos basta o dom da visão, pois
(...) a imagem visual será objetivamente verdadeira quando e somente quando o te-
lescópio corrigir a imagem subjetiva ilusória, isto é, aquilo que nossos olhos não 
equipados vêem. O essencial no telescópio não é que aproxime ou aumente objetos, 
mas que transforme o próprio ato de ver, fazendo-o resultar do ato de conhecer, de-
positado no instrumento. (Chauí, 1997, p. 55)
Continuando em sua análise, que vai desde Aristóteles e Platão, passando por Descar-
tes e chega até a modernidade com Merleau-Ponty, Chauí mostra que a discussão em torno do 
“olhar” e do seu significado percorre os debates entre pensadores de todos os tempos. 
Para que o homem se expresse através das várias formas de arte, o papel da visão é 
fundamental: na escultura, na pintura, no teatro, na dança, na fotografia, no cinema... Entre 
tais artes ligadas à visão, a pintura sempre teve lugar de destaque e, segundo Chauí, “eleva à 
última potência o delírio da visão” (1997, p. 60) enquanto, para Ponty, a pintura representa a 
“ruminação do olhar” (apud Chauí, 1997, p. 60). Mesmo naquelas artes que, pelo menos apa-
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rentemente, não teriam tanto a ver com a visão, como música e literatura, aquele que compõe 
e o que escreve sempre pretendem traduzir, com as notas e com as palavras, o mundo que têm 
diante dos olhos. 
“Pintar é dar a ver”, afirma José Saramago em seu diário. Substituindo-se apenas o pri-
meiro verbo nessa frase, não se aplicaria ele a todas as artes? Não seria então o artista aquele 
que oferece ao espectador/ouvinte/leitor uma visão do espetáculo do mundo? Com maior ou 
menor intensidade, tentando ser mais ou menos fiel ao que o circunda (de acordo com as ten-
dências de cada época), o olhar do artista vagueia pelos espaços, buscando no real a matéria 
de sua criação. No caso dos escritores Eça de Queirós e José Saramago, de que maneira o ato 
de escrever o mundo se aproximaria de uma pintura dele? Qual o papel da época em que vi-
vem para criar um texto em que o “ver” e o “mostrar” parecem tão marcantes? Qual a impor-
tância do ato de “olhar” para esses autores?
OS CENÁRIOS DA MODERNIDADE
Na “Paris do Segundo Império”, focalizada por Walter Benjamin no terceiro volume 
das Obras Escolhidas, há os apelos à visão representados pelos Panoramas, os espaços circu-
lares em que os transeuntes podem apreciar magníficos espetáculos imagéticos e pelas Gale-
rias, cobertas de vidro e revestidas de mármore, que exibem elegantes estabelecimentos co-
merciais. Benjamin lembra que o literato desse tempo vai à feira e olha à sua volta como em 
um panorama e todos lêem as fisiologias, populares descrições das realidades citadinas,  um 
tipo de texto destinado a se vender nas ruas. (Benjamin, 2000, p. 33-35)
Walter Benjamin cita Georg Simmel para mostrar que as mudanças nas grandes cida-
des transformam mesmo o comportamento e as relações entre as pessoas, que “ (...) se distin-
guem por uma notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva” (apud Benjamin, 
2000, p. 36), citando como exemplo disso o fato de que, depois do advento dos transportes co-
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letivos do século XIX, as pessoas, mesmo sem se conhecerem, passam a viver a experiência 
da troca de olhares, seja por minutos, ou mesmo por horas a fio.
Falando ainda do século XIX, Benjamin ressalta no estudo sobre Baudelaire a figura 
do “flâneur”, o transeunte que passeia o olhar distraído pelas ruas e galerias da cidade grande 
e que “(...) na atitude de quem sente prazer assim, deixava que o espetáculo da multidão agis-
se sobre ele” (Benjamin, 2000, p. 55). Segundo o estudioso de História da Arte Donald Rey-
nolds, é nessa Paris efervescente, em que o caminhar e o ver representam atividades primordi-
ais, que
Em meados do século XIX, surgiu na pintura francesa um novo realismo, que teve 
efeito profundo sobre a arte do período, tanto a oficial quanto a de vanguarda. Foi, 
em parte, uma reação contra o “estilo correto” que dominava os Salons (a uniformi-
dade polida dos que seguiam as técnicas dos velhos mestres) e, em parte, uma reação 
contra as visões subjetivas da natureza e os extremos da fantasia da visão romântica 
da paisagem. (Reynolds, 1990, p. 69)
O movimento, pejorativamente nomeado na época de Impressionismo, tem inicialmen-
te em Gustave Coubert e Édouard Manet seus nomes mais destacados. Esses pintores contri-
buem para a libertação da pintura de restrições impostas na época, mas para isso têm de desa-
fiar a Academia e expor seus trabalhos em exposições independentes. 
Segundo Reynolds, a palavra “impressão” é usada na época para “referir o impacto vi-
sual inicial que um artista recebia quando observava um tema para pintá-lo” (1990, p. 86). 
Essa primeira impressão seria, portanto, apenas um esboço, um passo em direção à pintura 
acabada e, assim, a Academia considera de modo desfavorável os pintores impressionistas, 
que privilegiariam, na sua concepção, esse momento inicial do processo de pintar. Tal opinião 
é bem representada pelo crítico Louis Leroy, que classifica a atitude dos pintores impressio-
nistas, na exposição de 1874, como “antiacadêmica, desafiadora e hostil”.
Uma importante observação feita por Reynolds é que a pintura impressionista, embora 
seja uma decorrência da obra dos pintores realistas, revela-se entretanto diferente dela, pelo 
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objetivo que se propõe: “Os impressionistas estavam fundamentalmente interessados em re-
tratar fielmente suas percepções do mundo natural, tal como o viam, sem veicular qualquer 
mensagem social ou moral.” (Reynolds, 1990, p. 87) 
Outro acontecimento importante e que marca também o século XIX como profunda-
mente ligado ao visual é a invenção da fotografia (1839), de início vista com desconfiança por 
alguns artistas, como revela Walter Benjamin no artigo “Pequena história da fotografia”. Bau-
delaire, por exemplo, anuncia aos leitores no “Salão de 1859” o perigo que a nova descoberta 
representa: “Se for permitido à fotografia substituir a arte em algumas de suas funções, em 
breve ela a suplantará e corromperá completamente. ...” (apud Benjamin, 1994, p. 107). 
No entanto, Baudelaire também faz uma sugestão para o futuro da invenção que aca-
bará, felizmente, por se concretizar: “É preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, 
que é o de servir as ciências e as artes” (apud Benjamin, 1994, p. 107). Assim, para Reynolds
A maioria dos artistas de vanguarda foi afetada de um modo ou outro pela fotogra-
fia. Coubert usou fotografias de modelos nus para suas pinturas de banhistas. Alguns 
escritores viram a influência do pano de fundo usado no século XIX pelos estúdios 
fotográficos em alguns fundos de telas de Manet. (...) Certas propriedades formais 
de enquadramento, espaço, linha e variações tonais atraíram os artistas da vanguarda 
em geral, e Degas, em particular. (Reynolds, 1990, p. 91)
Vivendo nessa Paris “panorâmica”descrita e analisada por Benjamin, um espaço em 
que todos os apelos realçam a extrema visualidade do mundo, Eça de Queirós escreve as pági-
nas da derradeira fase de sua obra, entre elas n'A ilustre casa de Ramires. Até que ponto a es-
crita do autor e o Portugal que seus textos recriam teriam sido afetados por todo esse desafia-
dor contexto do final do século XIX, em que tem extrema importância o ato de olhar?
O MUNDO COMO UM QUADRO
Ver e retratar o mundo com as palavras é também uma pretensão da literatura e assim 
os autores, como não podia deixar de ser, são afetados pelas tendências que assinalam cada 
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época. Naquela em que vive Eça de Queirós, a tendência realista-naturalista entrelaça-se a to-
das as formas de arte. Isso faz com que o artista busque ter o seu olhar tocado pela realidade à 
sua volta e possa traduzi-la de modo fiel, o que vai marcar então uma forma específica de es-
crever o mundo. 
Assim, é compreensível que Eça seja um autor que se destaque por revelar, especial-
mente naqueles textos da primeira fase de sua vida literária, uma preocupação de olhar, ver e 
apontar.  As farpas  (1871-1872), um dos seus mais conhecidos trabalhos de imprensa, tem 
como ilustração a imagem de um diabo tendo nas mãos uma luneta, com que parece se diver-
tir na ação de esquadrinhar o mundo com olhos penetrantes. Na própria crônica que dá início 
aos textos, antes de analisar aspectos marcantes da decadência da sociedade de sua terra, Eça 
faz ao leitor um apelo, para que exercite um olhar crítico e observador sobre a realidade de 
Portugal: “Aproxima-te um pouco de nós, e vê.” (Queirós, v. I, p 663). 
Provavelmente, também não se trate apenas de coincidência o fato de nos defrontar-
mos, inúmeras vezes, com a imagem que mostra o próprio autor que, talvez para ser capaz de 
observar o mundo com mais nitidez, vale-se do auxílio de um monóculo. Toda essa curiosida-
de pelo que pode revelar a visão, todo esse desejo para esquadrinhar tudo que o mundo coloca 
à frente dos olhos, talvez possam explicar uma inclinação para as artes plásticas, além de um 
especial interesse pela pintura.
Segundo António Garcês da Silva, no Dicionário de Eça de Queiroz (1988), tal incli-
nação pode ser comprovada, desde que analisemos “(...) os juízos sobre as correntes estéticas, 
as citações pertinentes, até à criação de imagens e às comparações, inspiradas na pintura, sem 
esquecer a natureza essencialmente pictórica do seu estilo literário, de nítidas implicações im-
pressionistas e simbolistas” (Garcês, 1988, p. 720). Assim, em variados artigos que o autor es-
creve para jornais e revistas, bem como nos detalhes de cenários dos romances, encontramos 
exemplos de referências à forma de olhar o mundo e de buscar representá-lo como se fosse 
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em quadros.
Em textos   da   fase   inicial, como “Da   pintura   em Portugal” (Revista de   Portugal, 
10/11/1867), Eça faz um estudo panorâmico das artes e louva as manifestações da Alemanha, 
da França, da Itália e da Espanha. A ausência de criação artística dos portugueses, em épocas 
passadas, é justificada pelo permanente estado de lutas e conquistas em que sempre estiveram 
empenhados. Assim, diz: “As suas epopéias eram os diários de bordo: a sua escultura, era a 
armação dos galeões. Como pintavam eles? Com sangue, nas muralhas” (Queirós, 2000, v. III, 
p. 93). Todavia, faz em seguida uma crítica demolidora da arte em seu país na época contem-
porânea, afirmando que os supostos artistas não se mostram capazes de fazer, ao menos, cópi-
as “estéreis” de pessoas ou paisagens.
Em outra ocasião, na apresentação feita nas Conferências do Casino (1871), Eça des-
creve um quadro do pintor Jacques Louis David, para dar um exemplo da falsidade artística. 
Descreve em seguida três pinturas de Gustave Coubert, capazes de representar de fato, segun-
do o escritor, a superioridade dos preceitos da arte realista. Segundo Carlos Reis, ao descrever 
os quadros, o conferencista “Com eles documentou a verdadeira arte, afirmando serem telas 
imortais, todas inspiradas pela ideia-mãe da arte nova: a justiça.” (Reis, 1990, p. 142).
Já em 1879, no artigo escrito para a segunda edição d'O crime do padre Amaro, com o 
título de “Idealismo e Realismo”, Eça de Queirós expõe também suas idéias sobre o Realis-
mo. Para melhor explicá-las ao leitor, emprega mais uma vez um exemplo ligado à representa-
ção visual, a pintura de um retrato de Napoleão Bonaparte, feita por artistas das duas tendên-
cias mais representativas da época, a idealista e a realista. O escritor analisa os processos em-
pregados pelo pintor de cada tendência: um, que se lança à pesquisa e à observação direta para 
efetuar uma pintura exata do real e o outro, que se inspirou na fantasia e na emoção. Eça inda-
ga então ao leitor qual das versões prefere, aquela que mostra uma história idealizada ou a que 
tenta mostrar a realidade, porém adverte: “Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo 
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está nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica.” (Queirós, p. 915). 
Entretanto, depois de alguns anos decorridos, no artigo “Positivismo e Idealismo” 
(Gazeta de Notícias, 27/28-07, 1893), o autor comenta as mudanças na expressão artística e 
parece aceitar a nova forma idealista de “ver” o mundo que se segue à tendência realista: “Nas 
artes plásticas, a reação contra o naturalismo e o pleno-ar é decisiva. Sobre a exata, luminosa, 
sã e suculenta escola francesa vai se espalhando, cada vez mais densa, uma névoa de misticis-
mo” (Queirós, 2000, v. III, p. 1252). Eça mostra ainda ter conhecimento e sensibilidade para 
ser capaz de definir, de forma poética e com precisão, as características que são marcas da arte 
impressionista:
Já muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram os sinceros e claros olhos 
de Daubign, dos Th. Rousseau; e a ambição é fixar por meio de manchas, de lampe-
jos, de fundos de sombras, de abstrações, a emoção risonha ou dolente que a paisa-
gem dá à alma. Os próprios retratos nos parecem esfumados, envoltos numa cinza 
esparsa do crepúsculo, como para desprender tanto quanto possível o homem de sua 
carnalidade, e não lhe perpetuar mais que a semelhança do espírito... (Queirós, v. III, 
2000, p. 1252)
Outro fato importante ligado ao “olhar”, na obra queirosiana, é que também se pode 
encontrar em seus textos, inúmeras vezes, o uso metafórico de termos como desenhar, pintar, 
fotografar  em   lugar   da   palavra  descrever.   Quando   escreve   a   Teófilo   Braga   (Newcastle, 
12/03/1878) para agradecer a leitura d'O crime do padre Amaro e discorrer sobre o romance, 
Eça de Queirós afirma: “A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o 
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam 
– eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida Portuguesa.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 918). 
Essas Cenas, de que várias vezes Eça fala em sua correspondência, representam um 
ambicioso projeto de, à maneira de Balzac com a sua Comédia Humana, escrever um conjun-
to de novelas (ou romances, ou contos como alternadamente o autor as explica) que, conforme 
escreve ao editor Ernesto Chardron (Newcastle, 5/10/1877):
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É uma coleção de pequenos romances, não excedendo a 180, 200 páginas, que fosse 
a pintura da vida contemporânea em Portugal: Lisboa, Porto, as províncias, políti-
cos, negociantes, fidalgos, jogadores, advogados, médicos, todas as classes e todos 
os costumes, entrariam nesta galeria. A coisa poderia chamar-se Cenas da vida real. 
( Queirós, 2000, v. IV, p. 824) 
Mesmo não tendo conseguido realizar o seu intento de escrever esse conjunto, o escri-
tor conservou a palavra Cenas (que remete tanto à visualidade do teatro, quanto à pintura ou 
fotografia) para melhor definir o conteúdo, junto ao nome de importantes romances: assim, O 
crime do padre Amaro tem como subtítulo “Cenas da vida devota” e Os Maias é  qualificado 
como “Cenas da vida romântica”.
Outro exemplo do uso de termos ligados às artes visuais está na carta escrita ao crítico 
Rodrigues de Freitas (Newcastle, 30/03/1878) a respeito de artigo sobre O primo Basílio, em 
que Eça de Queirós agradece-lhe a análise do romance e fala do Realismo (que ele considera, 
então, “a grande revolução literária do século”) esclarecendo seus propósitos de autor ligado 
ao movimento: “O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, 
nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; queremos fazer a 
fotografia, ia quase dizer a caricatura do velho mundo...” (Queirós, 2000, v. IV, p. 921).
Eça de Queirós mostra ainda ter consciência do caráter visual e da expressiva plastici-
dade da sua escrita quando escreve ao artista Manuel de Macedo (Newcastle, 02/05/1878) 
para solicitar-lhe que ilustre uma edição de seu primeiro romance publicado e, para convencê-
lo da tarefa, diz:
Escuso de te dizer, grande artista, o orgulho que teria em que comentasses com o teu 
lápis – a minha pena. Não sei se leste o Crime do padre Amaro: não é um bom livro, 
certamente - mas oferece pitoresco bastante para uma série de desenhos: é um ro-
mance ilustrável: a vida da pequena vila devota, o grupo de beatos da casa da S. Joa-
neira, o mundo grotesco e baroque que se agita em torno da velha sé, etc. - são am-
pla matéria desenhável. (...) Eu vou aumentar, reformar, concentrar mais o livro: mas 
tal como está, é bastante para te oferecer quadros.” (Queirós, 2000, v. IV, p. 922)
A respeito do expressivo caráter visual da escrita queirosiana, o crítico Antonio Candi-
do, no artigo “Eça entre o campo e a cidade”, quando se refere às qualidades que fazem d' O 
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crime do padre Amaro um “excelente livro”, vale-se de uma comparação com as obras do fa-
moso pintor da corte espanhola, quando diz que o romance 
Lembra certos quadros de Goya, feitos de preto, cinza, amarelo e escarlate; quadros 
secos, diretos, gritantes, violentos. O negro das sotainas eclesiásticas, as mantilhas 
negras das beatas, as sobrecasacas pretas dos burgueses se movem lentamente sobre 
as paredes cinzentas da Catedral, confundindo-se com elas. Em cima deles, bate o 
sol da província, cru, dourado, devassando sombras e enlourando as messes;as mes-
ses, estas cercam a cidade, enchem as quintas dos morgados e dos abades, pintalga-
das de papoulas rubras, fincadas no amarelo-ocre das terras ressequidas, onde se em-
bebe o sangue de Amélia. (Candido, 2002, p. 34)
Cenas, quadros, galerias, panorama, pinturas, cores, movimento. Podendo ser assim 
percebida, a escrita queirosiana do mundo, marcadamente pictórica, segue uma trajetória que 
não permanece uniforme, varia de acordo com o tempo que passa ou com as tendências literá-
rias que se transformam e se deslocam. Dessa forma, vai apresentando nuances e detalhes que 
se acentuam ou se desvanecem, embora a tentativa de retratar a realidade seja um intento sem-
pre perseguido.
UM CERTO REALISMO
Manuel Campos Lima, no livro Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, ao fazer 
uma análise em que faz distinção entre Realismo e Naturalismo, afirma que a arte naturalista 
(também chamada fotográfica) buscaria 
(...) dar o conteúdo da vida tal qual é, transplantar sem alteração para a tela da arte a 
pura imagem da vida que se colhe num momento, sem mudança de um pormenor, de 
tal sorte que a forma desejada desta arte é já a própria forma preexistente na vida e o 
valor de um artista (do ponto de vista do naturalismo) afere-se pela sua capacidade 
de saber copiar. (Lima, 1981, p. 76) 
No caso de Eça de Queirós, apesar da admiração confessa por figuras marcantes dessa 
tendência, vemos que na prática da sua escrita essa posição não se configura de modo efetivo, 
pois desde o início, pode-se perceber que o autor não apenas deseja “pintar” uma fotografia 
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exata de Portugal, mas também apontar aos seus leitores os males de uma sociedade que ne-
cessita de mudanças. Tal posição, de uma arte que aponta caminhos, pode ser observada na 
prática quando nos defrontamos com as crônicas e com os romances da primeira fase de sua 
obra, em que encontramos até, como n'O crime do padre Amaro, uma personagem que apre-
senta e comenta as idéias do escritor: o doutor Gouveia. 
Também em relação aos teóricos do realismo/naturalismo, o escritor adota apenas as 
idéias com as quais se identifica, praticando assim o que João Gaspar Simões denomina “o 
seu realismo sui generis”. (Simões, 1973, p. 300). Além disso, segundo Álvaro Lins, na Histó-
ria literária de Eça de Queiroz”, ao fazer uso dessa visão, o escritor pratica um realismo “à 
sua maneira”, pois: “O realismo era sobretudo, no seu caso, uma nova maneira de sentir e in-
terpretar a vida.”  (Lins, 1959, p. 56). Por exemplo, na criação das personagens só leva em 
conta, das chamadas leis do naturalismo, a lei da influência do meio sobre o comportamento 
humano, ignorando as demais que parecem não interessá-lo.
Daí a importância do espaço físico criado por Eça no comportamento das personagens 
e no desenrolar da trama narrativa, como o clima erótico que envolve Amaro e Amélia na casa 
da São-Joaneira, Luísa e Basílio no verão quente e langoroso de Lisboa e, mesmo já na fase 
final de sua obra, o ambiente cheio de apelos do passado que assombra Gonçalo Ramires. No 
livro Imagens do Portugal queirosiano (1987), Alfredo de Campos Matos lembra que, nos ro-
mances de Eça de Queirós, o cenário não tem apenas a função de criar a ilusão do real, mas, 
além disso, “(...) motiva o diálogo, compartimenta a acção, liga-se à vida das personagens, es-
tabelecendo uma correlação íntima com a sua movimentação, projectando-se, muitas  vezes, 
no seu estado de espírito e no seu comportamento.” (Matos, 1987, p. 16).
A própria vida faz com que Eça de Queirós tenha de se afastar (com uma angústia que 
revela nas cartas aos amigos) de um importante postulado do realismo, que é a observação di-
reta daquilo que a escrita vai retratar. Mas não seria apenas a distância de Portugal o ponto 
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problemático para a criação queirosiana, segundo António José Saraiva, em As idéias de Eça 
de Queiroz (1982); o crítico chama a atenção para o fato de que a limitação do campo de ex-
periência e observação do escritor tornam a sua visão muito restrita. Para Saraiva, além da 
distância física “(...) Eça está ainda fechado no seu mundo social. Ele só conhece certos mei-
os. O resto são conjecturas” (1982, p. 92). António Saraiva chama ainda atenção para outro 
ponto: “Há, sobretudo, uma classe que Eça ignora em absoluto: é o que ele chama 'povo'. Este 
'povo', esse mistério que sabia existir para lá da cortina que lhe limitava a visão, fantasia-o 
como algo de lendário, ou como uma força cósmica dormitando ...” (1982, p. 92).
Para António Saraiva, essa limitação do campo de observação do escritor pode ser 
atribuída à sua educação coimbrã e ao meio de literatos, artistas e pensadores que ele freqüen-
ta. Saraiva observa ainda que o correr do tempo não é capaz de suprir essa lacuna da formação 
de Eça; pelo contrário, o passar do tempo e as circunstâncias da vida só irão afastá-lo do co-
nhecimento da verdadeira face da sociedade de sua terra, pois:
(...) na época em que escreve As Farpas, o Padre Amaro , o Primo Basílio, A Capi-
tal conserva-se à porta, ainda ligado à pequena burguesia, sentindo os problemas do 
pequeno funcionário público, do médico em começo de carreira, do jornalista em 
busca de leitores e de assuntos, do estudante sem emprego. Todavia o seu mundo, 
aquele para o qual é atraído como a pedra para o centro da terra pelo seu tempera-
mento de artista e pela sua educação coimbrã, é o que descreve nos Maias e em tor-
no do qual, a partir desta obra, gravitam todos os seus personagens. (Saraiva, 1982., 
p. 93-94) 
Seriam essas afirmativas totalmente verdadeiras? N'A ilustre Casa de Ramires, por e-
xemplo, percebe-se que o fidalgo procura interagir com personagens de todos os estratos soci-
ais da província, embora da parte dos mais humildes receba geralmente um tratamento da 
mais completa devoção. Parece dedicar sincera estima aos criados Rosa e Bento, de quem não 
se separa nem mesmo na viagem à África e sempre trata com amizade o compositor do Fado 
dos Ramires, Videirinha. Empresta seu cavalo para o camponês machucado, provocando o es-
panto de todos e, nas suas andanças, dá atenção a qualquer pessoa com quem se encontre. 
Apesar disso, o fidalgo lamenta não viver na época em que ninguém ousava desafiar 
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um Ramires e usa de poderes que seriam resquícios dos velhos tempos para castigar o Casco, 
além de tratar com crueldade o valentão de Nacejas. Mostra-se arrependido, porém, e procura 
reparar os excessos cometidos, não se valendo dos rigores da lei que ainda seria a seu favor. O 
resultado da eleição favorável a Gonçalo representaria, desse modo, uma espécie de reconhe-
cimento a um comportamento do fidalgo que representaria uma nova maneira de viver a fidal-
guia no final do século, mesmo que suas atitudes revelem muitas ambigüidades.
Assim, enquanto haveria para alguns, na sua obra, elementos para acusá-lo de pintar 
apenas “uma parte do mundo”, na opinião de outros críticos e leitores, a pintura feita por Eça 
de Queirós da sociedade do seu tempo é considerada marcante e vários “quadros” que seus 
textos descrevem nunca deixam de ser evocados. Além disso, o fato de freqüentar as altas ca-
madas da sociedade portuguesa, longe de preservá-las de críticas em seus textos, faz com que 
o autor tenha condição de mostrá-las de maneira especialmente desfavorável, justamente por 
ter melhor conhecimento de seus defeitos e fraquezas.
Para comprová-lo, basta lembrar o retrato mordaz da sociedade portuguesa do século 
XIX  que aparece no texto final do romance O crime do padre Amaro (terceira versão, 1880), 
na irônica cena em que as três personagens, representantes do clero e da nobreza, sob o olhar 
impassível da estátua de Camões, deleitam-se com a cena vista pelo conde como um exemplo 
de “paz, tranqüilidade, contentamento”, enquanto na verdade o leitor tem diante dos olhos o 
quadro de uma sociedade tomada pela inércia e pela decadência. 
Também nos romances Os Maias e A capital são traçados impiedosos panoramas da 
elite social, política e intelectual de Lisboa. Mesmo na visão mais amena d'A ilustre casa de 
Ramires, os fidalgos da Idade Média aparecem como cruéis e os nobres dos tempos modernos 
parecem conformar-se à mediocridade, enquanto os políticos também não são poupados, sem-
pre mostrados às voltas com recursos pouco éticos, em suas manobras para se conservar no 
poder. Desse modo, o que se poderia dizer da pintura que Eça de Queirós faz da sociedade 
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portuguesa , seria que ela apresenta uma visão um tanto tendenciosa em relação às classes do-
minantes.
De qualquer forma, mostrando a sociedade portuguesa em parte ou por inteiro, perce-
be-se que há uma evolução na forma de expressar o realismo na obra do autor, apontada por 
Maria de Lourdes Ferraz, no artigo “Visibilidade e arte em Eça de Queiroz” (2001), em que a 
autora lembra que, à medida em que agrega experiências de vida e amadurece como escritor, 
Eça passa a trilhar um caminho próprio. Mas nota que uma certa forma de Realismo continua 
presente na sua escrita, pois marcaria uma maneira própria de “ver” o mundo:
Por outras palavras, Eça nunca deixa de praticar a arte do realismo como intensifica-
ção de um ver; pelo contrário, à medida que mais e mais exercita os seus vários pro-
cessos dessa arte da visibilidade mais nos obriga a ver, não só ou principalmente 
esse mundo que nos pinta ou modela, mas faz-nos sentir o que vemos, mesmo que 
não o tenhamos conhecido. Quantos estrangeiros conheceram Portugal, os portugue-
ses, conhecendo Eça? Quantos querem conhecer em Lisboa os lugares que na sua 
obra pintam não propriamente uma cidade, mas deixam ver os sentimentos que orga-
nizam uma cultura? (Ferraz, 2001, p. 122)
Tal desejo dos leitores (ainda que ilusório) de buscar no mundo real os lugares percor-
ridos pela ficção do autor, talvez explique o aparecimento de livros como Imagens do Portu-
gal queirosiano (1976) e Roteiro de viagem no Portugal de Eça de Queirós (2000), de Alfre-
do de Campos Matos. Na apresentação das Imagens, além de realçar a importância dos “espa-
ços” na obra do autor português, Campos Matos justifica o livro como uma oportunidade para 
que os leitores possam visitar, guiados pelas palavras do próprio Eça, lugares descritos em 
suas narrativas e percorrer, assim, uma espécie de roteiro da geografia queirosiana.
Na “Nota Preambular”, Alfredo de Campos Matos ressalta, como um dos traços carac-
terísticos e dignos de admiração na obra queirosiana, a precisão com que são descritos e assi-
nalados os ambientes em que as personagens transitam, mas que constituem também, em sua 
opinião, um “atributo do realismo da época”. Assim:
A individualização dos cenários exteriores, quer pela indicação toponímica de uma 
artéria, quer pelo rigor da numeração de um edifício ou de um andar, quer, ainda, 
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pela descrição breve mas incisiva de um pormenor decorativo ou paisagístico, serve-
lhe admiravelmente o processo estilístico, concorrendo, de modo relevante, para a 
consumação desse quase toque mágico com que nos transmite a ilusão da realidade. 
(Matos, 1987, p. 13-14)
No entanto, Campos Matos parece não se contentar apenas com essa ilusão de realida-
de e faz um minucioso inventário dos lugares “reais” percorridos pela ficção queirosiana, la-
mentando mesmo que vários deles já tenham deixado de existir ou estejam transfigurados pela 
passagem do tempo. Não se esquece de observar, porém, que o romancista, ao escrevê-los, faz 
uma recriação desses espaços, neles introduzindo uma carga simbólica que lhes dá um novo 
sentido. Lembra também que nem todos os cenários que o leitor encontra nos textos literários 
têm localização exata ou tratam de espaços pretensamente reais. 
Segundo Matos, nesse caso estaria, precisamente, o ambiente d'A ilustre casa de Ra-
mires, pois, no romance “(...) as localidades mencionadas são da imaginação do seu autor, ain-
da que, por vezes, os topónimos ocultem uma raiz plausivelmente reconhecível...” (Matos, 
1987, p. 20). Como já se mencionou,  o livro foi gestado durante longos anos e foi minuciosa-
mente elaborado, tal fato não deixa de ser significativo e poderia indicar, talvez, que o escri-
tor, já distanciado nessa época da fase realista, ou mesmo usando a sua forma peculiar de rea-
lismo, não se preocupasse mais tanto em registrar minuciosamente o real, mas apenas buscas-
se valer-se dele, como motivo de inspiração, quando criasse seus mundos imaginários.
OUTRA VISÃO DA MEIA-IDADE PORTUGUESA 
Autor e espaço muitas vezes andam entrelaçados, marcam-se e identificam-se nas pá-
ginas literárias. Alguns desses lugares marcantes seriam notadamente imaginários, como o 
“País das Maravilhas”, de Lewis Carrol, a “Liliput” de Jonathan Swift, o “sertão” de Guima-
rães Rosa. Outros autores estariam ligados sempre a lugares supostamente reais, como o Rio 
de Janeiro de Machado de Assis, a Londres de Charles Dickens, a colônia africana de Antonio 
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Lobo Antunes... Lugares reais ou imaginários, quem seria capaz de se referir a Jorge Luís 
Borges sem a lembrança de Buenos Aires, a Graciliano Ramos sem que viesse à mente a pai-
sagem seca do Nordeste, a Victor Hugo sem se mencionar as ruas de Paris?
Apenas essas referências, entre infinitas outras que poderiam ser lembradas, mostram 
a importância da escolha de um lugar (e um tempo que a ele sempre está associado) como ce-
nário de uma narrativa. Essa escolha certamente não acontece ao acaso, pois resultaria da pró-
pria maneira como o autor se coloca, em relação ao seu espaço e aos acontecimentos da época 
em que vive, da maneira como olha e interpreta o mundo.
Em relação a essa escolha, algumas questões terminam por se colocar, então, quando 
se analisa um texto literário: O que, no momento da escrita, levaria um autor a preferir um es-
paço geográfico a outro, quando infinitas possibilidades se colocam à sua frente? Como se da-
ria esse deslocamento, nas páginas literárias, do mundo da realidade para aquele criado pelo 
autor? Que carga simbólica a escolha de um espaço poderia trazer a uma narrativa? De que 
forma a escrita de um lugar, distante do olhar contemporâneo, poderia dar margem a uma re-
flexão sobre o próprio momento em que vive o autor? Seria ele capaz de deixar ao leitor pos-
sibilidades de conduzir seu próprio olhar sobre a época retratada no romance?
Quando se trata da época em que vive Eça de Queirós, vemos que o Historicismo, uma 
das coordenadas do movimento romântico europeu, tem um papel muito expressivo. A volta 
ao passado é uma das marcas desse movimento e, segundo Fernando Correia da Silva, na In-
trodução aos Contos de Alexandre Herculano, escritores ingleses e alemães “(...) procuraram 
na Idade Média a época áurea da consciência intrinsecamente nacional, como reação contra o 
expansionismo francês” (Silva, 1993, p. 11) e os franceses, por sua vez, naquela época remo-
ta, foram capazes de descobrir a origem das liberdades burguesas. Assim, nessa volta à Idade 
Média, os escritores historicistas buscam resgatar e reafirmar aqueles valores e tradições que 
julgam um tanto esquecidos, relegados mesmo à indiferença pelo século XIX.
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Também Herculano, como já se disse,  iniciador e mais famoso dos romancistas histó-
ricos em Portugal, escreve romances que abarcam todo o conjunto da Idade Média e focali-
zam acontecimentos tão diversos como as lutas contra o domínio árabe, a formação da nacio-
nalidade, a época da reconquista. Tudo isso com um propósito determinado, pois segundo a 
História da Literatura Portuguesa, “A evocação medieval dos romances de Herculano, como 
dos de Garrett, insere-se na campanha literária romântica do regresso às 'raízes nacionais'...” 
(Saraiva e Lopes, 2001, p. 712). 
Essa busca às raízes não é apenas sentimental, entretanto, como pode nos mostrar uma 
passagem do romance O Bobo (1843), iniciador do gênero histórico em Portugal, em que Ale-
xandre Herculano apresenta aos leitores o contexto da época em que se vai desenrolar a narra-
tiva. Pode-se ver, nesse trecho, que o escritor tenta conquistar a adesão desses leitores para 
uma tomada de posição, quando interrompe a narração dos fatos para conclamar:
Pobre, fracos, humilhados, depois de tão formosos dias de poderio e de renome, que 
nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos afetos e contentamentos. 
Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à energia 
social e aos santos afetos da nacionalidade. Que todos aqueles a quem o engenho e o 
estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da história se dediquem a ela. 
No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar o pas-
sado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-
no os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime. (Herculano, 1959, p. 10)
Meio século passado, tais palavras parecem não mais soar com tanto vigor e o próprio 
romance histórico já entrara em decadência. É então que, depois de anos de indecisões e tenta-
tivas como a escrita de contos passados na época medieval, Eça de Queirós decide finalmente 
produzir o seu tão adiado “romance histórico”, A ilustre casa de Ramires. 
Segundo T. F. Earle, no Dicionário de Eça de Queiroz,  na novela escrita por Gonçalo 
podem-se notar referências a várias obras históricos. No entanto, muitas coincidências, como 
nomes de personagens (Tructesindo), detalhes descritivos e narrativos (a presença de uma ve-
lha torre, amores contrariados, vingança), semelhanças na estrutura e até a mesma época (rei-
nado de D. Afonso II), ligam-no, principalmente, ao romance Ódio Velho não Cansa (1848), 
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de Luís Augusto Rebelo da Silva. (Earle, 1998, p. 516)
Rebelo dedica esse romance a Herculano (de quem, na Introdução, revela-se discípulo 
fiel) e tenta nele realizar a pretensão de “interpretar pela arte” um dos capítulos da História de 
Portugal, para trazer às novas gerações o relato de uma época “heróica” do país. Tamanho em-
penho na escrita não impede, entretanto, que Castelo Branco Chaves afirme: “As tentativas de 
romance histórico de Rebelo da Silva na primeira fase de sua produção pecam por falta de 
qualidade e caráter próprio. A influência da obra ficcionista de Herculano é por demais evi-
dente e até, por vezes, excessivamente acentuada.” (Chaves, 1990, p. 38). Lê-se, também so-
bre Rebelo da Silva, na História da Literatura Portuguesa: “O seu estilo, como as suas perso-
nagem, produtos de série e sem personalidade...” (Saraiva e Lopes, 2001, p. 740).
Observa-se, pois, que ao escolher um romance como fonte de inspiração, Eça de Quei-
rós não procura espelhar-se no exemplo do mais ilustre escritor histórico de Portugal, Alexan-
dre Herculano. Pelo contrário, baseia-se no texto de um escritor que, além de não ser tido em 
alta conta pelos críticos, escrevera a narrativa que lhe serve de modelo na fase que é conside-
rada a menos inspirada de sua carreira. Tal escolha já não seria, assim, o indício de uma visão 
irônica   (em   relação   ao   patriotismo   exagerado   de   que   padeceria   o   romance   histórico 
português), que o autor vai revelar n' A ilustre Casa de Ramires? 
Outro ponto importante, que faz diferir o romance de Eça de Queirós de outras narrati-
vas históricas é que o escritor não faz essa volta ao passado da forma tradicional, pois coloca 
o personagem Gonçalo como um autor que relata, na sua novela, as bravuras dos Ramires do 
século XII, enquanto no presente, de forma paralela, vai praticando ações levianas e desonro-
sas. Com essa estratégia narrativa original e engenhosa, Eça não mergulha simplesmente no 
passado, para nele buscar um exemplo e resgatar valores. Faz com que os espaços e as épocas 
se interpenetrem mas, ao mesmo tempo, permite que haja também uma interpelação crítica do 
presente, provocada por essa releitura dos fatos do passado. 
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Nas páginas d'A ilustre casa de Ramires, a personagem Gonçalo vive no século deze-
nove, época que, de forma trágica para Portugal, tem o final marcado pelo Ultimatum dos in-
gleses. A respeito do florescimento das idéias de amor à pátria provocadas pelo episódio, es-
creve Eça ao amigo Oliveira Martins (Paris, 28/01/1890), revelando um certo espanto diante 
dessas reações: “Mal estou certo acerca do que deva pensar a respeito desse renascimento do 
patriotismo, esses gritos, esses crepes sobre a face de Camões, esses apelos às Academias do 
mundo ...” (Queirós,2000, v. IV, p. 262).
No romance, essas idéias são representadas, de modo até caricatural, pelas ações e pela 
fala hiperbólica da personagem Castanheiro. Ele vê em Gonçalo um predestinado a resgatar as 
tradições de Portugal e, pela reação eufórica como editor e primeiro leitor da novela do fidal-
go, revela que esse tipo de texto ainda tem apreciadores em Portugal: “Lá encontrei também o 
Castanheiro... Entusiasmado com o teu Romance. Parece que nem no Herculano, nem no Re-
belo existe nada tão forte, como reconstrução histórica. O Castanheiro prefere mesmo o teu 
realismo épico ao do Flaubert, na Salammbô.” (p. 452).
No entanto, o próprio Gonçalo vive a angústia de perceber que a reescrita de uma épo-
ca histórica não passa de apenas mais uma versão que aquele tempo pode propiciar, deixando 
sempre a possibilidade de novas leituras. Por ser capaz de voltar os olhos para o passado sem 
afastá-los do presente, a personagem parece ter uma visão mais crítica da época, dos homens e 
dos costumes que sua narrativa revive. Ao terminar a novela, sente que a “meia-idade” desve-
lada nas suas páginas não corresponde, assim, exatamente aos mitos que o Castanheiro e seus 
seguidores desejariam revividos:
Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, não sentia o contentamento es-
perado. Até esse suplício do bastardo lhe deixara uma aversão por aquele remoto 
mundo Afonsino, tão bestial e tão desumano!... Se ao menos o consolasse a certeza 
de que reconstituíra, com luminosa verdade, o ser moral desses avós bravios...Mas 
quê! bem receava que sob desconcertadas armaduras, de pouca exatidão arqueológi-
ca, apenas se esfumassem incertas almas de nenhuma realidade histórica!... (p. 445)
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Tal visão, porém, só vem a Gonçalo Ramires depois de uma longa trajetória que se ini-
cia nas primeiras páginas do romance, que mostram um tempo em que ele simplesmente pe-
rambula pela província sozinho ou com os amigos, com os olhos distraidamente postos no 
mundo, sem saber exatamente o que é, o que deseja e o que seria capaz de fazer.
A TORRE DOS FIDALGOS
“O fidalgo da torre trabalhava numa novela histórica, A Torre de D. Ramires, destinada 
ao primeiro número dos Anais de Literatura e de História...” (p. 223) Assim, desde o primeiro 
parágrafo do livro, a personagem já aparece no ofício de escritor. Em seguida, o leitor pode 
contemplar a “livraria”, descrita com detalhes que remetem à cor, como “clara e larga”, “es-
caiolada de azul”, em contraste com os grossos fólios que “repousavam” nas “pesadas estan-
tes de pau-preto” (como numa pintura em que o claro-escuro se destaca). O esforço de Gonça-
lo, empenhado numa séria pesquisa sobre o passado português, revela-se pela presença dos 
volumes da História genealógica, do Vocabulário de Bluteau, dos tomos do Panorama. 
No início da narrativa, entretanto, esse espaço impregnado de História e da memória 
dos antepassados não causa impressão no espírito do fidalgo, que parece lançar sobre  tudo 
aquilo apenas um olhar distraído. Dessa atitude displicente o leitor pode perceber alguns indí-
cios, como o de saber que, na mesa em que Gonçalo trabalha, as obras do famoso escritor de 
romances históricos Walter Scott estão prosaicamente “sustentando um copo cheio de cravos 
amarelos.” (p.223) .
Também um pouco à frente na narrativa, o fidalgo pede ao criado Bento que procure 
um frasco de pó digestivo que ele enrolara num antigo pergaminho, que classifica como “per-
feitamente inútil”. Quando pede ao criado que lhe traga a medicação, Gonçalo preocupa-se 
apenas com o conteúdo que vai aliviar seus padecimentos, não se esquecendo de recomendar 
a Bento: “(...) Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado com o frasco!” (p. 240)
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Em outra passagem, Gonçalo Ramires atira “sem piedade” um dos romances de Walter 
Scott em um gato que está prestes a assaltar um ninho de melros (p. 266). A displicência do fi-
dalgo em relação ao histórico  pode ser vista também no encontro com o deputado Sanches 
Lucena, sempre tão cioso do respeito aos cargos e posição social: quando Gonçalo se refere 
aos   feitos   da   família   cantados   por   Videirinha,   no  Fado   dos   Ramires,  como   “lendas, 
patranhas.” (p. 274). Ao ser cumprimentado por Lucena por conservar a luz acesa no túmulo 
dos antepassados, “Gonçalo engrolou um murmúrio risonho – porque não se recordava da es-
pada, nunca recomendara a lâmpada.” (p. 275).
Assim, tendo sempre vivido rodeado de lugares e objetos antiqüíssimos, ou talvez 
mesmo porque tudo isso lhe seja muito familiar, Gonçalo Ramires (que, na visão patriótica de 
Castanheiro, teria como missão resgatar os valores históricos) parece não dar importância a 
antigüidades, livros famosos e bens culturais.
No espaço habitado pelo fidalgo, porém, resta  uma presença que ele não perde de vis-
ta, o ponto de referência ao qual ele retorna, em momentos difíceis ou gloriosos. Quando tra-
balha na livraria, o fidalgo tem diante dos olhos uma janela de varanda, através da qual vê a 
paisagem, mas principalmente pode mirar a construção  que lhe traz a lembrança das glórias 
passadas de sua família: “(...) a Torre, a antiqüíssima Torre, quadrada e negra sobre os limoei-
ros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas 
frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no azul de junho...” ( p. 223).
Em homenagem a tal construção simbólica, Gonçalo Ramires escolhe o nome de  A 
Torre de D. Ramires para sua novela, título que o criador de revistas históricas José Casta-
nheiro classifica como “sublime”, pois se “Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e se-
tecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito!” (p. 233), essa seria, 
certamente, a melhor maneira de “reatar a tradição”. O próprio fidalgo refere-se à escrita de 
sua obra usando, muitas vezes, a imagem desse espaço para qualificar as árduas etapas do pro-
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cesso: no início, na época em que era custoso iniciar o texto, ela é a “dificílima Torre” e, ao 
terminar exclama: “Enfim! Deus louvado! Eis finda essa eterna Torre de Ramires!” (p. 445). 
A Torre, entretanto, bem como o restante da propriedade de Gonçalo, apresenta sinais 
visíveis de decadência e abandono, embora as ruínas sempre façam lembrar as antigas épocas 
de esplendor, ligadas à realeza de Portugal. Mas ainda permanecem lá, “(...) no pesado silên-
cio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande abó-
boda que restavam do antigo Palácio, restaurado por Vicente Ramires depois de sua campanha 
em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José” (p. 237).
Assim, quando Gonçalo inicia a escrita da novela, a Torre aparece como símbolo de 
decadência, apesar de conservar ainda alguns vestígios de sua antiga importância. Pequenos 
detalhes da narrativa bastam para mostrar o ponto de penúria a que chegara a situação do fi-
dalgo e a falta de recursos em que ele vive: “Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria 
de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre – desde que as campainhas 
andavam desmanchadas.” (p. 237) .
O fidalgo, proprietário que não se dispõe a cultivar as terras, mas simplesmente arren-
dá-las, volta às vezes ao passado e então a lembrança da figura de Tructesindo na Torre reme-
te à época feudal, em que o senhor era a autoridade incontestável. A força daqueles tempos 
ainda permanece e resiste em detalhes da velha construção, mas um pesaroso Gonçalo perce-
be que os costumes sofreram uma grande mudança:
(...) considerou um momento a Torre, as poeirentas frestas engradadas de ferro, as 
resistentes ameias, ainda inteiras, onde agora adejava um bando de pombas... Quan-
tas manhãs, às frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encostara àquelas amei-
as, então novas e brancas! Toda a terra em redor, semeada ou bravia, decerto perten-
cia ao poderoso Rico-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, só aborda-
va o seu Senhor de joelhos ou tremendo! (p. 266)
Nem todos os espaços da velha propriedade conservam, como a Torre, a sua dignidade 
e altivez. Restam, porém, algumas marcas da antiga opulência, como se pode ver na descrição 
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da sala de jantar, que tem objetos zelosamente conservados, não pelo interesse do fidalgo, mas 
pelo cuidado carinhoso do velho criado:
A sala de jantar da Torre, que abria por três portas envidraçadas, para uma funda va-
randa alpendrada, conservava, do tempo do avô Damião, (o tradutor de Valerius 
Flaccus) dois formosos panos de Arras representando a Expedição dos Argonautas. 
Louças da Índia e do Japão, desirmanadas e preciosas, recheavam um imenso armá-
rio de mogno. E sobre o mármore dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, 
das pratas famosas dos Ramires, que o Bento constantemente areava e polia com 
amor (p. p. 261)
Um dos símbolos do espirito aguerrido dos antepassados de Gonçalo Ramires sobrevi-
ve ainda na Torre: é a “Sala de armas”, descrita como um “cacifro tenebroso, junto ao Arqui-
vo, onde se amontoavam peças aboladas de armaduras, um lorigão de malha, um broquel 
mourisco, alabardas, espadões, polvarinhos, bacamartes de 1820....” (p.312). É significativo 
que esse espaço seja escolhido por Gonçalo (à semelhança do que ocorre no romance de Re-
belo da Silva) para dar impacto à cena inicial de sua novela.
Outro espaço em que vamos encontrar, ainda preservados, alguns traços do antigo pri-
mor com que eram mobiliados os aposentos da casa e até, num bordado recente, o brasão da 
família, é o antigo quarto de solteira da irmã de Gonçalo, “ (...) onde ainda se conservava o 
seu leito de linda madeira, embutida, um toucador ilustre que pertencera à Rainha D. Maria 
Francisca de Sabóia, e o sofá, as cadeiras de casimira clara em que Gracinha bordara, num ar-
rastado labor de anos, o Açor negro dos Ramires.” (p. 425).
Também permanece o toque da tradição no quarto do fidalgo, como a velha cama em 
que ele nascera. No início do romance, entretanto, ele não parece preocupado com as tradi-
ções da família e para lá vai apenas quando quer escapar dos tormentos do “trabalho” que lhe 
dá a escrita da novela, refazer-se das noitadas com os amigos, ou simplesmente passar o dia 
na ociosidade: 
Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe escorrega-
vam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado no divan de da-
masco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para es-
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preitar, no corredor, o antigo relógio de charão. Cinco horas e meia!.... Para desanu-
viar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. (p. 235) 
É nesse quarto, porém, que Gonçalo passa uma noite de agonia, depois da revelação 
do caso amoroso entre D. Ana Lucena e Titó (fato que representa o fim dos planos do fidalgo 
de uma vida de rico proprietário) e remói todas as humilhações que sofrera na vida. Mas é lá 
também que, depois dessa morte simbólica, recebe a visita dos antepassados e sente que, ape-
sar da sua fraqueza, “(...) a sua Ascendência toda o amava – e da escuridão das tumbas disper-
sas acudira para o valer e socorrer na sua fraqueza.” (p. 412). 
É para o velho quarto que o fidalgo retorna ainda, na manhã após castigar os valentões 
de Nacejas e ali se reconhece como um homem diferente, ainda que rodeado pelos mesmos 
antigos objetos : “(...) entre as doces coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, ro-
çando o leito de pau-preto em que nascera (...) Com que gosto se acercou do espelho de colu-
nas douradas e se mirou e remirou como a um Gonçalo novo e tão melhorado....” (p. 422).
Todas essas lembranças do antigo poder não deixariam de provocar fascínio pela ima-
gem da Torre, também, nos habitantes das redondezas. Tal sentimento está presente na passa-
gem em que o Visconde de Rio Manso, conhecido como “ferrenho Regenerador”, mas movi-
do pela gratidão, vai visitar o agora “Histórico” Gonçalo e oferecer um inesperado apoio à sua 
candidatura como deputado. O velho senhor manifesta o desejo de mirar a Torre, famosa e 
mais velha que Portugal e “(...) pasmou em silêncio para a torre; reconheceu (apesar de libe-
ral) o prestígio que resulta duma tão alta linhagem como a dos Ramires.” (p. 390).
A Torre é também reverenciada como símbolo das origens nobres de Gonçalo depois 
das vitórias sobre o valentão e o sucesso nas urnas. Transformado aos olhos do povo em uma 
espécie de audaz cavaleiro à moda medieval, o fidalgo recebe homenagens de toda a região, 
que também reverencia a Torre como símbolo de sua nobreza. Assim, ao saírem, os cavaleiros 
“(...) sorriam para a velha Torre, escura e rígida, na doce claridade da tarde de setembro, como 
saudando depois do herói, o secular fundamento do seu heroísmo.” (p. 433).
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Aparentemente imutável no peso de seu passado e tradição, a Torre revela-se, todavia, 
diferente a cada acontecimento e aparece mesmo como um espaço em que se projetam, no de-
correr da narrativa, os sentimentos que os fatos provocam em Gonçalo, como se também ela 
fosse tendo sua história reescrita e aumentada, à medida em que o fidalgo vai compondo sua 
novela. Assim, de início a construção está plantada com firmeza, como que à espera, diante da 
janela da livraria, “(...) a antiqüíssima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar 
(...) robusta sobrevivência do paço acastelado, da falada Honra de Santa Irinéia, solar dos 
Mendes Ramires desde os meados do século X.” (p. 223).
Emblema e tradição, porém, não são capazes de fazer com que o fidalgo da Torre hon-
re a palavra dada, ao contrário do que faziam  seus antepassados. Por esse deslize, uma perso-
nagem simples como o Casco sente-se capaz de enfrentar e até ameaçar Gonçalo Ramires que, 
perseguido pelo colono, foge covardemente. À sombra da velha Torre Gonçalo busca refúgio 
e tem, então, a impressão de que esta parece sombria e exausta: “E respirou enfim, no agasa-
lho do pomar murado, diante das varandas da casa abertas à frescura da tarde, junto da Torre, 
da sua Torre, negra e de mil anos, mais negra e como mais carregada de anos contra a macia 
claridade da lua nova que subia.” (p. 309).
Outro episódio ligado à honra dos Ramires ocorre quando Gonçalo descobre o roman-
ce entre Gracinha e o Cavaleiro. O mais grave é que ele, que supostamente deveria (como 
seus antepassados) defendê-la do perigo de amores indesejáveis, fora o incentivador do adul-
tério. Assim, a alta linhagem da família tem sua fragilidade duplamente revelada e, na visão 
da Torre, o fidalgo pressente que todo o passado de nobreza dos Ramires está a desmoronar:
No relógio da Piedade sete horas batiam - quando ele se atirou para a caleche, e fe-
chou os stores perros, e se enterrou no fundo bem sumido, esmagado, com a sensa-
ção que o Mundo tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha 
como o Reino, rachava, mostrando dentro um montão ignorado de lixo e de saias su-
jas. (p. 393)
Noutra passagem, quando derrota os rapazes que antes o haviam humilhado (sem que 
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ele fosse capaz então de esboçar qualquer reação) com o chicote herdado de seus antepassa-
dos, é na imagem da Torre que o fidalgo sente que também ele, agora, torna-se realmente dig-
no de tomar posse do espaço-símbolo de sua família. 
E galopava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como para investi-
das mais belas. Para além dos Bravais, mais galopou ao avistar a Torre. E singular-
mente lhe pareceu, de repente, que a sua Torre, agora mais sua, e que uma afinidade 
nova fundada em glória e força, o tornava mais senhor da sua Torre! (p.420)
Quando é aclamado como vencedor nas eleições, Gonçalo Ramires deslumbra-se com 
a imagem da Torre iluminada, com um clarão que transborda pelas suas frestas. O fidalgo tem 
então o desejo de subir à Torre, penetrar no espaço que antes lhe desagradava por sua nudez, 
silêncio e frialdade de jazigo. Nesse momento, sente-se mesmo capaz de olhar com reverência 
tudo que ela simboliza, percebendo finalmente que
(...) ela agora ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, a uni-
dade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamava vagamente a 'Torre de D. Ra-
mires'. E Gonçalo, ainda sob a impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na 
sua Novela, admirou com um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus em-
pinados escalões, os seus muros tão espessos, que as frestas esguias na espessura se 
alongavam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com 
que o Bento as despertara. ( p. 456)
Todas as glórias e o cargo em Lisboa não são capazes, entretanto, de reter Gonçalo Ra-
mires em Portugal. A Torre parece perceber que os tempos de conflitos terminaram e recolhe-
se à espera de sua volta. Na tarde em que os amigos conversam sobre o retorno do fidalgo, a 
Torre  “(...) mais velha que a vila e que as ruínas do Mosteiro, e que todos os casais espalha-
dos, erguia o seu esguio miradoiro, envolto no vôo escuro dos morcegos, espreitando silencio-
samente a planície e o sol sobre o mar, como em cada tarde desses mil anos, desde o conde 
Ordonho Mendes.” (p. 468). Finalmente, é na Torre  que se vai “recolher” o padre Soeiro, no 
derradeiro parágrafo do romance, pedindo paz e bênçãos para Portugal.
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OS LUGARES DA HONRA E DO PODER
Mesmo na província em que vive Gonçalo Ramires, percebe-se que em Portugal hou-
ve mudanças na estrutura econômica e social, com a transferência dos espaços de poder e ri-
queza. O espaço político está dominado por figuras como André Cavaleiro, de famílias de tra-
dição já mais recente, personagem que se vale do pragmatismo e de idéias pouco escrupulosas 
para atingir os seus objetivos. Muitos fidalgos de antigas linhagens, como Gonçalo, habitam 
solares já em decadência, têm seus poderes reduzidos à posse de algumas terras que arrendam 
a colonos agora altivos e têm como herança apenas um nome tradicional, que pouco represen-
ta em termos práticos, embora lembre as glórias de um passado distante.
Um desses prósperos proprietários com quem Gonçalo convive é o marido da irmã 
Gracinha, que vive num abastado solar, em contraste com a decadente morada do cunhado: 
“O Palacete dos Barrolo em Oliveira (conhecido desde o começo do século pela Casa dos Cu-
nhais) erguia a sua fidalga fachada de doze varandas no largo de El Rei...” ( p. 277). Ali Gon-
çalo sente-se acolhido, pois tem um quarto sempre preparado à espera, com uma mesa de tra-
balho que a irmã enfeita de flores, além do detalhe de um antigo e “(...) monumental tinteiro 
de prata que pertencera ao tio Melchior.” (p. 297).
No Solar dos Barrolo, Gonçalo encontra-se com amigos da cidade e lá também vale-se 
dos encantos da irmã para seduzir André Cavaleiro. No Mirante, construção cor-de-rosa que 
simula um “Templozinho grego”, com um gordo Cupido sobre a cúpula, destaca-se um divã 
que parece estimular a idéia de amores irreverentes: “Era enorme, de mogno, todo coberto de 
riscadinho, com molas lassas que rangiam.” (p. 393). Ao surpreender Gracinha em idílio com 
o aliado político, Gonçalo foge dos Cunhais e, enciumado e desgostoso, refugia-se na Torre. 
Assim, por algum tempo até que se reconcilie com ela, o fidalgo fica privado do prazer de um 
ambiente que, fora dos domínios da Torre, sempre lhe fora acolhedor.
Quando sai dos espaços protetores da Torre ou do solar habitado pela irmã, Gonçalo 
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tem de enfrentar alguns perigos que outros espaços representam. Um desses lugares é a casa 
do Cavaleiro, que se destaca, nas palavras do narrador, pela “sólida desgraciosidade (...) sem 
elegância e sem arte, pintada de amarelo lisa e vasta...” (p. 340), mas que exibe a riqueza nas 
“quatorze janelas de frente”. Em contraste com a antigüidade nobre da Torre, a mansão que o 
cavaleiro habita remete a lembranças relativamente recentes: sua construção é dos fins do sé-
culo XVIII e fora visitada apenas pela presença nobre da “Sra. D. Maria II”.
O interior da casa do Cavaleiro, com ar de conforto e prosperidade, é zelosamente cui-
dado pela eficiência prática de uma prima pobre. A vista exibida do terraço faz Gonçalo excla-
mar, com simplicidade: “(...) que escândalo, todo esse asseio! Mas para um pecador como eu, 
que delícia!... O jardim da Torre anda um chavascal” (p. 342). Desse modo, tudo ali (brilho 
das pratas, rosa numa floreira de Saxe) parece se opor à pobreza decadente da torre e isso pa-
rece ser habilmente usado pelo Governador para impressionar   Gonçalo, assim como para 
também mantê-lo receptivo às suas manobras.
A Casa do Governo Civil, em Oliveira, é outro espaço de poder de que André Cavalei-
ro se vale para exercer a sedução sobre Gonçalo Ramires. As janelas dão para uma praça, em 
que se juntam os desocupados da cidade depois do meio dia. Os dois supostos amigos encon-
tram-se na Casa, para firmar um acordo político que representa uma derrota moral para o fi-
dalgo. O Governador prepara nessa Casa uma cena constrangedora para Gonçalo e usa as ja-
nelas para exibir a rendição do fidalgo:
E subitamente um silêncio esmagou a Arcada, trespassada de emoção. Na varanda, 
entre as vidraças abertas vagarosamente, aparecera o Cavaleiro com o Fidalgo da 
Torre, conversando, risonhos, os charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pou-
saram logo, com malícia, sobre os “rapazes” apinhados em pasmo à borda dos Ar-
cos. Mas foi um lampejar de visão. S. Exa. remergulhara no gabinete – o Fidalgo 
também, depois de de debruçar na varanda, espreitar a caleche da Torre. (p. 323)
Há, entretanto, lugares que parecem seguros para que Gonçalo vagueie solitário, como 
os arredores da Torre, espaços em que, supostamente, ocorreram os fatos da história contada 
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na novela, onde ele talvez  procure encontrar vestígios da época e dos personagens que dela 
fizeram parte. Como nos tempos passados, porém, mesmo esses lugares podem ser também 
pontos de encontro com o perigo. Agora, os camponeses já não mais se curvam servilmente à 
passagem do fidalgo, antes são capazes de desafiá-lo e persegui-lo em fuga desonrosa.
Mas esses lugares podem ser também pontos de encontros amorosos, como acontece 
na ocasião do passeio às ruínas de Craquede, arranjado pela prima Maria com a promissora 
viúva D. Ana de Lucena, quando as damas e o primo Ramires passeiam pelos arredores dos 
abandonado túmulo dos antepassados. Entretanto, é somente quando o fidalgo visita as ruínas 
que não pode deixar de sentir-se tocado pela solenidade daquele ambiente despojado e severo, 
impregnado de religiosidade e do peso da tradição:
E pela brecha dum muro a que ainda se amparava um pedaço de altar – penetrou na 
silenciosa crasta alfonsina. Só dela restam duas arcadas em ângulo, atarracadas so-
bre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puídas que nessa manhã o sacristão 
cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas nervuras desenham outros ar-
cos, avultam os sete imensos túmulos dos antiqüíssimos Ramires, denegridos, lisos, 
sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesadamente encravados no laje-
do, outros pousando sobre bolas que os séculos lascaram. ( p. 379) 
O encontro simbólico com o passado de sua família, no entanto, acontece na manhã 
em que Gonçalo anda, só e sem destino, pela estrada dos Bravais, trazendo pela primeira vez 
consigo o chicote encontrado pelo Bento. Gonçalo depara-se, naquele lugar, com o seu Brasão 
de Armas no cunhal de uma ponte: “(...) um Açor enorme, que alargava as garras ferozes...” 
(p. 415). Esse brasão traz à lembrança de Gonçalo Ramires a figura do avô Tructesindo, que 
talvez houvesse construído a ponte em “memória piedosa” do filho Lourenço Ramires”. Ago-
ra, muitos séculos depois, após a passagem nessa ponte, um seu descendente se depara com 
uma situação em que a honra de sua família é posta novamente em jogo. 
Há ainda um espaço no romance que é referido nas conversas entre as personagens, 
mas depois relegado somente a vagas informações, quando Gonçalo abandona o cargo políti-
co e deixa Portugal: a África. Na verdade, a menção às colônias africanas não representa uma 
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novidade nos textos de Eça de Queirós, tanto literários quanto de jornalismo, ou até mesmo na 
correspondência com os amigos. Há referências a essas colônias desde a época de As farpas 
(07/1871), quando o cronista sugere a sua venda por razões práticas, empregando para con-
vencer o leitor uma ilustração comparativa: “E que se diria dum fidalgo (quando os havia) que 
deixasse em redor dele seus filhos na fome e na imundície – para não vender as salvas de pra-
ta que foram de seus avós?” (Queirós, 2000, v. III, p. 726).
Por ocasião do Ultimatum, Eça escreve artigo na Revista de Portugal (02/1890) em 
que, sob o pseudônimo de João Gomes, analisa as atitudes emocionais assumidas na época pe-
los portugueses e lembra, a propósito da perda de algumas colônias africanas:
É com efeito mais importante para Portugal possuir vida, calor, energia, uma idéia, 
um propósito – do que possuir a terra de Mashona: mesmo porque, sem as qualida-
des próprias de dominar, de nada serve ter domínios. Se, como nação, estamos fin-
dos, sem força, sem alma, sem vontade, os Macololos, o Mashona, o Niassa, os la-
gos e toda a África serão pra nós tão inúteis  como inúteis eram ao pobre rei Sena-
querib, que tinha cento e dez anos e tremia de frio sob o sol da Assíria – as virgens 
esplêndidas... (Queirós, 2000, v. III, p. 1504) 
Nos textos literários, desde o conto “Singularidades de uma rapariga loura” (1874), a 
África já aparece como o lugar em que o personagem Macário adquire fortuna. Para lembrar 
ainda os romances, n'O primo Basílio Juliana é ameaçada de ser enviada às  colônias pelo seu 
crime de chantagem com as cartas amorosas e n'Os Maias Carlos sonha com uma “cubata” na 
África, longe das futilidades de Lisboa, enquanto o Conde de Gouvarinho pensa na construção 
de um teatro em Luanda. Já a curiosidade pelo diferente leva o cosmopolita Fradique Mendes 
a fazer viagens pelo continente africano, de onde recolhe pitorescas impressões.
É n'A ilustre casa de Ramires, entretanto, que o tema da África se faz presente de for-
ma mais direta, talvez por se ter tornado também um assunto importante para os portugueses, 
após a humilhante devolução das terras à Inglaterra. Já no capítulo II, após uma ceia, a pro-
posta da venda de Lourenço Marques aos ingleses, preparada pelo Governo, é discutida e 
mostra a divergência de opiniões entre os portugueses. Para Gonçalo Ramires, o pecado seria 
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vender essas terras justamente aos Ingleses, mas aceita que houvesse negociações com povos 
“ latinos, raças fraternas” e que o dinheiro obtido fosse aplicado no desenvolvimento do país.
Já para António Vilalobos, o Titó, essa conversa de vender Portugal até devia ser proi-
bida. O Administrador do Conselho Gouveia, entretanto,  “(...) venderia Lourenço Marques, e 
Moçambique e toda a Costa Oriental! E às talhadas!” (p. 243), para que o dinheiro da venda 
(como havia também sugerido Gonçalo) fosse usado em benefício de regiões portuguesas 
pouco valorizadas até então, como o Alentejo. 
Outra referência acontece também no final do capítulo II, depois de uma ceia e tocado 
talvez pelas discussões sobre as colônias, Gonçalo sofre um pesadelo em que se misturam 
imagens dos antepassados, do rei D. Afonso, dos amigos e de tainhas assadas. Depois de uma 
dose de sal de frutas, o fidalgo readormece aliviado e tem um sonho beatífico em que se vê 
“(...) muito longe, sobre as relvas profundas dum prado da África, debaixo de coqueiros sus-
surrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos 
de ouro.” (p. 254).
Talvez esse sonho agradável, aliado ao efeito da leitura de um livro que mostra a Áfri-
ca como um lugar de tesouros à espera de aventureiros, seja a causa da confidência que Gon-
çalo faz a Gracinha, durante visita em Oliveira e que se concretiza no final da narrativa: “- 
Com efeito ando com uma idéia, há dias... Talvez me viesse dum romance inglês, muito inte-
ressante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofir, King Solomon's Mines... Ando 
com idéias de ir para a África.” (p. 281).
Quando se delineia a possibilidade da eleição para deputado, Gonçalo volta a fazer 
planos para o futuro e a idéia da África volta a seduzi-lo, mas agora esse continente inspira-
lhe o pensamento de ações que lá poderia realizar como político vitorioso:
Porque já as idéias o invadiam, viçosas e férteis. Na Vendinha, enquanto esperava 
que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas de sável, meditou, para a 
Resposta ao Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da nossa Administra-
ção na África. E lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrancasse 
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as energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e supre-
ma riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!...(p. 326)
Assim, não parece que se deva considerar realmente uma atitude inexplicável (como 
alguns pretendem), que depois de meses tendo sua intensa vida mundana e elegância registra-
das nas páginas do jornal lisboeta Diário Ilustrado, surja a notícia de que “Gonçalo Mendes 
Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a concessão dum vasto prazo de 
Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histórica de Treixedo, e embarcava em co-
meços de junho no paquete Portugal, com o Bento, para a África.” (p. 459).
Também se pode perceber, assim, a coerência das idéias apresentadas no decorrer da 
narrativa com o destino dado por Gonçalo Ramires ao capital obtido no exílio: “Mobílias, 
obras, égua, inglesa” (p. 467). O fidalgo, no retorno ao seu país, e à sua velha torre, ocupa 
agora um novo espaço de poder, mas tal lugar foi conquistado através de uma decisão tomada 
longe do conselho da família e dos amigos. Nesse Gonçalo do momento final da narrativa, 
pode-se ter uma perspectiva de Portugal em três dimensões temporais: o passado das glórias e 
da tradição, relido porém com criticidade pela escrita da novela, o presente da posse e retoma-
da da terra pelos portugueses e a perspectiva de um futuro de possibilidades.
A respeito dessa parte do romance, Cecília Almeida Salles, no artigo “Faço muito Ra-
mires”, em que analisa a gênese do romance queirosiano, faz uma observação interessante: a 
de que Eça de Queirós opera significativas mudanças na passagem do texto d'A ilustre casa, 
da Revista Moderna para a versão em livro, entre elas o acréscimo da viagem de Gonçalo para 
a África e o final que conhecemos. Cecília Salles revela ainda que o escritor se preocupa em 
preparar o leitor para essa “futura aventura” do personagem, quando inclui o sonho no capítu-
lo II e a discussão entre os amigos, no capítulo IV, trechos que não aparecem na versão publi-
cada em folhetim. (Salles, 2000, p. 77)
Outro espaço de poder (em que são feitos arranjos políticos e acontecem eventos cul-
turais), citado algumas vezes, mas que permanece distante da narrativa principal é a cidade de 
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Lisboa, cenário expressivo de outros romances anteriores de Eça, como O primo Basílio, Os 
Maias e A capital!. Lisboa é apresentada, nos textos queirosianos, como uma cidade ao mes-
mo tempo provinciana mas desejosa de assemelhar-se às grandes capitais européias, como Pa-
ris e Londres. Para Gonçalo, inicialmente a cidade é um espaço sedutor, mas quase inatingível 
pela falta de recursos financeiros, como se pode perceber no trecho: 
Mas vida elegante em Lisboa, entre a parentela histórica, como a aguentaria com o 
conto e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E de-
pois realmente vida em Lisboa, só a desejava com uma posição política - cadeira em 
S. Bento, influência intelectual no seu partido, sentas  e seguras avançadas para o 
Poder. (p.238)
Muitos são os estudos a respeito da ambientação dos romances queirosiano. Num dos 
mais conhecidos, “Entre campo e cidade”, o crítico Antonio Candido ressalta que a obra do 
autor português pode ser vista como um diálogo entre esses dois espaços, ora com o predomí-
nio de um, ora do outro. Assim, explica a decisão do romancista pela escolha do campo nos 
romances da fase final de sua obra como uma contingência de seu país e das contradições da 
época: “(...) a ambígua civilização portuguesa, incapaz de libertar-se do peso do passado e for-
jar com estilos tradicionais uma síntese moderna da vida, criou para Eça de Queirós um im-
passe literário que ele resolveu pelo abandono da linha urbana.” (Candido, 2002, p. 51).
Candido mostra também como a escolha do espaço dos romances tem importância 
fundamental para o texto que o escritor produz, quando lembra que Eça de Queirós, somente 
ao se voltar para o campo e a tradição de seu país,  é capaz de criar uma personagem “dramá-
tica e realmente complexa”, que é Gonçalo Mendes Ramires, conseguindo libertar-se da sim-
plificação das figuras de outros romances. Candido lembra também que, “N'A Ilustre Casa 
Eça mostra uma compreensão maior dos defeitos e das virtudes de sua terra, o que significa 
uma mudança de enfoque do narrador e, assim, “A cidade de Oliveira é vista do ângulo da 
Torre e não, como a Leiria do Padre Amaro, do ângulo de Lisboa.” (Candido, 2002, p. 45).
Essa diferente maneira de olhar o mundo, do Eça de Queirós da juventude e o daquele 
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da maturidade, além de um amadurecimento proporcionado pelo passar do tempo, poderia ser 
vista como resultado também dos ares da modernidade que varrem a Europa, e especialmente 
Paris, onde mora o escritor. Nessa modernidade que atravessa o século e continua sofrendo e 
proporcionando mudanças, outro escritor português, José Saramago, que também transita nos 
seus romances pelo Portugal urbano e rural com olhar questionador, escolhe a capital de sua 
terra como espaço de um romance . Ali o revisor Raimundo Silva volta também o olhar para a 
Idade Média, para ler e emendar o relato oficial na História do cerco de Lisboa.
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V - SINGULARIDADES DOS CERCOS DE LISBOA
A cidade é a realização do antigo sonho humano do labirinto. O flâneur,
sem o saber, persegue essa realidade. 
(Walter Benjamin em Obras escolhidas v. III, p. 203)
 
Tropeçando em palavras como nas calçadas...
Charles Baudelaire em As flores do mal, p. 319)
AS MÚLTIPLAS MODERNIDADES
Na Introdução do livro Tudo que é sólido desmancha no ar (1982), Marshall Berman 
faz considerações sobre  a Modernidade, que, segundo ele, se gestou durante um longo tempo 
e inicia-se com uma primeira etapa, que vai do início do século XVI até o fim do século XVII, 
tempo em que as pessoas apenas começavam a experimentar a vida moderna, sem que tives-
sem mesmo consciência das mudanças que já estão a ocorrer em suas vidas. Para Berman, a 
voz arquetípica dessa ainda embrionária Modernidade é a de Jean-Jacques Rousseau.
Na segunda fase apontada por Berman, ocorre a Revolução Francesa no século XVIII, 
quando as pessoas passam a ter consciência de que vivem numa era revolucionária, com mu-
danças marcantes na vida pessoal, social e política. Há então uma mudança da paisagem, com 
o crescimento das cidades, a chegada das máquinas e da industrialização, além dos novos 
meios de comunicação. Ao mesmo tempo, as pessoas vivem num mundo ainda ligado a anti-
gas tradições, que assim não é ainda moderno por inteiro. Segundo Marshall Berman, “É des-
sa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos simultaneamente, que emer-
ge e se desdobra a idéia de modernismo e modernização.” (Berman, 2001, p. 16). Como vozes 
simbólicas dessa época, o teórico aponta  Nietzsche e Marx, de cujo texto retira a sentença 
que dá título ao livro: “Tudo que é sólido desmancha no ar”, símbolo do pensamento intelec-
tual da época, que questiona e nega tudo o que havia sido dito anteriormente. 
Já em relação ao século XX, Berman observa que se trata de uma época em que o des-
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dobramento desse processo de mudanças faz com que a modernização se espalhe pelo mundo 
todo, numa disseminação que vai provocar uma fragmentação de caminhos. Então, a idéia de 
modernidade “(...) perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde muito de 
sua capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas.”, tendo como resultado disso  a 
perda das raízes da própria modernidade.” (Berman, 2001, p. 21).
No modernismo do século XX, entre as correntes díspares dos anos sessenta, Marshall 
Berman destaca uma tendência afirmativa, o modernismo “pop” que se auto-intitula  “pós-
modernismo” e procura eliminar fronteiras entre a arte e outras atividades humanas, tentando 
reunir trabalhos de artistas de diferentes áreas e cujos representantes são figuras como Susan 
Sontag, John Cage e Marshall McLuhan.
Esse  mundo da chamada “pós-modernidade” tem sido motivo de reflexão para muitos 
estudiosos, entre eles o teórico dos estudos culturais Stuart Hall. No livro A identidade cultu-
ral na pós-modernidade (1992), Hall afirma que, com o deslocamento das estruturas que sus-
tentam  o ser humano e como resultado das mudanças que se processam, surge uma crise da 
identidade.
 No capítulo intitulado “Nascimento e morte do sujeito moderno”, Stuart Hall explica 
que, depois da industrialização e à medida em que as sociedades se tornam mais complexas, 
com a influência das teorias de Darwin (que ressaltam o lado biológico do homem) e das no-
vas ciências sociais (que localizam a pessoa em processos de grupo e nas normas coletivas) 
surge uma concepção mais “social” do sujeito. No entanto, aquele que não se integra a algum 
grupo é afastado da sociedade e então aparece
a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo 
da multidão ou da metrópole anônima e impessoal. Exemplos disso incluem a famo-
sa descrição do poeta Baudelaire em “Pintor da vida moderna”, que ergue sua casa 
no “coração único da multidão, em meio ao ir e vir dos movimentos, em meio ao fu-
gidio e ao infinito” entra na multidão “como se fosse um imenso reservatório de 
energia elétrica”; o flaneur (ou o vagabundo), que vagueia entre as novas arcadas 
das lojas, observando o espetáculo das metrópoles... (Hall, 2005, p. 33)




146
Com o desenrolar da modernidade, a identidade do sujeito sofre cada vez mais um 
processo de fragmentação (para uns) ou deslocamento (para outros). Segundo Hall, pensado-
res de campos tão diversos como Karl Marx, Sigmund Freud, Ferdinand de Saussure, Michel 
Foucault e novos enfoques como a proposta das idéias feministas causam, com suas idéias e 
teorias, um impacto e, assim, o que restava do “(...) sujeito do Iluminismo, visto como tendo 
uma identidade fixa e estável, foi descentrado, resultando nas identidades abertas, contraditó-
rias, inacabadas, fragmentadas do sujeito pós-moderno.” (Hall, 2005, p. 46). 
Para agravamento desse problema, o homem moderno perde também suas referências 
espaciais. No livro Todas as cidades, a cidade (1999), Renato Cordeiro Gomes vê nas grandes 
metrópoles modernas o lugar em que a fragmentação do ser humano se agrava, no choque das 
vivências propiciadas pelas transformações trazidas pelo progresso. Então o homem“(...) per-
de sua identidade, não é mais um sujeito pleno. A metrópole não é mais um espelho que pode-
ria confirmar a identidade de corpo inteiro. A pólis perversa gerada pela modernidade associa-
se à fragmentação e à ruína da sociabilidade.” (Gomes, 1999, p. 68). Nesse contexto, os heróis 
passam a ser os “inadaptados, os marginais, os rejeitados ...” (Gomes, 1999, p. 69).
Se o mundo dos homens é sacudido dessa maneira pelos abalos e deslocamentos trazi-
dos pela modernidade, o texto do autor desse tempo não poderia deixar de registrar essas mu-
danças. No estudo intitulado “Assim é se lhe parece: um estudo da História do cerco de Lis-
boa”, Márcia Valéria Zamboni Gobbi, lembrando Adorno, afirma que “(...) a ficção da moder-
nidade tende a assumir cada vez mais a subjetividade como forma de minar o mandamento 
épico da objetividade.” (Gobbi, 1999, p. 151). 
À questão que se coloca então, sobre qual seria o papel desempenhado pelo narrador 
no texto contemporâneo, Márcia Gobbi diz que, no caso especial de Saramago, o narrador é 
uma figura onipotente que representa uma subjetividade, que não se quer apagada no texto e 
Isto nos parece mostrar-se muito “pós moderno”, à medida que, de um lado, mani-
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festa a negação de uma obra de arte autônoma e a afirmação de uma obra de arte di-
alógica, que se faz aos olhos do leitor, incorporando, inclusive, as aporias de seu 
tempo, e, de outro lado, à medida que manifesta o estatuto irônico da criação literá-
ria, entendido como a expressão de um sujeito, da sua liberdade e do seu poder de 
criar e também de romper a ilusão estética. (Gobbi, 1999, p. 150) 
O próprio autor José Saramago, numa conferência feita em Oslo (28/10/1995) e trans-
crita nos Cadernos de Lanzarote, aponta os tipos de narrador conhecidos: aquele imparcial, 
que conserva sua subjetividade fora dos fatos que relata como espectador e o outro, que se vai 
revelando ao longo da narrativa (às vezes sendo, mesmo não explicitamente, a voz do autor), 
que provoca o leitor e busca uma identificação com ele. 
Desse segundo tipo parece ser o narrador (claramente definido, participante, aliciador) 
escolhido por José Saramago para conduzir os seus romances. Trata-se, assim, de um autor 
que, nesse mundo de impactos e mudanças constantes, de exposição e visibilidade, de espaços 
descaracterizados e homens descentrados, lança seu olhar atento e questionador para a realida-
de do seu tempo e o revela aos leitores, convidando-os a fazerem também uma “leitura”que 
pode ser sugerida, de modo como que didático, por romances que levam no título as palavras 
“manual”, “memorial”, “história”ou “ensaio” sobre essa realidade.
MANUAIS DE OLHARES E ESCRITAS
Pretensamente retirada de um hipotético Livro dos Conselhos, a epígrafe do romance 
Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (1995), sugere ao leitor: “Se podes olhar, vê. Se 
podes ver, repara.” Quando se faz uma análise da obra do escritor, pode-se dizer que ele pró-
prio tem a pretensão de ser um fiel seguidor dessa sugestão, pois olhar, ver, reparar  são atos 
que, nos seus romances, o narrador realiza a todo momento, nunca deixando de motivar o lei-
tor a praticar essas mesmas ações. 
Nesse romance denominado Ensaio, somos levados a seguir a trajetória de persona-
gens que perdem subitamente a visão e mergulham num mundo desesperadamente branco. As 
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personagens, que não têm seus nomes citados, são identificadas por epítetos ligados aos olhos 
e assim temos “a rapariga dos óculos escuros”, “o homem da venda preta”, “o rapazinho estrá-
bico”. As exceções a essas identificações seriam o médico (que é, entretanto, oftalmologista) e 
sua mulher, que é a única pessoa a permanecer com os olhos perfeitos. Através dos olhos dela 
é que podemos ver o horror de um mundo que não aprendeu a enxergar o outro e descobrimos 
que a cegueira física, talvez, não seja a mais mutiladora para o homem. 
Segundo Teresa Cristina Cerdeira da Silva, no artigo “De cegos e visionários: uma ale-
goria finissecular na obra de José Saramago”, por uma espécie de deslocamento irônico do 
que o título inicialmente parece propor, o romance coloca-se para o leitor como “(...) um en-
saio sobre a cegueira, entendendo-se aqui ensaio como uma espécie de manual de como ver. 
É, pois, um texto que ensina a ver, logo a não ser cego.” (Silva, 1993, p. 293).
Entre as inúmeras passagens significativas no romance, em relação ao olhar do ser hu-
mano sobre o mundo, destaca-se a passagem em que o homem da venda preta chega à cama-
rata e propõe que, numa espécie de jogo, cada um relate “o que estava a ver no momento em 
que cegou”. Após relatos de ações corriqueiras do dia-a-dia, a voz de alguém conta que tinha 
ido ao museu e que sua última visão era um quadro, passando a apontar detalhes marcantes de 
obras famosas da pintura universal: 
...era uma seara com corvos e ciprestes e um sol que dava a idéia de ter sido feito 
com bocados doutros sóis, Isto tem todo o aspecto de ser de um holandês, Creio que 
sim, mas havia também um cão a afundar-se, já estava meio enterrado, o infeliz, 
Quanto a esse, só pode ser de um espanhol, antes dele ninguém tinha pintado assim 
um cão, depois dele ninguém mais se atreveu, Provavelmente, e havia uma carroça 
carregada de feno, puxada por cavalos, a atravessar uma ribeira, Tinha uma casa à 
esquerda, Sim, Então é de inglês... (Saramago, 2000, p. 130)
O momento da perda da visão é marcado, assim, pelo quadro que essa pessoa tem di-
ante dos olhos. Outros exemplos concretos desse realce do “olhar” estão presentes, com maior 
ou menor destaque, em toda a obra saramaguiana. Para citar apenas alguns deles, em Levanta-
do do chão (1980), já o início da narrativa apresenta-se como uma espécie de “quadro”, com o 
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destaque de “elementos da paisagem”. Nesse belo cenário esconde se, no entanto, uma histó-
ria de opressão, de que um sutil toque de vermelho já é um indício:
O que mais há na terra, é paisagem. Por muito que do resto lhe falte, a paisagem 
sempre sobrou, abundância que só por milagre infatigável se explica, porquanto a 
paisagem é sem dúvida anterior ao homem e, apesar disso, de tanto existir, não se 
acabou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas no ano em que o chão 
é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também vermelho, em luga-
res, que é cor de barro ou sangue sangrado. (Saramago, 1999, p. 11)
No relato que vem a seguir, a saga da família Mau-Tempo representa como que um re-
trato de todos os camponeses que por ali passaram. Um deles é João Mau-Tempo, que “(...) é 
um homem pequeno e seco, tem uns olhos azuis luminosos e antigos...” (Saramago, 1999, p. 
265). Esses olhos de uma cor diferente têm um papel marcante no romance e sua origem vem 
de quase quinhentos anos atrás, quando um estrangeiro de pele branca e olhos azuis toma uma 
rapariga à força. Ela tem um filho dele e “Assim, durante quatro séculos estes olhos azuis vin-
dos da Germânia apareceram e desapareceram tal como os cometas que se perdem no cami-
nho e regressam quando com eles já não se conta...” (Saramago, 1999, p. 24). 
Outros olhos “azuis, intensos e brilhantes” como os do avô são novamente vistos 
quando uma menina nasce na família: “(...) e Faustina Mau-Tempo tão surda que não ouve 
chorar a neta, é a primeira que lhe vê os olhos, e são azuis, azuis como os de João Mau-Tem-
po, duas gotas de água banhadas de sol...” (Saramago, 1999, p. 295). Assim, quando João 
Mau-Tempo morre, deixa como herança moral à família o espírito de determinação e de cora-
gem, mas também transmite à neta Maria Adelaide essa marca física e visível dos olhos azuis.
Na última página do livro, assim como no início, a voz narrativa propõe ao leitor um 
olhar panorâmico que contempla, agora, não apenas a terra, mas os homens que povoaram 
esse chão e o relato. Para tornar esse derradeiro olhar mais expressivo, o autor vale-se então 
da imagem dos olhos agudos de um milhafre, que  parece alcançar todas as gerações de opri-
midos : “E olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura do milhano, podemos ver (...) 
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Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai 
o cão Constante, podia lá faltar, neste dia levantado e principal.” (Saramago, 1999, p. 365).
Já no Memorial do Convento (1982), uma Blimunda de olhos “excessivos” revela: “Eu 
posso olhar por dentro das pessoas”. Filha de uma mulher que consegue “ver” o futuro e fazer 
previsões e que, por esse motivo, é deportada para a África, com o seu dom Blimunda conse-
gue recolher as vontades humanas para tornar real o sonho de fazer voar a passarola do padre 
Gusmão. Num diálogo com o companheiro, Baltazar, esclarece o alcance e os caprichos dessa 
estranha virtude de seus olhos:
Que poder é esse teu, Vejo o que está dentro dos corpos, e às vezes o que está no in-
terior da terra, vejo o que está por baixo da pele, e às vezes mesmo por baixo das 
roupas, mas só vejo quando estou em jejum, perco o dom quando muda o quarto da 
lua, mas volta logo a seguir, Quem me dera que o não tivesse, Por quê, Porque o que 
a pele esconde nunca é bom de ver-se... (Saramago, 1987, p. 69)
Essa Blimunda de intrigantes poderes não teme ser castigada pela Inquisição, como 
sua mãe, pois para ver não usa nada além dos olhos prodigiosos e, assim, tem o seu dom como 
um atributo natural: “Não é a mesma coisa, eu só vejo o que está no mundo, não vejo o que é 
de fora dele, céu ou inferno, não digo rezas, não faço passes de mãos, só vejo...” (Saramago, 
1987, p. 69). A Baltazar faz a promessa de nunca usar os olhos para “ver” o que está por den-
tro dele, mas no final, quando avista o companheiro supliciado na fogueira, usa de seu dom 
para recolher a vontade que se desprende de seu corpo moribundo.
Outras referências também significativas, em relação ao olhar, ainda poderiam ser fei-
tas com a lembrança de outros romances: em A Jangada de pedra (1986), os prodigiosos si-
nais que aparecem à vista dos personagens e a assombrosa visão de uma Península Ibérica que 
se separa de um continente. N'O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), a própria perífrase es-
colhida, um verso de Ricardo Reis, sugere a sabedoria do homem quando se coloca apenas 
como apreciador do “espetáculo do mundo”. N'A caverna (2000), a citação que precede a nar-
rativa, tirada de República, de Platão e fala de uma estranha “cena” descrita, assim como tam-
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bém a última frase do romance menciona um cartaz que anuncia ao público um espetáculo: a 
visão da Caverna, de Platão. 
Há, entretanto, um texto em que o escritor português coloca claramente, lado a lado, as 
reflexões sobre duas formas de arte que têm no olhar seu ponto de partida e cria uma persona-
gem que usa as mãos para empunhar ora uma pena, ora um pincel, e desenhando letras ou tra-
ços, vai buscar na imagem pictórica ou na palavra escrita uma forma de descobrir-se e revelar 
o mundo: o Manual de pintura e caligrafia.
PINTAR E ESCREVER O MUNDO
Entre as manifestações artísticas que parecem exercer fascínio sobre José Saramago, a 
pintura parece ter um papel especial, o que pode ser comprovado pela leitura de seus textos, 
tanto para a imprensa, como memorialísticos ou de ficção. Assim, na anotação do Cadernos 
de Lanzarote do dia 19/01/1994, o escritor fala a respeito de uma conferência que vai realizar 
em Segóvia, com o título de Leituras e Realidades, (sejam elas da Arte, da Literatura ou da 
História) e revela como mostrará essa relação entre as artes, especialmente a pintura e a arte 
da palavra escrita, quando diz: 
Levarei para mostrar uma aguarela de Dürer, lerei a crónica que sobre ela escrevi em 
tempos, e direi em conclusão: “A aguarela de Dürer tenta responder à pergunta que a 
realidade lhe fez: 'Que sou eu?' O texto tenta responder à pergunta da aguarela: 'Que 
sou eu?', e, por sua vez, interroga-se a si próprio: 'Que sou eu?' E tudo, como os rios 
vão ao mar, vai ter à pergunta do homem, a mesma de sempre: 'Eu, que sou?'” (Sara-
mago, 1998, p. 196)
Pode-se perceber também essa relação entre as artes e a criação do quadro (ou do tex-
to) em outra crônica escrita um ano depois (19/03/1995), quando Saramago relembra o texto 
escrito para o catálogo da exposição do pintor João Hogan, doze anos atrás. Nessa apresenta-
ção do artista, afirma que a pintura não está no espelho da tela, nem mesmo no mundo, como 
todos supõem, mas inteira na cabeça do pintor que, no momento em que pinta, não vê o mun-
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do mas “(...) a representação dele na memória que dele tem.” (Saramago, 1998, p. 508).
Para o autor português, quando se vê essa memória reelaborada que o quadro apresen-
ta, não se deve esquecer que diante daquela paisagem esteve o homem que a criou e “Foi dele 
o primeiro olhar. Cabe-nos a nós olhar agora, para podermos ver o que ele viu já...” (Sarama-
go, 1998, p. 510). Percebe-se que tal reflexão, especialmente quando feita por José Saramago, 
pode ser aplicada também à escrita literária.
No dia 19/08 do mesmo ano, o escritor transcreve no diário outro texto de apresenta-
ção, dessa vez para o catálogo da exposição de retratos da pintora Sofia Gandarias, intitulado 
“O rosto e o Espelho ou a Pintura como Memória”. Nesse texto, ressalta que o trabalho da ar-
tista revela uma memória cultural rica, pouco comum num tempo como o nosso, de olhares 
distraídos e superficiais, quer os do cotidiano, quer os do campo da arte. Lembra que Sofia 
Gandarias, ao acrescentar aos quadros detalhes que remetem à vida dos retratados, parece 
querer contar uma história e, assim, sua pintura “ (...) poderia ser entendida como um exercí-
cio literário para iniciados capazes de organizar os símbolos mostrados, e, portanto completar, 
em nível próprio, a enigmática proposta do quadro.” (Saramago, 1998, p. 582).
Numa visita a Oslo, no mesmo ano (28/10), Saramago visita o museu de Edvard Mun-
ch e seu olhar de atento leitor de telas percebe um universo povoado de “seres melancólicos e 
sofredores”, o que o  leva a concluir que “Munch é um Cézanne mais triste, um Van Gogh 
mais trágico, um Gauguin sem ilusões de paraíso” (Saramago, 1998, p. 628). E para uma ex-
posição em benefício de obras sociais em Lanzarote (10/12), escreve a sentença: “Pintar é dar 
a ver” (Saramago, 1998, p. 654). Na concepção saramaguiana, também o escritor não “daria a 
ver” um mundo a seu leitor?
Como se pode perceber, José Saramago sempre faz uma leitura atenta das imagens re-
veladas nas pinturas e não se contenta em admirá-las superficialmente, mas vai à procura de 
um significado que as telas guardam. Busca, dessa forma, interpretá-las como um texto que, 
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segundo ele mesmo diz, representa uma doação do pintor ao seu público, numa forma de par-
tilhar o mundo que ele traz dentro de si. Assim, pintor e escritor assemelham-se como criado-
res de mundos de ficção.
Essa ligação entre pintura e escrita fica evidente nas páginas do Manual de Pintura e 
Caligrafia (1977), em que somos levados a ver um artista dividido entre o pincel e a pena, 
numa busca que inclui momentos de hesitação, angústia e descoberta. No Prefácio que acom-
panha a segunda edição portuguesa, Luís de Souza Rebelo chama a atenção para o fato de 
que, na sua estréia (em que leva o subtítulo de “ensaio de romance”) o livro tenha passado 
quase despercebido pela crítica, sendo lentamente descoberto pelo público. Luís Rebelo lem-
bra ainda que tal recepção inicial pouco calorosa talvez possa ser explicada pelo título enga-
noso à primeira vista, e pela novidade do tema. (Rebelo, 1983, p. 24)
Outro fator do estranhamento inicial em relação ao romance, segundo ainda o ensaísta, 
é a prática quase inexistente, na literatura portuguesa, do “romance de idéias”, em que o nar-
rador se volte para questões ligadas à criação estética e coloque no papel suas reflexões. A im-
portância desse romance na obra saramaguiana, no entanto, tem sido reconsiderada. No artigo 
“O essencial sobre José Saramago”, Maria Alzira Seixo aponta mesmo esse texto como o “ca-
dinho de elaboração de todas as tendências pré-ficcionais” do autor.” (Seixo, 1999, p. 28-29). 
No Manual, desde o momento inicial da narrativa, o personagem H., que pinta retratos 
e escreve textos variados (diário, autobiografia, narrativa de viagem), revela sua hesitação en-
tre uma forma de arte e outra, as idas e vindas entre “a tela branca” e “a folha branca”, entre a 
pena e o pincel, entre a pintura feita por encomenda e aquela que o desejo de criar o compele 
a fazer. Esse narrador inquieto, porém, sabe que sua busca acabará por levá-lo sempre a um 
lugar em que uma folha de papel estará à sua espera:
E tal como já disse logo na primeira página, andarei de sala em  sala, de cavalete em 
cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligrafia, a 
este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, não obstante, é a 
minha única possibilidade de salvação e de conhecimento. (Saramago, 2001, p. 12)
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Refletindo sobre pinturas de Van Gogh e Rembrandt, H. consegue perceber que as te-
las guardam, mesmo nos retratos alheio, os rastros dos autores e constata: “Quem retrata a si 
mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo, mas o pintor, e o retrato só vale o 
que o pintor valer...” (Saramago, 2001, p. 79). Essas reflexões inevitavelmente encaminham-
se para a escrita, quando então H. se pergunta: “Mas, quem escreve? Também a si se escreve-
rá?” (Saramago, 2001, p. 80).
A princípio, percebe-se que essa personagem vive como um pintor que retrata mecani-
camente as pessoas e contenta-se apenas em observar o espetáculo do mundo. À medida em 
que se escreve, porém, H. torna-se capaz de abrir os olhos para a vida. Significativamente, o 
romance termina com a Revolução dos Cravos, um novo tempo para Portugal e também para 
H., que consegue completar a escrita do seu texto. Justificam-se assim, também, o título e o 
subtítulo do livro, como relato de uma aprendizagem. H. aprende que escrever e pintar são 
atos que exigem escolhas e, finalmente, percebe-se capaz de olhar para si e para o outro e não 
apenas caminhar distraído pelo mundo, como fazia antes. Por isso toma uma decisão:
É tempo de colocar numa tela este rosto inteiro, de olhos e do que vêem em seu re-
dor os olhos no espelho, todas estas linhas e planos que de uma maneira ou de outra 
sempre convergem para os pontos de fuga que são as pupilas. Tanto mais que há ou-
tra razão. Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se acabar 
um homem e começar outro. (Saramago, 2001, p. 274) 
Nos Diálogos, o próprio José Saramago oferece a Carlos Reis uma teoria interessante 
para a escrita do Manual, que também mostra a importância do processo de reflexão que ele 
contém para a sua obra posterior. Conta que esteve no Alentejo em 1976 e saiu de lá com um 
livro sobre os camponeses da região “todo arrumado na cabeça”, porém confessa: “O livro foi 
escrito três anos depois, sendo certo que escrevi o Manual de Pintura e Caligrafia e Objecto 
Quase  provavelmente (há algum exagero nisto, mas apetece-me dizê-lo) porque não sabia 
como escrever o Levantado do chão.” (Saramago, 1998, p. 42).
Também na História do cerco de Lisboa, como não poderia deixar de ocorrer, as ques-
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tões da escrita, da pintura, da História, da verdade que mesmo o autor de ficção deveria buscar 
são retomadas como motivo de reflexão. Assim, já no diálogo inicial, o revisor e o historiador 
discorrem sobre o tema da imprecisão das fronteiras entre as obras com que o homem fala de 
si e do mundo, que desde sempre esteve presente na obra de José Saramago:
(...) tudo quanto não for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, 
sem querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que nas-
ceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por inveja, mas regres-
sa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a pintura não é mais do que literatura feita 
com pincéis... (p. 15)
Tal afirmação, por exemplo, não poderia ter sido dita mesmo pelo personagem H., no 
final do Manual de pintura e caligrafia?
VIAGENS, PERCURSOS, DEFINIÇÕES DE ITINERÁRIOS
Na conferência intitulada “Contar a vida de todos e de cada um”, registrada nos Ca-
dernos de Lanzarote (28/10/1985), José Saramago revela seu interesse pelo passado: 
A História, e também a Ficção que busca na História o seu objecto, são, de alguma 
maneira, viagens através do tempo, percursos, definições de itinerários. Apesar de 
tanta História escrita, apesar de tanta ficção sobre casos e pessoas do Passado, é esse 
tempo enigmático, a que chamei  perdido, que continua a fascinar-me. (Saramago, 
1998, p. 626)
Na mesma conferência, o autor de Memorial do convento justifica esse direito do es-
critor de também poder oferecer a sua versão do fato histórico, porque a própria “História ofi-
cial” pode ser vista também como uma versão. Assim, o escritor afirma a Carlos Reis nos 
Diálogos: “Evidentemente que aquilo que nos chega não são verdades absolutas, são versões 
de acontecimentos, mais ou menos autoritárias, mais ou menos respaldadas pelo consenso so-
cial ou pelo consenso ideológico...” (Saramago, 1998, p. 86). 
Todas essas reflexões podem ser vistas como uma comprovação de que o tema da ver-
dade histórica realmente atrai o escritor José Saramago. Já em romances anteriores, tal fasci-
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nação fizera-o voltar-se para o passado mais recente de Portugal, na saga dos camponeses do 
Alentejo em Levantado do chão (1980), ou dedicar-se a uma  releitura, no Memorial do Con-
vento (1982), da construção do convento de Mafra no reinado de D. João V, no século XVIII.
Assim, pode-se dizer que mais uma vez, em 1989, José Saramago volta seus olhos 
para o passado, agora para a longínqua Idade Média, para de lá trazer o dramático episódio 
conhecido como “Cerco de Lisboa”, que marca a retomada do território português aos mou-
ros. Qual seria a visão desse episódio apresentada nos compêndios históricos oficiais? A His-
tória Concisa de Portugal, por exemplo, refere-se ao fato e às circunstâncias que cercam a to-
mada da cidade dessa maneira:
Apesar das divisões e da fraqueza interna dos pequenos principados islâmicos que 
confrontavam com a fronteira cristã (reinos taifas), as forças militares portuguesas 
eram tão poucas que, para as expedições organizadas contra eles, foi várias vezes ne-
cessário recorrer à ajuda das tropas que, vindas do Norte da Europa a caminho da 
Palestina, faziam escala nos nossos portos. O rei mandava-lhes propor a colaboração 
em empresas guerreiras contra as cidades de que se queria apoderar; os diplomatas 
encarregados dessas missões eram os bispos, que deviam convencer os chefes das 
cruzadas que tão santa era a guerra contra os infiéis de Espanha como a Cruzada 
para libertar o Santo Sepulcro e ao mesmo tempo ofereciam, como pagamento pela 
intervenção, o saque das cidades se elas caíssem no seu poder. Foi desse modo que 
D. Afonso Henriques conquistou Lisboa, em 1147... ( Saraiva, 1979, p. 52)
De fato, sobre o episódio histórico escolhido por José Saramago como base para o seu 
romance, há, verdadeiramente, várias fontes para pesquisa. Na Introdução ao texto denomina-
do Relato de um Cruzado – A conquista de Lisboa aos Mouros (2001), Maria João V. Branco 
(p. 10-11) afirma que, ao contrário de outros episódios do reinado de D. Afonso Henriques, 
que só tardiamente figuram nas crônicas do reino, o episódio da tomada de Lisboa aos mouros 
tem o seu relato escrito desde o primeiro momento. Dessas narrativas, duas cartas de cruzados 
são da própria época e outros relatos datam provavelmente da década de oitenta do mesmo sé-
culo, além do fato aparecerem várias crônicas e anais dos séculos XIII e XIV.
A pesquisadora esclarece também que, na Península Ibérica da época do relato de um 
cruzado normando, a guerra contra os mouros faz parte da realidade quotidiana e, assim, não 
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há necessidade da ida dos ibéricos a Jerusalém para combater os infiéis, pois já o fazem conti-
nuamente, em seu próprio território. Além disso, a proximidade com Roma é providencial, 
pois favorece os arranjos com a Igreja (p. 15). Por essas razões, os acontecimentos ocorridos 
entre 1128 a 1147 “(...) devem ter sido decisivos na definição de políticas e estratégias e na 
afirmação de Afonso Henriques como rei de Portugal.” (p. 22).
Segundo ainda Maria João Branco (p. 25), no contexto da época, a tomada de Lisboa , 
é vital para os propósitos do rei, pois daria acesso estratégico a Santarém. A ajuda dos cruza-
dos a partir de 1147 seria uma vantajosa solução, por servir a uma finalidade dupla: “(...) for-
necia os contingentes de homens necessários e aproximava ainda mais a guerra de reconquista 
à guerra santa de Cruzada, acrescentando, com isso, mais algumas tonalidades favorecedoras 
`a imagem do rei português que ia sendo veiculada para Roma...” (Branco, 2001, p. 26).
Outra observação importante feita nessa Introdução é que a imagem do rei aparece no 
relato como “(...) sempre uma figura de moderação e complacência, de justiça e empenho na 
reconquista, apenas irado quando assiste às dissenções entre os cristãos.” (Branco, 2001, p. 
28). Tais relatos mostram o soberano apoiando-se na Igreja Católica, representada pelos cône-
gos regrantes e cistercienses, como no episódio do Cerco, em que o pedido de ajuda aos cru-
zados é feito pelo Abade de Claraval. Os guerreiros portugueses, por seu lado, não são apre-
sentados de modo favorável, embora isso não afete a imagem do seu rei. (Branco, 2001, p. 35)
O relato do cruzado R. representa, assim, um exemplo da visão oficial sobre o século 
XII na Península Ibérica, quando a formação do reino de Portugal está em processo. Por sua 
vez, como seria o olhar do escritor de hoje para uma época tão distante e complexa? José Sa-
ramago revela que, na relação que estabelece entre tempo, História e passado, vê o tempo não 
com as divisões estabelecidas pelos historiadores, mas como uma espécie de contínuo. Assim, 
afirma a Carlos Reis nos Diálogos: 
(...) entendo o tempo como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimen-
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tos se projectam todos, desde os primeiros até os de agora mesmo. Nessa tela, tudo 
está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse comprimido e 
além de comprimido espalmado, sobre essa superfície; e como se os acontecimentos, 
os factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas 
numa outra “arrumação caótica”, na qual seria preciso depois encontrar um sentido. 
(Saramago, 1998, p. 80)
Como se poderá ver depois, tal noção de tempo contínuo está presente nas páginas do 
romance e é uma experiência vivida intensamente pela personagem Raimundo Silva. 
Diz Saramago, ainda nessa entrevista (p. 86-87), que temos de nos lembrar de que re-
cebemos versões dos acontecimentos mais ou menos autoritárias e que, assim, não poderiam 
ser vistas como verdades absolutas, como se pretendia no passado. O autor questiona ainda 
por que a literatura não poderia construir a sua própria versão da História, mesmo baseada em 
versões opostas e até mesmo contraditórias. 
Devemos lembrar-nos, também, de que na própria epígrafe do romance  História do 
cerco de Lisboa o escritor provoca o leitor para que procure alcançar a verdade, para corrigi-la 
e  não se resignar com o fato de não encontrá-la, assim como faz o próprio Raimundo Silva, 
que escreve um “não” no texto oficial e, além disso, tenta mostrar o que seria a história escre-
vendo o seu avesso...
UMA LISBOA DE PALAVRAS
No artigo “Ficções de Lisboa”, ao falar a respeito da cidade que, por inúmeras vezes, 
tem sido escolhida para cenário dos textos de autores portugueses de diferentes épocas, Teresa 
Cristina Cerdeira da Silva afirma:
Lisboa, através dos tempos, foi atravessada por muitas falas. Podemos mesmo dizer 
que há tantas Lisboas quanto as falas que dela se fizeram. Uma Lisboa de Fernão 
Lopes, a do Cerco, talvez, que pôs no trono o mestre de Avis; uma Lisboa camonia-
na – cais de partida para as grandes navegações – com uma certa praia do Restelo 
em que ecoava a voz que começaria a comprometer a inteireza do projeto expansio-
nista; ou ainda uma Lisboa inquisitorial, iluminada pelo fogo dos autos-de-fé, Lis-
boa de Antônio José da Silva admiravelmente redesenhada no século XX por Ber-
nardo Santareno e José Saramago n'O Judeu  e no Memorial do Convento. (Silva, 
2000)
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Teresa Cerdeira da Silva mostra, com a nomeação desses textos e autores, que uma ci-
dade de Lisboa pode ser recuperada na ficção, mas lembra que “(...) a cidade histórica, a cida-
de literal, a cidade referencial, essa muda, insere novas paisagens e apaga os vestígios do pas-
sado que só continuam a existir na memória que os reconstrói, ou na narrativa que os reinven-
ta.” (Silva, 2000). Daí, a importância dessa preservação que a escrita ficcional sempre é capaz 
de proporcionar.
O escritor José Saramago pode ser, assim, considerado como um desses reinventores 
da cidade de Lisboa. Em sua obra como romancista, entretanto, essa aproximação da cidade 
não se faz de imediato, mas pouco a pouco, como numa espécie de conquista ou descoberta. 
Assim, no Manual de pintura e caligrafia (1977), sente-se que Lisboa está lá, mas permanece 
como que distante para os olhos do pintor, que só no final da narrativa passa a perceber na ci-
dade os sinais das ações contra a ditadura e a chegada da liberdade. Em Levantado do chão 
(1980), a capital é apenas referida como um lugar distante, para onde uma pessoa às vezes é 
levada para uma prisão e “(...) sabe-se lá quando volta, se voltar” (Saramago, 1999, p.270). 
Em 1981, o autor faz e registra a sua Viagem a Portugal, original livro em que, sempre 
referindo a si próprio em terceira pessoa, revela impressões sobre os lugares que percorre. Na 
Apresentação, mostra a importância dessa revisitação de sua terra:
O viajante viajou no seu país. Isso significa que viajou por dentro de si mesmo, pela 
cultura que o formou e está formando, significa que foi, durante muitas semanas, um 
espelho reflector das imagens exteriores, uma vidraça transparente que luzes e som-
bras atravessaram, uma placa sensível que registrou, em trânsito e processo, as im-
pressões, as vozes, o murmúrio infindável de um povo. (Saramago, 1998, p. 14)
Ao encerrar o livro, o “viajante” lembra a condição do homem de estar perpetuamente 
a viajar e descobrir o que o mundo coloca diante dos olhos, quando lembra que “O fim de 
uma viagem é apenas o começo da outra. É preciso ver o que não foi visto, ver outra vez que 
já se viu, ver na Primavera o que se vira no Verão, ver de dia o que se viu de noite.” (Sarama-
go, 1998, p. 387).
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Dessa visão renovada de Portugal e, conseqüentemente, de Lisboa, certamente falam 
os romances que depois dessa viagem são escritos e, dessa forma  a capital portuguesa vai 
crescer de importância na obra  do autor.  Além disso, segundo Horácio Costa, no artigo 
“Apontamentos sobre a cidade saramaguiana”, para a escrita das narrativas de cunho histórico 
o autor busca também nos cronistas e documentos de antigamente uma ampliação do seu co-
nhecimento sobre a cidade, num cuidadoso trabalho de arqueologia do passado. Para o crítico, 
dessa forma
Saramago caminha por e para Lisboa, no duplo sentido do “para”: em direção e 
como se num ritual de acasalamento, mostrando as suas plumas, os seus rituais en-
cantatórios. Baltasar e Blimunda, Mogueime e Ouroana, o sr. Raimundo Benvindo 
da Silva e Maria Sara – isto, sem falar no “par original” dos amores saramaguianos, 
as personagens H. e M. do Manual de pintura e caligrafia, todos têm em comum a 
personagem Lisboa, em diferentes estágios de seu desenvolvimento histórico e ima-
ginário, não apenas como a confidente de fundo, como testemunha de eleição de 
seus respectivos impulsos amorosos, mas também como a receptora imóvel e, ainda 
assim, se pode dizer, não passiva deles. (Costa, 2002, p. 162)
Esse percurso dos personagens de José Saramago pelas ruas de Lisboa pode ser acom-
panhado. Já no Memorial do Convento (1982), para os olhos curiosos do personagem Balta-
sar, que volta de uma guerra, a cidade do século XVIII, então governada por D. João Vl, apre-
senta-se de início sedutora e enigmática: “Lisboa ali estava, oferecida na palma da terra, agora 
alta de muros e de casas.” (Saramago, 1991, p. 36).
A cidade vive na época sob o regime da Inquisição e assim transforma-se no espaço 
sombrio, palco de cenas de intolerância religiosa, como aquela presenciada pelo casal no iní-
cio da narrativa, durante os espetáculos em que a mãe de Blimunda é deportada. Quando Bal-
tasar desaparece com a passarola, sua mulher torna-se uma andarilha que percorre Portugal 
por nove anos, e dela se diz que “(...) seis vezes passara por Lisboa, esta era a sétima.”, uma 
Lisboa desoladora e brutal que vai se tornar, então, o ponto final da busca e do encontro:
Meteu-se pela Rua Nova dos Ferros, virou para a direita na Igreja de Nossa Senhora 
da Oliveira, em direção ao Rossio, repetia um itinerário de há vinte e oito anos. Ca-
minhava no meio de fantasmas, de neblinas que eram gente e no final do livro, e de 
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um “Auto de Fé” em que Baltazar é queimado na fogueira. Entre os mil cheiros féti-
dos da cidade, a aragem noturna trouxe-lhe o da carne queimada. Havia multidão em 
São domingos, archotes, fumo negro, fogueiras. Abriu caminho, chegou-se às filas 
da frente. (Saramago, 1991, p. 310)
Depois dessa visão trágica de Lisboa, o espaço dado à capital portuguesa no romance 
saramaguiano tem destaque ainda maior n'O ano da morte de Ricardo Reis (1984), em que há 
um retorno ao ano de 1936, quando regimes de direita ganham espaço numa Europa já con-
vulsionada da época pré-guerra mundial. Assim, essa Lisboa banhada por uma chuva melan-
cólica, cenário para o encontro e as perambulações do heterônimo Ricardo Reis e do seu cria-
dor Fernando Pessoa é uma cidade tensa, tomada pelos presságios que anunciam a aproxima-
ção de tempos ásperos.
Ricardo Reis percorre com um olhar às vezes alheado, às vezes quase curioso essa Lis-
boa (também nomeada pelo narrador Lisbon, Lisbonne, Lissabon), a cada momento deparan-
do-se com as marcas literárias e históricas que a cidade contém: “Seguiu o caminho das está-
tuas. Eça de Queirós, o Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas, fingiu que ad-
mirava aqueles monumentos ...” (Saramago, 2000, p. 409). É como se Reis fosse reescreven-
do nas suas andanças sem sentido pelas ruas um outro poema, um novo e menos amargo “Lis-
bon revisited”.
Mas é no romance que conta a História do cerco de Lisboa (1989) que outro solitário 
caminhante pelas ruas, Raimundo Silva, transita entre o passado e o presente da cidade num 
romance que já traz  destacado, no título, o seu nome. No segundo capítulo, somos levados a 
penetrar nos seus muros e o primeiro olhar do narrador é para o universo da antiga Lisboa me-
dieval, então dominada pelos mouros. A figura destacada então é a de um muezim cego, que 
mesmo sem a visão trazida pelos olhos, é capaz de pressentir e anunciar o amanhecer: “Quan-
do só uma visão mil vezes mais aguda do que a pode dar a natureza seria capaz de distinguir 
no oriente do céu a diferença inicial que separa a noite da madrugada, o almuadem acordou.” 
(p. 17).
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O almuadem sobe então ao minarete para chamar os fiéis à primeira oração do dia e, 
para se orientar, “(...) correu a mão, lentamente, ao longo do parapeito circular até encontrar, 
insculpida na pedra, a marca que apontava a direcção de Meca, cidade santa.” (p. 18). O ambi-
ente de devoção religiosa de que está impregnada a Lisboa moura aparece, assim,  marcado 
por esse gesto que, mesmo continuamente repetido, nunca deixa de ter um significado profun-
damente simbólico para os muçulmanos. 
No entanto, na derradeira página do romance, a voz do almuadem, chamando para a 
prece da noite que se avizinha, é silenciada pelo golpe de um soldado cristão (quando já se fi-
zera o acordo de paz). Assim, Raimundo Silva escreve sua última cena e, com esse gesto bru-
tal encerra a sua narrativa: 
Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa. Após a rendição do castelo, estancou-se a 
sangueira. Porém, quando o sol, descendo para o mar, tocou o nítido horizonte, ou-
viu-se a voz do almuadem da mesquita maior clamando pela última vez lá do alto, 
onde se refugiara, Allahu akbar. Arrepiaram-se as carnes dos mouros à chamada de 
Alá, mas o apelo não chegou ao fim porque um soldado cristão, de mais zelosa fé, 
ou achando que ainda lhe faltava um morto para dar a guerra por terminada, subiu 
correndo à almádena e de um só golpe de espada degolou o velho, em cujos olhos 
cegos uma luz relampejou no momento de apagar-se-lhe a vida. (p. 348)
Desse modo, através dos olhos da personagem Raimundo Silva e do narrador,  podere-
mos ter a visão dessa Lisboa em que se digladiam mouros e cruzados, em que se misturam 
passado e presente.
No capítulo III, o narrador apresenta Raimundo Silva. A vista da cidade de Lisboa que 
ele tem diante dos olhos, nessa manhã de janeiro, em tudo assemelha-se a um quadro impres-
sionista, com uma paisagem que não se mostra inteiramente e cujos contornos aparecem en-
voltos pelo nevoeiro. A personagem passara a noite a revisar a História do cerco de Lisboa e 
assim, o cansaço provocado por esse trabalho justifica essa visão difusa do revisor, que parece 
se contrapor, no entanto, à clara percepção da manhã que o almuadem, embora cego, não dei-
xara de sentir na longínqua manhã do verão, na cidade sitiada:
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Então as torres da Sé não eram mais do que um borrão apagado, de Lisboa pouco 
mais havia que um rumor de vozes e de sons indefinidos, a moldura da janela, o pri-
meiro telhado, um automóvel ao comprido da rua. O almuadem, cego, tinha gritado 
para o espaço duma manhã luminosa, rubra, e logo azul, a cor do ar entre a terra que 
aqui está e o céu que nos cobre, se quisermos acreditar nos insuficientes olhos com 
que viemos ao mundo, mas o revisor, que hoje quase tão cego se vê como ele, ape-
nas resmungou... (p. 33)
No início do romance vivendo numa casa solitária, com a companhia de livros históri-
cos em que a poeira se acumula, tendo numa mulher “de fora” que faz a arrumação, Raimun-
do vê-se à frente de apenas “mais um dia”. Nessa manhã, no entanto, mesmo depois de nova-
mente adormecer, o tempo e o espaço do passado não cessam de vir até ele, numa espécie de 
contínua interpelação: “Arrumou o livro, abriu a janela e foi então que o nevoeiro lhe deu na 
cara, denso, cerradíssimo, se no lugar das torres da Sé ainda estivesse o almuadem da mesqui-
ta maior, decerto não a poderia ver, por tão delgada que era, imponderável quase...” (p. 36).
No entanto, essa visão de uma Lisboa difusa, envolta pela névoa, vai ter uma mudança 
no momento em que Raimundo Silva acrescenta ao relato do historiador o “não” que irá mu-
dar também a sua vida. Depois da surpreendente ação de rebeldia, o revisor chega à janela e, 
mesmo sendo noite, percebe que “(...) o nevoeiro desaparecera, não se acredita que tantas 
cintilações tivessem estado ocultas nele, as luzes pelas encostas abaixo, as outras do outro 
lado, amarelas e brancas, projectadas sobre a água como trémulos lumes...” (p. 52).
No dia seguinte ao “não”, o revisor, já confiante mas ainda um pouco receoso a respei-
to das conseqüências do ato praticado, vai à janela para ver como está o tempo, antes de sair 
de casa. Nessa manhã, a cidade que se deixa ver do alto parece à sua espera como se o cha-
masse e ele decide, então, partir em busca das paisagens e caminhos que tem criado em sua 
imaginação, da sua Lisboa reinventada: 
Na outra margem, as altas chaminés lançam para o ar rolos de fumo que primeiro so-
bem verticalmente, até que o vento lhes quebra o impulso e os abate numa lenta nu-
vem que vai para o sul. Raimundo Silva baixa os olhos para os telhados que cobrem 
o antigo chão de Lisboa. Tem as mãos apoiadas no parapeito da varanda, sente o fer-
ro frio e rugoso, agora está calmo, apenas olha, não pensa, e é neste instante que ao 
seu espírito vazio lhe acode uma ideia para ocupar o seu dia livre, algo que afinal 
nunca fizera na vida... (p. 58)
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Assim, munido das folhas descritivas que destaca do livro do historiador, o revisor de-
cide caminhar pelas ruas de Lisboa e acompanhar o antigo traçado da cerca moura, contido na 
cópia que guardara. ´Desde o início do percurso, sente a sensação curiosa de perceber-se dife-
rente , embora esteja andando agora pelos mesmos e conhecidos lugares,: “Raimundo Silva 
respira fundo, olha as duas filas de prédios à esquerda e à direita, com um sentimento estranho 
de posse que abrange o próprio chão que pisa...” (p. 60).
Nessa cidade que começa a ver com renovados olhos, o revisor vai à procura das mar-
cas do passado, como se perseguisse uma espécie de mapa imaginário que o levasse aos luga-
res da História que revisou e até àqueles que, paralelamente, começara a criar em sua imagi-
nação. Já no lugar que supõe ter sido o lado de fora da cidade sitiada, Raimundo Silva é capaz 
de “ver” claramente a cena que um soldado português poderia, supostamente, ter diante dos 
olhos na época do cerco:
(...) não faltaria mais que abrir-se agora um daqueles janelões e aparecer uma rapari-
ga moura a cantar, Esta é a Lisboa prezada, Resguardada, Aqui terá perdição, O cris-
tão, e tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas se os olhos do re-
visor o não enganam, a cortina de cassa foi afastada subtilmente, e este gesto sim-
ples bastou para quebrar-se a ameaça que estava nas palavras, nas condições de as 
tomarmos nós à letra, porque bem poderia ser que Lisboa, ao contrário do que pare-
cia, não fosse cidade mas mulher e a perdição somente amorosa, se o restritivo ad-
vérbio aqui tem cabimento, se não é essa a única e feliz perdição. (p. 69)
Preso dessa maneira à cidade sedutora e a seu passado que deseja decifrar, vai o revi-
sor embrenhar-se nas suas ruas, tentando encontrar os sinais de uma Lisboa apenas pressenti-
da, mas que certamente permanece à espera de quem a queira conhecer. A visão de Raimundo, 
entretanto, não se faz apenas nas andanças pela cidade, já que ele tem também um privilegia-
do posto de observação: a janela que se abre para a rua e traz para o presente e para dentro de 
sua vida a paisagem do passado. 




165
DAS RUAS E JANELAS DE LISBOA
No artigo “De rua e de janela”, Renato Cordeiro Gomes cita o professor da Universi-
dade de Genebra Jean Starobinski para destacar essa relação, muitas vezes esquecida, do ho-
mem moderno com a paisagem, que se torna possível de ser realizada quando o mundo pode 
ser contemplado como uma cena que se desenrola frente aos olhos, colocada à vista de quem 
se disponha a contemplá-la mesmo sem sair de casa: 
Ao prestar-se uma atenção privilegiada à flânerie, esquece-se que o passeio solitário 
através das ruas e dos bairros não é senão um dos aspectos da relação do indivíduo 
moderno com a cidade. A flânerie ganha toda sua importância se se observa que ela 
entra em relação contrastante com uma outra atitude, não menos reveladora, não me-
nos rica de significação: a imobilidade contemplativa, a cidade olhada apaixonada-
mente por um recurso voluntário, do alto de uma janela. Trata-se de dois pontos de 
vista sobre a cidade, um movente, levado pelo fluxo da rua, o outro fixo, desdobran-
do o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem urbana. (Starobinski, apud Go-
mes, 2003, p. 5)
Por isso, é significativo que logo depois das referências iniciais a Raimundo Silva e à 
sua vida, tenha-se a informação de que na manhã de janeiro, “Da varanda, breve sacada antiga 
sob um alpendre de madeira ainda com forro de caixotões, vê-se o rio, e é um imenso mar o 
que os olhos alcançam entre raio e raio...” (p. 32). À  noite, depois de acrescentar o “não” à 
narrativa do historiador, um insone Raimundo Silva vai até a janela para ver o céu e consegue 
agora enxergar as estrelas, mas sente frio e percebe, nesse momento, a solidão dentro da casa: 
“O revisor demora-se à janela, ninguém o chamará, vem para dentro, olha que te constipas, e 
ele tenta imaginar que o chamam docemente, mas fica ainda um minuto a pensar...” (p. 52).
É ainda para a janela que o revisor se dirige, hesitante, quando recebe de Maria Sara 
um exemplar da  História do cerco de Lisboa, o único sem a errata sobre a palavra “não” 
acrescentada à narrativa. Depois fustigado e “lavado” por uma impiedosa chuva, ao chegar à 
casa percebe que agora o lugar lhe parece estranho, os móveis parecem diferentes, até o cheiro 
é outro, como se tudo pertencesse a outra pessoa. Ao olhar para fora, com o livro nas mãos, o 
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revisor tem o gesto súbito de abrir a janela, sentindo que a cidade antiga vem ao seu encontro:
Raimundo Silva abriu de par em par a janela, alguns borrifos salpicaram-lhe a cara, 
o livro não, porque o protegera, e a mesma impressão de força plena e desbordante 
lhe tomou o espírito e o corpo, esta é a cidade que foi cercada, as muralhas descem 
por ali até ao mar, que sendo tão largo o rio bem lhe merece o nome, e depois so-
bem, empinadas, onde não alcançamos a ver, esta é a moura Lisboa.... (p. 116)
Essa janela, que dá abertura para o espaço exterior e para o mundo, pode representar 
também um refúgio, lugar privilegiado em que se pode olhar sem ser percebido. Tal proteção 
parece ser buscada por Raimundo Silva, “(...) pois este, tímido por natureza ou feitio, infenso 
a multidões, deixou-se ficar na sua janela da Rua do Milagre de Santo António, sem ousar 
descer à rua...” (p. 184). A entrada de Maria Sara na vida do revisor, no entanto,faz com que 
ele seja capaz de buscar mudanças no seu comportamento, enfrentar o frio que vem de fora 
pela janela aberta e transformar o toque da natureza em uma sensação de afago: 
(...) de certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas estações, 
o julho ardentíssimo que refulge e inflama as armas que cercam Lisboa, este abril 
húmido, gris, com um sol às vezes dardejante que torna a luz dura, como um dia-
mante liso e fechado. Abriu a janela, apoiou os cotovelos no parapeito da varanda, 
sentia-se bem apesar do agreste, felizmente a casa vira as costas ao Bóreas, que é 
quem neste momento está soprando, em súbitas e pequenas rajadas que contornam o 
cunhal e vão perpassar-lhe na cara como uma carícia fria. (p. 242) 
Também no tempo em que se vê no limiar de uma história de amor, quando não sabe 
ainda se fará o movimento que o aproxima da mulher desejada, Raimundo Silva percebe a ja-
nela como um espaço de fronteira entre o mundo acanhado que habitava até então e uma aber-
tura para novas experiências de vida: “(...) e você, Maria Sara, por seu lado, não sabe que duas 
rosas iguais estão aqui, num solitário, sobre uma mesa onde há umas folhas escritas com a 
história de um cerco que nunca aconteceu, ao lado duma janela que dá para uma cidade que 
não existe tal qual a vejo...” (p. 245).
Quando, enfim, o revisor decide enfrentar o cerco decisivo de sua vida, é na janela (já 
agora sem precisar esconder-se dos outros ) que espera ansioso pela chegada de Maria Sara. 
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De lá fica a observar até que ela se aproxime e ele vai então abrir -lhe a porta, conduzindo-a 
para dentro do seu mundo:
A última meia hora passou-a quase toda na varanda, uma ou outra vez mostrando-se 
sem disfarce, como quem, estando à espera,não se importa que se saiba e murmure, 
mas quase sempre encostado à moldura interior da janela, com meio corpo escondi-
do, e espreitando à socapa para  o Largo dos Lóios,  onde Maria Sara deixará o car-
ro. Viu-a aparecer na esquina do prédio dos painéis de Santo António, num passo 
tranquilo, nem depressa, nem devagar, vestia o casaco que já lhe conhecia, ao ombro 
o saco, os cabelos soltos dançando, e o desejo deu-lhe um súbito nó na boca do estô-
mago.... (p. 291)
Com essa chegada de Maria Sara à casa de Raimundo, uma outra Lisboa feminina, 
com  sombras e claridades, ao  mesmo tempo antiga e nova, marcada no presente pelo passa-
do, capaz de inspirar momentos de leituras e escritas entra também em sua vida.
A CIDADE COMO UM PALIMPSESTO
Em Todas as cidades, a cidade (1994), Renato Cordeiro Gomes descreve dessa manei-
ra o quadro Uma folha de registro das cidades, do pintor Paul Klee (1928), que ilustra a capa 
do livro:
O quadro lembra uma escrita cuneiforme sobre pergaminho; sugere o primitivismo 
de um documento manuscrito. Seria como um palimpsesto de que se apagassem os 
registros de outras cidades que, por superposições sucessivas, embaralham os senti-
dos, dificultando a decifração de sua escrita. É preciso raspar essas camadas super-
postas, a começar pelo desenho da cidade moderna da desorientação do sentido, para 
que, num trabalho arqueológico, se possa recuperar a inscrição de outra cidade mais 
antiga. (Gomes, 1994, p. 36) para 
Lembra ainda Cordeiro Gomes que pode ser pressentida, sob a cidade moderna que a 
ela se sobrepõe, uma outra cidade, o que poderia assim ser visto como a metáfora de um texto, 
que também teria por trás de si todos os outros textos que o precederam. Diz mais que pode-se 
ler “(...) a cidade como um composto de camadas sucessivas de construções e “escritas”, onde 
estratos prévios de codificação cultural se acham 'escondidos' na superfície, e cada um espera 
ser 'descoberto e lido.'” (Gomes, 1994, p. 78).
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Esse resgate do antigo espaço, que se encontra sobreposto pela cidade moderna e labi-
ríntica, poderia ser feito como uma descoberta da pintura primitiva que se esconde debaixo de 
uma tela reaproveitada, ou tal como no texto o scriptor escreve sobre o pergaminho já rasura-
do (Gomes, 1994, p. 37). Tais metáforas visuais, que ganham força e significado na moderni-
dade, poderiam ser vistas como formas de recuperação da memória. 
Um semelhante gesto de recuperação da memória da cidade e dos vestígios do passado 
é feito no romance de Saramago pelo revisor, justificado pelas leituras e, principalmente pelo 
ato de acrescentar o “não” à versão do passado escrita pelo historiador. Porém ele vai em bus-
ca, não da parte que se pode encontrar na versão oficial dos livros de História, mas daquela 
quase desconhecida, o lado mouro da cidade, que resiste ao exército de D. Afonso. O revisor é 
capaz, assim, de buscar os lugares que guardam as marcas abafadas pelos vencedores do Cer-
co e então, “(...) para Raimundo Silva, e até nova ordem ou até que Deus Nosso Senhor doutra 
maneira o disponha, Lisboa continua a ser de mouros ...” ( p. 61).
Movido por esse sentimento, Raimundo Silva vai então dedicar-se ao resgate de figu-
ras e espaços ignorados e, ao penetrar nos lugares que supostamente corresponderiam àqueles 
de outrora, sente como se as barreiras espácio-temporais se houvessem rompido para dar lugar 
a um tempo de visões vertiginosas, em que os espaços, as cenas e as personagens de antiga-
mente e de hoje parecem embaralhar-se:
Evidentemente a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai entrando, não se en-
contrava aqui no ano de mil cento e quarenta e sete em que estamos, sob este céu de 
junho, magnífico e cálido apesar da brisa fresca que vem do lado do mar, pela boca 
da barra. (...) A cidade está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que 
vem entrando fugida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Alá o 
fulmine e condene ao inferno profundo, e vêm em lastimoso estado os infelizes, es-
correndo sangue de feridas, chorando e gritando, trazendo cotos em lugar de mãos, 
ou cruelmente desorelhados, ou sem nariz, é o aviso que manda o rei português ... 
(p. 61)
Pode-se perceber que, assim como acrescenta o “não” que contradiz a história oficial, 
coloca-se Raimundo Silva do lado oposto à posição assumida pelos portugueses de antiga-
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mente, preferindo ouvir as vozes e os clamores dos sitiados mouros. De volta à leitaria e ao 
presente, o revisor, que na cena do passado sentira a fome e o desalento dos mouros, é tocado 
pelo contraste que representam as “seduções da doçaria habitual” e pela voracidade da mulher 
gorda, que apanha com os dedos molhados até os farelos de um bolo de mil-folhas.
Guiado sempre pelo roteiro do historiador, Raimundo Silva continua a andar pelas 
ruas, buscando as marcas que o passado pudesse ter deixado, censurando-se por seu antigo 
olhar de caminhante distraído. Perdido nos pensamentos que o levam sempre em direção à 
Lisboa de outrora, pára para almoçar num restaurante e, ao sair, depara-se na porta com uma 
menina cigana de olhos implorantes que lhe estende a mão, mas julga ter diante de si uma cri-
ança moura faminta. 
Por sugestão de Maria Sara, Raimundo tenta escrever a sua própria História do cerco, 
cada vez mais mergulhado no universo medieval dos mouros, guerreiros e cruzados. Seus 
olhos, já agora dotados de uma percepção mais aguda para captar vestígios do passado, são 
capazes de fazer aquele trabalho dos estudiosos para encontrar o que se esconde por trás dos 
velhos pergaminhos e o revisor consegue reviver, na paisagem da cidade moderna, aqueles es-
paços antes ocupados pelos personagens do mundo medieval: “Raimundo Silva levanta-se e 
abre a janela. Daqui, se as informações da História do Cerco de Lisboa de que foi revisor não 
enganam, pode ver o local onde acamparam os ingleses, os aquitanos e os bretões ...” (p. 183). 
Curiosamente, esse perambular por diferentes espaços e temporalidades não chega a 
perturbar o revisor, que parece transitar com naturalidade entre mundos e tempos tão diferen-
tes, como se estivesse apenas a abrir e fechar uma vidraça ou as virar as páginas de um livro:
Pela janela do quarto viam-se passar nuvens, devagar, pardas e pesadas, no céu vio-
leta do entardecer. Apesar de adiantada, a primavera ainda não se resolvera a abrir as 
portas ao calor, ao Austro morno que leva a desafogar os colos e subir as mangas, de 
certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas estações, o ju-
lho ardentíssimo que fulge e inflama as armas que cercam Lisboa, este abril húmido, 
gris, com um sol às vezes dardejante que torna a luz dura, como um diamante liso e 
fechado. Abriu a janela... (p. 242)
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Para esse mundo luminoso e quente da antiga Lisboa em que se acha mergulhado é 
que Raimundo Silva procura atrair Maria Sara. Quando a recebe em casa, revela-lhe a desco-
berta que fizera a respeito da localização da sua casa na antiga cidade, numa atitude que pare-
ce ser uma forma de deixá-la partilhar do seu mundo: 
E a outra torre, onde era, devia haver duas, Aqui mesmo onde estamos, Tem certeza, 
Certeza absoluta não, mas tudo indica que sim, considerando o que se sabe sobre o 
traçado do que seria esta parte da muralha, Então, aqui na torre, que somos nós, 
mouros ou cristãos, Por enquanto mouros, estamos cá justamente para impedir que 
os cristãos entrem... (p. 266-27)
À medida que Raimundo Silva e Maria Sara se aproximam, Lisboa antiga e moderna 
cada vez mais se interpenetram e se misturam: “ (...) se há algo nesta mulher que para Mo-
gueime não tenha segredos, é o seu nome, tantas são as vezes que ele o tem dito, os dias não 
só se repetem, como se parecem, Como te chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e 
ela respondeu, Maria Sara.” (p. 290). Assim, nomes e lugares, imagens e vozes do presente e 
do passado se confundem nessa pintura do mundo que o romance oferece ao leitor, nesse cer-
co de palavras de que é feito o texto.
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VI - OS RISCOS, OS PONTOS, AS TRAMAS DO TEXTO
E sem mais preâmbulo, amigo leitor, entremos no âmago da história, 
que agora vou te contar muito direitinha e enfiada desde o princípio do capítulo seguinte, 
para o qual te peço que voltes a folha.
 (Almeida Garrett em O arco de Sant'Ana, p. 267)
O OLHAR DO ESPELHO
No livro Metafiction (1984), Patrícia Waugh chama de metaficção o texto literário que 
chama atenção, de forma auto-consciente e sistemática, para a sua condição de artefato. Esse 
desvendar do processo de elaboração, numa narrativa literária, tem a finalidade de levantar 
questões sobre a relação entre ficção e realidade. O termo metaficção teve origem num ensaio 
do crítico e romancista William Gass, em 1970 e tal forma de narrativa pode ser vista como 
conseqüência de uma tendência de auto-consciência social e cultural que se acentua desde os 
anos sessenta, com questionamentos sobre a maneira como o ser humano “reflete, constrói e 
faz a mediação de sua experiência com o mundo.” (Waugh, 1984, p. 2). Assim, essa forma de 
fazer ficcional converte-se na representação emblemática de um momento histórico pleno de 
incertezas, inseguranças, auto-questionamento e manifestações de multiculturalismo. 
Segundo ainda Patrícia Waugh, o fato de se criar uma ficção e ao mesmo tempo refletir 
sobre o processo criativo provoca uma tensão, que dilui a diferença entre “criação” e “crítica”. 
Essa tensão se faz presente, de certa maneira, em toda produção ficcional, mas apresenta-se de 
modo expressivo e claro no romance contemporâneo. Outro ponto marcante da escrita meta-
ficcional é que ela desconstrói certezas e verdades do texto, que assim se revela como resulta-
do de uma série de construções, artifícios e estruturas instáveis. (Waugh, 1984, p. 6-7)
No “Prefácio” de Narcissistic Narrative (1980), outro livro também dedicado ao estu-
do da escrita metaficcional, Linda Hutcheon lembra que a poética do Romantismo concentra o 
seu foco no autor e sua biografia, enquanto no Realismo há um destaque para as referências 
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históricas e sociais. A a partir do Modernismo, porém, as atenções voltam-se para o texto e 
seus problemas; assim, o leitor contemporâneo é instado a participar de discussões que antes 
envolviam apenas o autor e os críticos literários. (Hutcheon, 1980, XIII)
Dessa maneira, a leitura, antes sugerida pelas tradições clássicas como uma experiên-
cia agradável e harmoniosa, transforma-se num processo desafiante, ou até mesmo ameaça-
dor. Diante de um texto metaficcional, o leitor é então levado “(...) a aceitar a responsabilida-
de pela ação de decodificar, pelo ato de ler. É também desafiado, perturbado, forçado a sair de 
sua acomodação e deve auto-conscientemente estabelecer novos códigos para interagir com o 
fenômeno literário.” (Hutcheon, 1980, p. 39). 
Como recompensa, no entanto, esse leitor tem o seu grau de participação aumentado e 
pode acompanhar passo a passo o processo de criação dos universos ficcionais. Outro aspecto 
importante da metaficção, também ressaltado pela autora, é que as fronteiras entre um texto 
de crítica e uma criação artística se diluem e, assim, temas que antes interessavam somente à 
crítica são colocados dentro do texto literário e não mais fora dele, como anteriormente. 
Lembra ainda Linda Hutcheon que, diferentemente do que muitos pensam, “Qualquer 
que seja o motivo, o romance desde o início sempre alimentou um amor-próprio, uma tendên-
cia para a auto-obsessão” (1980, p. 10). Por essa razão, embora a escrita metaficcional seja 
sempre associada à ficção pós-moderna, antigos textos como Canterbury Tales, de Geoffrey 
Chaucer (século XIV), D. Quixote, de Cervantes (século XVII), Tristram Shandy, de Lawren-
ce Sterne (século XIX), Viagens na minha terra, de Almeida Garrett (século XIX) e entre nós 
os romances de Machado de Assis (entre outros), já apresentam traços desse tipo de ficção.
O que difere, portanto, entre esses textos antigos e os escritos atualmente é a intensifi-
cação, na contemporaneidade, do grau de internalização da auto-consciência nas narrativas ro-
manescas. Dessa maneira, parece também possível ler o romance de Eça de Queirós, A ilustre 
casa de Ramires, como um texto de caráter metaficcional, mesmo tendo sido escrito antes que 
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tal termo fosse introduzido nos estudos da literatura.
Nesse romance escrito na maturidade, Eça de Queirós cria um narrador que incita o 
leitor atento à reflexão, ao contrapor o Portugal finissecular em que vive Gonçalo Ramires à 
época retratada na novela que ele escreve (reinado de D. Afonso II, 1185-1223). O fidalgo su-
postamente limita-se a colocar no seu relato personagens reais: os Ramires, o bastardo Lopo 
de Baião, o rei e as irmãs, D. Teresa e D. Sancha, citados no poema do tio Duarte, nas pesqui-
sas de livros históricos e do padre Soeiro. Tructesindo Ramires (antigo colaço do rei) jurara, 
no leito de morte de D. Sancho, defender as infantas, a quem o pai legara títulos e terras. 
Embora tratando-se de fatos ligados a fidalgos e à casa real, na novelas não se revelam 
nobres as disputas por terras e títulos, pano de fundo para uma intriga de amor e vingança. Os 
portugueses estão divididos, alguns colocando-se ao lado das infantas, como Tructesindo e a 
maior parte de sua família enquanto outros aliam-se ao rei, como Lopo de Baião, a quem ele 
jura vingança pela morte do filho. Assim, não parece inocente o olhar de Gonçalo Ramires, 
que se serve de fatos e pessoas do mundo real, usa o tom grandiloqüente da narrativa e mostra 
atitudes extremadas das personagens (à moda dos relatos históricos românticos), porém revela 
os exageros e até mesmo a selvageria desse mundo medieval.
Já no plano do fim de século em que vive o fidalgo, colocam-se nas conversas ques-
tões pertinentes à época, como a do destino das colônias na África que divide os portugueses. 
São colocados também aspectos não muito positivos como as manobras dos políticos para 
manter o controle da situação, assim como o preconceito e as intrigas das pessoas na provín-
cia. Completando esse tom de questionamento próprio do romance de feição metaficcional, a 
narrativa do presente é seguida e contestada todo o tempo pela novela que Gonçalo Ramires 
escreve e pelas reflexões sobre o próprio processo de escrita. 
Com o advento do Modernismo, arrefece a atração pelos temas históricos na literatura, 
mas a chegada da época pós-moderna faz com que os olhos se voltem novamente para o pas-
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sado e há um desejo de revisitar a História. Segundo Linda Hutcheon, em Poética do Pós-Mo-
dernismo, entretanto, “(...) hoje pensar historicamente é pensar crítica e contextualmente”. 
(1991, p. 121). Há, assim, uma revalorização do conhecimento histórico e os fatos do passado 
tornam-se presentes nos textos literários, mas ao mesmo tempo ocorre uma problematização 
desse conhecimento. Assim, tanto na ficção quanto na própria historiografia, são postos em 
contestação os pressupostos das afirmações históricas: objetividade, neutralidade, impessoali-
dade e transparência da representação. 
Ao tipo de narrativa literária que reconhece a existência do passado histórico, mas faz 
uma reinterpretação dos fatos e confronta os relatos oficiais, abrindo novas possibilidades de 
leitura, ao mesmo tempo em que reflete sobre a escrita, Linda Hutcheon denomina “metafic-
ção historiográfica” (1991, p. 126). De acordo com essa perspectiva, Eça de Queirós, no ro-
mance A ilustre casa de Ramires, aproxima-se desse tipo de ficção, ao fazer sua releitura da 
época medieval e, além disso, ao refletir com Gonçalo Ramires sobre a escrita literária, embo-
ra não o faça de forma tão consciente como acontece aos escritores de hoje.
Também entre os escritores que se valem da metaficção historiográfica como uma for-
ma que propicia espaços de reflexão sobre a História e a literatura, pode-se citar José Sarama-
go (embora haja algumas discordâncias quanto ao uso dessa classificação ao romance sarama-
guiano). Para Teresa Cristina Cerdeira da Silva, na Introdução do livro José Saramago - Entre 
a história e a ficção: uma saga de portugueses, o que seria novo no olhar do escritor e que re-
presentaria fator de distinção de seus romances é que neles 
prevaleceria o projecto de fazer história, numa espécie de pressentimento e um lon-
go vazio que um discurso histórico falido foi incapaz de suprir. O texto de Saramago 
apontaria então para uma nova história de portugueses (e não mais de Portugal) 
apresentada, agora, com roupagem literária pela óptica desse poeta/historiador que 
enriquece o dito com a especificidade própria da literatura. (Silva, 1989, p. 28)
Na História do cerco de Lisboa, o fato da retomada da cidade serve de motivo para 
que se coloquem questões sobre temas tão diversos como a História, a literatura, a ficção, a 
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verdade e a própria condição humana. Para que tal se concretize plenamente, a atenção do lei-
tor é solicitada a todo momento e ele se sente transportado, tanto ao espaço dos mouros sitia-
dos e dos lusos que reclamam a posse da Lisboa medieval, quanto à cidade do presente, que 
teima ainda em manter as marcas do passado.
Assim como ocorre no romance de Eça de Queirós, convivem no texto de Saramago 
personagens que tiveram existência real, como D. Afonso Henriques, religiosos e cruzados 
(no entanto ficcionalizados) e, tanto no presente como no passado, “seres de papel” tão con-
vincentes como Raimundo Silva e Maria Sara, Mogueime e Ouroana. Em pleno desenrolar da 
narrativa, a versão oficial da História é vigorosamente contestada quando o revisor coloca o 
“não” no livro que corrige e as reflexões sobre a escrita ganham relevo quando ele inicia o 
processo de reescritura da história do cerco de Lisboa.
A releitura do episódio do Cerco, que permeia todo o romance, longe de representar a 
limitação dos questionamentos a um só tema, faz com que haja a abertura para uma reflexão 
contínua, capaz de abarcar também as dúvidas sobre a existência humana e o trabalho da es-
crita. Assim Rita Maria de Abreu Maia, na dissertação intitulada A ficção é o fim do cerco, 
afirma sobre o livro e seu processo narrativo:
Seu texto é literatura e é teoria. Seu narrador é produtor, “escrevente textual”, ou in-
térprete do discurso que elabora. Melhor dizendo, como é próprio dos discursos pós-
modernos que recusam a alternância do ou, seu narrador é produtor e intérprete. É 
criador de uma ficção. E, ao mesmo tempo, é quem desnuda sua atividade ficcional. 
Tais atitudes engendram a especificidade deste romance como metaficção historio-
gráfica, “texto narrativo que tem a coragem de contar a sua própria história.” (Maia, 
1994, p. 88)
No entanto, para que os propósitos da narrativa metaficional se cumpram em um ro-
mance, é preciso que o autor lance mão de recursos narrativos e de artifícios de sedução que 
permitam ao leitor partilhar também de uma reflexão sobre o fazer literário e os sentidos da 
escrita. Essas estratégias tanto podem se mostrar abertamente, quanto aparecer de modo mais 
sutil nas suas páginas. Como tais processos se revelariam nos romances A ilustre casa de Ra-
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mires e História do cerco de Lisboa?
SOBRE ESCOLHAS E MÁSCARAS 
No   artigo   “Como  escrevo”,   o   romancista   e   crítico   Umberto   Eco   afirma   que,   ao 
criar uma narrativa, o autor elege um mundo em que essa narrativa irá se desenrolar e tal 
mundo eleito é que irá impor “o ritmo, o estilo e as próprias escolhas lexicais” (Eco, 2003, p. 
287). Nessa fase da construção de um mundo ficcional, que Eco denomina “cosmogônica”, 
faz-se também a opção pela estrutura do romance que está sendo construído e o autor terá, en-
tão, de delimitar certos pontos e efetuar algumas escolhas, pois
As restrições são fundamentais para toda operação artística. Escolhe uma restrição o 
pintor que decide usar o óleo e não a têmpera, a tela e não a parede; o musicista que 
opta por uma tonalidade de partida (depois há de modular, mas é sempre àquela que 
deverá retornar); o poeta que se constrói a gaiola da rima encadeada ou do hendecas-
sílabo. E não creio que pintor, musicista ou poeta de vanguarda - que parecem evitar 
essas restrições – não se constroem outras. Eles o fazem, só não é dito que vocês de-
vem percebê-lo. (Eco, 2003, p. 294-295) 
Entre as mais importantes escolhas que faz o romancista está a do narrador, aquela en-
tidade textual que terá nas mãos o fio da narrativa e o destino das personagens. Ao discorrer 
sobre tal instância, no Dicionário de Narratologia, Carlos Reis lembra que, ao analisar um 
texto, não se deve deixar de levar em conta que o narrador é uma invenção do autor, que as-
sim tem a oportunidade de “(...) projectar sobre ele certas atitudes ideológicas, éticas, cultu-
rais, etc., que perfilha, o que não quer dizer que o faça de forma direta e linear, mas eventual-
mente cultivando estratégias ajustadas à representação artística dessas atitudes: ironia, aproxi-
mação social...” (Reis, 1998, p. 258).
Entretanto, ainda segundo Reis, (1998, p. 258), enquanto “(...) o autor empírico será ir-
remediavelmente uma entidade transitória e histórica, capaz até de se distanciar ideológica e 
esteticamente do texto que escreveu”, o narrador, essa entidade de existência textual, oferece 
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ao leitor de modo claro ou velado os sinais de sua presença, de modo esporádico ou contínuo. 
Dessa maneira, mesmo naqueles textos em que supostamente se buscaria manter a mais com-
pleta neutralidade (como os de tendência realista), ainda assim, no nível do enunciado, alguns 
sinais hão de denunciar a presença do narrador, que não se ausenta inteiramente do texto. 
No estudo Pós-escrito a O nome da Rosa, em que faz uma análise das origens e da cri-
ação do seu conhecido livro, Umberto Eco, ao se referir à sua escolha de um narrador-perso-
nagem da época medieval, revela que todo autor faz essa escolha de uma voz narrativa porque 
precisa de “uma máscara” e explica: “Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para ad-
quirir seu ritmo e sua candura. Eles falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas.” (Eco, 
1985, p. 20). Desse modo, o narrador que o autor constrói é detentor de uma voz que presumi-
velmente pode ser observada no nível do enunciado e se efetua em uma série de situações e 
estratégias narrativas, que são manipuladas pelo romancista. 
No caso dos dois livros estudados, A ilustre casa de Ramires e História do cerco de 
Lisboa, a opção escolhida pelos autores foi a do narrador heterodiegético, denominação insti-
tuída no domínio da narratologia por Gérard Genette e que Carlos Reis afirma se concretizar 
quando “(...) o narrador relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem in-
tegrou, como personagem, o universo diegético em questão.” (Reis, 1998, p. 263). Embora a 
escolha de tal tipo de narrador, aliada ao tema do romance histórico, pudesse trazer a idéia de 
que estaríamos diante de narrativas tradicionais, nesse caso ocorre exatamente o contrário, 
pois Eça de Queirós e José Saramago são capazes de construir narrativas que fogem aos mo-
delos conhecidos e, de forma renovada e original, apresentam tal perspectiva.
AS MARCAS DE UMA VOZ NARRATIVA
Quando se faz uma análise da obra de Eça de Queirós, a figura do narrador aparece re-
presentada de múltiplas formas. Carlos Reis, na tese Estatuto e perspectivas do narrador na 
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ficção de Eça de Queirós lembra que, nos romances da fase inicial de sua obra, como O crime 
do padre Amaro (1876) e O primo Basílio (1878), predomina o tipo onisciente, que se com-
porta “(...) como entidade demiúrgica, controlando e manipulando soberanamente os eventos 
relatados, as personagens que os interpretam, o tempo em que se movem, os cenários em que 
se situam, etc.” (Reis, 1975, p. 174).
Teoricamente, tal narrador buscaria colocar-se na narrativa com uma completa objeti-
vidade, como postulam os pensadores da época, dominada pela tendência realista-naturalista. 
No entanto, tal objetividade de Eça de Queirós poderia ser facilmente questionada e, para citar 
apenas dois exemplos conhecidos, basta que se lembre a cena final d'O crime do padre Ama-
ro, quando as palavras do narrador desmentem (por uma espécie de oposição irônica) a falsa 
realidade apontada no diálogo dos representantes do poder, pela descrição feita, logo depois, 
da cena de uma sociedade decadente; ou n'O primo Basílio, quando se pode perceber, na to-
cante descrição dos momentos finais de Luísa, a compaixão revelada pela voz narrativa. 
Segundo ainda Carlos Reis, diferentemente do que fizera nesses primeiros romances, 
em que coloca as personagens na dependência do meio que as dirige, de forma por vezes até 
excessiva, quando escreve Os Maias (1888) Eça de Queirós cria um narrador que busca vê-las 
num prisma mais individualizado. Nesse romance, tal narrador vale-se de uma focalização in-
terna das personagens, de modo especial em relação a Carlos da Maia, quando então abdica de 
sua onisciência, pois a subjetividade do personagem passa a dominar “(...) de maneira quase 
avassaladora, grande número   dos   segmentos narrativos que compõem Os   Maias.”   (Reis, 
1975, p. 178). Desse modo, é principalmente através da perspectiva de Carlos Eduardo que o 
leitor vai deduzir a subjetividade do narrador em relação ao cenário da sociedade portuguesa, 
assim como perceber a denúncia dos aspectos negativos de uma Lisboa finissecular.
Já para contar a história de Jacinto em A cidade e as serras (1901), assim como a de 
Fradique em A Correspondência de Fradique Mendes (1900), Eça vale-se de um narrador au-
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todiegético. O autor já se valera do emprego de narrador em primeira pessoa em outros textos, 
como O Mandarim (1880) e A relíquia (1887) e neles o sujeito da enunciação faz relatos sobre 
um universo diegético de que ele próprio faz parte, na condição de personagem principal. 
Como se pode perceber, portanto, Eça de Queirós já havia passado pela experiência da esco-
lha de variados tipos de narradores, o que lhe dá segurança para construir uma narrativa mais 
complexa, em A ilustre casa de Ramires.
Em sua tese já citada sobre o narrador queirosiano, Carlos Reis observa que também 
nesse romance, a exemplo do que já ocorrera em Os Maias, o narrador cede a sua onisciência 
em grande parte a uma personagem. No caso de A ilustre casa, é através do olhar de Gonçalo 
Mendes Ramires que são percebidas as outras figuras que compõem o universo do romance. 
Assim, 
Tal como Carlos da Maia e em certos aspectos de modo ainda mais pronunciado, 
também Gonçalo se definirá sobretudo pelo seu comportamento perante o universo 
diegético, manifestando uma inegável autonomia relativamente às possibilidades de 
controle de que disfrute o narrador, autonomia essa que, como veremos, encontra a 
mais autêntica expressão na riqueza da sua vida interior. (Reis, 1975, p. 358) 
Diante de tal peculiaridade, pode-se tentar compreender, então, de que modo é tecida a 
narrativa e elaborada, no romance A ilustre casa de Ramires, a construção das personagens. 
De início, Gonçalo Ramires é apresentado pelo narrador onisciente como “(...) certamente o 
mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal” (p. 223), pertencente à família dos Ramires e her-
deiro de ilustre casa (mais antiga na Espanha que o Condado Portucalense), cuja linhagem 
descende do Rei de Leão e remonta ao ano de 967. 
Em relação à construção das personagens, nos livros da primeira fase da escrita quei-
rosiana (talvez para satisfazer ao detalhismo próprio da ficção realista), mesmo figuras secun-
dárias têm suas características físicas cuidadosamente elaboradas. Tal não acontece nesse ro-
mance, em que se tem a impressão de que o narrador parece não dar tanta atenção a esse as-
pecto descritivo, mesmo em relação à personagem principal. Assim, o narrador dá apenas uma 
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sumária descrição da aparência física do fidalgo, mesmo assim misturada ao relato dos encon-
tros com Castanheiro e do início da sua atividade como escritor: 
E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito amável, esbelto e louro, 
duma brancura sã de porcelana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se 
enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos – apresen-
tou ao Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas 
D. Guiomar. (p. 226)
Castanheiro tenta convencer Gonçalo, com apelos patrióticos, a escrever um romance 
histórico, mas o fidalgo só se propõe a cumprir a sugestão do Patriota quando percebe que 
“Tudo nela o seduzia – e lhe convinha...” (p. 231). A partir desse momento, é através da foca-
lização interna da personagem que o narrador mostra o mundo da província, as pessoas que 
nele vivem, as intrigas que em volta delas se entrelaçam e o processo da escrita da novela. 
Tal mudança de focalização torna-se importante porque, segundo Carlos Reis, pelo 
destaque no plano da narrativa, Gonçalo Ramires adquire no romance “(...) perante um uni-
verso diegético quase inteiramente dependente de sua perspectiva, uma importância que trans-
cende largamente a do narrador, reduzido quase unicamente à missão de enunciador do dis-
curso narrativo.” (Reis, 1975, p. 379). 
Dessa maneira, nos episódios que se sucedem, as ações das personagens e seus senti-
mentos quase sempre têm sua interpretação feita através da perspectiva de Gonçalo. Quando o 
fidalgo relata ao cunhado uma intriga amorosa do  Cavaleiro, por exemplo, o narrador sugere 
a perturbação de Gracinha pela sua emocionada execução ao piano, mas é a focalização de 
Gonçalo que traduz os sentimentos que agitam a irmã:
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoço. O piano emudecera: mas 
Gracinha não se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas, como es-
quecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videirinha, 
as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gonçalo sentiu naquela imobilidade 
sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar al-
gum soluço escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com carinho nos po-
bres ombros vergados que estremeceram... (p. 299)
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Também nas partes em que a novela histórica se faz presente no romance, o narrador 
supostamente cede a função da escrita a Gonçalo, que passa também, dessa forma, a exercer a 
função de segundo narrador no romance, configurando-se então o esmerado trabalho de cons-
trução narrativa realizado pelo autor e que Lélia Parreira Duarte, no artigo “A refinada ironia 
de Eça em A ilustre casa de Ramires”, assim explica: 
É interessante observar os vários níveis de narração existentes no romance: num de-
les estaria o narrador primeiro do romance, bem próximo de Gonçalo e do ambiente 
em que a personagem se movimenta, constantemente atento às suas ações, reações, 
contradições e muitas vezes servindo de seu porta-voz. No segundo nível estaria o 
narrador-personagem Gonçalo Mendes Ramires, fraco e sem prestígio, interessado 
em recuperar a história de seus antepassados a fim de afirmar-se diante de seus con-
temporâneos. Num terceiro e último nível estaria o autor implícito do romance, ob-
servador atento e divertido das lutas pelo poder no interior da narrativa, este sim um 
escritor na acepção de Barthes (em que o escritor se contrapõe ao escrevente). (Du-
arte, 1997, p. 296)
Do ponto de vista formal, o momento da transição do texto principal para a novela his-
tórica é conduzido pelo narrador de forma muito sutil, às vezes sem que haja mesmo quebra 
na estrutura da frase: “E desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas 
duma água represa que rebenta, atacou esse lance do Capítulo I em que o velho Tructesindo 
Ramires, na sala de armas de Santa Irinéia, conversava com seu filho Lourenço ...” (p. 255). 
Mesmo quando o narrador introduz o texto da novela usando  marcas  de pontuação 
como vírgula, ponto, travessão e dois pontos, isso se faz de tal forma que esse texto parece li-
gar-se naturalmente à narrativa principal, como ocorre na página 257: “E o fidalgo da Torre, 
que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena, arredondou o seu final com elegante 
harmonia: 'A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! Vilão! E o beguino, assobiando...”. 
O narrador revela também habilidade ao manipular diferentes registros e tipos de lin-
guagem, o que proporciona agilidade e leveza à narrativa, como na seqüência que dá início ao 
capítulo III, em que se abre espaço no relato (com a focalização interna da personagem) para 
falas de nível coloquial: 
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Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com afer-
ro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o 
Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor “que o almocinho, assim 
à espera, certamente se estragava.” Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava 
“já vou” - sem despegar a pena, que corria como quilha leve em água mansa, na 
pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o seu Capítulo I. (p. 257)
A estratégia do narrador, de abrir mão de sua onisciência e ceder lugar à focalização 
interna da personagem, proporciona também algumas das passagens mais interessantes do ro-
mance, pela ambigüidade que introduz na narrativa. Assim, o episódio do Mirante não deixa 
ao leitor a possibilidade de realmente saber o que se passa entre Gracinha e o Cavaleiro, por 
ser relatado da perspectiva de Gonçalo, que foge envergonhado e confuso ao ouvir os sussur-
ros amorosos do casal, fazendo com que uma dúvida permaneça no ar.
Há ainda outros episódios em que o leitor tem de se contentar com insinuações e pos-
sibilidades, como na ocasião em que o fidalgo desiste dos planos de um vantajoso casamento, 
mas se exime de buscar a resposta do que realmente acontecera entre D. Ana Lucena e Titó. 
Há ainda, na visita ao túmulo dos antepassados, a menção a uma lâmpada sempre acesa, mis-
tério que nem mesmo Gonçalo parece (ou deseja) decifrar.
Essas passagens, que deixam de lado a busca detalhada de clareza e objetividade da 
narração de cunho realista-naturalista, dão ao romance o toque de ambigüidade e sutileza que 
as obras da primeira fase do escritor não possuíam, evidenciando, assim, uma evolução na arte 
de narrar de Eça de Queirós, que pode mesmo refletir a atenção dada às opiniões de críticos 
como Machado de Assis. Além disso, essas “omissões” dão ao texto um toque irônico, como 
lembra Antonio Candido, no artigo “Ironia e Latência”:
Pode-se, portanto, dizer que há n'A ilustre Casa um importante segmento do enredo 
que é latente e produz efeitos sem aparecer na superfície do relato. Por isso, o pesa-
do elemento dramático não aflora, a tragédia é recalcada e pode ser mantida a leveza 
da narrativa, leveza que reflui sobre o protagonista e amaina a duvidosa qualidade 
moral de tantos de seus atos. (Candido, 2000, p. 23)
Uma amostra do caráter ambíguo de Gonçalo é revelada pelo narrador também de for-
ma indireta, pela trajetória amorosa de Gracinha. Ele próprio não vive no livro uma história de 




183
amor, mas tem papel importante no idílio da irmã. Já no segundo capítulo, a profunda aversão 
do fidalgo por André Cavaleiro justifica-se pela lembrança do “fundo agravo” que o então 
amigo de juventude causara a Gracinha, no passado. Com apenas dezesseis anos e chamada “a 
flor da torre”, a jovem “Psique cheia de graça” apaixonara-se perdidamente pelo “Marte cheio 
de força” de bigodes reluzentes, que a abandonara sem explicações, depois da formatura.
Ao perceber o assédio de André Cavaleiro à antiga namorada, Gonçalo encoleriza-se, 
mas o narrador mostra que no pensamento dele a ambição política abafa os receios sobre a 
fragilidade da irmã: “(...) Gracinha permaneceria tão inacessível e sólida na sua virtude como 
se fosse insexual e de mármore. Oh, realmente por Gracinha, ele abriria ao Cavaleiro todas as 
portas dos Cunhais – mesmo a porta do quarto dela, e bem larga...” (p. 319). No jantar que ce-
lebra o acordo político, o fidalgo chega ao ponto de recomendar à irmã que se decote e ponha 
o seu colar de brilhantes, para exibir ao Governador “a derradeira jóia histórica dos Ramires” 
(atributo que certamente também pode ser aplicado a Gracinha).
Quando uma carta assinada  por um coração chamejante chega, insinuando uma rela-
ção amorosa entre Gracinha e o Cavaleiro, a focalização interna mostra um Gonçalo imobili-
zado, dividido entre o amor pela irmã e a ambição do poder. Mas a vitória nas eleições e o 
castigo aos rapazes de Nacejas fazem-no refletir e tentar reverter o mal causado à irmã, acon-
selhando-a com carinho a afastar-se do sedutor, em nome da honra do nome Ramires.
No final do capítulo XI, o narrador distancia-se do fidalgo, deixando de privilegiar a 
sua perspectiva dos fatos e das pessoas da província, depois que Gonçalo Ramires diz ao cria-
do: “A festa acabou, Bento” (p. 458), frase com que também parece despedir-se do leitor, Da-
qui por diante, o Gonçalo sempre atuante e presente em todos os acontecimentos do texto pas-
sa a fazer parte do lado vago e nebuloso do romance, vivendo da maneira com que o narrador 
refere-se à ida dele para a África: “silenciosamente, quase misteriosamente”.
Com o final da escrita da novela e a partida de Gonçalo para a África, a movimentação 
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nervosa que até então impregna a narrativa desses meses termina, dando lugar a um relato em 
que o  tempo parece perder o sentido, fato demonstrado com perfeição pela primeira frase do 
capítulo XII: “Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como vôos de ave.” 
(p. 459). Na verdade, a partir desse momento o narrador onisciente retoma a história, aproxi-
ma-se das outras personagens e o próprio Gonçalo passa a ser “relatado” pelas palavras de ou-
tros.
Já no final do romance, tem-se a focalização de Gracinha, que tem então revelada a 
sua dor e a apatia pela desilusão amorosa: “A sucessão das coisas rolara, como o vento às lu-
fadas num campo, e ela rolara, levada com a inércia duma folha seca.” (p. 460). O narrador 
revela que, durante um ano, Gracinha passeia seu desalento em caminhadas solitárias, sentin-
do no coração o frio e a melancolia de um dia chuvoso, e quando Barrolo decide reformar o 
palacete, derrubar o mirante e queimar o divan, é destruído o último vestígio físico da paixão: 
“O estofo puído flamejou, depois o mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo, até 
que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em cinza.” (p. 462). 
A voz narrativa conta que, enquanto isso, a vida na província retoma sua rotina, os jor-
nais falam da intensa vida mundana de Gonçalo em Lisboa e de sua viagem para a África. Até 
que, numa tarde na Torre que se alvoroça para receber seu dono de volta da África, Gouveia lê 
em voz alta uma carta da prima Maria Mendonça a Gracinha, relatando a chegada festiva de 
Gonçalo à capital, acompanhado de um elegante Bento vestido à moda inglesa. 
O fidalgo torna-se então presente de forma indireta, com os comentários da carta. São 
os amigos que falam das aventuras de Gonçalo e do seu retorno, da novela histórica, de suas 
qualidades e defeitos, numa espécie de análise coletiva, terminando por compará-lo a “Portu-
gal”, segundo as palavras de João Gouveia. O dia e o romance terminam quando eles se des-
pedem e o narrador deixa então que “o bom” padre Soeiro encerre a narrativa, pedindo a paz 
de Deus para Gonçalo e para Portugal“(...) que sempre bendita fosse entre as terras.” (p. 470) .
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Haveria um toque de ironia nesse final, aclamado por uns como um retorno de Eça às 
raízes, contestado por outros como um abandono do autor às suas idéias críticas e combativas 
da juventude? Deve-se lembrar que o escritor não chegou a fazer a revisão de todo o romance 
e, pelo que se conhece de seu processo de escrita, certamente haveria ainda mudanças no tex-
to. Outro ponto para reflexão é que Gonçalo Ramires não tem mais a palavra na parte final do 
livro e o narrador não esclarece o que se passa durante os anos na África. Sabe-se, pela carta 
da prima e pelos comentários, que ele fez fortuna (tem coqueiros, cacau, borracha, galinhas 
aos milhares, uma grande casa com vinte janelas). Esse “aburguesamento” do fidalgo, sem 
que ele “nem de leve” tostasse a pele, não é acompanhado de nenhuma explicação.
Assim, o que se pode dizer com certeza desse Gonçalo, que o narrador afasta dos 
olhos do leitor no final do romance, é que ele abandona um projeto pelo menos presumida-
mente de cunho social, em benefício de um projeto somente seu, pois enquanto está em Lis-
boa como deputado, parece ter-se esquecido de trabalhar em benefício dos eleitores para dedi-
car-se à vida mundana, assim como também parte para a África sem prestar-lhes contas do 
abandono do cargo, para o qual fora eleito com expressivo apoio.
Quanto à comparação de Gonçalo Ramires com Portugal, deve-se notar que tal seme-
lhança é verbalizada no final do romance, mas já está presente desde o parágrafo inicial, como 
já se apontou, quando ele é apresentado como o fidalgo da Torre, e sua trajetória está sempre 
ligada a essa construção simbólica, abrigo dos Ramires desde “os meados do século X”, por-
tanto testemunha do nascimento da nação portuguesa. Enquanto a torre, porém, se mantém 
impassível e altaneira, apesar dos estragos do tempo e da mudança dos costumes, Gonçalo pa-
rece disposto a jogar por terra todos os valores que ela representa: honra, lealdade, coragem, 
determinação.
Deve-se notar também que a comparação de Gonçalo com Portugal é feita, na derra-
deira conversa do romance, por João Gouveia (ligado à classe política, portanto, na perspecti-
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va queirosiana detentor de pouca credibilidade). Mas talvez por isso mesmo ele seja capaz de 
lançar um olhar benevolente, tanto para as qualidades como para os defeitos do fidalgo, assim 
como também faz o Padre Soeiro.
No artigo “Sobre o último Eça ou o o realismo como problema”, Carlos Reis destaca o 
significado do final do romance, que transcende as certezas do realismo crítico e mostra um 
narrador que “abdicou do direito de concluir”. A volta de Gonçalo não mostraria superação da 
decadência, antes revelaria uma ambigüidade ressaltada pela ausência do fidalgo. Além disso, 
“(...) diferentemente do que acontecia nos romances realistas em que uma voz narrativa om-
nisciente fixava sentidos ideológicos estáveis (como pode ler-se ainda n'O crime do padre 
Amaro), A Ilustre Casa de Ramires termina num registo plurivocal.” (Reis, 1999, p. 162)
Outro ponto interessante é que, no começo do romance, ao sentir a indecisão do fidal-
go em iniciar a escrita da novela, o patriótico Castanheiro justifica a atitude do amigo com o 
dito Procastinare lusitanum est. Com o desenrolar dos acontecimentos, porém, esse indeciso 
Gonçalo (que é mostrado como símbolo de Portugal) mostra-se capaz de espantar a todos com 
decisões súbitas e aparentemente inexplicáveis: reata a amizade com o Governador a quem 
parece detestar, recusa o título de Marquês de Treixedo que lhe é oferecido em nome do rei, 
açoita com violência os rapazes de Nacejas, vai para a África depois de eleito deputado. 
No final do romance, a própria descrição que Gouveia faz do caráter de Gonçalo dá re-
alce a essa mistura de contrastes,  como também alude, de certa forma, ao mito sebastianista 
de esperar uma solução, que o retorno do fidalgo, de certa forma, parece cumprir. Assim, o 
narrador deixa para o leitor, aqui e ali, alguns pontos “soltos” e algumas lacunas que levam a 
pensar. Pode-se ver também aqui, desse modo, outro exemplo do “Eça na ambigüidade”, de 
que fala Maria Lúcia Lepecki, em relação ao romance A cidade e as serras . (Lepecki, 1974)
Quase um século depois, no livro Deste mundo e do outro (1985), o escritor José Sara-
mago apresenta, na crônica “Nós, portugueses”, uma visão mais direta do que a visão queiro-
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siana a respeito de sua terra. Ali, o cronista também fala da tendência lusa de tudo delegar, 
aguardando a ajuda de Deus, a volta de D. Sebastião ou a sorte grande na loteria, afirmando: 
“Temos a vocação da boa vida, de uma regalada vida que com pouco se contenta. Somos bons 
e confiantes. Que Deus nos abençoe, que de nós não virá mal ao mundo – nem bem.” Conclui 
ainda com uma constatação conformista, porém não muito lisonjeira: “Nós, portugueses, so-
mos assim. E eu, que português sou, não sei se devo rir, se chorar.” (Saramago, 1985, p. 161).
Talvez numa forma de contestar a tendência para a acomodação que atribui aos portu-
gueses, o escritor sempre se posiciona com firmeza nos textos que escreve. Também talvez 
por essa razão procure construir personagens de caráter firme e determinado, como o Raimun-
do Silva que, na História do cerco de Lisboa,  contesta os relatos históricos ao colocar um 
“não” no livro que revisa e também mostra, no texto que escreve, os interesses por trás da pro-
posta aos cruzados e da recusa deles em ajudar os lusos. Sua versão é contestadora, ainda, por 
deixar a decisão da reconquista como mérito dos próprios habitantes da península ibérica e 
não nas mãos dos estrangeiros,
Como já foi dito, o  narrador saramaguiano também não deixa de colocar-se claramen-
te no texto e essa posição definida constitui-se numa marca de sua escrita. Márcia  Zamboni 
Gobbi, no estudo “Assim é se lhe parece”, sobre a História do cerco de Lisboa, afirma que o 
narrador dos romance de José Saramago, “(...) ao contrário de manifestar qualquer tentativa 
de 'apagamento', ele quer é mostrar-se, mostrar que a história contada não se faz 'por si mes-
ma', mas é fruto de uma subjetividade, de uma voz que 'tem dono.'” (Gobbi, 1999, p. 150).
Já Beatriz Berrini, no artigo “O contador de histórias”, lembra que a atuação do narra-
dor, nos romances de José Saramago, faz com que seja lembrado o tradicional contador de 
histórias (como o próprio autor já se denominou, aliás, diversas vezes), pela forma com que 
ele constantemente dirige-se ao leitor e pelos artifícios com que procura seduzi-lo, lembrando 
também que, nos seus textos, o narrador faz sempre notar sua presença e 
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Tal não acontece somente por causa do emprego da primeira pessoa, nas freqüentís-
simas intervenções no presente da escrita. Em cada um dos romances, na verdade, 
tem o narrador o estatuto de um deus criador e senhor do mundo. Um demiurgo, 
dono absoluto da narrativa. Faz-se entretanto guia benevolente e amigo a conduzir o 
leitor pelas veredas da História e das histórias, remotas e recentes. (Berrini, 1998, p. 
57)
Também ao narrador de Saramago certamente se poderia aplicar a designação usada 
por Maria de Lourdes Ferraz, no estudo que faz sobre A ironia romântica (1987), para referir-
se àquele tipo de condutor da narrativa criado por autores como Stern, Garrett e Camilo, por 
ela denominado “narrador dramático” e que pode ser encontrado mesmo em textos que não 
sejam da época romântica. Tal narrador seria como um autor de peças que vigiasse a cena em 
que o drama é representado atento a todos os detalhes, orientando o seu desenrolar, apontando 
pormenores, lembrando pontos que não devem ser esquecidos. (Ferraz, 1987, p. 73) 
Esse narrador parece, assim, ajustar-se perfeitamente a uma figura ficcional de forte 
cunho personalista, que faz com que o leitor apreenda a história através da sua perspectiva, 
que não só lhe é contada, mas “mostrada”; seu texto revela ainda a marca de tal tipo de narra-
dor, a de ser “irônico por excelência.” (Ferraz, 1987, p. 72). Além disso, 
O que precisamente caracteriza este narrador dramático como um narrador altamente 
pessoalizado é a preocupação, de que dá mostras, de que o leitor não ignore a sua 
personalidade de contador, personalidade patente no modo como sumaria os aconte-
cimentos, como os interrompe, como os retoma para neles insistir... (Ferraz, 1987, p. 
74)
Sobre a escolha do tipo de narrador, percebe-se a preferência de José Saramago pela 
narração em terceira pessoa, com exceção do Manual de pintura e caligrafia, em que o relato 
é feito pela personagem principal. Nesse romance, a certo momento do relato, a própria perso-
nagem faz uma reflexão sobre as limitações impostas pelo narrador em primeira pessoa:
Escrever na primeira pessoa é uma facilidade, mas é também uma amputação. Diz-
se o que está acontecendo na presença do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o 
quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele es-
tão, porém não o que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e 
sobre isso ninguém pode ter a certeza. (Saramago, 2001, p. 113)
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Uma maior liberdade de movimentos dentro da narrativa justificaria, desse modo, na 
História do cerco de Lisboa, a escolha do narrador onisciente, que tem a difícil tarefa de con-
duzir um relato em que vozes e discursos vários se entrelaçam, ora contestando-se, ora colo-
cando-se lado a lado, numa forma de complexa integração polifônica. Assim, como a mostrar 
que detém o domínio da trama, a voz do narrador inicia o primeiro capítulo do romance com 
as palavras “Disse o revisor” (p. 11) e também finaliza o relato, com uma última e enigmática 
informação: “Sob o alpendre da varanda respirava uma sombra.” (p. 348). 
A esse discurso principal virão se juntar ainda, no desenrolar do romance, narrativas 
históricas (às vezes literalmente transcritas, outras parafraseadas ou mesmo parodiadas) de 
cronistas de épocas remotas, outras de caráter religioso e popular, como a dos milagres de 
Santo Antônio que Maria Sara lê. Há também o texto que Raimundo supostamente imagina, 
outro que escreve sobre o antigo cerco de Lisboa e nele ouve-se  o relato da personagem Mo-
gueime sobre a tomada de Santarém. Ao lado e permeando todos esses relatos e textos, sem-
pre se faz ouvir a voz do narrador, que atento a tudo comenta, contesta e, de certa maneira, 
consegue fazer com que todas essas escritas entrem em diálogo e se enriqueçam mutuamente.
Assim, depois que inicia o romance e como uma espécie de preâmbulo à história, o 
narrador como que assiste, durante todo o primeiro capítulo, a um inusitado diálogo entre um 
revisor e um historiador. Situados no presente, inicialmente eles falam sobre um antigo e apa-
rentemente inofensivo sinal, o deleatur, que segundo o revisor tem o poder de suprimir e apa-
gar, mas para o historiador lembra uma cobra prestes a atacar. Pode-se perceber, desde já, uma 
tensão, que a dúbia frase do revisor ao final: “Que seria de nós se não existisse o deleatur...” 
(p. 16), ainda acentua.
Essa conversa, a princípio aparentemente sem muito sentido, torna-se importante à 
medida em que se avança na leitura, pois vai-se percebendo que ela de fato constitui-se como 
uma espécie de armadilha inicial, pois tudo que ali é dito adquire sentido depois, no desenro-
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lar da narrativa: já aparece um revisor, aparentemente submisso às imposições do autor, mas 
que possui idéias próprias,  já são problematizados temas como a relação entre História e lite-
ratura, presente e passado, verdade e mentira, ficção e realidade, leitura e escrita de um texto.
No segundo capítulo, entretanto, essas personagens do presente são afastadas tempora-
riamente, para que o leitor seja transportado até um amanhecer na Lisboa do século XII, no 
momento em que um almuaden desperta. A partir daí, o narrador assume o papel de organiza-
dor do universo diegético, manipulando os jogos entre os diversos tempos e espaços, acompa-
nhando as personagens, revelando pensamentos, lançando um olhar irônico sobre as versões 
da História oficial, marcando a sua presença na narrativa com observações e comentários.
Esse segundo capítulo, como já foi  mencionado,  inicia-se com a descrição detalhada 
do amanhecer na cidade, despertada com o apelo do almuadem à oração; pode-se sentir tam-
bém aí a presença do narrador, com a atitude de parcialidade que ele não se preocupa em ocul-
tar, revelada por um peculiar estilo de contar, sempre mostrando o lado esquecido e original 
de fatos, lugares e pessoas. Assim, desdobra-se em comentários sobre assuntos tão diversos 
como apontar nos cegos a capacidade de “ver”, comentar com malícia a virgindade sempre re-
feita das huris no paraíso, mostrar simpatia ao relatar o sonho dos cães.
O narrador emprega comumente a pessoa “nós” (o chamado plural de modéstia) para 
se expressar, talvez como uma forma natural de se colocar no relato sem usar a muito marcan-
te primeira pessoa do singular. Outras vezes, esse emprego parece indicar que aquilo que é 
dito se refere à generalidade dos homens: “(...) do hábito de julgarmos tudo segundo idéias 
adquiridas, da nossa insaciável curiosidade...” (p. 28). Também esse uso parece indicar às ve-
zes uma espécie de convite ao leitor, para que se inclua ou se junte a ele na observação do seu 
universo ficcional.
  Pela perspectiva da personagem Raimundo Silva, (a cujas observações, por vezes, 
ainda acrescenta as suas), o narrador mostra,mundos do presente e do passado, personagens 
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de hoje e de outrora. Sabe-se, pela observação do revisor quando conhece Maria Sara, que ela 
traz uma expressão divertida no rosto, em contraste com a seriedade dos diretores, “(...) uma 
mulher ainda nova, menos de quarenta anos, percebe-se que é alta, tem a pele mate, os cabe-
los castanhos.”(p. 87). Além disso, o narrador completa essa primeira impressão da persona-
gem, dizendo:
(...) se o revisor estivesse mais perto perto poderia ver uns fios brancos, e a boca é 
cheia, carnuda, mas os lábios não são grossos, estranho caso, um sinal de inquieta-
ção toca algures o corpo de Raimundo Silva, perturbação seria a palavra justa, agora 
deveríamos escolher o adjectivo adequado para acompanhá-la, por exemplo, sexual, 
porém não o faremos... (p. 89)
Desse modo, é pela focalização de Raimundo Silva e comentários do narrador que se 
pode visualizar a figura feminina, assim como conhecer as emoções provocadas por ela e até 
mesmo detalhes, como o fato de que Maria Sara não tinge o cabelo, que ela não tem outra 
pessoa em sua vida, por não usar anel ou aliança nos dedos, que se veste de maneira casual-
mente sensual, com uma blusa de seda que parece induzir ao toque.
À medida que se estabelece o clima de tensão amorosa, o narrador transita entre as 
duas personagens e passa a focalizar também os pensamentos de Maria Sara: “Compreende 
que Raimundo Silva não falará, e ela quereria e ao mesmo tempo não quer que ele fale, que 
nada venha interromper este silêncio irreal...” (p. 263). Mostra, às vezes de outro ângulo, os 
movimentos de avanço e recuo, a luta interna do revisor: “Maria Sara sentiu que todo ele re-
cuava, como um caracol que se recolhe à proteção da concha, mais e mais fundo...” (p. 265). 
Quando ela parte, porém e Raimundo Silva volta à sua solidão, o narrador retorna também 
para junto do revisor, para revelar que a cama não é desfeita e ele passa a noite num sofá.
De volta à Lisboa do cerco, por uma página e meia o narrador reflete sobre o compor-
tamento dos condenados à morte, num procedimento que ele próprio analisa depois: “Tão lar-
go rodeio da matéria não teve outra justificação que mostrar como, por inocência, pode acon-
tecer que alguém venha a dar voz à sua própria morte...” (p. 278). Após essa justificativa, re-
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toma o fio da narrativa, num procedimento que por diversas vezes é repetido.
É também pelas manobras do narrador que, pela mistura ou confronto de ações, vê-se 
que no romance irrompem vários e simultâneos cercos: o dos portugueses aos mouros de Lis-
boa no livro do historiador, o amoroso em que Raimundo Silva e Maria Sara estão envolvidos, 
o que ele faz às palavras quando escreve o livro, no qual ainda reinventa o cerco da cidade e 
cria outro cerco, amoroso, desta vez entre Mogueime e Ouroana. Assim, tornam-se ambíguas 
e plenas de significados muitas passagens (pois podem referir-se a todos e a qualquer um dos 
cercos), como a que mostra Raimundo à espera de Maria Sara:
(...)   o   cesto   de   papéis   que   fora   buscar   no   escritório   estava   cheio   de   folhas 
rasgadas,um destroço, se todos os dias, a partir de agora, forem como este, há grande 
perigo de que a sua história não acabe, ficando os portugueses, até ao fim dos tem-
pos, diante de Lisboa, invicta, sem ânimo para a conquistar e sem forças para renun-
ciar a ela. Durante o dia tivera de resistir mil vezes à tentação de telefonar... (p. 291)
Dessa forma, também o momento do encontro amoroso de Raimundo e Maria Sara 
aparece entremeado de referências aos acontecimentos que ocorrem na cidade: “(...) agora 
sim, o muro invisível desmoronava-se, para além deles ficava a cidade do corpo, ruas e pra-
ças, sombras, claridades, um cantar que vem não se sabe donde, as infinitas janelas, a peregri-
nação interminável.” (p. 294). 
Em relação às personagens, por vezes o narrador comenta sua maneira de agir no de-
senrolar da trama e ora delas se afasta, ora se aproxima, discorrendo sobre os poderes e as li-
mitações com que precisa lidar todo o tempo. Assim, depois de mostrar um telefonema em 
que Maria Sara e Raimundo revelam detalhes de sua vida e dissipam dúvidas e temores que os 
perturbam, o narrador interrompe o relato para comentar:
Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que será grande injustiça separar-nos de um 
para ficar a falar do outro, como mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquan-
to, conforme ficou demonstrado num outro mais fantasiosos relato, é física e mental-
mente impossível descrever os actos simultâneos de duas personagens, mormente se 
elas estão longe uma da outra, ao sabor dos caprichos e preferências de um narrador 
sempre mais preocupado com o que julga serem os interesses objectivos de sua nar-
rativa do que com as esperanças em absoluto legítimas desta ou daquela persona-
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gem... (p. 239-240)
O narrador comporta-se, também, de modo freqüente e de variadas formas naquelas 
passagens em que relata a história do cerco, como se fosse uma espécie de comentador e atua-
lizador do texto escrito (ou corrigido, ou imaginado) por Raimundo Silva. Desse modo, sente-
se à vontade para se locomover no tempo e no espaço, indo das lutas do século XII à segunda 
guerra mundial, para destacar as (nem sempre lembradas, como sempre gosta de ressaltar) ví-
timas dos interesses que motivam os conflitos:
Sem tira-te nem guarda-te, à falsa fé, atacaram os aviões japoneses a esquadra norte-
americana que estava demolhando as obras vivas em Pearl Harbour, e foi ali o des-
troço que se sabe, regular quanto a perdas de gente, se compararmos com Hiroxima 
e Nagasáqui, mas de conseqüências catastróficas no que toca aos bens materiais, 
couraçados, porta-aviões....(p. 195)
Tal é a interferência desse narrador principal que, ao ver a indecisão de Raimundo Sil-
va, não só escolhe como também batiza a personagem do seu livro, supostamente para deixá-
lo livre para se dedicar a seu complicado cerco amoroso. Assim, depois de apontar-lhe um jo-
vem soldado, sugere: “A este homem haverá que reconhecer-lhe um nome, ele o tem, sem dú-
vida, como qualquer de nós, mas o problema está em que teremos de escolher entre o que ele 
supõe ser seu, Mogueime, e o outro que lhe darão mais tarde, Moigema será....” (p. 186). O 
narrador faz um convite para que se ouça então a fala de Mogueime aos companheiros e, só 
depois, informa que Raimundo Silva aceita-o como sua personagem., convencido pelo brilho 
de sua história. 
Outra das artimanhas do narrador é a de transitar pelos planos temporais à vontade, re-
velando como se darão acontecimentos futuros ou voltando a acontecimentos passados, para 
melhor esclarecê-los. No entanto, apesar dessa clarividência ou talvez para envolver o leitor 
com um mistério, o narrador não revela o autor das mortes dos homens que importunam Ou-
roana e mostra que nem as personagens parecem saber quem foi: “Um dia, quando tiverem 
chegado à fala e outras mais intimidades, Ouroana perguntrá a Mogueime se tinha sido ele 




194
quem matara os soldados prevaricadores, Que não, respondeu, e ficou a pensar... ” (p. 326).
De tempo preciso e delimitado também fala o narrador quando inicia o último capítu-
lo, para informar que se passaram dois meses desde o início do cerco, três meses do pagamen-
to do último soldo e, situando-se a partir dessas marcas, inicia o relato de acontecimentos que 
marcam essa fase derradeira e dramática do relato, como a rebelião dos soldados, a fome dos 
mouros, a intensificação do ataque e a rendição de Lisboa, até o momento em que a voz do al-
muaden é calada, na hora da prece, pela espada de um soldado cristão. 
Na última página, o narrador informa que são três horas da madrugada, volta ao pre-
sente em que Raimundo Silva termina de escrever a sua história do cerco e discute com Maria 
Sara o destino final de Mogueime e Ouroana, finalmente livres. Ao deitar-se ao lado de Maria 
Sara, o agora escritor não se dá conta de que “Sob o alpendre da varanda respirava uma som-
bra” (p. 348), mas o leitor certamente ficará a pensar nessa misteriosa informação, a derradei-
ra provocação que permanece ainda como um enigma, depois que os relatos dos cercos de 
Lisboa chegam ao fim. Outras manobras astuciosas, entretanto, teria usado o narrador para 
manter o leitor atento e enredado, até a última linha do romance. 
UMA ESCRITA EM ABISMO
Entre os artifícios de que se vale o escritor de um texto metaficcional figuram a estra-
tégia de uma narrativa que se encaixa dentro de outra, denominada mise-en-abîme e apresen-
tada por Carlos Reis, no Dicionário de Narratologia, como um procedimento narrativo que se 
realiza quando se percebe numa obra literária “(...) como se no discurso se projectasse 'em 
profundidade' uma representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história em 
curso ou do seu desfecho”. (Reis, 1988, p. 233).
Tanto no romance A ilustre casa de Ramires quanto na História do cerco de Lisboa en-
contramos narrativas que se encaixam na narrativa principal, alternando-se com ela e consti-
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tuindo-se no que Lucien Dällenbach, no artigo “Intertexto e autotexto”, classifica como a 
mise-en-abîme generalizante, aquela que produz no contexto uma expansão semântica de que 
a narrativa por si só não seria capaz. (1979, p. 58). Para Dällenbach, essas narrativas, “Com-
pensando a sua inferioridade em tamanho pelo poder de investir sentidos, (...) colocam-nos de 
facto perante este paradoxo: ao macro-cosmo que as contém, ultrapassam-no e, duma certa 
maneira, acabam por englobá-lo.” (p. 58).
Essa estratégia aparece nos livros de Eça de Queirós e José Saramago, pois neles as 
narrativas em abismo não se apresentam em um único bloco, (como às vezes também aconte-
ce), mas distribuem-se por todo o romance e acompanham o enredo, compondo também uma 
história completa, que termina de forma quase paralela ao relato principal, especialmente na 
História do cerco de Lisboa. Assim, acabam por imprimir ao texto um caráter metadiegético e 
reflexivo e  proporcionam pluralizações de sentidos que acompanham todo o romance, numa 
espécie de desdobramento contínuo, pelo fato de se ligarem entre si e especialmente ao relato 
principal, opondo situações e personagens, referindo-se e articulando-se todo o tempo.
No romance A ilustre casa de Ramires, já no primeiro parágrafo do livro, quando se lê 
que o Fidalgo da Torre está a trabalhar na sua escrita, o narrador refere-se à novela histórica 
que a partir de então estará presente em toda a narrativa. Nessa parte inicial, pode-se acompa-
nhar a gênese da novela e as primeiras escolhas do autor, momento que se interrompe quando 
o caseiro Manuel Relho, bêbado, vem perturbar Gonçalo com gritos, ameaças, pedras jogadas 
na janela e agressão à cozinheira Rosa, fazendo com que ele se tranque à chave no quarto, in-
terrompendo o trabalho que iniciara com tanto empenho.
Tamanho susto acaba por roubar a inspiração ao escritor, que só depois de muito esfor-
ço consegue escrever a primeira parte da novela, em que seu avô Tructesindo prefere ficar de 
mal “com o Reino e com o Rei”, mas de bem com a honra. Mal encerra sua escrita, Gonçalo 
recebe a visita do Pereira, que lhe faz a proposta de arrendar a Torre e o fidalgo, embora já ti-
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vesse dado sua palavra a outro agricultor, José Casco, volta atrás por não resistir a uma oferta 
mais vantajosa. A partir daí, a novela escrita pelo fidalgo vai contrapor-se à narrativa principal 
pela sua trama e pelo comportamento das personagens. Dessa forma, o narrador irá mostrar 
Gonçalo Ramires a construir uma ficção com personagens que praticam atos de bravura e alti-
vez, enquanto na sua vida da província pratica ações que contrariam os nobres feitos dos seus 
antepassados.
Percebe-se que os fatos da novela antecedem e, de certo modo, prefiguram ações na 
vida de Gonçalo, que de início parece mesmo não se dar conta (ou mesmo não se importar) 
com a diferença de atitudes e dos atos praticados por ele e por seus antigos avós. A situação 
parece atingir um impasse para o narrador-personagem no momento em que precisa relatar 
que Tructesindo enfrenta, junto de seus aliados e parentes, a dor da morte do filho e começa a 
preparar a vingança contra o Bastardo. A narrativa desse fato ocorre ao mesmo tempo em que 
Gonçalo surpreende a irmã em encontro amoroso com o Cavaleiro. Sua atitude, porém, é de 
fugir para a Torre e entregar-se a sentimentos de desânimo e pessimismo. 
A partir do sonho em que se sente acolhido pelos antepassados e da posse do chicote 
que pertencera à família, entretanto, há uma espécie de mudança nessa perspectiva, pois en-
quanto os antigos Ramires ainda se preparam com meticulosa frieza para cumprir a vingança 
“vagarosa e bem gozada”, Gonçalo Ramires enfrenta e vence os valentões de Nacejas. Só de-
pois que a fama de seu feito é celebrada até em jornais do Porto e de Lisboa, ele volta ao rela-
to e então, de um só fôlego, escreve em dez páginas o capítulo final de sua novela. 
Essa forma de entrelaçamento das narrativas faz com que elas se oponham, mas ao 
mesmo tempo entrem em diálogo e se influenciem, numa espécie de jogo de espelhos que re-
vela novos ângulos a cada olhar. Tal harmonia é habilmente construída pela maneira com que 
o narrador consegue opor, sem que se anulem, estruturas heterogêneas que, ao se interpenetra-
rem, provocam uma reduplicação de sentidos. Ao ser relido e confrontado com o olhar mais 
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crítico do presente, o passado mostra sua face bárbara e sombria para além dos valores da 
honra e de justiça; por outro lado, o decadente espaço do presente é atingido pelos ecos do 
passado, que fazem reviver as marcas de uma nobreza quase esquecida. 
Na história principal do romance, vê-se um Portugal que luta para acompanhar os pas-
sos da modernidade que já se faz presente em outros países europeus, mas ainda carrega o 
peso de uma estrutura social que se modifica muito lentamente. Assim, casas “ilustres” e antes 
detentoras de poder como a de  Ramires perdem espaço para outras famílias que ganham des-
taque, não pelo nome tradicional, mas pelo sucesso obtido nos negócios e na política, nem 
sempre através de meios lícitos. Tal cenário contrasta com o mundo medieval que a novela 
apresenta, em que a lei que se cumpre baseia-se na honra e na palavra dada, com os espaços 
na sociedade sendo demarcados por uma ordem inflexível, como se pode ver na recusa, por 
parte da família Ramires, da mão da jovem Violante ao bastardo Lopo de Baião. 
Em relação às personagens, também o Gonçalo leviano e indolente, amante de noita-
das e boas refeições regadas a vinho e rodeado de alegres amigos, contrasta com as sombrias 
personagens da novela medieval, desde o início às voltas com disputas familiares e terríveis 
vinganças. A vida de mulheres como Gracinha, por mais melancólica e sem horizontes que 
possa parecer, revela-se no entanto muitas vezes superior à da donzela Violante (de quem nem 
ao menos ouvimos a voz), que tem seu destino decidido pelos varões da família.
Algumas imagens simbólicas fazem-se presentes nas duas narrativas e entre elas pode-
se destacar mais uma vez a torre, que além de “ligar as idades”, assiste tanto aos acontecimen-
tos da época medieval quanto aos do presente, acompanhando o desenrolar da trama desde a 
primeira à última página do romance, sempre “contemplando” o último representante dos Ra-
mires ou sendo “contemplada” por ele. Outra imagem forte é a do brasão da família, o “açor 
negro em campo escarlate”, que se eleva sobranceiro em todas as passagens da novela medie-
val, fazendo-se ainda presente ao olhar de Gonçalo na capa do livro do tio Duarte e até na al-
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mofada que Gracinha borda para ornamentar o quarto. 
Na passagem que antecede sua mudança, quando caminha pelos sítios históricos, Gon-
çalo depara-se com esse brasão de armas entalhado no cunhal de uma ponte e, logo depois 
dessa visão, aplica uma surra aos rapazes de Nacejas com seu chicote de cavalo-marinho. 
Também essa antiga arma de algum antepassado que o fidalgo recupera torna-se marca de sua 
bravura, mas de certo modo se opõe à espada que Tructesindo empunha, pois enquanto no 
caso do avô a espada parece representar nobreza e tradição (note-se que o bastardo não parece 
digno de ser morto por ela), o chicote dá uma impressão de covarde tirania, pois é usado de 
forma violenta e cruel, embora seja para revidar uma ofensa. 
Também o ritmo com que as histórias se desenrolam nas duas partes do romance ofe-
rece contraste: assim, na história principal a voz narrativa alonga-se em várias passagens, 
quando dá a ver o que vai fora e dentro das personagens (especialmente em relação a Gonça-
lo), dando espaço tanto à narração detalhada, quanto aos diálogos e às descrições. O narrador, 
dessa forma, demora-se em algumas passagens, como se pode ver naquela em que o fidalgo 
contempla pensativo a Torre, após sua vitória eleitoral:
(...) ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, a unidade da 
longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara vagamente a “Torre de D. Ramires”. E 
Gonçalo, ainda sob a impressão dos avós e dos tempos que ressuscitara na sua No-
vela, admirou com um respeito novo a sua vastidão, a sua força, os seus empinados 
escalões, os seus muros tão espessos que as frestas esguias na espessura se alonga-
vam como corredores, escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite, com que 
Bento as despertara. Em cada um dos três obrados parou, penetrando curiosamente, 
quase com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa 
abóbada, com os assentos de pedra...(p. 455-456)
Já na novela que Gonçalo Ramires escreve o ritmo é ágil, nervoso, com narrações bre-
ves e ações em progressão às vezes acentuadamente veloz, diálogos ásperos e pouco espaço 
para uma visão interna das personagens, como se houvesse pressa em dar logo fim ao terrível 
castigo, à missão que elas têm a cumprir. Essas características da novela podem ser percebidas 
especialmente nas partes do início e meio da narrativa, como se vê no momento em que um 
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mensageiro de Lopo Baião chega com uma mensagem para Tructesindo Ramires:
(... ) quando o Vilico, o velho Ordonho, reconhecia o pendão do Bastardo surgindo à 
borda da ribeira do Coice entre o coriscar de lanças empinadas, passando a antiga 
ponte de madeira, e, um momento sumido na verdura dos álamos, de novo avançan-
do, alto e tendido, até o rude Cruzeiro de pedra de Gonçalo Ramires o Cortador... O 
gordo Ordonho então, atirando o brado de -”Prestes, prestes! Que é gente de Baião!” 
- descambava pelo escadão da muralha como um fardo que rola. (p. 381)
No entanto, à medida em que o relato caminha para o final, como que para ressaltar os 
requintes de selvageria nos tempos medievais, o narrador alonga-se nas descrições dos prepa-
rativos da vingança e demora-se especialmente nos detalhes de sua execução, ocupando-se 
disso nas dez últimas páginas da narração, já iniciada em ritmo mais lento: “Era enfim a ma-
drugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Irinéia, reforçados pelas mais nobres lanças 
da mesnada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o 
Sabedor, o bando de Baião, na sua açodada corrida sobre Coimbra...” (p. 435).
Na narrativa principal, por outro lado, ocorre o contrário. Enquanto os quatro meses da 
escrita da novela se estenderam com idas e vindas por mais de duzentas páginas, as ações a 
partir do momento em que o fidalgo coloca o ponto final agora se precipitam, com a vitória 
nas eleições, a partida para Lisboa e para a África, a passagem dos quatro anos e a volta ocu-
pando pouco mais de vinte. As explicações, que antes se faziam minuciosas, dão lugar aos es-
paços vazios, à insinuação de fatos, à conversa num fim de tarde e à interrogação que a pro-
messa de um novo dia representa. 
Também difere o estilo empregado para construir, através da linguagem, o mundo de 
Gonçalo Ramires, em que os perigos estão representados por acontecimentos como as intrigas 
políticas, as cartas de cobrança, as atitudes desafiadoras dos outrora submissos camponeses e 
as maledicências de pessoas como as irmãs Lousadas e suas cartas anônimas. O narrador vale-
se então de uma linguagem ágil e colorida, capaz de produzir sentidos irônicos com um toque 
de leveza mesmo nos momentos dramáticos, como na descrição das temíveis irmãs: 
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As duas manas Lousadas! Secas, escuras e gárrulas como cigarras, desde longos 
anos, em Oliveira, eram elas as esquadrinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras 
de todas as maledicências, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa cidade 
não existia nódoa, pecha, bule rachado, coração dorido, algibeira arrasada, janela en-
treaberta, poeira a um canto, vulto a uma esquina, chapéu esteado na missa, bolo en-
comendado nas Matildes, que seus quatro olhinhos furantes de azeviche sujo não 
descortinassem – e que sua solta língua, entre os dentes ralos, não comentasse com 
malícia estridente. (p. 292) 
Essa leveza contrasta com o mundo pesado e sombrio dos antigos Ramires que o fidal-
go reinventa na sua novela. Para tal, vale-se de uma linguagem em que palavras arcaicas e 
uma dose excessiva de dramaticidade dão ao texto um tom de certo artificialismo (assim res-
saltado com sutileza pelo narrador), o que fica bem claro na cena em que Lourenço Ramires é 
capturado por Lopo de Baião:
No ardor desesperado de romper a viva cerca Lourenço gastava as forças, berrando 
roucamente pelo Bastardo com os duros ultrajes de churdo! E marrano! Já dentre a 
trama falseada do camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de 
sangue. Um lanço de virotão, que lhe partira as charneiras da greva esquerda, fende-
ra a perna donde mais sangue brotava, ensopando o forro de estopa. Depois, varado 
por uma frecha na anaca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escoucear 
as cilhas pregueadas. E,desembrulhado dos loros com um salto, Lourenço Ramires 
encontrou em roda uma sebe eriçada de espadas e chuços, que o cerravam...   .(p. 
305)
O desfecho que Gonçalo imprime à sua novela é uma longa e detalhada descrição da 
captura, tortura e morte do “claro sol”, presenciada com deleite por Tructesindo Ramires, seus 
familiares e comandados, assim louvada pelo Sabedor: “Morte é esta para se contar em livros! 
E não tereis este inverno serão à lareira, por todos os solares de Minho a Douro, em que não 
volte a história deste Pego, e deste feito!” (p.441). Na cena final, o último olhar do narrador 
parece voltar-se com piedade para a vítima da vingança dos “avós bravios” de Gonçalo, além 
de criar-se um contraste entre a selvageria dos vingadores e os traços nobres do “claro sol”: 
“(...) e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo 
sobre as finas barbas de ouro” (p. 445).
Logo depois que coloca na novela o Finis e encerra a escrita, o fidalgo da Torre sai 
para espairecer e parece distanciar-se dos antepassados ao perdoar o valentão de Nacejas e pe-
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dir pela sua liberdade, explicando assim a sua atitude ao funcionário da Administração Godi-
nho: “Detesto vinganças. Não estão nos meus hábitos nem nos hábitos da minha família. Nun-
ca houve um Ramires que se vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas...” (p. 446). Na fala re-
ticente de Gonçalo, pode-se ver então que mesmo o final da novela não o liberta do passado 
ramírico e ainda há nele um pouco da sombra dos fidalgos que habitavam a antiga torre. As-
sim, a fenda que a escrita em abismo mantinha aberta parece não se ter fechado ainda.
Na História do cerco de Lisboa, os diversos cercos (que já aparecem desde o título) e 
textos entrecruzam-se numa engenhosa trama que vai sendo tecida pelo narrador principal. 
Assim, depois do diálogo inicial, há no segundo capítulo o relato de um amanhecer na Lisboa 
do século XII e o leitor tem a impressão de ter diante dos olhos uma nova narrativa, paralela 
ao texto principal. No entanto, vem a saber depois que se trata da representação de uma idéia 
formada na mente do revisor, no momento em que executa o seu trabalho de leitura e correção 
do livro histórico. Em todo o romance, essa mistura de textos, vozes e discursos é conduzida 
pela voz e pelas intervenções do narrador principal e continua e se amplia até o final do livro.
Pode-se perceber, assim, desde o início, as diferenças na maneira com Eça de Queirós 
e José Saramago introduzem no texto principal as narrativas que falam do passado. No roman-
ce de Eça, o leitor acompanha a construção da novela passo a passo, e a partir do primeiro ca-
pítulo o fidalgo já aparece a “trabalhar” sua novela, que o narrador dá a ler à medida em que 
vai sendo escrita. Sabe-se então que, desde a infância, o fidalgo convive com os feitos de seus 
antepassados, nos versos do tio que a mãe o ensina a recitar. Talvez por isso lhe venha o senti-
mento que entrava o início da escrita e provoca nele “(...) um tédio imenso da sua obra, da-
queles confusos e enredados Paços de Santa Irinéia, e de seus avós, enormes, ressoantes, cha-
peados de ferro e mais vagos que fumo...” (p. 235). Gonçalo vê, assim, o passado como algo 
distante e destituído de sentido, com figuras que nada parecem dizer ao seu presente. 
Já no livro de Saramago, antes mesmo que lhe seja sugerida por Maria Sara a idéia de 
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colocar no papel a sua história do cerco, Raimundo Silva sente-se transportado para a Lisboa 
do passado, desde o segundo capítulo, quando imagina a cena do amanhecer da cidade e tam-
bém  no terceiro, em que é apresentado como revisor e leitor de textos históricos e discorda 
das versões tradicionais, criando na imaginação uma espécie de texto paralelo. 
No quarto capítulo, encontra-se já tão envolvido com os acontecimentos do século XII 
que parece estar presente ao que nessa época acontece, como no instante da entrada na Leita-
ria: “A cidade está que é um coro de lamentações, com toda essa gente que vem entrando fu-
gida, enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Alá o fulmine e condene ao infer-
no profundo, e vêm em lastimoso estado os infelizes, escorrendo sangue de feridas...” (p. 61).
Desse momento em diante, o tempo e o espaço da Idade Média passam a integrar defi-
nitivamente a história do romance, num entremear-se à narrativa principal que acompanha e 
amplia a significação dos acontecimentos na vida de Raimundo Silva, mergulhado nessa épo-
ca do passado. Mesmo na sua relação amorosa com Maria Sara, os espaços e figuras de anti-
gamente estão presentes desde o início, pois é numa reunião provocada pelo “não” colocado 
no texto do historiador que eles se conhecem e vem dela a sugestão para que o revisor escreva 
outra História do cerco de Lisboa, com a sua própria versão dos acontecimentos.
Para que se transporte à história do século XII, Raimundo tem a ajuda de alguns indí-
cios e sinais sutilmente colocados no texto. De início, a imagem do  deleatur desafia-o, por 
lembrar que as palavras podem ser apagadas e substituídas, tornando possível, assim, acres-
centar novos significados; isso permite a releitura do fatos históricos, não para negá-los, mas 
para permitir que haja outras interpretações. Fica também como um objeto simbólico o único 
exemplar do romance com o “não”, dado a Raimundo por Maria Sara. Há ainda a janela, que 
faz com que a fronteira entre o mundo do presente e do passado possa ser transposta e se pos-
sa percorrer a cidade que, como um palimpsesto, traz em si as marcas da história. 
Tal é a importância dessas marcas para a decifração do passado que, guiado pelos indí-
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cios, Raimundo Silva inicia uma perambulação para fazer sua leitura dos antigos espaços de 
Lisboa. Só quando  sobe ao antigo castelo e vê os lugares onde outrora ocorreram os fatos, 
consegue descobrir um motivo para a recusa dos cruzados ao pedido de ajuda de D. Afonso 
Henriques. De volta à leitura do episódio  no relato do historiador, o revisor decide como será 
a escrita do livro e somente então sente-se pronto para iniciar a sua tarefa. 
Como se pode perceber, antes que o próprio relato do revisor apareça no romance, ou-
tros textos já pontuam a narrativa. Assim, no capítulo VIII, quando Raimundo Silva vai para 
casa reler o episódio da fala de D. Afonso aos cruzados, o narrador passa a acompanhar a lei-
tura e faz do texto uma paráfrase, intercalando o relato com alguns comentários daquilo que 
estaria sendo lido: “Diz a História do Cerco de Lisboa, a outra, que foi o alvoroço extremo en-
tre os cruzados quando houve notícia de que vinha aí o rei de Portugal para dar a conhecer as 
propostas com que pretenda atrair à empresa os esforçados combatentes ...” (p. 137).
Só então, mais de cem páginas após o princípio do romance, depois do longo cerco de 
textos que se cruzam, teria início a escrita do livro de Raimundo Silva. Como todos os indíci-
os fariam supor, esse livro não se assemelha aos habituais relatos históricos sobre o cerco de 
Lisboa e distingue-se por olhar com simpatia para os muçulmanos sitiados, sempre vistos nas 
versões oficiais como bárbaros inimigos: “(...) por trás delas pressentia-se a inquietação da 
gente moura murmurando, por ora ainda em segurança, sobre o que tudo aquilo iria dar (...) o 
almuadem ouve as explicações que lhe está dando um sobrinho e põe-se a temer o pior...” (p. 
139). Não haveria aqui um ponto de semelhança, também, com a simpatia que Gonçalo de-
monstra pelo Bastardo, na novela histórica d'A ilustre casa de Ramires?
Ao iniciar seu relato do cerco pelo episódio em que acontece essa fala do rei, percebe-
se a preocupação de Raimundo Silva em se distanciar, no conteúdo e também no estilo do dis-
curso que escreve, dos textos estereotipados que lhe servem de consulta. Também parece bus-
car uma aproximação com a realidade dos costumes e valores da época que busca retratar e 
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assim, nessa fala do soberano que supostamente reproduz, percebe-se, desde o início, um tom 
menos rebuscado e mais pragmático: “Nós cá, embora vivamos neste cu do mundo, temos ou-
vido grandes louvores a vosso respeito, que sois homens de muita força e destros nas armas o 
mais que se pode ser, e não duvidamos...” (p. 139). 
Parece também haver um questionamento, no texto de Raimundo Silva, da conhecida 
imagem dos cruzados nos escritos mais antigos, tendendo sempre para a heroicização. Na ver-
são do revisor eles se mostram, não como figuras empenhadas na nobre  missão de  resgatar a 
Terra Santa para os cristãos, mas como interessados principalmente nas recompensas que lhes 
traria a tomada de Jerusalém aos mouros. Também os representantes da igreja, mostrados pelo 
revisor, parecem mais preocupados com os jogos políticos e a manutenção dos poderes do que 
com a salvação das almas, como bem revelam suas ações (sempre ligadas a intrigas e concha-
vos) e a presença constante, junto ao rei, do bispo do Porto e do arcebispo de Braga. 
No texto de José Raimundo, cabe aos representantes da igreja, além desse papel de 
mediadores entre os poderosos e de um equivocado desempenho do que seria a real missão de 
religiosos cristãos, a desabonadora tarefa de tentar impor somente a sua versão dos fatos, 
opondo-se assim à difusão da verdade. Tal atitude pode ser vista na passagem em que o religi-
oso nega-se a registrar a resposta altiva do governador dos mouros: 
No silêncio ouviu-se a voz do arcebispo de Braga, uma ordem dada ao escrivão frei 
Rogeiro, não fareis constância do que disse esse mouro, foram palavras lançadas ao 
vento e nós já não estávamos aqui, íamos descendo a encosta de Santo André, a ca-
minho do real onde el-rei nos espera, ele verá, sacando nós as espadas e fazendo-as 
brilhar ao sol, que é começada a batalha, isto sim, podeis escrever. (p. 207) 
A própria negativa dos cruzados ao rei mostra um pouco dessa ausência de verdadeiras 
virtudes cristãs, como  D. Afonso Henriques deixa transparecer na sua fala, depois que ouve a 
resposta do cruzado Guilherme Vitulo: “É essa a decisão dos cruzados, Esta é, respondeu o 
outro, Então, ide, e que Deus vos acompanhe até a Terra Santa, onde já não podereis invocar 
nenhum pretexto para fugirdes à batalha como estais fugindo a esta, se não me engano....” (p. 
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156). Opõe-se, dessa maneira, o mundo medieval que o revisor tenta representar em seu livro, 
em que os santos e os heróis estão ausentes, àquela época mostrada sempre pelos livros histó-
ricos tradicionais.
Além disso, diferentemente do que ocorre nos textos oficiais, em que são lembrados os 
superiores e nobres, na história contada por Raimundo Silva, além da presença da realeza, do 
alto clero e dos cruzados, há lugar para o “avesso” desses relatos, sendo possível presenciar 
também a dor e a aflição dos mouros. O almuadem, presente no texto desde o segundo capítu-
lo, reaparece na décima parte do romance, podendo ser visto como símbolo de um povo que 
defende, com bravura, os seus domínios e a sua fé:
Em estes últimos dias, tivesse o almuadem o sono pesado, sem dúvida haveria de 
despertá-lo, se de todo o não impedira de adormecer, o rumor de uma cidade inteira 
vivendo em estado de alerta, com gente armada subida às torres e adarves, enquanto 
o miúdo povo não se cala, em ajuntamentos nas ruas e mercados, perguntando se já 
vêm os francos e os galegos. Temem por suas vidas e haveres... (p. 175)
O texto de Raimundo Silva abre espaço ainda para o governador dos mouros, que nas 
conversações com os portugueses recusa a proposta de rendição, por não se fiar na “palavra 
que tão pouco vale”, além de denunciar as atrocidades cometidas na retomada da cidade de 
Santarém, lembrando aos inimigos que “(...) por morte atrocíssima até aos velhos roubastes a 
pouca vida que lhes restava, e às indefesas mulheres degolastes como a cordeiros inocentes e 
aos meninos esquartejastes sem que se vos derretesse o coração o débil clamor...” (p. 204).
Na Lisboa do século XII recriada pelo revisor, em que as incertezas do presente e do 
futuro parecem marcar a rotina dos homens, há espaço ainda assim para o encontro do solda-
do Mogueime e da jovem Ouroana, que vivem uma história de amor em meio às tréguas e 
preparativos das batalhas, cercados por ameaças e mortes, num universo em que a vida parece 
pouco valer. Por outro lado, de forma quase paralela, mas com temores e ameaças de outra 
sorte, Raimundo Silva e Maria Sara participam também de uma espécie de cerco amoroso, cu-
jas barreiras parecem situar-se mais dentro deles do que nas hostilidades do mundo.
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Dessa maneira nasce, simultaneamente ao início do romance das personagens do pas-
sado, um relacionamento amoroso entre o casal do enredo principal. Nas observações que faz 
a respeito desses cercos, o narrador mostra o curioso paralelo entre as atitudes corajosas das 
mulheres das duas épocas diferentes, enquanto os homens se deixam levar por sentimentos da 
indecisão e uma certa timidez, como acontece no momento em que Raimundo Silva tenta fa-
zer uma ligação para Maria Sara:
O papel com o número do telefone continua ali, sobre a secretária, nada mais fácil, 
marcar seis algarismos, e do outro lado, a quilómetros de distância, ouvir-se-á uma 
voz, tão simples, não nos importa agora se de Maria Sara se do marido, devemos é 
reparar nas diferenças entre aquele tempo e este tempo, para falar, como para matar, 
é preciso chegar perto, assim fizeram Mogueime e Ouroana... (p. 228)
Pode-se ver esse entrecruzamento das narrativas, também, quando Maria Sara lê um 
fragmento do livro que está sendo escrito. À primeira pergunta dela, “quem seriam Ouroana e 
Mogueime”, ele responde (e essa incerteza também se poderia aplicar ao relacionamento deles 
no presente): “Ainda não sei”. Quando Maria Sara vai embora, no entanto, Raimundo já con-
segue definir os papéis de cada um: “Mogueime, vejo-o lá em baixo, diante da porta de Ferro, 
à espera da ordem de atacar, Ouroana, sendo noite, será chamada à tenda do cavaleiro Henri-
que para que se goze ele dela, quanto a nós, somos os mouros, que julgam poder vigiar do alto 
duma torre o avanço do destino.” (p. 274).
Como já se comentou sobre o narrador, os fatos do passado, bem como os do presente, 
não deixam de provocar seus comentários e ele transita assim, com naturalidade, entre o texto 
da narrativa principal (supostamente seu espaço de domínio) e aquele relato que estaria sendo 
escrito pelo revisor. Os comentários falam tanto de personagens como de acontecimentos, 
acompanham tanto o processo da escrita do livro de Raimundo Silva como o próprio conteúdo 
do relato produzido. Dessa forma são feitas observações até sobre os hábitos grosseiros e a 
ausência de requinte nos encontros amorosos, próprios da época retratada:
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Claro que os portugueses não são de todo brutos na matéria, afinal as possibilidades 
dependem de meios mais ou menos comuns a toda gente, mas falta-lhes evidente-
mente requinte e imaginação, talento para o movimento subtil, jeito para a suspensão 
sábia, enfim civilização e cultura. Por ser herói desta história, não se cuide que Mo-
gueime é mais competente e artista que qualquer dos companheiros. (...) Enquanto 
não vier o poeta D. Dinis a ser rei, contentemo-nos com o que há. (p. 287-288)
Mesmo a personagem do presente Maria Sara não deixa de interferir na história do 
cerco que está sendo escrita e assim, talvez levada pelo desejo de uma definição do seu pró-
prio relacionamento, pede a Raimundo Silva que resolva a vida amorosa do casal de outrora. 
Raimundo Silva faz então com que Mogueime convide Ouroana para viverem juntos, 
numa forma mais direta de relacionamento que se contrapõe às dúvidas e questionamentos em 
que se debate o civilizado casal do presente, que também vive uma espécie de luta: “Parece 
que estamos em guerra, Claro que estamos em, guerra, e é guerra de sítio, cada um de nós cer-
ca o outro e é cercado por ele, queremos deitar abaixo os muros do outro e continuar com os 
nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. “ (p. 330) .
Desse modo, transitando pelos vários textos, apontando neles dúvidas e incoerências, 
buscando a todo momento motivo para reflexões, sem nunca deixar de se manter todo o tem-
po atento e crítico às manobras do revisor-autor, o narrador em certo momento chega a com-
pará-lo a um jogador de xadrez, que embora sabendo de antemão o resultado do jogo, procura 
ser imparcial e dar espaço, em sua narrativa, tanto aos portugueses quanto aos mouros. 
Não deixa de reconhecer, no entanto, que ainda assim há no relato uma certa simpatia 
pelos mouros, um especial apreço para com o almuadem e até mesmo respeito pelo porta-voz 
da cidade que fala em nome deles. Diz também o narrador que tal esforço de Raimundo Silva, 
que tenta fazer valer os seus pontos de vista e manter nas mãos a condução da história, termi-
na por  se revelar inútil: por uma espécie de ironia que persegue os que escrevem, toda narra-
tiva acaba, no final, por se render à sua própria fatalidade. 
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UM CERTO TOQUE DE IRONIA
Em textos que se pretenderia ler como exemplos de metaficção, não se poderia deixar 
de apontar o toque da ironia. Mas essa espécie de jogo astucioso, que busca sempre a coopera-
ção do leitor para se concretizar, oferece desafios e muitos perigos. No texto “Artes & manhas 
da ironia e do humor”, Lélia Parreira Duarte afirma que o conceito de ironia geralmente é 
apresentado
(...) como a figura de retórica em que se diz o contrário do que se diz, o que implica 
o reconhecimento da potencialidade de mentira implícita na linguagem. Por isso a 
ironia pode ter formas e funções extremamente diversificadas, em que há pelo me-
nos dois graus de evidência: um primeiro, em que o dito irônico quer ser percebido 
como tal, e um segundo – caso da ironia humoresque -, em que o objetivo é manter a 
ambigüidade e demonstrar a impossibilidade de estabelecimento de um sentido claro 
e definitivo. (Duarte, 2006, p. 18)
Ressalta ainda Lélia Duarte, reportando-se a Muecke (1978), a dificuldade de concei-
tuar devidamente a ironia, entre outras causas por ela proporcionar possibilidades de ser anali-
sada sob diferentes ângulos, podendo ser vista como trágica, cômica, verbal, retórica, român-
tica, além de várias outras denominações, conforme se considerem seus objetivos e atribui-
ções. Para tornar a questão ainda mais complexa, deve-se levar em conta, também, que cada 
autor pode fazer uso de uma forma própria de ironia. (Duarte, 2006, p. 18)
Outro ponto que deve ser lembrado para a concretização da ironia na obra literária é o 
seu caráter de ato comunicativo, o que faz com que seja necessária a presença de um leitor, 
ativo e participante, capaz de perceber o caráter fluido e enganoso da linguagem, as duplas 
possibilidades de sentido e que também esteja pronto a descobrir os sinais, estabelecer as liga-
ções e decifrar as armadilhas com que se depara na leitura do texto. (Duarte, 2006, p. 19)
Na literatura portuguesa, entre os autores cuja obra sempre se liga ao uso da ironia, 
aparecem os nomes de Eça de Queirós e José Saramago. Em relação ao autor d'A ilustre casa 
de Ramires, sabe-se que a forma com que a ironia se apresenta na sua obra sofre modificações 
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com o decorrer do tempo, variando de uma ironia mais direta e contundente nos escritos da ju-
ventude, até se tornar mais leve e sofisticada nos últimos textos, como é o caso desse roman-
ce. José Saramago, por sua vez, sempre usa uma forma de ironia que parece destinada a inqui-
etar o leitor, não deixando que ele permaneça acomodado em suas certezas, mas que antes 
seja levado a questionar e refletir, a partir do universo de ficção que percorre na leitura.
Para que se perceba como a ironia pode se fazer presente na obra dos dois autores por-
tugueses, é preciso que se volte o olhar para o próprio processo de elaboração da narrativa de 
cada um deles e então, certamente, será possível perceber a importância do papel do narrador 
nessa construção dos efeitos irônicos do texto. Assim, no romance de Eça de Queirós, desde o 
início cabe à voz narrativa aquele toque irônico que, mesmo nos momentos supostamente 
mais solenes do relato (como aquele em que se apresenta a famosa genealogia dos Ramires), a 
faz interpor-se de modo sutil (com palavras, detalhes, pequenas alusões) para quebrar a gravi-
dade dos feitos dos ilustres antepassados de Gonçalo. 
Certamente, numa narrativa de tradição histórica ou religiosa, a apresentação da gene-
alogia é um dos pontos altos, por revelar a origem das qualidades morais das personagens fo-
calizadas. No entanto, as intervenções do narrador queirosiano desconstroem tal modelo. Isso 
pode ser percebido no trecho que se segue, relatando as ações da ilustre família, em que a ati-
tude desleixada do fidalgo Ramires contrasta com a gravidade do momento vivido:
Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente, governador das Armas de 
Entre-Douro e Minho por D. João IV, mete a Castela, destroça os Espanhóis do Con-
de de Venavente, e toma Fuente Guiñal, a cujo furioso saque preside da varanda de 
um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de me-
lancia. Já porém, como a nação, degenera a nobre raça...” (p. 225 – grifo acrescenta-
do)
Desse momento em diante, o que ainda resta de solene na enumeração dos antepassa-
dos dá lugar a uma relação de atos “ramíricos” que nada têm de valorosos, revelando envolvi-
mento com arruaças, mulheres, piratara, ruína financeira, glutoneria, tráfico de escravos, até 
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que se revela que o pai de Gonçalo (para ser afastado da concubina de um ministro e não por 
merecimento) é nomeado Governador Civil de Oliveira. A partir daí, chega-se ao descendente 
Gonçalo, mas em relação a ele uma indagação sempre se faz presente: a que tronco da família 
pertenceria o fidalgo, ao dos Ramires “ilustres” pelos atos valorosos ou ao dos que se torna-
ram famosos por se ligarem a escândalos?
A estrutura do romance acentua também a ironia ao confrontar, durante toda a narrati-
va, as glórias e a suposta nobreza do passado ramírico (reveladas na novela que Gonçalo es-
creve, mas antes já celebradas no poema do tio Duarte e cantadas no fado do Videirinha), com 
o presente sem brilho vivido pelo descendente da “ilustre” família. A própria lógica e objetivi-
dade da narrativa realista vê-se ironicamante contestada quando o narrador introduz, no texto 
principal do romance, a novela supostamente escrita por Gonçalo. Nesse texto, o exagero do 
comportamento das personagens e o estilo grandiloqüente à Rebelo da Silva também com-
põem uma espécie de crítica.
Ao mostrar a ambigüidade do comportamento de Gonçalo Ramires, o narrador coloca 
os fatos de tal maneira que a comparação com outras situações anteriores vividas pela perso-
nagem estabelece um contraste irônico, além de criar um distanciamento em relação às ima-
gens  de heróis convencionais, que agem sempre de maneira uniforme. Em vários trechos do 
romance,  mostra-se essa ambigüidade: numa delas, após quebrar a palavra dada a José Casco 
e fazer com que este vá para a prisão por ameaçá-lo, o fidalgo mostra-se extremamente con-
doído com a mulher que o procura numa noite chuvosa, para pedir perdão pelo o marido. 
Tocado pelo remorso, Gonçalo chega ao extremo de ir pessoalmente aconchegar aos 
lençóis o filho do arrendatário (que fizera questão de abrigar na Torre) e, em outra passagem, 
empresta a sua montaria a um humilde camponês com a perna machucada. Protege ainda a fa-
mília da Críspola, chegando a abrigar seus filhos depois que ela morre, mas também castiga 
os rapazes de Nacejas, com extrema crueldade, embora depois tente reverter, em parte, o efei-
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to das punições, pedindo às autoridades que libertem os acusados de atacá-lo.
No plano pessoal e familiar, parece amar extremosamente a irmã e não hesita, ainda 
assim, em usá-la para obter os favores de André Cavaleiro nos jogos políticos. Parece divertir-
se às custas da ingenuidade do cunhado Barrolo e até aproveitar-se disso, embora pareça tam-
bém estimá-lo. Ofende o leal Bento num momento de impaciência, mas em seguida enche-o 
de atenções para reparar a mágoa que provoca no criado. Em relação a D. Ana Lucena, deba-
te-se entre um sentimento de admiração pela sua beleza e a repulsa que lhe causam as manei-
ras afetadas, a voz e a origem pouco nobre da senhora da Feitosa.
Noutras ocasiões, o narrador mostra situações que representam em si mesmas uma es-
pécie de amarga ironia: no momento em que Gonçalo se diverte com a possibilidade de sur-
preender um encontro amoroso entre criados,  no Mirante na casa da irmã, descobre que é a 
própria Gracinha que ali se encontra aos suspiros com o Cavaleiro; também percebe com sur-
presa, após a eleição, que não havia necessidade de ter cometido tantos atos pouco decorosos, 
pois é estimado pelas pessoas da sua província. 
Assim, Gonçalo pode ser visto também como exemplo de um mau leitor da realidade, 
do tipo que Lélia Parreira Duarte, no artigo “A lúdica complexidade de A ilustre casa de Ra-
mires”, define como aquelas personagens que “(...) caem nas armadilhas irônicas que se lhes 
apresentam porque são ingênuas ou despreparadas, sem clareza suficiente para fazer uma lei-
tura serena das mensagens que lhe são dirigidas”. (Duarte, 2006, p. 169).
A própria figura do autor e o ato da escrita literária sofrem uma espécie de dessacrali-
zação, pois o narrador mostra que Gonçalo principia a escrever sua novela levado não pela 
inspiração ou por um ideal literário, mas impulsionado simplesmente por objetivos de ordem 
prática. Apesar de ter-se iniciado na literatura por sugestão do Castanheiro, ele não se deixa 
tocar por suas idéias patrióticas, julgando-se ainda no direito de se apropriar sem a menor ce-
rimônia de textos alheios. 
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Outra ironia que a leitura da novela histórica permite fazer é a de que como que uma 
inversão de papéis: o bastardo, que supostamente seria a figura negativa da novela, é sempre 
lembrado como “o claro sol” e brilha como vítima do rancor preconceituoso dos Ramires. Por 
outro lado, a figura de Tructesindo, que deveria representar o glorioso herói da narrativa, pare-
ce  sombria e vingativa. No final do romance, também se  percebe  a ironia do narrador que 
deixa o final em aberto, desprezando as soluções estereotipadas de cunho romântico ou realis-
ta, não punindo aqueles que infringiram alguma norma (como o próprio Gonçalo) ou cele-
brando, no desfecho, a união de casais apaixonados.
É ainda através da habilidade no uso da linguagem que se constroem marcas de ironia 
no texto. A personagem Castanheiro, por exemplo, tem sua caracterização construída e refor-
çada pela linguagem hiperbólica com que sempre se expressa nos diálogos; mesmo no Post 
Scriptum da carta que escreve a Gonçalo, sobre a novela da Torre, pode-se perceber o estilo 
exaltado e hiperbólico que o distingue:
“Planeio imensos cartazes, pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, 
anunciando em letras de côvado a aparição salvadora dos Anais! E, como tenciono 
prometer neles aos povos a sua preciosa Novelazinha, desejo que o amigo Gonçalo 
me informe se ela tem, à moda de 1830, um saboroso subtítulo, como Episódios do 
século XII, ou Crônica do reinado de Afonso II, ou Cenas da Meia-Idade Portugue-
sa... Eu voto pelo subtítulo. Como o subsolo num edifício, o subtítulo num livro al-
teia e  dá solidez.  À obra,  pois, meu  Ramires, com  essa sua imaginação 
feracíssima!...” (p. 301}
Note-se que, com essa referência jocosa à escrita do século XIX e à moda dos subtítu-
los, o próprio Eça de Queirós deixa-se atingir pela ironia, pois ele mesmo empregara subtítu-
los descritivos em várias de suas obras. Na personagem Castanheiro são ironizadas, também, 
as atitudes extremamente patrióticas dos “ assim denominados neogarrettistas”, de cuja dis-
cordância podemos encontrar exemplo nas cartas escritas pelo autor. Também a romântica in-
genuidade dos versos no fado de Videirinha e o exaltado estilo do poema do tio Duarte pare-
cem ser vistos com um olhar irônico. Como se percebe, todas as formas de expressão literária 
do seu século não escapam à ironia de Eça de Queirós.
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Apesar de tudo, pode-se perceber que, nesse romance de sua fase de maturidade, dife-
rentemente do que ocorrera em obras anteriores, o escritor português faz uso de uma ironia 
“mais sutil e complexa” e a personagem Gonçalo Ramires parece ser trabalhada com a ironia 
humoresque, de que fala Lélia Duarte. Dessa forma, no romance A ilustre casa de Ramires 
Eça “(...) começa a brincar realmente com os sentidos e a considerar a verdade e os significa-
dos como relativos. Deixando de lado as lições e abandonando o pragmatismo, sai da posição 
de   sábio   e   de   mestre   e,   valorizando   a   ambigüidade,   acentua   o   aspecto   lúdico   de   sua 
literatura...” (Duarte, 2006, p. 169). 
A ironia que se encontra nos romances José Saramago teria algo desse aspecto lúdico? 
Embora a ironia seja também uma marca da sua escrita, pode-se dizer que ela se apresenta de 
maneira diferente daquela encontrada nos romances de Eça de Queirós. No caso dos dois au-
tores, talvez a aproximação pudesse ser buscada entre a ironia saramaguiana (contundente e 
por vezes até mordaz) e aquela que se encontra, na obra do criador de Gonçalo Ramires, na-
queles textos escritos na época da juventude.
Umberto Eco, no Pós-escrito a O nome da Rosa, afirma que o mundo pós-moderno re-
conhece “(...) que o passado, já que não pode ser destruído, porque sua destruição leva ao si-
lêncio, deve ser revisitado: com ironia, de maneira não inocente”. (Eco, 1985, p. 57). É o que 
parece pretender desde o início o narrador, no romance História do cerco de Lisboa, em que 
se pode perceber uma construção que a todo momento exibe traços de ironia. 
Esse olhar irônico tem predileção por se voltar para o tema dos costumes e crenças re-
ligiosas, talvez por sua presença marcante na sociedade portuguesa. Assim, já no segundo ca-
pítulo, o narrador refere-se ao que intitula o “celebérrimo” milagre de Ourique, para lamentar 
o fato de que “Cristo não quis aparecer aos mouros, e foi pena, que em vez da crudelíssima 
batalha poderíamos, hoje, registar nestes anais a conversão maravilhosa dos cento e cinquenta 
mil bárbaros que afinal ali perderam a vida, um desperdício de bradar aos céus.” (p. 20). 
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Nesse capítulo, ao relatar o milagre que cura as pernas atrofiadas de D. Afonso, o Pri-
meiro (que segundo a tradição popular teria sido anunciado em sonho a D. Egas Moniz pela 
própria Virgem Maria!), o narrador não deixa de observar que, mesmo em assunto de ordem 
espiritual, o aio do rei não perde ocasião de, ardilosamente, burlar as recomendações sobre os 
procedimentos para obter o benefício, pois: 
Verdade é que não cumpriu D. Egas precisamente os ditados da Virgem, que muito 
explicado ficou ter-lhe ela mandado que cavasse, entendemos nós que por suas pró-
prias mãos, e vai ele, que fez, deu ordem que outros cavassem, os servos da gleba, 
provavelmente, já naquela época havia destas desigualdades sociais. (p. 21)
Esse narrador saramagueano não fica contente em referir-se com espírito mordaz ape-
nas ao que se considera como lendas populares, mas questiona mesmo os próprios fatos histó-
ricos. Para tal, vai às fontes e interpreta-as criticamente, como na referência ao relato atribuí-
do ao cruzado Osberno. É reproduzido então o texto original, mas intercalado a comentários 
que ressaltam, por exemplo, o tom preconceituoso com que os cristãos, na época, referiam-se 
aos mouros: “(...) significando este latim, traduzido por cima do ombro de quem sabe, que no 
Dia de Todos os Santos passou a corrupta mesquita a puríssima igreja católica...” (p. 40). 
Outro episódio histórico mostrado com ironia é a chegada do rei D. Afonso Henriques 
para o encontro com os cruzados: a própria figura do soberano torna-se alvo de um curioso re-
trato, em que se misturam as impressões cruas do narrador, em contraste com o suposto entu-
siasmo dos súditos: “Vamos ver o rei, vamos ver o rei, e o rei é este homem barbado, cheiran-
do a suor, de armas sujas, e os cavalos não passam de azêmolas peludas, sem raça, que à bata-
lha vão mais para morrer do que para volteios de alta escola...” (p. 138).
Também na paródia feita às palavras proferidas pelo rei Afonso aos cruzados, na tenta-
tiva de convencê-los a apoiar os lusos, pode-se perceber que o narrador, embora se mantendo 
fiel ao espírito e às palavras do discurso que os livros históricos mostram, vale-se de ligeiros 
acréscimos e modificações, para ressaltar aspectos não muito nobres das intenções reais:
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Nós cá, apesar das dificuldades que tanto nos vêm do ingrato solo como das várias 
imprevidências de que padece o espírito português em formação, vamos fazendo o 
possível, nem sempre sardinha nem sempre galinha, ainda por cima tivemos a pouca 
sorte de nos terem cabido estes mouros, gente de escassa riqueza, se vamos a com-
parar com Granada e Sevilha, por isso mais vale tirá-los daqui de uma vez para sem-
pre... (p. 139)
A própria explicação dada para a recusa dos estrangeiros em ajudar no cerco de Lisboa 
reveste-se de um tom de ironia, pois se baseia na atitude e nas palavras do rei, que apregoa 
seu orgulho de ser beneficiário da proteção divina. Assim, para os cruzados, o fato de Portugal 
gozar de “tão eficazes e fáceis ajudas de Nosso Senhor Jesus Cristo” serve como justificativa 
para negar o auxílio, pois eles não se prestariam à audácia de substituir a ajuda divina. Portan-
to, que “(...) fossem os portugueses sozinhos ao combate, pois já tinham segura a vitória e 
Deus lhes agradeceria a oportunidade de provar o seu poder, esta e tantas vezes quantas para 
isso vier a ser solicitado.” (p. 155).
Não só o passado, porém, é alvo de ironia no texto saramaguiano; o narrador lança so-
bre o presente seu olhar crítico e, para tal, curiosamente reporta-se à tradição cristã através da 
conhecida passagem bíblica em que Jesus salva a mulher pecadora do apedrejamento, lem-
brando aos seus algozes que só poderia atirar a pedra quem não tivesse pecados. O narrador, 
então, questiona se a vinda de um redentor para a humanidade, naquela época distante, teria 
sido oportuna, quando se considera que:
Ora, uma gente que foi capaz de reconhecer-se culpada publicamente, ainda que de 
modo implícito, não estaria de todo perdida, conservava intacto em si um princípio 
de bondade, autorizando-nos portanto a concluir, com mínimo risco de erro, que terá 
havido alguma precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim, que teria valido a pena, 
pois não só os corruptos perseveram no caminho da sua corrupção, como se vai tor-
nando cada dia mais difícil encontrar razões para interromper um apedrejamento co-
meçado. (p. 193)
Ainda assim, o narrador não se contenta em ironizar o presente e o passado, mas vai 
além, buscando material para suas observações até mesmo numa suposição do futuro de sua 
terra. Desse modo, quando antevê as comemorações do próximo centenário da tomada de Lis-
boa aos mouros, prediz numa linguagem que faz lembrar os textos patrióticos: “(...) se Lisboa 
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houver ainda e portugueses nela, não faltará um presidente para evocar aquela suprema hora 
em que as quinas, ovantes no orgulho da vitória, tomaram o lugar do ímpio crescente no céu 
azul da nossa formosa cidade.” (p. 43).
Também se percebe que textos antigos são revitalizados e tornam-se capazes de produ-
zir efeitos novos e expressivos quando o narrador os coloca em contestação. Para que se con-
siga tal efeito irônico, são postos lado a lado o texto que Raimundo Silva escreve, sobre os 
milagres supostamente ocorridos pela intercessão do cavaleiro Henrique após a sua morte, ao 
mesmo tempo em que Maria Sara lê o relato dos milagres de Santo Antônio e esse confronto 
faz com que ambas as narrativas se apresentem como igualmente ingênuas e absurdas:
Diz aqui que em Arimino, sendo apedrejado pelos herejes, passou Santo António às 
praias do mar e convocando os peixes, lhes fez um admirável sermão. Principiaram 
de vir os enfermos e tomavam folhas daquela palma, e pondo-as no colo logo eram 
curados nessa hora de qualquer enfermidade que cada um houvesse. Diz aqui que, 
passando de Arimino a Pádua, converteu Santo António a vinte e sete ladrões em um 
só sermão. Que prodígio, que formoso milagre. Diz aqui que, tendo Santo António 
repreendido asperamente a um moço que dera um pontapé em sua própria mãe, ficou 
o agressor tão compungido e repeso do mal que fizera, que foi dali por um cutelo e 
sem mais advertência cortou o malicioso pé. Outros enfermos houve que colhiam as 
palmas e as torravam e pisavam, e misturando o pó com água ou vinho o bebiam, fi-
cando logo salvos de qualquer dor que no corpo tivessem. (p. 334) 
Em relação à sua terra, mesmo o nome de Lusitânia e a provável descendência de Viri-
ato, sempre motivos do orgulho pátrio, tornam-se motivo de irônica reflexão. O narrador su-
gere a possibilidade de encontrar, na pretensa resposta do governador mouro ao arcebispo, um 
questionamento do direito ao uso do nome luso, o que forçosamente poderia mudar até o títu-
lo da epopéia Os Lusíadas:
E é mesmo provável que, tendo-se concluído que de Lusitânia teremos ainda menos 
do que isso, e portanto menos propenso devendo achar-se André de Resende a ex-
trair de Luso lusíada, é quase certo, diremos, que Camões não encontrasse melhor 
solução que chamar ao seu livro, banalmente, Os Portugueses. Que somos nós, pelo 
pouco que nos aproveita. (p. 203)
Essa ironia em relação aos portugueses, entretanto, não pode ser vista como sinônimo 
de descaso para com as tradições de sua terra, pois nos textos de seus romances o autor da 
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História do cerco de Lisboa consegue promover o que Luís de Souza Rebelo, no seu estudo 
“Os rumos da ficção de José Saramago”, aponta como o “(...) encontro de duas culturas, a de 
expressão  oral e  a  literária....”, conseguindo  fazer com  que convivam  em sintonia 
harmoniosa” (Rebelo, 1983, p. 13).
Assim, fórmulas já tão gastas como os ditados, provérbios, frases feitas, lugares co-
muns, ao serem usados em confronto com situações que diferem do uso habitual, perdem o 
tom sentencioso e moralista que o uso continuado certamente já lhes tirou, ganham vida e atu-
alidade e adquirem um sabor de ironia. O próprio revisor, já no diálogo inicial, lembra ao his-
toriador que, no uso da linguagem, “(...) os lugares-comuns, as frases feitas, os bordões, os na-
rizes-de-cera, as sentenças de almanaque, tudo pode aparecer como novidade, a questão está 
em saber manejar adequadamente as palavras que estejam antes e depois...” (p. 13) e a todo o 
tempo o texto do romance nos dá exemplo disso.
Algumas vezes, o narrador não se contenta em usar apenas um desses ditos e, a um 
provérbio segue-se outro, que reforça e amplia a idéia sugerida pelo primeiro. Assim é feito 
na passagem em que é relatada a ordem de D. Afonso, de não entregar ao povo as provisões 
abandonadas pelos mouros no momento da retirada. O narrador usa os provérbios para, indire-
tamente, fazer uma crítica da atitude do soberano (e assim também de todos os poderosos) em 
relação ao povo, atribuindo ao rei a autoria da “(...) célebre sentença que logo entrou no cir-
cuito das idéias portuguesas, Guardado está o bocado para quem o há de comer, e prudente-
mente mandou recolher os alimentos para que não se tivesse de inventar tão cedo outro dita-
do, Barriga de pobre, antes rebentar que sobre...” (p. 249).
Em outra passagem, depois de muito trabalho e controvérsias ao se concluírem as tor-
res com que serão atacadas as muralhas de Lisboa, D. Afonso Henriques prova (segundo o 
narrador), que merece ser rei dos portugueses, quando faz um engenhoso discurso em que 
consegue realizar o difícil feito de agradar a todos, pois felicita inicialmente os partidários do 
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ataque imediato (pela ousadia), em seguida os engenheiros das torres (pela criatividade) e, por 
fim, os demais (pela prudência). Depois dessa estratégica saudação, obtém uma resposta cor-
respondente em forma de ditados:
Os aplausos foram unânimes, ou porque falando o rei assim deve ser, ou porque to-
dos ali encontravam satisfação bastante na decisão tomada, o que veio a exprimir-se 
por três diferentes ditados, ou divisas, cada qual para sua facção, diziam os primei-
ros, Candeia que vai adiante alumia duas vezes, contrariavam os segundos, O pri-
meiro milho é dos pardais, rematavam irónicos os terceiros, O último a rir é aquele 
que rirá melhor. (p. 253)
Há também um toque de ironia romântica quando o narrador, sempre atento e minucio-
so, mostra sua preocupação com o texto e o desenrolar da trama. Por vezes, intercala o relato 
com comentários sobre a própria narrativa, como acontece na página 22. Assim, depois do de-
talhado relato de um milagre, inicia um parágrafo afirmando: “De história sacra, por agora, te-
mos que nos chegue.” Também revela preocupação com a autoria de um escrito, quando diz: 
“Importaria saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele formoso acordar de almuaden 
na madrugada de Lisboa, com tal abundância de pormenores realistas que chega a parecer 
obra de testemunha aqui presente....” .
A exemplo do que acontece no romance de Eça de Queirós, nem a si próprio deixa o 
narrador de lançar a sua farpa irônica, quando faz observações até mesmo a respeito de sua 
maneira de conduzir a narrativa. Dessa maneira, na passagem em que fala sobre as anotações 
do discurso de D. João Peculiar feitas pelo copista frei Rogeiro, alonga-se em comentários so-
bre a técnica e a linguagem que seriam usadas pelo religioso, mas não deixa de advertir que 
“(...) tudo isto, já se sabe, são suposições de um narrador preocupado com a verossimilhança, 
mais do que com a verdade, que tem por inalcançável.” (p. 198). 
Ambigüidade, sutileza, mundos que se contestam mas se entrelaçam, um olhar irônico 
para o presente e o passado, um texto que apela para a participação do leitor, uma escrita que 
se debruça sobre si mesma. Pelo que se observa até agora, por detrás dos efeitos que a leitura 




219
revela, arquitetando com o narrador os jogos que se constroem no romance, tecendo as tramas 
e unindo os pontos da narrativa, está todo um trabalho de construção que pode ser percebido 
quando se tem diante dos olhos a folha de papel, as palavras, o texto. De que maneira dois au-
tores que refletem continuamente sobre seu processo de criação, como Eça de Queirós e José 
Saramago, revelam esse trabalho de bastidores e representam aquela figura que Antoine Com-
pagnon considera como “o ponto mais controvertido dos estudos literários”, o autor?
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VII - O CERCO DO AUTOR E DA ESCRITA
Que fazemos, os que escrevemos? Nada mais que contar histórias. Contamos histórias os romancistas, 
contamos histórias os dramaturgos, contamos também histórias os poetas...
(José Saramago em Cadernos de Lanzarote II, p. 192)
Ficarás para sempre vivo, por te misturares perpetuamente à vida dos outros.
(Eça de Queirós, no Prefácio aos Azulejos, 2000, v. III, p. 1801)
COMO UMA SUBIDA ARQUEJANTE
Ainda na sexta página do romance A jangada de pedra (1980), o narrador criado por 
José Saramago interrompe a narrativa dos eventos extraordinários que acontecem na região 
ibérica para refletir sobre as barreiras com que se depara o escritor, na tarefa de criar outros 
mundos. Queixando-se da limitação imposta pelas palavras, quando se tem a pretensão de 
transpor para as páginas do livro relações complexas como as de tempo e espaço, afirma:
Dificílimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no exte-
nuante trabalho que será dispor por ordem temporal os acontecimentos, primeiro 
este, depois aquele, ou, se tal mais convêm às necessidades do efeito, o sucesso de 
hoje posto antes do episódio de ontem, e outras não menos arriscadas acrobacias, o 
passado como se tivesse sido agora, o presente como um contínuo sem princípio 
nem fim... (Saramago, 1980, p. 12)
Esse é apenas um exemplo de certa postura muito comum na criação saramaguiana: o 
refletir sobre o processo da escrita e o papel do autor. Na verdade, desde que retoma sua car-
reira de romancista no livro Manual de pintura e caligrafia (1977), em que a personagem H. 
transita entre a pintura de retratos e a escrita de um diário, num processo que o próprio escri-
tor chama de “mútua iniciação” (pois ele próprio estaria incluído nessa aprendizagem), tal 
questionamento se mostra como uma espécie de fio condutor de sua obra. Pode-se mesmo 
afirmar que não haveria um texto do autor em que essa preocupação não estivesse, de modo 
mais velado ou de forma clara, sempre presente. 
Assim, tais questões aparecem sempre em destaque nos ensaios de crítica literária, nos 
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poemas e crônicas, nos textos de ficção, nas inúmeras entrevistas que o autor concede, nas 
anotações diárias dos Cadernos de Lanzarote e até mesmo numa peça teatral. Desse modo, 
pode-se ver como lógico (e quase como o cumprir de uma rota já traçada) o ato de criar   um 
romance como História do cerco de Lisboa (1998), em que a personagem principal se encon-
tra envolvida com os dilemas que envolvem a escrita de um livro. 
Também Eça de Queirós sempre se dispôs a refletir sobre questões ligadas à autoria e à 
escrita, mesmo em textos jornalísticos ou nas cartas que escreve a amigos e editores. Numa 
delas (15/06/1887), comenta os versos de Joaquim de Araújo e faz  sua queixa sobre o traba-
lhoso ofício: “Infelizmente para mim o trabalho não é um doce deslizar pela corrente serena 
do ideal – mas uma subida arquejante por uma dura montanha acima.” (2000, v. III, p.1810).
Nos romances, embora viva numa época em que o autor, em busca da impessoalidade 
narrativa, cultive a pretensão de fazer com que sua presença no texto seja quase apagada, o es-
critor compensa tal ausência com a criação de personagens ligados às letras, como o autor de 
peças teatrais Ernestinho Ledesma, em O primo Basílio (1878), o poeta romântico Alencar, 
em Os Maias (1888) e o jovem aspirante a autor Artur Corvelo, em A capital (1925). 
Além disso, talvez mesmo para compensar esse suposto distanciamento buscado pelo 
escritor na narrativa realista, Eça escreve Prefácios que se tornam famosos. Alguns para livros 
de sua autoria, como o da segunda edição d'O crime do padre Amaro (1880), em que se defen-
de das acusações de plágio e classifica o romance como “uma intriga de clérigos e de beatas”; 
ou aquele escrito para a edição francesa de O mandarim (1884), que revela já um afastamento 
da tendência naturalista, ao defender o uso da imaginação na literatura. Também produz textos 
para livros de amigos, como o dos Azulejos do conde de Arnoso (1886), em que reflete sobre 
os movimentos literários, a figura do leitor e o valor da arte, afirmando: “Só um livro é capaz 
de fazer a eternidade de um povo.” (Queirós, 2000, v. III, p. 1801).
Por tudo isso, quando o autor anuncia na Revista de Portugal, em 1890, um conto que 
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narra a história da tradicional família Ramires (e que só seria publicada como livro em 1900), 
nada mais previsível e natural que ocupasse agora o primeiro plano, nessa narrativa, uma per-
sonagem que escrevesse uma novela e para a qual se voltassem todos os olhares no romance. 
SOBRE MESTRES E APRENDIZES 
Escrever romances em que a personagem é um autor e, mais do que isso, vive o pro-
cesso da escrita de um livro (no caso dos romances estudados, na verdade, experimenta a ex-
periência de tornar-se autor), revela-se como um dos artifícios de que se valem os escritores 
de textos metaficcionais e tal escolha faz com que, nesses textos, o questionamento sobre as 
questões ligadas ao fazer literário pontue de modo incessante a narrativa. 
De Eça de Queirós pode-se apresentar uma extensa galeria de figuras marcantes na li-
teratura portuguesa. No início de sua carreira literária, o autor cria personagens-tipo à feição 
realista-naturalista, como  o Amaro e o grupo de cínicos padres a quem ele vai cada vez mais 
se assemelhando, a Amélia rodeada de beatas confinadas a um mundo de crendices e precon-
ceitos, a Luísa sonhadora, embotada por leituras românticas, vivendo entediada ao lado de um 
Jorge honesto e limitado,  seduzida por um Basílio leviano e inescrupuloso. Depois, no estilo 
picaresco de Teodorico Raposo pode-se perceber uma mistura de sagacidade um tanto ingênua 
e com Artur Corvelo,  Eça pretenderia revelar um pouco das lutas dos que aspiram à carreira 
de escritor. 
Já numa fase diferente de escrita, surgem nas páginas de Os Maias as já mais comple-
xas e dramáticas figuras (com nuances, ao mesmo tempo, de claridade e sombras) de uma fa-
mília perseguida por um destino trágico. O elegante e cosmopolita Fradique Mendes expõe 
em cartas suas idéias originais e modernas e, no final da vida do escritor, disputam sua aten-
ção o civilizado Jacinto e o longamente anunciado Gonçalo Mendes Ramires, o fidalgo da 
Torre, de quem por volta de 1899 Eça dirá, para justificar a Ramalho Ortigão a sua vida de re-
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cluso: “O meu amigo Ramires é causa destes hábitos que são maus.” (p. 171).
Sabe-se, pelas próprias palavras do escritor (e mais ainda pelas exigências realistas da 
época), da sua luta frustrante para tentar criar, nas páginas dos livros, figuras que fossem 
como que pessoas do mundo real. Assim, em outra carta também ao amigo Ramalho, em 
1877, Eça angustia-se pelo que considera tentativas inúteis de criar personagens convincentes 
e exercer um domínio sobre elas, pois: “(...) não têm a vida que nós temos: não são inteira-
mente des images découpées – mas têm uma musculatura gelatinosa. Oscilam, fazem beiços 
como os queijos da serra, espapam, derretem. (...) Faço mundos de cartão... não sei fazer car-
ne nem alma. Como é? Como será?” (p. 117).
Desse tipo de angústia não parece sofrer José Saramago, talvez porque a modernidade 
tenha trazido aos que escrevem hoje uma maior liberdade de criação, embora outros diferentes 
tipos de desafios inquietem os autores contemporâneos. Quando recebe o prêmio Nobel, o pri-
meiro autor de língua portuguesa agraciado com essa distinção pronuncia o discurso oficial . 
Nele homenageia as figuras a que dá vida nos romances e, como é de seu feitio, já no título 
subverte uma idéia comum em relação ao processo de escrita, pois sua fala denomina-se “De 
como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”.
Nesse discurso, discorre sobre personagens que o marcaram, a começar pelas figuras 
reais de seus avós e seus pais, a quem sente, entretanto, haver transformado em personagens 
literárias quando os coloca nas páginas de um texto, “(...) desenhando e tornando a desenhar 
os seus rostos, com o lápis sempre cambiante da recordação...” (Saramago, 1998, p. 3). Só en-
tão inicia a apresentação das figuras de homens e mulheres que povoam os mundos de sua fic-
ção, até chegar àquele livro cujo título encerrava (na época), de modo significativo, a trajetó-
ria de sua carreira: Todos os nomes. A respeito do papel de suas personagens, diz:
Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que 
mais intensamente me ensinaram o duro ofício de viver, essas dezenas de persona-
gens de romance e de teatro que vejo desfilar diante de meus olhos, esses homens e 
essas mulheres feitos de papel e de tinta, essa gente que eu acreditava ir guiando de 
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acordo com as minhas conveniências de narrador e obedecendo à minha vontade de 
autor....(Saramago, 1998, p. 4)
O escritor fala então, seguindo a ordem cronológica da escrita dos romances, um pou-
co sobre cada personagem da sua ficção. Em certo momento revela que, em tempos passados, 
havia feito algumas revisões de provas de livros e, como na Jangada de pedra tinha “revisado 
o futuro”, resolve escrever um livro que fizesse a “revisão do passado”. Para empreender tal 
tarefa cria Raimundo Silva, “(...) um homem simples, vulgar, que só se distingue da maioria 
por acreditar que todas as coisas têm o seu lado visível e o seu lado invisível e que não sabere-
mos nada delas enquanto não lhes tivermos dado a volta completa.” (Saramago, 1998, p. 7).
CRUZANDO AS FRONTEIRAS 
Na frase inicial do romance A ilustre casa de Ramires, como já foi mencionado,  o fi-
dalgo da Torre é visto a “trabalhar” na escrita de sua novela histórica, num ambiente em que 
todos os detalhes parecem ligados às sensações e à vitalidade: a livraria é clara e larga, “respi-
ra” para o pomar por duas janelas, uma perfumada pela madressilva, outra que coloca diante 
dos olhos de Gonçalo Ramires a vista da antiga torre, que serve de inspiração e lembra os an-
tepassados. 
A própria época do ano em que se inicia a história, no “calor e silêncio do domingo de 
junho” revela-se significativa, pois José Castanheiro, na tentativa de entusiasmar Gonçalo 
para escrever o livro, lembra-lhe que, em Portugal, o verão é “o tempo das belas fortunas e 
dos rijos feitos” (p. 229). Mas ao mesmo tempo, essa época e os apelos do mundo lá fora fa-
zem com que o fidalgo não se disponha à reflexão e ao recolhimento que a reescrita da histó-
ria dos Ramires, com o seu mundo fechado e sombrio, parecia pedir. 
Nesse momento inicial de sua escrita, Gonçalo Ramires, depois de aborrecer-se com 
demoradas brigas e negociações com o caseiro e o novo arrendatário de sua propriedade, labu-
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ta, “empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso”, sentindo-se travado e estéril, 
mesmo quando volta os olhos para a a “dificílima” torre, em busca de inspiração.  Decide en-
tão parar o trabalho e, como sempre fará ao terminar cada parte, torna-se o primeiro leitor e 
crítico de seu texto, que também desde já nos é dado a ler: “Na sala altaneira e larga, onde os 
largos e pálidos raios da lua...” Larga, largos! ... E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!... 
Também este maldito castelo, tão complicado!...E este Tructesindo, que eu não apanho, tão 
antigo!...Enfim, um horror!” (p. 235).
Tal sofrimento na busca da palavra exata não parece resultar, entretanto, de inexperiên-
cia no campo literário, pois esse não é o seu primeiro trabalho de Gonçalo Ramires. Antes, ele 
já produzira em onze tiras de papel a história dos trágicos amores de uma castelã, D. Guiomar, 
publicada na Pátria pelo Castanheiro, tendo sido por isso aclamado pelos amigos como um 
“novo Walter Scott”. O sucesso leva-o a anunciar um romance, em dois volumes, sobre seu 
avô Tructesindo, mas só consegue escrever e publicar, na Gazeta do Povo, dois rancorosos ar-
tigos atacando o governador de Oliveira, André Cavaleiro, assinados apenas com o nome de 
Juvenal. 
Para agravar a situação de estar sempre às voltas com as agruras de um orçamento li-
mitado, o futuro não parece oferecer a Gonçalo outras perspectivas promissoras além da car-
reira política ou o casamento com uma mulher de fortuna. Assim, quando reencontra o Casta-
nheiro algum tempo depois, levado pela vaidade de ter seu nome impresso e pela divulgação 
que isso lhe poderá trazer (com os evidente ganhos políticos), decide-se finalmente a escrever 
A torre de D. Ramires. Pode-se ver, dessa maneira, que .a ligação do fidalgo com as letras não 
se faz por vocação, mas principalmente por uma questão de oportunismo.
Bem diferente é a trajetória da personagem de José Saramago, que no livro executa a 
função de revisor e aparece inicialmente empenhado na tarefa de corrigir as provas de um li-
vro de História. Raimundo Benvindo, de origem popular como o próprio narrador faz questão 
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de dizer quando comenta a banalidade do sobrenome Silva, é apresentado somente no terceiro 
capítulo. Ele aparece aí a contemplar, da varanda de sua modesta casa, a cidade de Lisboa 
(tem, portanto, à sua disposição um horizonte visual muito mais amplo que o de Gonçalo), 
nessa manhã envolta por um nevoeiro que a torna indistinta e misteriosa, com sons, vozes e 
rumores indefinidos. 
Esse ambiente difuso talvez seja responsável pelo vislumbre que o revisor tem, subita-
mente, de uma manhã de verão no século doze (fato que se vai repetir depois, inúmeras vezes, 
no decorrer da narrativa), cheia de luzes e vida, com a cidade despertada pela voz de um al-
muadem. Desde o início, portanto, há como que uma atração profunda de Raimundo pelo 
mundo medieval, que ele já encontrara ao revisar as páginas do livro de história, e uma identi-
ficação com os mouros sitiados. 
Desde o primeiro capítulo, o diálogo com o historiador já mostra um revisor dotado de 
uma personalidade curiosa e questionadora, embora esse traço de seu caráter ainda não tenha 
tido, na vida metódica que ele leva, uma oportunidade de se manifestar. No terceiro capítulo, 
Raimundo Silva é comparado a um falcão, pela sua “agudíssima tarefa de muito observar”.
Sabe-se também, pelo narrador, que esse homem de atentíssima leitura e hábitos pro-
saicos vive sozinho e se vê intimado pela editora a corrigir, até o dia seguinte, as mais de cem 
páginas que ainda lhe faltam para  revisar. Mesmo nesse livro que lê como trabalho, o olhar 
atento de Raimundo Silva não deixa de constatar a ausência de “(...) um facto novo, uma in-
terpretação polémica, um documento inédito, sequer uma releitura. Apenas uma repetição das 
mil vezes contadas e exaustas histórias do cerco...” (p. 39).
Diferentemente do ambiente solar e pleno de vida que rodeia o fidalgo de Eça de 
Queirós, pode-se ver Raimundo Silva a trabalhar fechado num escritório, com uma manta nos 
joelhos para se defender do frio, num anoitecer que o mês de janeiro faz chegar mais cedo. 
Lendo por obrigação, mas mesmo assim de modo crítico e não se atendo apenas à forma, ele 




227
não consegue aceitar o que tem diante dos olhos, pois percebe os inúmeros equívocos, as “ab-
surdidades”, os erros que o texto contém. Tal aborrecimento leva-o a não fazer a costumeira 
revisão final de todo o livro, mas somente voltar à parte do discurso de D. Afonso aos cruza-
dos. 
Essas páginas desafiam Raimundo, que lê e relê fascinado a passagem que diz que os 
cruzados ajudaram na retomada de Lisboa. Uma luta acontece dentro dele, até que se decide a 
cometer a transgressão que naquela conversa inicial já se prenunciava e que, desse momento 
em diante, mudará o curso da narrativa e acabará por levá-lo também a uma mudança de vida:
(...) com a mão firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página, uma 
palavra que o historiador não escreveu, que em nome da verdade histórica não pode-
ria ter escrito nunca, a palavra Não, agora o que o livro passou a dizer é que os cru-
zados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e por-
tanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu 
sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a 
história nova, e como. (p. 50)
Dessa forma, aquela reação que já se prenuncia no diálogo inicial, aquela espécie de 
protesto que o texto imaginário parece representar, aquela opinião a respeito das supostas ver-
dades a todo momento impostas nas páginas de livros, tudo isso está contido naquela palavra 
que ali é colocada. Com o “não”, Raimundo Silva começa a marcar sua presença no mundo. 
O NÃO, O SIM, O TALVEZ.... 
Para explicar a sua experiência de “escrever a leitura”, como faz no livro S/Z, Roland 
Barthes produz um artigo que se inicia com as indagações: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um 
livro, interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas ao contrário, por afluxo 
de idéias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabe-
ça?” (Barthes, 2004, p. 26). Também Raimundo Silva, pelo que se pode perceber, muitas ve-
zes interrompe sua leitura para discordar do texto do historiador e chega até a protestar, dizen-
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do uma “má palavra” contra aquilo que tem diante dos olhos. 
Como se fosse criando um texto paralelo, o revisor mostra-nos que um livro não teria 
o seu nascimento apenas no instante em que o escritor se senta para escrever a primeira pala-
vra, mas seria  formada através de um processo de muitas leituras, dos incontáveis textos que 
o mundo oferece sem cessar aos nossos olhos. Tal processo pode ser acompanhado pela traje-
tória de Raimundo Silva, um homem que tem o curioso dom de elaborar textos no pensamen-
to, como aquele que nos é dado a ler no segundo capítulo do romance. Assim, ao ler, o revisor 
“levanta a cabeça” e vai completando lacunas, colorindo detalhes, apresentando uma visão di-
ferente daquela que o livro do historiador (como também a maioria dos livros similares) ofe-
rece. Esse relato, que inicia o segundo capítulo, já poderia ser como uma espécie de ensaio, 
um esboço do livro que no futuro irá escrever.
O revisor vive modestamente; no entanto, seja movido pelas necessidades da profis-
são, seja pela singularidade de uma mente curiosa, parece ter nos numerosos livros que possui 
(cuja relação feita pelo narrador ocupa quase uma página) um dos poucos luxos a que se dá 
direito. Os volumes listados abrangem campos variados do conhecimento: Dicionários e Gra-
máticas, Atlas, Histórias de Arte, Ciências, Filosofia, Religião, Enciclopédias, Biografias e até 
um Dicionário de Raridades, Inverosimilhanças e Curiosidade. Sobre toda essa “sabedoria” 
acumulada, entretanto, paira a constatação de que “(...) estes livros que não fizeram mais do 
que repetir, sem contra prova, obras mais antigas...” (p. 28). 
Por discordar dos relatos oficiais sobre o cerco de Lisboa, Raimundo Silva deseja bus-
car a sua própria versão do acontecimento. Para isso, sai à procura de novas leituras e então a 
vista da janela (sempre buscada) sugere-lhe a cidade, que está à sua espera como um texto a 
ser decifrado. Constrói, então, a partir de algumas páginas do livro do historiador, uma espé-
cie de roteiro e vai com ele nas mãos buscar os vestígios da antiga cidade, as marcas da pre-
sença moura. Depois de percorrer os lugares citados e neles visualizar fragmentos daquilo que 
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se passara no século XII, retorna à sua casa e então
 (...) apercebe-se, pela primeira vez com evidência luminosa, de que mora no preciso 
lugar onde antigamente se abria a Porta de Alfofa, se da parte de dentro ou da parte 
de fora eis o que hoje não se pode averiguar e impede que saibamos, desde já, se 
Raimundo Silva é um sitiado ou sitiante, vencedor futuro ou perdedor sem remédio. 
(p. 75) 
Depois do “não” e das andanças pelas ruas, Raimundo Silva sente-se “mais cercado do 
que Lisboa esteve alguma vez” e permanece à espera das conseqüências que certamente virão, 
enquanto lê e relê a cidade do presente e do passado.
Já Gonçalo Ramires, de início, parece não dar à leitura muita importância; mesmo as-
sim aparece rodeado de textos clássicos, “grossos fólios de convento e de foro” nas estantes 
de madeira maciça, além dos volumes que enchem a mesa de pés torneados: História Genea-
lógica, todo o Vocabulário de Bluteau, exemplares do Panorama, as obras de Walter Scott. In-
forma o narrador ainda que, ao decidir escrever a novela, o sempre exuberante fidalgo manda 
uma carroça para buscar os livros herdados pelo cunhado e também retira das prateleiras a 
História de Herculano, além dos romances O Bobo e O Monge de Cister. No entanto, detalhes 
como os livros de Scott sustentando um copo de flores e até mesmo as empoeiradas pratelei-
ras revelam na verdade, de maneira indireta e jocosa, o seu pouco interesse pela leitura dos 
clássicos históricos. 
Além disso, ele já decidiu que sua principal fonte de consulta vai ser o Poemeto do tio 
Duarte, que conta em versos uma história sempre repetida na família, o episódio da vingança 
de Tructesindo Ramires. Sabe também que pode contar ainda com as preciosas informações 
do estudioso das tradições que é o padre Soeiro, além de ter no amigo e compositor de fados 
Videirinha um atualizador constante dos gloriosos feitos de sua família. Como se vê, ao con-
trário do que acontece com Raimundo Silva na História do Cerco, um leitor crítico e atento de 
textos eruditos e históricos, empenhado em descobrir a sua verdade sobre os acontecimentos 
do passado, a personagem de Eça de Queirós mostra-se de início um enfastiado e frívolo lei-
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tor, que se contenta em ler a História através dos olhos alheios e, ardilosamente, tem a inten-
ção de apenas verter, para sua prosa “tersa e máscula”, os versos românticos do tio poeta.
Dessa maneira, enquanto Raimundo Silva vive um lento processo de amadurecimento 
e preparação até que esteja pronto para escrever, Gonçalo lança-se de modo afoito à escrita, 
depois de anunciar o seu romance (em dois tomos!) ao Castanheiro. Na janela de um  hotel 
em Lisboa, com uma atitude displicente e na suposição de que teria uma tarefa fácil pela fren-
te, “Não hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'á-
gua com bicarbonato de soda, já martelava a primeira linha do conto, à maneira lapidária da 
Salammbô - 'Era nos Paços de santa Irinéia, por uma noite de inverno, na sala alta da Alcáço-
va...'” (p. 232).
 A partir desse momento, porém,  Gonçalo tem a revelação de que cada linha requer 
uma lenta e às vezes penosa elaboração. Por isso, não consegue prosseguir na escrita, mesmo 
depois de cumprir o ritual de se isolar na livraria e dos chás preparados pelo Bento. Assim, en-
quanto Videirinha segue compondo novos e entusiásticos versos em louvor da Torre, sua no-
vela histórica permanece abandonada.
DE OUTRAS VOZES E OUTROS TEXTOS 
No artigo “A morte do autor” (2004, p. 62), Roland Barthes refuta a idéia do autor 
como uma espécie de criador onipotente, lembrando que nenhum texto é original, mas se 
compõe de escrituras variadas, que se colocam em diálogo ou em contestação. Assim, o que 
resta ao escritor é a oportunidade de imitar um gesto já antes praticado e de fazer uso da liber-
dade de mesclar as escrituras à sua disposição. 
No artigo “A estratégia da forma”, a afirmação de Laurent Jenny, de que “Face aos 
modelos arquétipos, a obra literária entra sempre numa relação de realização, de transforma-
ção ou de transgressão” (1979, p. 5) realça a idéia de que o olhar intertextual se define por ser 
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um olhar crítico, lúdico e transformador. Além disso, segundo Jenny, o modo com que se dá 
essa relação entre os textos pode tomar formas variadas de realização, tão diferentes como a 
reminiscência, a imitação, a paráfrase, a citação, a montagem, a paródia, o plágio. 
Já Leyla Perrone-Moisés, no segundo capítulo de Texto, crítica, escritura, reflete sobre 
dialogismo e intertextualidade, chamando a atenção para o fato de que 
O inter-relacionamento de discursos de diferentes épocas ou de diferentes áreas lin-
guísticas não é novo, podemos dizer mesmo que ele caracteriza desde sempre a ati-
vidade poética. Em todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com outros 
textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sempre nasceu da e na literatura. 
Basta lembrar as relações temáticas e formais de inúmeras grandes obras do passado 
com A Bíblia, com os textos greco-latinos, com as obras literárias imediatamente an-
teriores, que lhe serviam de modelo estrutural e de fonte de 'citações', personagens e 
situações... (1993, p. 59)
No entanto, embora a prática intertextual não seja nova, houve mudanças na atitude 
dos escritores em relação a essas práticas a partir do século XIX, pois os autores, numa espé-
cie de apropriação livre, passam a assumi-las plenamente, sem maiores preocupações de res-
peito ou de distância em relação às obras antecessoras. Esse diálogo incessante e o próprio 
trabalho de transformação que se realiza a partir desses textos faz com que as vozes antigas 
passem a soar de forma diferente, nova, original. (Perrone-Moisés, 1993, p. 61-64)
Tudo isso é lembrado para falar da maneira como se comportam, nos romances estuda-
dos, as personagens-autores Gonçalo Ramires e Raimundo Silva, em relação às práticas inter-
textuais. Deve-se lembrar, porém, que os próprios autores Eça de Queirós e José Saramago já 
costumavam, em seus escritos, estabelecer o diálogo com textos alheios, antes mesmo que 
mostrem suas personagens no exercício dessas práticas, nas páginas dos romances A ilustre 
casa de Ramires e História do cerco de Lisboa.
Em relação a Eça de Queirós, para lembrar apenas alguns casos mais polêmicos, ainda 
no início de sua carreira literária o criador de Gonçalo Ramires é acusado mesmo de plagiar, 
em O Crime do padre Amaro, um romance de Émile Zola, La faute de l'Abbé Mouret e tam-
bém parece dever ao Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a criação da Luísa de O primo 
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Basílio. Dessa maneira, não surpreende que  A ilustre casa de Ramires  remeta, como já se 
mencionou, a um romance histórico de Rebelo da Silva.
Fazendo uma análise dessa questão problemática, no artigo “Eça, autor de madame 
Bovary”, Silviano Santiago chama a atenção para o fato de que, ao contrário do que a crítica 
de Machado de Assis, por exemplo, faria supor, 
Tanto em Portugal, quanto no Brasil, no século XIX, a riqueza e o interesse da litera-
tura não vem tanto de uma originalidade do modelo, do arcabouço abstrato ou dra-
mático do romance ou do poema, mas da  transgressão que se cria a partir de um 
novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante. (Santiago, 2000, p. 
56)
A partir então dessa perspectiva, Silviano Santiago admite a semelhança entre o ro-
mance de Eça e o de Flaubert, mas lembra que há diferenciais entre os dois romances, apon-
tando como um deles o uso da  mise en-abîme  em  O primo Basílio,  concretizada  na peça 
“Honra e paixão” que a personagem Ernestinho escreve e que acompanha paralelamente o en-
redo do romance. Dessa maneira, afirma que as obras de Eça e Flaubert “(...) encontram-se fi-
nalmente, enlaçam-se, complementam-se e organizam-se harmonicamente no espaço literário 
europeu da metade do século XIX” (Santiago, 2000, p. 65). 
Além dessa intertextualidade explícita, deve-se lembrar também, como afirma Roland 
Barthes no “Suplemento ao Prazer do Texto”, que tal processo (...) “não se reduz, evidente-
mente, a um problema de fontes ou influências; o intertexto é um campo geral de fórmulas 
anônimas, cuja origem raramente é detectável, de citações inconscientes ou automáticas, da-
das sem aspas.” (Barthes, 2004, p. 276). Como já foi comentado, Eça de Queirós parece sem-
pre atento ao que ocorre à sua volta, às tendências e idéias que circulam no mundo do final do 
século, tanto em Portugal (que acompanha mesmo de longe) quanto no resto da Europa (da 
qual Paris é na época o centro cultural) e, desse modo, em seu texto estariam marcas de idéias 
e movimentos de sua época. Eduardo Lourenço, no artigo “O tempo de Eça e Eça e o tempo”, 
ressalta que:
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Eça de Queirós foi, como talvez só Camões o tenha sido para o seu tempo, um gran-
de consumidor de alimentos terrestres, de fantasmas de imaginação alheia, de mitos 
culturais, de ícones históricos, de legendas, de tudo que em qualquer ordem, a Bele-
za –desejo redimido pela forma – forneceu à sua fome de ficção e mitificação inatas. 
Tudo lhe foi tema e motivo para glosa e re-criação. A literatura como imaginário 
constituído foi, sem dúvida, e é assim para todos os escritores, a fonte das fontes. 
(...) Mais livre e abundantemente se serviu do imaginário histórico, ou antes da His-
tória como imaginação....(Lourenço, 1997, p. 711)
Assim, não admira que o narrador de A ilustre casa apresente também Gonçalo Rami-
res rodeado de textos que representam tendências literárias significativas do século XIX, 
como o toque romântico nos melancólicos versos decassílabos do poema do tio Duarte e nas 
ingênuas redondilhas da canção composta pelo Videirinha. Também ao escrever sua novela, o 
fidalgo tentaria imitar, tanto no conteúdo quanto na linguagem, o estilo do romance histórico à 
feição de Walter Scott, Alexandre Herculano e Rebelo da Silva.
Por sua vez, José Saramago tem presente em todos os escritos as marcas de um diálo-
go intertextual, num processo em que os textos alheios adquirem novas significações. Para ci-
tar apenas um exemplo, o romance O ano da morte de Ricardo Reis, já no título remete à obra 
poética de Fernando Pessoa e tem como figura principal o heterônimo pessoano a viver na 
Lisboa de 1936, além de ironizar, na personagem Lídia, as musas dos poemas da antiguidade 
clássica. Além disso, a narrativa é pontuada a todo o momento por trechos de poemas e refe-
rências de Pessoa e outros autores e a própria narrativa inicia-se e termina com versos reescri-
tos de Os Lusíadas. 
No romance História do Cerco de Lisboa, faz-se menção, por diversas vezes, a textos 
tradicionais: referências bíblicas, provérbios e a várias narrativas históricas famosas, como a 
Crónica dos Cinco Reis de Portugal  e  a  Crónica de d. Afonso Henriques  de Frei António 
Brandão. As narrativas populares estão representadas nas transcrições dos relatos dos Mila-
gres  de Santo António e na reescrita, feita por Raimundo Silva, dos milagres do cavaleiro 
Henrique. O nome da heroína da narrativa escrita por Raimundo Silva, Ouroana, também pa-
rece render homenagem à famosa Oriana, a sem par, do Amadis de Gaula.
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Como acontece com freqüência nos textos saramagueanos, Camões se faz presente 
com um verso de Os Lusíadas (Canto III, estrofe 45, versos 7-8 ). O narrador usa o apelo do 
rei no “celebérrimo” episódio da batalha de Ourique (em que Cristo teria aparecido a Afonso 
Henriques), não para enaltecer a fé do soberano, mas para lamentar a perda da oportunidade 
de conversão dos muçulmanos, se a eles também tivesse sido dada a visão da divindade: “(...) 
quando Cristo apareceu ao rei português, e este lhe gritou, enquanto o exército prostrado no 
chão orava, Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim que creio o que podeis, mas Cristo 
não quis aparecer aos mouros...” (p. 20).
Há também a referência à peça Frei Luís de Souza, de Garrett, que evoca uma época 
significativa da história de Portugal, mas como se percebe, o uso dos textos alheios não ocorre 
sem que se faça sempre um questionamento ou uma nova leitura, como: “(...) Imaginemos que 
o Romeiro deixava sem resposta a curiosidade fatal do escudeiro Telmo...” (p. 86). 
Leituras contemporâneas não são esquecidas e mais de uma vez menciona-se o roman-
ce O médico e o monstro, talvez pela analogia com as lutas internas em que se debate Rai-
mundo Silva: “As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-se a outras que não 
chegamos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde...” (p. 49). Mesmo um romance juvenil marca sua 
presença no texto, para lembrar como a imaginação dos autores é ilimitada: “(...) ainda que 
lhe parecia que era assim algo como Tarzan e o Império perdido, e onde havia uma cidade de 
romanos antigos e de cristãos primeiros, tudo escondido numa selva de África...” (p. 79).
Curiosamente, no exército português, há o destaque para personagens (mesmo que 
mencionados nas crônicas) que parecem remeter, pela semelhança do nome, à ilustre casa do 
fidalgo criado por Eça de Queirós: “(...) nem todos podem aguentar tanto como Gonçalo Men-
des da Maia, o Lidador, que, tendo agora setenta anos, parece estar na flor da idade...” (p. 
185). Também no relato feito por Mogueime lê-se que “(...) e quando pareceu bem a Mem Ra-
mires, que era o que mandava nesses que estavam comigo...” (p. 186). Assim, os textos de Eça 
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e Saramago se encontrariam, ao marcar os nomes de “ilustres casas” portuguesas.
Além disso, o narrador refere-se também, ainda que de forma indireta, a textos do pró-
prio José Saramago, numa espécie de intratextualidade, como ao lembrar O ano da morte de 
Ricardo Reis: “(...) introduzido aqui como um eco de outro, feito em diferente tempo e lugar e 
que portanto não merece desenvolvimento, vide Retrato do poeta no Ano de sua Morte” (p. 
107). É lembrada também a reflexão que aparece no início d'A jangada de pedra: “(...) por-
quanto como ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato, é física e mentalmente im-
possível descrever os actos simultâneos de duas personagens, mormente se elas estão longe 
uma da outra...” (p. 239). 
Também há cruzamento de textos de diferentes estilos e origens n'A ilustre casa de 
Ramires. Gonçalo, desde o momento em que decide escrever o livro sobre Tructesindo, sente-
se confiante por ter à disposição os versos do poema do tio Duarte e tem, inicialmente, a in-
tenção de apenas reescrevê-los em prosa. Desse modo, “(...) pensava regaladamente que nem 
teria a canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos... Com efeito! Toda a reconstru-
ção Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. ” (p. 232).
A novela de Gonçalo parece nascer, assim, de uma apropriação consciente, embora o 
fidalgo chegue a ter alguns escrúpulos quanto a essa atitude, que ele próprio logo se apressa 
em desfazer. Usa, para se convencer da legitimidade de suas intenções (embora aqui também 
prevaleça a ambigüidade de caráter da personagem), de uma argumentação que se mostraria 
hoje bastante pertinente, a respeito das práticas intertextuais:
E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que ele, Ramires, per-
tencia a memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela 
no Castelo de Santa Irenéia, não era obra individual do tio Duarte, - mas dos Hercu-
lanos, dos Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E de resto, quem conhecia 
hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário, que perpassara, durante 
cinco meses, há cinqüenta anos, numa vila de Província...? (p. 252)
Com a consciência assim apaziguada, o fidalgo decide então iniciar a sua novela e 
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mais uma vez, tenta valer-se da inspiração alheia, pois ao escrever a primeira linha, procura 
imitar o estilo de Gustave Flaubert, na primeira frase do romance Salambô: “Era em Megara, 
bairro de Cartago, nos jardins de Amílcar.” (Flaubert, 1969, p. 11).
Mais cheia de percalços é a trajetória de Raimundo Silva, que inicialmente parece pas-
sar por um processo de iniciação. Depois da advertência e do perdão na editora pelo “não” co-
locado no livro do historiador, conhece Maria Sara, que tal como uma Ariadne moderna lhe 
indica o caminho, pois dela recebe a sugestão da escrita de uma versão nova da história do 
Cerco de Lisboa e também o último exemplar que resta com a palavra “não”. Depois de intei-
ramente lavado por uma forte (e sugestiva) tempestade, mas com o livro-talismã guardado e 
protegido junto ao peito, chega em casa onde tudo lhe parece diferente, ele próprio parece 
voltar de uma longa viagem. Ao segurar com força o livro, sente-se penetrado por uma sensa-
ção de força e plenitude.
Assim, ao contrário de Gonçalo, que levianamente começa a escrita da sua novela, um 
como que renascido Raimundo Silva vive (como se participasse de um solene ritual), o mo-
mento em que pretende iniciar a escrita do seu livro, ainda no escritório em que habitualmente 
realiza o trabalho de revisão. No entanto, toda essa preparação anterior não impede que ele 
também falhe na sua primeira tentativa:
(...) o revisor ficou assim durante longos minutos, ouve-se o rumor vago da chuva lá 
fora, nada mais, a cidade é como se não existisse. Então Raimundo Silva puxou uma 
folha de papel em branco, também ela lisa, limpa, também ela uma tábua rasa, e, ao 
alto, com a sua clara e cuidadosa caligrafia de revisor, escreveu História do cerco de 
Lisboa. Sublinhou duas vezes, retocou uma e outra letra, e no instante seguinte a fo-
lha estava rasgada... (p. 122)
“Que vou eu escrever”, “Por onde devo começar”, pergunta-se então aflito o revisor, 
para descobrir que ainda não sabe o principal: o motivo da recusa dos cruzados ao rei de Por-
tugal. Decide voltar às fontes para novas leituras que entretanto não o satisfazem, repassa pos-
sibilidades que se mostram pouco convincentes, até que finalmente percebe que a ele próprio 
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cabe a invenção de uma nova história. Como Gonçalo, também abandona a escrita e sai para a 
rua, mas diferentemente do fidalgo, que vai ao encontro de amigos, parte em busca de respos-
tas, que só vai descobrir no momento em que sobe ao castelo e pode contemplar Lisboa do 
alto da torre.
Quando finalmente começa a escrever o livro, Raimundo Silva decide colocar uma pe-
quena mesa ao lado da janela, mas agora no quarto de dormir, de onde pode ver os telhados 
das casas e o rio. Embora continue no escritório o trabalho de revisor, deseja fazer essa nova 
escrita à claridade, deixando que a luz natural caia sobre suas mãos, as folhas de papel e as 
palavras. Quando se entrega, assim, à escrita, faz-se lugar nele para que todos os textos que 
haviam passado diante dos seus olhos se façam presentes, como traços e marcas redesenhados 
de memória:
(...) a sua memória de revisor está cheia de versos e de prosas, são troços, fragmen-
tos, e também frases completas, com sentido, pairam na lembrança como células 
quietas e resplandescentes vindas doutros mundos, a sensação é a de estar emerso no 
cosmo, aprendendo o perfeito significado de tudo, sem mistério. (p. 182) 
A partir de então, chega para ele aquele momento que Umberto Eco assim descreve: 
“É o mundo construído que dirá como a história deve avançar depois.” (Eco, 1985, p. 26).
MUNDOS E SERES DE PAPEL
Sobre personagens criadas para seus romances, nota-se uma diferença entre os dois es-
critores portugueses: José Saramago parece não se inspirar diretamente em pessoas do mundo 
real para criá-las, como afirma a Carlos Reis nos Diálogos: “Penso que as minhas persona-
gens saem todas da minha cabeça, neste sentido: não é que elas já cá estivessem antes, mas, 
no momento de escrever, as personagens de que eu necessito apresentam-se-me, sem que eu 
tenha um caderninho de notas....” (Saramago, 1998, p. 131).
Já Eça de Queirós, em carta a Fialho de Almeida (08/08/1888), em resposta a artigo do 




238
Repórter, queixa-se de que a monotonia de suas criações (uma das críticas feitas por Fialho ao 
romance Os Maias), deve-se à linearidade das próprias figuras que povoam a sociedade de 
Portugal. Para o escritor, que sempre teve a pretensão de retratar em sua obra as “cenas da 
vida portuguesa”, o que lhe faltava seriam modelos reais que revelassem mais riqueza interior 
e defende-se, dizendo:
Assim diz V. que os meus personagens são copiados uns dos outros. Meu querido 
amigo, uma obra que pretende ser a reprodução duma sociedade uniforme, nivelada, 
chata, sem relevo, e sem saliências (como a nossa incontestavelmente é) como que-
ria V., a menos que eu falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, a 
dissemelhança, a forte e crespa individualidade, a possante e destacante pessoalida-
de, que podem ter, e têm, os tipos duma vigorosa civilização como a de Paris ou a de 
Londres? (Queirós, v. III, p. 1696)
Pelo que se pode perceber, n'A ilustre casa Eça de Queirós não transmite à sua perso-
nagem Gonçalo, que faz a recriação do mundo medieval, tal preocupação de fidelidade às fon-
tes, pois o fidalgo sente-se à vontade para usar a imaginação e fazer as mudanças que parecem 
necessárias aos seus propósitos. Desse modo, embora os versos do tio Duarte falem da palidez 
da tarde de outono, ele prefere dar maior dramaticidade ao seu cenário, transportando o início 
da história para uma noite de inverno, o que pode ser visto também como o sinal de uma cria-
tividade que começa a se manifestar em sua escrita.
Gonçalo também não precisa criar as personagens de sua novela, mas somente reescre-
vê-las, pois elas já desfilam no poema do tio, com destaque para as figuras do fidalgo Tructe-
sindo Ramires e seu filho Lourenço, do primo D. Garcia Viegas,  o  Sabedor  e do bastardo 
Lopo de Baião, o Claro-Sol, que tem a pretensão de casar-se com Violante Ramires. Ao trans-
por para sua prosa “tersa e máscula” os versos do poema, o fidalgo retira um pouco do tom 
laudatório e emocionado dos textos do tio e do Videirinha e, embora transpareça no seu relato 
uma visão mais crua e crítica do episódio relatado, ainda assim permanece na linguagem  um 
toque de grandiloqüente solenidade. Entretanto, ao lado do cantado heroísmo dos antigos Ra-
mires, podem-se ver destacados também os inflexíveis sentimentos de uma vingança impiedo-
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sa . 
Pode-se perceber essa ambigüidade no comportamento dos fidalgos, por exemplo, na 
passagem da captura de Lopo de Baião, quando o aprisionam sem o respeito que seria devido 
entre cavaleiros, antes humilhando-o ao despirem-no de suas vestes de guerra e ao amarrá-lo 
com cordas a dois caixotes. Até os comandados dos Ramires parecem participar da selvageria, 
o que se pode observar nas descrições das lutas com os defensores do Bastardo:
Os escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuço para a boca duma barroca, 
sem resgate ou mercê, como alcatéia imunda de roubadores de gado, acabaram, de-
cepados a macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a san-
gue como um pátio de magarefes. Para reconhecer os companheiros do Bastardo, um 
turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais, as viseiras, arrancando furtivamente as 
medalhas de prata, os bentos, saquinhos de relíquias, que todos traziam bem-temen-
tes. (...) E afastados à entrada do vale, sob a ramagem dum velho azinheiro, Tructe-
sindo, D. Pedro de Castro, e Garcia Viegas, o Sabedor, decidiam que morte lenta, e 
bem dorida e viltosa se daria ao Bastardo, vilão de tão negra vilta. (p. 436)
Na parte do fado que compõe para louvar o amigo (cujo conteúdo seria inspirado nas 
pesquisas históricas do padre Soeiro), Videirinha coloca sua conclusão de que a força dos an-
tigos Ramires estava nas armas, enquanto Gonçalo trazia a sua no coração. Talvez por essa 
exacerbada sensibilidade, o fidalgo tenha gastado toda uma semana de setembro, “com o ge-
mente esforço de quem empurra um arado por terra pedreira”, para conseguir narrar o trecho 
da emboscada; precisa depois fazer uma pausa, até ser capaz de contar o final sombrio da vin-
gança, com o seu “sujo horror”. Ainda assim, à medida em que escreve o seu relato, Gonçalo 
parece ser capaz de distanciar-se a ponto de ver o mundo de seus avós como realmente parecia 
ser e não apenas como o mostram os textos idealizados em que se inspira.
O revisor de História do cerco de Lisboa também convive com personagens reais da 
Idade Média, como D. Afonso Henriques, cujo discurso aos cruzados vai fasciná-lo desde 
quando lê o livro para corrigi-lo, até que consegue descobrir nas palavras reais o motivo para 
a recusa dos guerreiros de Cristo. A visão que Raimundo Silva mostra de D. Afonso  difere 
daquela dos relatos oficiais, por mostrar o soberano não como um destemido guerreiro, mas 
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como um negociador prático e sagaz, portador de uma linguagem direta e capaz de usar argu-
mentos que podem ser lidos como ironia à versão histórica oficial. Assim, quando se dirige 
aos cruzados e tenta convencê-los, diz com crua objetividade:
A bem dizer, a nós o que convinha era uma ajuda assim para o gratuito, isto é, vocês 
ficavam aqui um tempo a ajudar, quando isso acabasse contentavam-se com uma re-
muneração simbólica e seguiam para os Santos Lugares, que lá, sim seriam pagos e 
repagos, tanto em bens materiais, posto que os turcos não se comparam em riqueza a 
estes mouros, como em bens espirituais, que lá se derramam sobre o crente não mais 
que pôr ele pé em terra... (p. 139)
No momento da batalha, ao exortar os soldados para que obtenham a vitória, fala-lhes 
da terra natal e até de um hipotético futuro “glorioso”, argumento que parece funcionar: “Pen-
sai que se não vencermos esta guerra Portugal se acabará antes de ter começado, e assim não 
poderão ser portugueses tantos reis que estão por vir, tantos presidentes, tantos militares, tan-
tos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de enxada, e bispos, e navegantes...”(p. 235). O 
rei ainda revela sagacidade (e talvez ausência de nobreza de caráter) ao lembrar também aos 
chefes que farão o seu ataque ao meio-dia, hora da prece muçulmana, havendo, assim, maior 
possibilidade de conseguir a vitória.
Também o cavaleiro Henrique, que passou à tradição como santo, no relato de Rai-
mundo Silva aparece apenas como um homem comum e sem nenhuma virtude especial, que 
seduz à força uma jovem e não tem sequer uma morte heróica nas lutas do cerco. Já o almua-
dem, que parece ter sido apenas mencionado como muezim no relato do historiador, aparece 
como figura de valor simbólico que pontua o texto e marca o fim e o início do novo relato do 
cerco. Desse modo, em contraponto à versão oficial, o texto de Raimundo Silva parece ofere-
cer-se como uma outra perspectiva de leitura da História.
É interessante que, na sua primeira aparição, a personagem, Mogueime, “moço novo e 
alto, barbado curto, de pelo negro” também esteja a contar uma história, a tomada de Santa-
rém pelos portugueses e não omite na sua fala os detalhes menos heróicos da conquista:
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(...) e então entrou el-rei com os seus e, fincados os joelhos no chão, no meio da por-
ta, começou a dar graças a Deus, mas logo se levantou porque vinham os mouros 
correndo a defender a entrada, porém já lhes chegar a hora da morte, que os nossos 
avançando de roldão os mataram, e com eles muitas mulheres e meninos, e grande 
multidão de gados, e foi tanto sangue que corria pelas ruas como um rio, e por esta 
guisa se ganhou Santarém... (p. 187)
Tal sinceridade do relato de Mogueime e também o fato de a apiedar-se das infelizes 
mouras, violadas e mortas, aparece como justificativa para que o revisor o escolha para sua 
personagem. Além disso, há ainda a própria sedução que causa (assim como também parece 
acontecer aos ouvintes da Idade Média) o brilho de sua narrativa.
Até que se decida a aceitar Mogueime como sua personagem, Raimundo Silva passa 
por momentos de indecisão e dúvidas. No entanto, quando cria uma mulher, o revisor percebe 
que a imagem dela parece apresentar-se espontaneamente na sua narrativa e isso acontece da 
maneira exata como José Saramago já revelara ocorrer no processo de criação das suas própri-
as personagens, em entrevistas:
A imagem desapareceu rapidamente, outra veio, como diapositivos passando, era 
mais uma vez o esteiro, mas agora havia uma mulher a lavar nele roupa, Raimundo 
Silva e Mogueime sabiam quem era, tinham-lhes dito que er a manceba do tal cava-
leiro Henrique, alemão de Bona, apanhada na Galiza quando uns tantos cruzados lá 
desembarcaram para fazer aguada, roubou-a um criado dele...(225) 
Assim, é significativo que Raimundo Silva crie personagens cheios de vitalidade, ca-
pazes de enfrentar obstáculos com segurança, e cujo exemplo, talvez, seja motivo de inspira-
ção para que ele transforme sua própria realidade, embora a sua vida de início decorra no con-
formismo e na obscuridade e que o encontro amoroso e a descoberta de um caminho só ve-
nham a acontecer depois do encontro com Maria Sara. 
NA VERTIGEM DA ESCRITA 
Se compararmos as trajetórias de escrita de Gonçalo e Raimundo Silva, veremos que 
elas se fazem através de processos diferenciados, mas em alguns momentos guardam seme-
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lhanças. De início, enquanto Gonçalo se atira à escrita sem muita reflexão e trabalha de ma-
neira intuitiva e desordenada, não deixando que a tarefa de elaborar a novela tenha influência 
em sua vida, Raimundo Silva prepara-se com meticulosidade e, mesmo antes que coloque no 
papel uma palavra, já reflete sobre os limites da verdade, da História e do ato de escrever. 
Talvez na raiz desse comportamento estejam as origens tão diferenciadas que os auto-
res imprimem a essas personagens e não explicáveis apenas pela distância de um século. O fi-
dalgo vem de uma antiga linhagem portuguesa e seus antepassados sempre estiveram ligados 
a fatos históricos, portanto Gonçalo tem consciência do seu lugar, mas parece de início relu-
tante em assumir seu papel. Raimundo Silva ocupa na sociedade de Lisboa um lugar pouco 
representativo e sua própria casa é muitas vezes lembrada como um espaço de fronteira, na 
antiga Lisboa de mouros e portugueses. Sua história familiar é limitada e também ele parece 
de início indeciso e preso a uma rotina sem horizontes, embora por motivos diferentes dos de 
Gonçalo. Por essas razões, como se dariam os cercos das suas escritas, aparentemente tão 
afastadas uma da outra?
Gonçalo tem, de início, na movimentada vida junto dos amigos e nas disputas da pro-
víncia, os motivos para não se entregar totalmente à escrita, que ocupa na sua vida um lugar 
secundário e o próprio mundo de seus antepassados Ramires parece-lhe distante e nebuloso. 
Assim é que numa noite, depois de farta ceia e de um terrível pesadelo, inspirado entretanto 
por um delicioso sonho com a África, Gonçalo volta para o trabalho de reviver o mundo dos 
antigos Ramires, “(...) sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma água re-
presa que rebenta...” (p. 255). Animado, desse modo, pela pena que “desemperrara”, estabele-
ce o reinado de D. Afonso II como época da novela.
Desde o início da escrita, o comportamento do fidalgo  opõe-se, na prática, às ações 
dos antepassados; mas com a construção da narrativa, sem que ele mesmo se dê conta, o fidal-
go também começa a se desviar do texto que copia. Assim, depois de escrever a frase em que 
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o avô Tructesindo reitera a lealdade à palavra dada ao rei, Gonçalo percebe que tal sentença 
veio de sua inspiração, pois não está no Poemeto, o que o faz exclamar com entusiasmo: “Ca-
ramba! Aqui há talento!” (p. 260) Depois tranca (à chave) o volume do Bardo, sentindo levar 
consigo toda a alma dos Ramires do século XII, “mais presos à sua palavra que um santo ao 
seu voto”. Logo em seguida a esse momento de inspiração, no entanto, quebra a palavra dada 
ao Casco. 
A escrita da novela não é vista de modo muito sério, nem mesmo acontece de forma 
contínua, pois é sempre interrompida pelos fatos corriqueiros da vida da província ou por en-
contros com amigos. Com o passar do tempo, é mesmo deixada de lado e Gonçalo Ramires só 
recomeça a escrever por influência de uma carta do Castanheiro, que revela esperteza ao pro-
meter espalhar cartazes por todo Portugal para anunciar, com letras coloridas, o título e o au-
tor da novela. Encorajado então por essa perspectiva de divulgação de seu nome, o fidalgo es-
creve  o capítulo II, em que conta a história do amor contrariado de Violante Ramires e Lopo 
de Baião e a prisão de Lourenço, filho de Tructesindo, pelo Claro-Sol. 
Nos relatos que faz a seguir, Gonçalo busca ajuda nos textos de Walter Scott, do tio 
Duarte e do Panorama, conseguindo trabalhar por três dias, dessa vez “(...) tão embrenhada-
mente que em torno o Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.” (p. 305). De-
pois dessa façanha, julga-se no direito de solicitar ao Castanheiro que revele, pelos jornais 
(que falavam sempre da decadência da fidalguia portuguesa), que ainda havia valorosos fidal-
gos, que, como ele, honravam a raça com façanhas intelectuais. 
Mas o trabalho também serve, às vezes, como uma espécie de fuga da realidade. As-
sim, depois de praticar atos tão lamentáveis como fugir covardemente do Casco e render-se às 
manobras políticas do Cavaleiro, deixando a irmã à mercê dos encantos do sedutor, Gonçalo 
tenta acalmar-se de tantas emoções, retomando a escrita da novela e tentando elaborar mais 
cuidadosamente o texto. Não satisfeito com o início do segundo capítulo, que por ter-se inspi-
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rado no relato do tio Duarte mostrava Tructesindo a chorar pelo filho morto, o fidalgo decide 
mudar o seu relato, tirando-lhe a emoção dada pelo toque romântico de 1848 e acentuando a 
dureza do caráter vingativo do pai. Mas já nesse tempo decidira candidatar-se ao lugar de de-
putado e seu pensamento se volta, a todo momento, para Lisboa e um quarto do hotel Bragan-
ça, “com varanda sobre o Tejo.” 
Envolvido com os amigos, com os acontecimentos políticos da província e com cartas 
anônimas maldosas, Gonçalo abandona de novo sua novela, até que recebe nova carta de Cas-
tanheiro, com a ameaça de publicar outro drama em lugar d'A torre de D. Ramires, o que faz 
com que ele volte ao trabalho, atando-se nele agora “ como um cativo ao remo”. Anima-se ao 
sentir “(...) a veia borbulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita à crasta de 
Craquede a sua imaginação concebia menos enevoadamente os seus avós Afonsinos:- e como 
que os palpava enfim no seu viver e pensar.... (p. 381).
Revigorado por esse mergulho na Idade Média e no passado de sua família, Gonçalo 
trabalha duro toda a semana e consegue terminar o capítulo III, em que o Bastardo mata Lou-
renço, selando com esse ato a sua sorte fatal. Orgulhoso com tal façanha e desejoso de ouvir 
os elogios, o fidalgo vai a Oliveira, mas na cidade surpreende a irmã, no mirante, com o Cava-
leiro. Foge então para a torre e, para ocupar o tempo e fugir às más lembranças, retoma a es-
crita. Mas ao contar o início da vingança de Tructesindo, sente-se “mole e pagado” e a fuga de 
suas idéias faz com que ele tenha de se valer, mais uma vez, do Poemeto do tio.
No entanto, fatos auspiciosos como a vitória sobre os rapazes de Nacejas, um telegra-
ma do Castanheiro, entusiasmado com a “verdadeira obra-prima” dos capítulos enviados e a 
conversa com a irmã sobre o Cavaleiro animam Gonçalo a retomar o manuscrito. Nas mar-
gens da folha, faz anotações e, ao terminar o capítulo IV, escreve: “Dia cheio. Batalhei, traba-
lhei.-” (p. 431). Nos dias que se seguem, o fidalgo é louvado na província e tem sua façanha 
comentada até em Lisboa. Nos fins de setembro, finalmente e de uma só vez, Gonçalo escreve 
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o capítulo final, que se inicia com a “madrugada vingadora”, narra a morte de Lopo de Baião 
e pode-se testemunhar então o instante em que o autor finaliza o texto: 
Quando Gonçalo, estafado e já todo o ardor bruxuleando, retocou este derradeiro tra-
ço de afronta – a sineta no corredor repicava para o almoço. Enfim! Deus louvado! 
Eis finda essa eterna Torre de Ramires! Quatro penosos meses de junho, trabalhara 
na sombria ressurreição dos seus avós bárbaros. Com uma grossa e carregada letra, 
traçou no fundo da tira Finis. E datou, com a hora que era do meio dia e quatorze 
minutos. (p. 445)
Quando encerra a narrativa, entretanto, Gonçalo é assaltado pelas dúvidas sobre o que 
lá está escrito, sobre a reconstituição que fizera, a pouca exatidão da realidade histórica, a fal-
ta de verossimilhança do episódio das sanguessugas. Volta o pensamento, então, para a opi-
nião dos leitores e sente-se confortado ao se lembrar de que o Castanheiro fizera elogios aos 
primeiros capítulos e que leitores apreciam as violentas emoções, agora só lhe restando espe-
rar que os Anais espalhassem, por todo Portugal, a fama de sua ilustre casa.
A opinião dos leitores aparece no final do romance, quatro anos depois, quando sua 
novela é comentada pelos amigos. João Gouveia chega a citar uma passagem que fala da tar-
de, enquanto o Videirinha prefere lembrar a parte do juramento de vingança feito por Tructe-
sindo e padre Soeiro resume a opinião favorável de todos, dizendo: “Naquela Novela há ima-
ginação rica, muito rica; e há saber, há verdade.” (p. 469). Fala-se também, casualmente, que 
o fidalgo trouxera da África muitas anotações e com ajuda delas pretende escrever um novo 
livro, o que sugere agora uma escrita mais pessoal; tratando-se de Gonçalo, entretanto, nunca 
se pode ter a certeza do que virá.
Diferente é a trajetória de Raimundo Silva, que desde o inicio está imerso no mundo 
dos livros, pelas muitas leituras que faz e pela sua própria profissão de revisor; o seu texto pa-
rece primeiro formar-se na sua imaginação, para só depois escrevê-lo no papel. Outras vezes, 
cenas e partes que lhe faltam parecem vir à tona de forma natural, como se estivessem ali à es-
pera de que a idéia amadurecesse: “No dia seguinte, Raimundo Silva acordou com ideias mui-
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to claras, sobre como dispor finalmente as tropas no terreno para o assalto, incluindo certos 
pormenores tácticos de sua própria lavra.” (p. 233).
Ao contrário do que ocorre com o fidalgo Gonçalo, já na leitura de textos que consulta 
ou mesmo nos pensamentos que rumina, o revisor não recebe passivamente as informações, 
mas sempre questiona e busca não apenas aquela versão que lhe é apresentada, mas também o 
que poderia ter sido. Nisso tem o auxílio do narrador, que sempre acompanha e comenta as 
ações e pensamentos da sua personagem, e até tenta justificar suas ações, como a notória sim-
patia pelos mouros, que para seu pesar haveriam de ser vencidos no final, além do fato de 
condenar, no comportamento dos cristãos, a inveja e a hipocrisia. 
Outra diferença entre os dois romances é a importância da figura feminina ao lado do 
escritor, como presença e inspiração, praticamente inexistente n'A ilustre casa de Ramires e 
especialmente marcada no romance de José Saramago. Assim Maria Sara sugere a Raimundo 
Silva que escreva outra História do cerco, e parte também dela, de início, a cobrança a um 
Raimundo ainda reticente,  para que leve à frente o seu trabalho de criação do texto. Dessa 
forma, mesmo no final de um longo telefonema romântico, quando se despedem com promes-
sa de futuros encontros e um beijo, ela diz; “Só uma pergunta mais, Diga, já começou a escre-
ver a História do Cerco de Lisboa, Já, Não sei se continuaria a gostar de si se me respondesse 
que não, adeus.” (p. 239).
Ao mesmo tempo em que o seu envolvimento com Maria Sara também tem avanços e 
recuos como uma batalha, cada vez mais embrenha-se Raimundo no mundo do antigo cerco 
da cidade de Lisboa. Assim, sente-se viver em dois tempos e duas estações, o julho do verão 
daqueles meses trágicos e o abril acinzentado em que às vezes brilha um sol de luz endureci-
da. Por vezes, não sabe ao certo se a personagem está à espera de escutar o som de um telefo-
ne ou os ruídos das longínquas batalhas, que em certos momentos parecem confundir-se: “Pa-
rece que há interferências na linha, O que se ouve são gritos dos mouros, ameaçando lá das 
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ameias, Tenha cuidado consigo, Não vim de tão longe para morrer diante dos muros de Lis-
boa.” (p. 246).
Quando Maria Sara vai conhecer o  lugar em que vive Raimundo Silva, mostra desejo 
de ver toda a casa e o espaço em que ele escreve a sua História do cerco. Nessa tarde de abril, 
o quarto está na penumbra e as folhas estão numa pequena mesa com duas rosas num jarro, ao 
lado da janela. Como na descrição de um quadro de pintura, pode-se ver que Maria Sara, en-
tão,
afasta um pouco a cadeira e senta-se, com a mão esquerda acende o candeeiro, a luz 
cobre a mesa e espalha ao redor do quarto um halo como de um tenuíssimo e impal-
pável nevoeiro. Raimundo Silva não se mexeu, tenta analisar um difusa impressão 
de que com aquele gesto Maria Sara acabou de tomar posse material de alguma coi-
sa já antes possuída pela consciência e logo pensa que por muitos anos que viva não 
haverá nunca outro momento como este... (p. 263) 
Maria Sara deseja ler todas as folhas, mas Raimundo pede-lhe que espere até o dia se-
guinte e depois lhe revela que se encontram no lugar onde outrora havia uma das portas que 
defendiam a cidade. Mas eles estão também na rua dos Milagres de Santo Antônio e o revisor 
lê para ela todo o antigo relato do milagre da mula, que eles entremeiam de comentários. De-
pois que ela se vai, Raimundo fica a escrever até tarde. É importante, assim, o papel de Maria 
Sara na vida do revisor, tanto no plano amoroso quanto no literário, pois além de dar-lhe cora-
gem e inspiração, ela ainda se coloca como uma leitora interessada e participante de seu texto.
Não se faz porém a escrita só de momentos de êxito e inspiração. Algumas vezes, 
como no outro dia, Raimundo Silva escreve até o fim da tarde, mas a escrita quase não avança 
e de todo o trabalho só se aproveita uma folha. Ele está temeroso pelas emoções que a novida-
de desse relacionamento traz à sua vida, pela confusão que se estabelece entre o cerco amoro-
so e o cerco da escrita e tem de se conter para resistir ao desejo de telefonar. Assim, percebe-
se que não consegue separar as inquietações da vida do texto que escreve:
(...) o cesto de papéis que fora buscar ao escritório estava cheio de folhas rasgadas, 
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um destroço, se todos os dias, a partir de agora, forem como este, há grande perigo 
de que a sua história não acabe, ficando os portugueses até ao fim dos tempos,diante 
desta cidade de Lisboa, invicta, sem ânimo para a conquistar e sem forças para re-
nunciar a ela. (p. 291)
Vem também de Maria Sara a sugestão de que ele tente publicar o livro pela editora, 
mas o revisor pensa que seu trabalho tem apenas umas poucas páginas e não vale a pena ten-
tar; finalmente convencido, impõe a condição de ser o revisor de sua própria obra, para evitar 
que alguém lhe coloque um “sim” em lugar de um “não”.
“Vamos, escreve, avança, desenvolve, abrevia, comenta, remata” (p. 304). Com todas 
essas palavras Raimundo Silva tenta animar-se a continuar o trabalho, agora interrompido 
pela lembrança que uma noite feliz de amor com Maria Sara provoca. Falta-lhe ainda terminar 
a história do cerco e decidir o destino de Ouroana e Mogueime, mas nessa tarefa o revisor tem 
pela frente muita luta, pois lhe falta mostrar ainda a construção das torres que tentarão dar fim 
à resistência moura e, para que termine essa parte, tem de lutar com ações e termos técnicos 
de que não tem conhecimento. Trabalha horas seguidas , tão absorvido pelas palavras que se 
esquece até de Maria Sara.
Depois que termina de escrever o êxito dos sitiados em repelir o ataque dos portugue-
ses aos muros de Lisboa, Raimundo olha pela janela e consegue ver a alegria dos mouros na 
cena do passado, com o inesperado resultado do ataque, mas o que vê destruído é uma marca 
simbólica do presente: “Abriu a janela e olhou a cidade. Os mouros festejam a destruição da 
torre. As Amoreiras, sorriu Raimundo Silva” (p. 319).
Curiosamente, ao se aproximar do final da narrativa, Raimundo Silva diz a Maria Sara 
que vai abandonar a mesa do quarto (gesto simbólico que o teria ajudado a entrar no outro 
tempo) e, talvez numa atitude que represente o seu regresso ao mundo do dia-a-dia, voltará ao 
escritório e à cadeira de revisor. A última cena escrita é a da morte do almuadem (com a con-
seqüente ocupação moura de Lisboa) e o revisor, exausto, vai para o quarto revelar a Maria 
Sara o destino de Ouroana e Mogueime, que se vão para a Galiza na companhia de um cão, 
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enquanto ficam eles e o novo livro da História do cerco de Lisboa, finalmente terminado. 
“Dificílimo ato” para Saramago, “subida arquejante” para Eça de Queirós, a tarefa da 
escrita. Entretanto, de uma maneira viva e extremamente significativa, seja na livraria de 
Gonçalo Mendes Ramires ou no quarto de Raimundo Silva, concretiza-se simbolicamente 
esse trabalho de criação de mundos e seres de papel. Por trás da mesa, diante de uma folha em 
branco, a interrogar o mundo numa tentativa de sair vencedor dessa “luta mais vã” que é o 
cerco às palavras, a trabalhar para tornar possível o encontro da leitura, está o autor.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
Sou um coração batendo no mundo.
Você que me lê me ajude a nascer. 
(Clarice Lispector em Água viva, p. 43)
“SIMPLES FAZEDORES DE LIVROS?” 
17
No princípio era o Autor. Onipotente, criador, proprietário, afastado, apagado, morto, 
desaparecido, ignorado, ressuscitado, revivido, procurado, desejado, múltiplo, complexo... Em 
variados momentos das discussões no campo da literatura, a figura do autor tem recebido to-
dos esses adjetivos e cada um deles parece sustentado por sólida argumentação. Por esse moti-
vo, quando Roland Barthes, em 1968, propõe a polêmica proposta da “morte do autor”, com 
sua polêmica proposta consegue acirrar a discussão sobre a figura autoral. 
Mas, afinal, “O que é um autor?” Embora no texto que tenta responder a essa questão, 
Michel Foucault tenha previsto a possibilidade de existência de uma cultura onde nem mesmo 
importaria saber “quem fala” (como na frase da peça de Beckett com que inicia e termina sua 
análise), parece ainda distante o tempo em que a figura do autor poderia ser ignorada, portanto 
é importante que se continue a estudá-lo e discuti-lo. 
Na verdade, as reflexões sobre o autor nunca cessaram, apesar de sua morte anunciada. 
Mais do que isso, os estudos de Barthes e Foucault tiveram o efeito paradoxal de colocar o au-
tor em evidência e provocaram mesmo o surgimento contínuo de trabalhos de releitura de 
seus textos, como alguns aqui apresentados. Num desses trabalhos, L. Hix. chama  a atenção 
para o fato de que todos os estudos sobre o autor falham por não levarem em conta que ele 
não é uma figura homogênea, mas engloba um conjunto de funções complexas. Tal afirmação 
termina por realmente se comprovar em todo estudo que analise um texto literário, como se 
17 A expressão, atribuída a Thomas Carlyle, é usada por Eça de Queirós no prefácio do livro Azulejo. (Queirós, 
2000, v.III, p.1803.)
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pode ver, inclusive, neste trabalho. Já Helena Carvalhão Buescu advoga a “recuperação' do 
autor, como participante de um processo de comunicação que é a leitura e em que ele repre-
senta uma função e uma figuração. Para Helena Buescu, deve-se valorizar, nos estudos que se 
fazem, o reconhecimento mútuo que autor e leitor fazem através do texto, fato que também se 
comprova quando um trabalho de análise literária é realizado.
Além de discutir problemas relacionados aos estudos sobre o autor, Seán Burke aponta 
as questões ligadas à intertextualidade, à influência e à interatividade do leitor como pontos de 
discussão trazidos pelo avanço da tecnologia atual. Por fim, Manuel Gusmão faz uma propos-
ta de leitura que leve em conta, na criação literária, o processo de alterização que sofre o au-
tor. Gusmão destaca que o autor está antes, depois, fora e dentro do texto, mas não é o mesmo 
em cada uma dessas dimensões; ausenta-se do texto de uma certa forma, mas “(...) sobra 
como rastro e como resto figurais, de um trabalho, de uma passagem.” (Gusmão, 2000, p. 7). 
É importante lembrar, assim, que os questionamentos de todos esses estudos teóricos 
estão presentes nesta tese, que estuda dois importantes romances da Literatura Portuguesa e 
tem como ponto de partida a sugestão de Manuel Gusmão, que recomenda que se busquem as 
representações autorais em todas as dimensões do espaço literário. Quando se procura por 
esse autor nos lugares reais ou nos mundos de papel, entretanto, o que se encontra? Se um de-
terminado tipo de autor está morto, como se poderia marcar sua presença nas páginas de um 
romance?
Iniciando este trabalho pela busca da.figura do autor empírico, percebe-se que tanto 
Eça de Queirós como José Saramago são exemplos de autores que participam nos meios inte-
lectuais de sua época e provocam, pelos seus posicionamentos, reações tanto de admiração 
quanto de hostilidade. São escritores que se expõem e se colocam claramente, tanto em ques-
tões referentes aos problemas do mundo em que vivem, como naquelas questões que dão a ver 
nos universos de sua ficção. 
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Ainda que separados pela distância de um século, tanto para Eça como para Saramago, 
“criar um mundo” nunca deixa de também ser uma forma de “estar no mundo” e nele marcar 
sua presença. A ambos poderia ser aplicada, desse modo, a definição que Eduardo Prado Coe-
lho apresenta do papel do intelectual, no artigo “Novas configurações da função intelectual”:
Que define desde o princípio um intelectual? A coragem de dizer “não”. Isto é, tor-
nou-se uma marca do intelectual essa capacidade de negar o existente. Os intelectu-
ais que aceitam o existente tal como ele está podem, como é óbvio, colocar-se na ca-
tegoria de intelectuais. Mas a tradição – precisamente aquilo que faz que os intelec-
tuais tradicionais sejam associados habitualmente à esquerda - é a de que um intelec-
tual se inscreve nesse processo da história que tem a ver com a capacidade de nega-
ção. (Coelho, 2004, p. 17) 
Pelas posições independentes e originais que sempre assumem, quando escolhem re-
criar episódios da História medieval portuguesa, Eça e Saramago não se deixam levar pela fá-
cil solução de acompanhar apenas um caminho já antes percorrido por muitos, mas possuem a 
coragem de palmilhar novas trilhas, contestar verdades estabelecidas, mostrar a História pelo 
avesso (de modo mais acentuado em Saramago, o que se explicaria também pela época mais 
aberta à diversidade de idéias), deixar espaços para que os leitores possam discordar de sua 
interpretação e também desenvolver opiniões próprias (de modo mais acentuado em Eça, com 
um narrador já menos impositivo na fase final de sua obra). No caso de Eça de Queirós, espe-
cialmente, isso pode ser comprovado até mesmo pelas inúmeras e até conflitantes opiniões 
que a leitura de seu romance tem provocado.
Com os narradores que criam, os dois autores deixam que as histórias sejam contadas 
com um toque de ironia, que haja entrelaçamento e contestação de tramas e vozes, que os tex-
tos se criem a partir de palavras alheias,, que personagens pareçam se movimentar como se ti-
vessem vontade própria, que pistas e armadilhas pontuem o caminho do leitor. Curiosamente, 
embora seu autor viva ainda no século XIX, o narrador de Eça de Queirós parece, em alguns 
aspectos (como a configuração de seu relato como histórico e metaficcional), prefigurar a pré-
modernidade, enquanto o narrador de Saramago, que escreve seu romance no final do século 
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XX, lembra às vezes os contadores de histórias de antigamente.
Tais narradores levam à constatação de que nada nessas histórias é gratuito. Na análise 
de A ilustre casa de Ramires e História do cerco de Lisboa, basta que se atente, por exemplo, 
para o sobrenome das duas personagens, “Ramires” e “Silva”, para que se possa ver um im-
portante diferencial entre os dois autores: a personagem de Eça pertence a uma família ligada 
às mais antigas tradições e à casa real portuguesa (o próprio Eça foi acusado de isolar-se junto 
aos amigos aristocratas e desconhecer, mesmo em seus textos, a realidade do “povo” de sua 
terra) e talvez mesmo por isso, tenha muitas hesitações ao procurar uma solução prática para 
sua situação de fidalgo decadente, sem perspectivas para o futuro. O revisor de História do 
cerco de Lisboa, por sua vez, representa aqueles anônimos que o romancista Saramago sem-
pre privilegia em suas narrativas (como os Mau-Tempo, Blimunda e Baltasar, Lídia, o Sr. 
José, Cipriano Algor...), a quem restaria muito pouco a fazer, além da possibilidade de dizer 
um “não” a um mundo que lhes nega quase tudo.
Mas há pontos de aproximação entre as suas escritas, quando nas páginas dos dois ro-
mances, textos cruzam-se, opõem-se, contestam-se e o ato de  escrever brota e se alimenta de 
atos de leitura: na província da Torre ramírica, Videirinha escreve e canta os fados, o padre 
Soeiro lê os documentos históricos, as irmãs Louzada escrevem mensagens anônimas, cartas 
animam e encerram amores e amizades, Gonçalo lê antigos volumes e os versos do tio Duarte, 
enquanto escreve a sua novela histórica. Por sua vez, na Lisboa das torres e dos telhados vis-
tos da janela, textos históricos e enciclopédicos, relatos populares e religiosos são lidos e co-
mentados, citam-se e modificam-se textos literários, Raimundo Silva acrescenta um “não” ao 
livro que corrige, para depois colocar no papel o relato do cerco que a leitura o leva a compor 
mentalmente.
Haveria uma vocação da escrita? Pelo que se vê nos dois romances, as personagens 
tornam-se autores levadas por acontecimentos circunstanciais e a idéia de produzir um texto 
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parte de outras personagens: no caso de Gonçalo, um convite feito por um amigo (este, sim, 
realmente convencido de sua missão de “reaportuguesar” Portugal) e pela conveniência desse 
trabalho na realização de suas ambições políticas e vaidade pessoal; quanto a Raimundo Silva, 
tudo teria origem num ato de transgressão e a idéia da escrita do livro parte de Maria Sara. O 
que se mostra com clareza nos romances, certamente, é a escrita como um trabalho árduo, em 
que muitas horas de recolhimento e esforço são contrabalançados com somente fugazes mo-
mentos de inspiração.
Depois de criar seus personagens-autores, Eça e Saramago deixam que eles percorram 
uma trajetória de provas e amadurecimento, até que consigam completar seus relatos “históri-
cos” e, de certa forma, esse trabalho transforma suas vidas, com a escrita assim mostrada 
como uma forma de “escrever-se”. Nesse sentido, os romances A ilustre casa de Ramires e 
História do cerco de Lisboa poderiam ser vistos mesmo como romances “de formação”. Tam-
bém se poderia ligá-los à concretização da idéia de “multiplicidade”, qualidade apontada 
como desejável por Ítalo Calvino para os romances de nosso tempo, a qual estaria naqueles li-
vros que “(...) nascem da confluência e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos in-
terpretativos, maneiras de pensar, estilos de expressão.” (Calvino, 1998, p. 131).
Numa tentativa de atar todos os pontos do trabalho, depois de passar por “seis teorias à 
procura do autor” e de ler atentamente os romances em que têm vida os personagens-escrito-
res, procurando os rastros de passagem dessa famosa figura, é hora de voltar ao início e ler 
Roland Barthes mais uma  vez. Sabe-se que o teórico escreve, cinco anos depois de haver de-
clarado   a   morte   do   autor,   outro   estudo   que   se   torna   também   famoso,   “O   prazer   do 
texto”(1973). Nele, Barthes reafirma o apagamento do autor como pessoa civil, biográfica, 
mas mostra sua permanência como função textual, como objeto de desejo do leitor: 
O texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, através de 
toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o vocabulário, as refe-
rências, a legibilidades, etc.; e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo de 
um deus de maquinaria) há sempre o outro, o autor. Como instituição, o autor está 




255
morto: sua  pessoa  civil,  passional, biográfica,  desapareceu: desapossada,  já  não 
exerce sobre sua obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a 
opinião tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa : mas no texto, de 
uma certa  maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é 
nem sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha... 
(Barthes, 1996, p. 38) 
O fato de reconhecer que o autor está presente no texto literário, no entanto, não dimi-
nui a complexidade de sua figura, embora aumente a importância e a problematização do ato 
de leitura, por isso os inúmeros textos críticos e as acaloradas discussões que continuam a 
acontecer envolvendo debates sobre a figura do autor, do leitor e da obra literária. Num desses 
debates, as Conferências Tanner de Clare Hall, na Universidade de Cambridge (1990) tal 
complexidade do texto e do autor literários pôde ser comprovada nas palavras do crítico e ro-
mancista Umberto Eco, que no capítulo final do livro Interpretação e Superinterpretação, ao 
concluir sua réplica aos debatedores, declara:
Quando escrevo um texto teórico, procuro chegar, partindo de um amontoado desco-
nexo de experiências, a uma conclusão coerente, e proponho essa conclusão a meus 
leitores. Se não concordam, reajo contestando a interpretação do leitor. Quando es-
crevo  um  romance,  ao  contrário,   mesmo  que  parta  (provavelmente)  do   mesmo 
amontoado de experiências, percebo que não estou tentando impor uma conclusão: 
represento um jogo de contradições. (...) Abstenho-me de impor uma escolha entre 
elas não porque não queira escolher, mas por que a tarefa de um texto criativo é 
mostrar a pluralidade contraditória de suas conclusões, deixando os leitores livres 
para escolher – ou para decidir que não há escolha possível. (Eco, 2005, p. 165)
Assim, o fato de saber que no espaço do texto, antes, durante e depois, mas especial-
mente no instante da leitura, não como único dono do sentido, mas como aquele que dá a ver 
outros mundos e sugere possibilidades de leitura, alterizado e complexo, mas concretizado 
como marca e presença, está o “fazedor de livros”, o autor, não coloca um ponto final na dis-
cussão. Por essa complexidade que é a sua marca, sempre haverá perguntas sem resposta e, 
certamente, sempre haverá questões e polêmicas em torno do autor. Felizmente para nós, os 
seus leitores e aprendizes.
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