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O objetivo que o guiava não era impossível, ainda 
que sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria 
sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-lo à 
realidade. [...] O homem, no sonho e na vigília, 
considerava as respostas de seus fantasmas, não se 
deixava iludir pelos impostores, previa em certas 
perplexidades uma inteligência crescente. Buscava 
uma alma que merecesse participar no universo. 
 

Jorge Luis Borges 
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Para TIAGO, 

personagem de sábia atuação no “palco 

do mundo”. 
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RESUMO 
Dissertação de Mestrado 

Programa de Pós-Graduação em Letras 
Universidade Federal de Santa Maria 

 
MIMESE E REALIDADE EM O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS 

AUTORA:  TATIANA PREVEDELLO 
ORIENTADOR: PEDRO BRUM SANTOS 

Data e Local da Defesa: Santa Maria, 17 de Novembro de 2007. 
 

O objeto deste estudo é o livro O ano da morte de Ricardo Reis, de autoria do 

escritor português José Saramago, cuja obra articula os imprecisos limites que há 

entre o discurso histórico e a criação literária, procurando um sentido para a 

representação da realidade, que se fortalece em um diálogo interdiscursivo e 

intertextual pautado sobre a “verdade da história” e a “verdade da ficção”. A mimese, 

consecutivamente, constrói-se como uma atividade representativa que não reflete o 

universo, mas o irrealiza a partir da tematização ficcional. Ao envolver as 

manifestações artísticas do homem, designa o exercício criador, correspondendo a 

uma maneira de representação do mundo. Procurou-se investigar e interpretar o 

funcionamento da mimese na obra em questão, observando as relações entre o 

universo fictício e a realidade histórica e social portuguesa, mais especificamente de 

Lisboa, no ano de 1936. Foi possível perceber que o personagem Ricardo Reis é 

dessacralizado da aura poética que pairava sobre o heterônimo pessoano, ao 

confrontar-se diretamente com as intempéries de um mundo hostilizado pelos 

regimes autoritários que antecederam a Segunda Guerra Mundial. No plano 

diegético, os processos de pré-configuração, configuração e refiguração espaço-

temporal, indicam que a realidade do passado se presentifica na narrativa, 

envolvendo o personagem Ricardo Reis pelos “labirintos” sugeridos a partir da figura 

de Lisboa, do livro The god of the labyrinth e das notícias veiculadas pela imprensa. 

Nessa perspectiva, a ficção de O ano da morte de Ricardo Reis vislumbra-se numa 

atitude de interlocução com a “realidade histórica”, não se limitando a uma mera 

representação de fatos do passado português. 

 
Palavras-chaves: Mimese; Realidade; Ficção Literária; Romance Português; José 

Saramago. 
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ABSTRACT 

Master’s Degree Dissertation 
Postgraduate Program in Letters 
Santa Maria Federal University 

 
MIMESIS AND REALITY IN O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS 

AUTHOR:  TATIANA PREVEDELLO 
ADVISER: PEDRO BRUM SANTOS 

Date and Place of Defense: Santa Maria, November 17, 2006. 

 
The object of study is the book O ano da morte de Ricardo Reis, written by José 

Saramago, in which he articulates the imprecise limits between historical discourse 

and literary criation, looking for a sense in the reality representation, that strenghtens 

in an inter-discoursing and inter-textual based upon “the truth of history” and “the 

truth of fiction”. Mimesis, consequently, constructs itself as a representational activity 

that does not reflect the real world, but (un)realizes it from fictional theme. When 

involving man’s artistic manifestation, it designates the creative exercise, 

corresponding to a way to represent the world. It was intended to investigate and 

interpret mimesis in the book, studying the relationship between the fictional world 

and the Portugal social-historical reality, specifically Lisbon in 1936. It was possible 

noticing that the character Ricardo Reis in (dis)sacralized from his poetic aura that 

surrounded the Fernando Pessoa heteronimous, when directly confronted with 

hostility of a world terrified by authoritarian regimes that ruled before the Second 

World War. In the text plan, the process of pre-configuration, configuration and re-

configuration of space and time, indicates that the past reality is present in the 

narrative, involving the character Ricardo Reis experiencing the “labyrinths” 

suggested from the Lisbon city, taken from the book The god of the labyrinth, and 

from news reported in the press. On this perspective, the book O ano da morte de 

Ricardo Reis has an interlocutor attitude towards “historical reality”, not restricted to a 

simple representation of past events in Portugal. 

 

Key-words: Mimesis; Reality; Literary Fiction; Portuguese Novel; José Saramago. 
 
 



 9

 
 
 
 
 
 
 
 

LISTA DE ANEXOS 
 

ANEXO 1 – Carta a Adolfo Casais Monteiro ................................................ 105

ANEXO 2 – Conto: Exame da obra de Herbert Quain .................................. 116

ANEXO 3 – Odes de Ricardo Reis mencionadas no texto da dissertação ... 122

 

 



 10

 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO ....................................................................................................... 12 

1 REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE NA LITERATURA: A MIMESE E SUAS 
FIGURAÇÕES .......................................................................................................

 
16 

1.1 Ricoeur e a expressão da mimese em Tempo e narrativa ......................... 17 
1.1.1 A tessitura da intriga narrativa a partir da Poética de Aristóteles ................. 17 

1.1.2 A tríplice atuação da mimese e sua relação com o tempo e narrativa ......... 25 

1.2.2.1 Mimese I: aspectos da prefiguração .......................................................... 27 

1.2.2.2 Mimese II: imitação e criação .................................................................... 32 

1.2.2.3 Mimese III: o espetáculo na acepção do auditório ..................................... 37 

2 “DEIXAI-ME A REALIDADE DO MOMENTO”: RICARDO REIS E A 
REPRESENTAÇÃO ESPAÇO-TEMPORAL DA NARRATIVA ............................ 

 
42 

2.1 A mimese do “espetáculo do mundo” europeu de 1936: alheamento ou 
sábia indiferença? ............................................................................................... 

 
43 

2.1.2 “Tal seja Lídia”: a musa reinventada ............................................................. 50 

2.2 A realidade de uma nação: “Outra vez te revejo” ....................................... 54 
2.2.1 Representação da ordem e da repressão em Portugal: “sem poder que 

vale conhecermos?” ...............................................................................................

 

58 

2.2.2 Adesão e contestação: a Mocidade Portuguesa e os movimentos anti-

salazaristas ............................................................................................................

 

64 

3 O AUDITÓRIO DO “ESPETÁCULO DO MUNDO”: A MIMESE E SEU 
PROCESSO DE REFIGURAÇÃO ........................................................................ 

 
70 

3.1 “Sábio é quem se contenta com o espetáculo do mundo”: o universo 
da ação em O ano da morte de Ricardo Reis ....................................................

 
71 

3.1.1 “Nós, imitando os deuses”: a revisitação ...................................................... 71 



 11

3.1.2 Deambulação entre labirintos: “Somos estrangeiros onde quer que 

estejamos” ............................................................................................................. 

 

75 

3.1.3 Inquietação entre silêncios, rumores e solidões: o espetáculo-romance ..... 79 

3.2 “Só nós somos sempre iguais a nós próprios”: tempo e narrativa em O 

ano da morte de Ricardo Reis ............................................................................
 

83 
3.1.1 “E o passado é o presente na lembrança”: o tempo do discurso e o tempo 

da história .............................................................................................................. 

 

84 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................. 92 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................................................... 97 

ANEXOS ................................................................................................................ 104

 

 

 



 12

 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO 
 

Estas coisas que escrevo, se alguma vez as li 
antes, estarei agora imitando-as, mas não é de 
propósito que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é porque 
aprendera e tenho direito de me servir delas como 
se minhas fossem e inventadas agora mesmo. 

José Saramago 
 

 

Na construção de seu universo ficcional, José Saramago faz da realidade 

histórica matéria da literatura, ao estabelecer um diálogo tenso com o passado, 

buscando elaborar um novo sentido para a escrita contemporânea. A ficção 

saramaguiana ultrapassa a intenção de contar uma estória, pois procura 

compreender processos historiográficos e ficcionais, vinculados ao problema do 

tempo e da escrita. 

De acordo com a concepção aristotélica, a mimese narrativa constrói um 

universo - enquanto sistema de referências -, que, em relação ao mundo tangível, se 

torna síntese do heterogêneo, mas também, e especialmente no caso de José 

Saramago, deixa registrada a própria heterogeneidade que acompanha a ação 

narrativa.  

A consciência do tempo, do discurso e da história percorre a escrita de 

Saramago que, ao apoderar-se da matéria proveniente da realidade, rasura a 

tradição monumentalista, instalando no lugar da identidade a alteridade, numa 

atitude crítica que dialetiza tradição e transformação, por meio do exercício da 

literatura. O discurso narrativo não é mais a representação da ação, como síntese do 

mundo da vida, cujo herói é figura de exemplaridade, confinada na lógica linear do 

enredo. Nesse sentido, a obra saramaguiana está sintonizada com tendências 

marcantes da ficção portuguesa contemporânea, tais como o pendor crítico, a 
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combatividade, a auto-reflexividade discursiva, a predileção pelo resgate e 

transfiguração da história portuguesa em ficção. 

A elaboração do romance O ano da morte de Ricardo Reis dá-se a partir de 

dois grandes pilares significativamente distintos. O primeiro deles é o ano de 1936, 

com tudo o que identifica: a história, os regimes políticos totalitários, a imprensa 

jornalística. Objetiva-se, a partir desses elementos, desenvolver uma reflexão sobre 

a organização do tempo do discurso e do tempo da história, os quais articulados 

entre si, revelam a representação de um tempo passado, que se “presentifica” nas 

páginas de O ano da morte de Ricardo Reis. O segundo pilar trata do regresso de 

Ricardo Reis a Lisboa após a morte de Fernando Pessoa. A Lisboa de 1936 

equivale à evidente realidade, reedificada por José Saramago com o propósito de 

servir de espaço - ou cenário - pelo qual deambula a sua construção mimética, ou o 

personagem Reis. Este segundo pilar evidencia que a criatura ficcional que se 

movimenta no texto já trilhou, na condição de poeta, as páginas de um livro de 

autoria de Fernando Pessoa. Poder-se-ia afirmar que a presença de Reis nesta obra 

equivaleria, como assegura o narrador, parafraseando as palavras de Eça de 

Queirós, à “nudez forte da fantasia”, diretamente relacionada ao “diáfano manto da 

verdade” de uma Europa – e mais precisamente de uma Lisboa – no ano de 1936.  

No discurso ficcional de O ano da morte de Ricardo Reis, a ausência de uma 

rígida demarcação entre ficção e história já havia sido sugerida por Fernando 

Pessoa, criador em primeira instância de Ricardo Reis, em uma afirmação que serve 

de epígrafe para o romance de Saramago: “Se me disserem que é absurdo falar 

assim de quem nunca existiu, respondo que também não tenho provas de que 

Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde quer 

que seja”.1 Nessa perspectiva, no momento em que Saramago elege Ricardo Reis 

como personagem, possui consciência de quanto este já é envolvido pela ficção.  

A mimese, que se define como um fenômeno natural, compreendendo as 

manifestações artísticas do homem, é responsável por designar o exercício criador 

da arte de modo geral, e corresponder a uma maneira de reapresentação do mundo. 

Ela constrói-se em uma atividade representativa que não reflete o universo, mas 

irrealiza-o a partir da tematização ficcional. Tendo em conta estes princípios, o 

fundamento que guia a investigação desenvolvida, neste estudo, consiste em 

                                                 
1 PESSOA, 1985, p. 93. 
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analisar o funcionamento da mimese na obra O ano da morte de Ricardo Reis, com 

base nos pressupostos teóricos de Paul Ricoeur, referentes à mimese narrativa. 

A principal meta que justifica a investigação aqui intitulada como “Mimese e 

realidade em O ano da morte de Ricardo Reis”, procura se concentrar na escrita 

saramaguiana, objetivando detectar como o exercício mimético circunda a ficção e 

serve para evocar e apagar os episódios do universo “real”, por intermédio de 

imagens buscadas na tradição literária.  

Este estudo analisa as marcas miméticas impressas no texto literário. As 

referidas marcas são operadas na elaboração dos personagens, na reconstituição 

dos fatos históricos, bem como nas delimitações espaço-temporais. Nessa 

perspectiva, considerando a condição intertextual do texto de Saramago, procura-se 

identificar os elementos resgatados pela ficção literária. 

O conceito de mimese permeia toda a Poética de Aristóteles, sendo 

reinterpretado por Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa. O filósofo francês busca 

compreender os estágios de composição da intriga, sua conexão interna e inter-

relação com os aspectos temporais da experiência prática do homem. Nessa obra, o 

autor exclui qualquer idéia de mimese como cópia ou reduplicação, por meio da 

marca dinâmica da atividade produtora de intriga, na qual consiste a mimese. O 

desdobramento realizado por Ricoeur referente à atividade mimética enriquece e 

atualiza a interpretação do conceito aristotélico, e também se adentra na discussão 

de Santo Agostinho a respeito da natureza do tempo. Ricoeur identifica três 

momentos da mimese, denominando-os de mimese I, mimese II e mimese III. Na 

mimese I, é feita uma alusão ao relacionamento entre as ações criadas e as 

existentes na realidade referencial, correspondentes ao que se designa como 

verossimilhança externa. Na mimese II, Ricoeur destaca que a composição da intriga 

segue uma lógica e uma ordem internas ao próprio mito, enfatizando a afirmação 

aristotélica da prioridade do princípio de composição da mimese, o qual assegura a 

independência da construção mimética sobre qualquer referência exterior. Por fim, 

na mimese III, são apontados os efeitos produzidos pela obra, reconfigurados pela 

leitura.  

O trabalho que aqui se apresenta está dividido em duas partes. No primeiro 

momento, são discutidos aspectos acerca do processo de representação da 

realidade em O ano da morte de Ricardo Reis. Para tanto, principia-se mostrando a 

organização espaço-temporal da obra. Nesse contexto, são exploradas questões 
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referentes à representação do “espetáculo do mundo” europeu de 1936 e a postura 

do personagem Ricardo Reis frente a esse cenário. Em uma atividade como essa, 

um dos recursos romanescos utilizados para a transfiguração da história consiste em 

inserir, na trama narrativa, textos jornalísticos de 1936, que focalizam a situação 

histórica portuguesa e européia, nesse ano crucial, em que se consolidaram os 

regimes totalitários de índole fascista. O aproveitamento desses fragmentos da 

imprensa portuguesa permite uma minuciosa reconstituição dos episódios sociais, 

políticos e históricos de Portugal. Nesse processo mimético, o imaginário da cidade 

de Lisboa também desempenha um papel importante. A narrativa transfigura o 

ambiente da capital portuguesa de 1936 com seus costumes, hábitos, espetáculos, 

figuras pitorescas, episódios policiais e misérias sociais.  

A segunda parte detém-se em apresentar elementos referentes ao processo 

de refiguração mimética em O ano da morte de Ricardo Reis. Desse modo, são 

analisadas as ações narrativas que configuram o romance, como a revisitação de 

Ricardo Reis a Lisboa de 1936 e o seu deambular textual por sua própria obra 

poética que evoca, intertextualmente, autores como Fernando Pessoa, Luís de 

Camões, Almeida Garret, Camilo Pessanha, entre outros. Também é explorada a 

temática do labirinto, sugerida pelo livro The god of the labyrinth, que acompanha 

Ricardo Reis desde a sua chegada a Lisboa até o momento em que decide, 

definitivamente, seguir Fernando Pessoa.  

A configuração do universo textual de Saramago solicita a contemplação de 

personagens, de um espaço e de um tempo provenientes de sua força criadora. 

Essa força tem potencial para envolver o universo real e mimético em um projeto 

que concretiza a sua multiplicação através da busca incessante do verbo, da palavra 

que edifica e do infinito poder que esta possui. Articuladas com maestria, as palavras 

podem criar uma outra realidade e novos personagens, manifestando nessa relação 

o interessante papel da mimese literária. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE NA LITERATURA:  
A MIMESE E SUAS FIGURAÇÕES 

 

 

 
Pensar, analisar, inventar (escreveu-me também) 
não são atos anômalos, são a respiração normal 
da inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento 
dessa função, entesourar antigos e alheios 
pensamentos, recordar com incrédulo esturpor 
que o doctor universalis pensou, é confessar 
nossa languidez ou nossa barbárie. Todo o 
homem deve ser capaz de todas as idéias (...). 

Jorge Luis Borges 
 

No presente capítulo, pretende-se abordar a mimese sob o viés da obra 

Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur. Em um primeiro momento, será visto que 

Ricoeur busca aproximar o texto Confissões, de Santo Agostinho, da Poética, de 

Aristóteles, pelo fato de esta apresentar uma organização inteligível da narrativa. 

Examinando o termo mimese, Ricoeur considera que ele apenas é definido de forma 

contextual na Poética. No entanto, interessa-lhe a afirmação de que tal termo é 

conceituado como representação da ação. Ricoeur, de modo diferente de 

Aristóteles, defende que a mimese se compõe de três momentos: mimese I, 

entendida como a pré-compreensão sobre a qual se ergue a ação de compor a 

intriga; mimese II, que apresenta a função-pivô entre as três mimeses, pois é a 

intermediária do dinamismo que envolve a composição ficcional; e a mimese III, a 

qual equivale ao último vetor da refiguração do mundo da ação, sob o signo da 

intriga.  
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1.1 Ricoeur e a expressão da mimese em Tempo e narrativa 
 

 
Eu direi de maneira resumida que de um lado a 
noção de texto é um bom paradigma para a ação 
humana, de outro, a ação é um bom referente para 
toda uma categoria de texto. 

Paul Ricoeur 
 

1.1.1 A tessitura da intriga narrativa a partir da Poética de Aristóteles 

 
Ao homem é natural imitar desde a infância – e 
nisso difere ele dos outros seres, por ser capaz da 
imitação e por aprender, por meio da imitação, os 
primeiros conhecimentos -; e todos os homens 
sentem prazer em imitar. 

Aristóteles  

 

No prefácio de Tempo e narrativa, Ricoeur observa que o papel da mimese, 

no texto literário, coloca um problema paralelo ao da referência metafórica, que pode 

ser, inclusive, uma aplicação particular da metáfora à esfera das ações humanas. A 

intriga, como afirma Aristóteles, constitui a mimese de uma ação. Guiando-se por 

esse pressuposto, Ricoeur distingue três sentidos do termo mimese, isso é, o 

regresso a um pré-entendimento familiar que se tem da ordem das ações, o ingresso 

no reino da ficção e, por fim, a nova configuração por intermédio da ficção da “ordem 

pré-compreendida da ação”.2 Em virtude desse último sentido, a função mimética da 

intriga une-se à referência metafórica. Enquanto a redescrição de ordem metafórica 

exerce o seu reinado, sobretudo no cenário dos valores “sensoriais, práticos, 

estéticos e axiológicos”,3 o papel da mimese narrativa é exercido, preferencialmente, 

no cenário da ação e de sua conseqüente valoração temporal. 

Para Ricoeur, a narrativa representa uma forma privilegiada de 

representação do tempo, embora tal representação seja demasiadamente complexa 

para ser expressa em termos de uma ordenação de eventos com um caráter linear. 

                                                 
2 RICOEUR, 1994, t. I, p. 11. 
3 Ibid., p. 11. 



 18

Ricoeur recorre, assim, a discussão de Santo Agostinho4 referente à natureza do 

tempo. 

 
(...) percebemos os intervalos dos tempos, comparamo-los entre si e 
dizemos que uns são mais longos e outros mais breves. Medimos também 
quando este tempo é mais comprido ou mais curto do que o outro, e 
respondemos que é um duplo ou triplo, ou que a relação entre eles é 
simples, ou que este é tão grande como aquele. Mas não medimos os 
tempos que passam, quando os medimos pela sensibilidade. Quem pode 
medir os tempos passados que já não existem ou os futuros que ainda não 
chegaram? Só se alguém se atreve a dizer que pode medir o que ainda não 
existe! Quando está decorrendo o tempo, pode percebê-lo e medi-lo. 
Quando porém, já tiver decorrido, não o pode perceber nem medir, porque 
este tempo já não existe.5 

 

Em consonância com Santo Agostinho, o tempo apresenta um caráter 

psicológico, pois ele somente pode ser definido e mensurado a partir da 

interioridade, compreendida como a alma do homem. Partindo-se do princípio de 

que o passado já não mais existe, de que o futuro ainda não existe e de que o 

presente “voa tão rapidamente do futuro ao passado, que não tem nenhuma 

duração”,6 Agostinho questiona a possibilidade de definir o tempo medindo a sua 

durabilidade.  

Prossegue Agostinho a sua investigação indagando: “se existem coisas 

futuras e passadas, quero saber onde elas estão, se ainda o não posso 

compreender, sei, todavia que em qualquer parte onde estiverem, aí não são futuras 

nem pretéritas, mas presentes”.7 O tempo, nessa perspectiva, precisa ser definido 

não em termos de passado, presente e futuro, mas como presente das coisas 

passadas, presente das coisas presentes e presente das coisas futuras. “Existem, 

pois estes três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: lembrança 

presente das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e esperança 

presente das coisas futuras”.8 Ricoeur expressa que, para Agostinho, o tempo é 

entendido como representação, sendo aqui definido como experiência do tempo.  

 

 

 

                                                 
4 SANTO AGOSTINHO, 2004, p. 322. 
5 Ibid., p. 325. 
6 Ibid., p. 324. 
7 Ibid., p. 326. 
8 Ibid., p. 328. 
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O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo temporal. 
(...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de 
modo narrativo; em compensação a narrativa é significativa na medida em 
que esboça os traços da experiência temporal.9 

 

Considera Ricoeur, no entanto, que o fracasso da teoria agostiniana foi não 

ter conseguido substituir a concepção cosmológica do tempo por uma concepção 

psicológica. Agostinho não refutou a teoria fundamental de Aristóteles, sobre a 

prioridade de movimento a respeito do tempo, mesmo que tenha legado uma 

solução duradoura ao problema, que ficou suspenso pelo aristotelismo, no que se 

refere à relação entre alma e tempo. Observa-se que por trás do pensamento de 

Aristóteles está delineada toda uma tradição cosmológica, segundo a qual o tempo 

circunscreve, envolve e domina o homem, sem que a alma tenha poder de gerá-lo. 

Em relação a isso, Ricoeur assim se posiciona: “Minha convicção é que a dialética 

entre a intentio e a distentio animi é incapaz de gerar por si só esse caráter 

imperioso do tempo e que, paradoxalmente, contribui até para ocultá-lo”.10 

De acordo com Agostinho, a divisão do tempo em dias e anos e, também, a 

capacidade, comum a todo retórico antigo, de comparar as sílabas entre si como 

longas e breves, designam propriedades do próprio tempo. A distentio animi constitui 

a possibilidade mesma da mediada do tempo. De forma conseqüente, a refutação da 

tese cosmológica está distante de formar uma digressão na cerrada argumentação 

de Agostinho, como destaca Ricoeur: 

 
Ora, essa refutação está mal encaminhada desde o início: “Ouvi um homem 
instruído dizer que os movimentos do Sol e da Lua constituem o próprio 
tempo; e não concordei” (Confissões, XI, 23, 29). Por essa identificação 
simplista do tempo com o movimento circular dos dois principais astros 
errantes, Agostinho passava ao largo da tese infinitamente mais sutil de 
Aristóteles, segundo a qual o tempo, sem ser o próprio movimento, é “algo 
do movimento” (ti tès kinèséôs; Física, IV, 11, 219 a 10).11 
 

O fato de o tempo não constituir o movimento foi verificado por Aristóteles 

antes de Agostinho. Portanto, a mudança ou o movimento está na coisa que muda 

(movida); o tempo por sua vez está em toda parte e em todos igualmente; a 

mudança pode ser lenta ou rápida, pois o tempo não pode comportar a sua 

                                                 
9 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 15. 
10 RICOEUR, 1997, t. III, p. 19-20. 
11 Ibid., p. 20.  



 20

velocidade, sob o risco de ter de ser definido por si mesmo, uma vez que a 

velocidade implica o tempo. 

A partir da definição de narrativa como representação do tempo, Ricoeur 

introduz a proposta de uma “descronologização da narrativa”. Se uma narrativa 

ordenada cronologicamente corresponde a uma representação linear do tempo, esta 

forma de representação, na verdade, não equivale à experiência psicológica do 

tempo. Ricoeur propõe, então, que o estudo da representação da temporalidade não 

deva ser abolido, mas aprofundado.  

Os termos presente, passado e futuro, embora não sejam estranhos ao 

vocabulário de Aristóteles, são empregadas pelo filósofo apenas como uma 

determinação do instante e do relacionamento que há entre o antes e o depois, pois 

para ele o presente é entendido apenas como um instante situado. Todavia, a 

distinção entre instante qualquer e instante situado ou presente, não apresenta para 

Aristóteles mais pertinência do que a referência do tempo à alma. Da mesma forma 

que um tempo enumerado exige uma alma que o distinga e que efetivamente conte 

os seus instantes, somente um instante determinado pode ser designado como 

instante presente. 

Ricoeur observa que nada em Aristóteles exige uma dialética entre o 

instante e o presente, “a não ser a dificuldade, admitida, de manter até o fim a 

correspondência entre o instante e o ponto, em sua dupla função de divisão e de 

unificação”.12 A partir dessa dificuldade, poderia ser introduzida uma análise 

agostiniana sobre o triplo presente, segundo a qual “só um presente grávido do 

passado recente e do futuro próximo”13 apresenta potencial para estabelecer uma 

unificação entre passado e futuro. Contudo, para Aristóteles, diferenciar o presente 

do instante e o relacionamento que há entre passado e futuro representaria uma 

ameaça à dependência do tempo, relativa ao movimento. 

Portanto, entre uma concepção agostiniana e uma concepção aristotélica 

não existe uma transição possível. As dificuldades próprias entre uma e outra 

perspectiva exigem que ambas sejam conciliadas. Nesse sentido, a conclusão do 

debate entre Agostinho e Aristóteles é bastante nítida, ou seja, não é possível 

realizar uma abordagem do tempo por meio de uma única extremidade, seja esta a 

alma ou o movimento. A distensão da alma sozinha não consegue produzir a 

                                                 
12 RICOEUR, op. cit., t. III, p. 32. 
13 Ibid., p. 32. 
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extensão do tempo; e, do mesmo modo, o dinamismo no movimento sozinho não 

têm potencial para gerar a dialética do triplo presente. 

O outro pilar do edifício teórico construído por Ricoeur é a Poética de 

Aristóteles. Nessa obra, Ricoeur centra seu estudo em torno de dois conceitos 

fundamentais do Estagiarita, isso é, mimese e muthos, observando que o último 

pode ser traduzido como mito. Aristóteles, como já foi mencionado, define as artes 

poéticas como imitativas, e entre elas estão a tragédia e a comédia. O que diferencia 

uma da outra é o objeto que elas imitam, “pois a mesma diferença separa a tragédia 

da comédia; procura, esta, imitar os homens inferiores ao que realmente são, e 

aquela, superiores”.14 

Não se deve compreender a imitação como cópia do real, mas como algo 

que concede espaço à ficção, e que por isso mesmo faz com que a poesia seja 

definida, pelo próprio Aristóteles, como “algo de mais filosófico e mais sério do que a 

história, pois refere aquela principalmente ao universal, e esta o particular”.15 

Entretanto, Aristóteles também define tragédia como “imitação de uma ação de 

caráter elevado”16 e, justamente, a partir da noção de mimese como imitação da 

ação, Ricoeur aproxima mimese e mito.  

Ricoeur busca justificar a escolha da Poética de Aristóteles como objeto de 

sua investigação, afirmando ter encontrado no conceito de tessitura da intriga “a 

réplica invertida da distentio animi de Agostinho”.17 Aristóteles desenvolve na ação 

poética a ascensão da concordância sobre a discordância. Ricoeur, na condição de 

leitor de Agostinho e Aristóteles, conseqüentemente, estabelece essa relação entre 

uma experiência viva, na qual a discordância rompe com a concordância, e um 

exercício verbal, em que a concordância torna-se a restauradora da discordância. 

O conceito de atividade mimética, ou mimese, abre caminho para uma 

segunda problemática, que é a da imitação criadora da experiência temporal viva 

pelo desvio da intriga. Esse segundo problema é difícil de ser discernido do primeiro, 

em Aristóteles, na proporção que a mimese, na Poética, apresenta a tendência de 

se confundir com a tessitura da intriga. A Poética revela-se silenciosa a respeito da 

relação que há entre atividade poética e experiência temporal. Ricoeur, no entanto, 

compreende a razão de Aristóteles calar-se a respeito disso, afirmando que: 
                                                 
14 ARISTÓTELES, 2004, p. 39. 
15 Ibid., p. 47. 
16 Ibid., p. 43. 
17 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 35. 
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o silêncio total de Aristóteles sobre esse ponto não é contudo desvantajoso, 
na medida em que protege, desde o princípio, nossa investigação da crítica 
de circularidade tautológica e assim instaura, entre as duas problemáticas, 
do tempo e da narrativa, a distância mais favorável a uma investigação das 
operações mediadoras entre a experiência viva e o discurso.18 

 

Ricoeur, todavia, não utiliza absolutamente o modelo aristotélico nas 

reflexões teóricas desenvolvidas em Tempo e Narrativa. O filósofo francês busca 

identificar em Aristóteles a célula melódica de uma dupla reflexão, a qual abrange os 

conceitos de tessitura da intriga (muthos) e o da atividade mimética (mimese). Ao 

lado da tessitura da intriga, deve-se levantar um determinado número de restrições e 

proibições, as quais são inerentes ao privilégio concedido pela Poética, tanto ao 

drama quanto à epopéia. Ricoeur assinala que o conceito aristotélico de tessitura da 

intriga, para conservar o seu papel diretor, precisa estar submetido a provações 

fornecidas pela moderna narrativa de ficção.19 

O desenvolvimento completo do conceito de mimese exige que a relação 

referencial, no território do “real” da ação, seja menos alusiva e, conseqüentemente, 

esse campo deve receber outras determinações além das “éticas”. Não é possível 

afirmar como a narrativa apresenta uma referência ao tempo, antes que seja situada, 

em toda a sua amplitude, a questão da referência cruzada: “cruzada sobre a 

experiência temporal viva – da narrativa de ficção e da narrativa histórica”.20  

A poética é identificada como a arte de compor intrigas, de modo que o 

mesmo significado deve ser conservado na tradução de mimese. Quanto a esta 

última, independentemente de ser traduzida como imitação ou representação, o que 

se faz necessário é compreender o exercício mimético, ou seja, o processo ativo de 

imitar ou representar. Deve-se, portanto, entender a imitação na sua acepção 

dinâmica de produzir a representação. 

Na Poética de Aristóteles, a mimese é definida de forma contextual em 

somente um de seus empregos, que é o de imitação ou representação da ação. O 

mesmo, pode ser definido de forma mais específica ainda, como a “imitação ou 

representação da ação no meio da linguagem métrica, logo acompanhada de 

ritmos”.21 Contudo, é a imitação ou a representação da ação própria da tragédia, da 

comédia e da epopéia a única a ser levada em consideração. 

                                                 
18 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 56. 
19 Ibid., p. 56-57. 
20 Ibid., p. 57. 
21 Ibid., p. 59. 
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A mimese aristotélica possui apenas um único espaço de desenvolvimento, 

que é o fazer humano e suas respectivas artes de composição. Nessa perspectiva, 

Aristóteles assegura que para o indivíduo que imita ou para o autor do exercício 

mimético de qualquer arte, uma atitude a ser tomada é agir como narrador e, outra, é 

transformar os personagens em autores da representação “uma vez que ambos 

imitam pessoas que agem e que executam coisas”.22  

Ricoeur, em seu trabalho, busca identificar duas expressões, que consistem 

na imitação ou representação da ação e no agenciamento dos fatos. A imitação ou 

representação é um exercício mimético enquanto elabora alguma coisa, 

especificamente a disposição dos fatos, por intermédio da tessitura da intriga. 

Ricoeur atesta que a narrativa não se caracteriza pelo modo ou pela atitude do 

autor, mas sim pelo objeto, uma vez que se denomina narrativa exatamente o que 

Aristóteles, chama de muthos, que é o agenciamento dos fatos. 

Em consonância com Ricoeur, a mimese não demonstra estar regulada pelo 

estabelecimento de um sentido equivalente entre as expressões “imitação (ou 

representação) da ação”23 e “agenciamento dos fatos”24, e complementa: 

 
Não é que haja algo a diminuir nessa equação. Não é duvidoso que o 
sentido prevalecente da mimese é exatamente aquele que é instituído por 
sua aproximação como o muthos: se continuamos a traduzir mimese por 
imitação, deve-se entender totalmente o contrário do decalque de um real 
preexistente e falar de imitação criadora. E, se traduzimos mimese por 
representação, não se deve entender, por esta palavra, alguma duplicação 
de presença, como se poderia ainda entendê-lo na mimese platônica, mas o 
corte que abre o espaço de ficção. O artesão de palavras não produz 
coisas, mas somente quase-coisas, inventa o como-se.25 

 

Dessa forma, torna-se necessário conservar no próprio significado do termo 

mimese uma referência àquilo que precede à composição poética. Esta referência é 

denominada por Ricoeur de mimese I, para diferenciá-la de mimese II, ou a mimese-

criação, na qual permanece a função-pivô. A mimese que, segundo Aristóteles, 

corresponde ao exercício mimético, não encontra o termo visado pelo seu 

dinamismo apenas no texto literário, mas inclusive no espectador ou no leitor. Existe, 

assim, um ponto de chegada da composição literária, denominado por Ricoeur de 

mimese III. A respeito dessas considerações, o filósofo francês destaca: 
                                                 
22 ARISTÓTELES, op. cit., p. 39. 
23 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 76. 
24 Ibid., p. 76. 
25 Ibid., p. 76. 
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Enquadrando assim o salto imaginário pelas duas operações que 
constituem o ponto de partida e o ponto de chegada da mimese-invenção, 
não acredito estar enfraquecendo, mas antes enriquecendo, o próprio 
sentido da atividade mimética investida no muthos. (...) ela extrai sua 
inteligibilidade de sua função de mediação, que é de conduzir do ponto de 
partida do texto ao ponto de chegada do texto, por seu poder de 
refiguração.26 

 

Um dos pressupostos teórico defendidos por Ricoeur atesta que a Poética 

não faz referências à estrutura, mas sim à estruturação da narrativa; por 

conseguinte, a estruturação é uma atividade orientada no espectador ou no leitor. 

Ricoeur também se certifica de que todos os esboços de mimese III, no texto de 

Aristóteles, estão relacionados ao prazer suscitado pela obra literária e pelas 

condições de sua produção, que são dadas pelo agenciamento do mito. 

Para Ricoeur, mimese e mito identificam-se, em um primeiro momento, já 

que o mito pode ser definido como a representação da ação através do 

agenciamento dos fatos. Nesse sentido, Ricoeur destaca o conteúdo ético da ação 

das personagens na tragédia como um elemento fundamental da mimese. Isto é, 

não existe simplesmente a representação de ações, pois toda a ação tem um 

sentido ético e só pode ter como finalidade o bem ou o mal. Em conformidade com 

Ricoeur “o que constitui o objeto da representação é o homem segundo a ética. As 

qualificações éticas vêm do real. O que procede da imitação ou da representação é 

a exigência lógica de coerência”.27 

O que Ricoeur apresenta, em sua discussão do caráter como elemento 

mimético na Poética de Aristóteles, é que existe um aspecto anterior à própria 

escrita do texto narrativo que não pode ser ignorado. O caráter das personagens 

remete ao universo simbólico da cultura, o qual expressa, por exemplo, como os 

homens ou as mulheres devem ser ou agir em determinadas situações. A Poética, 

conseqüentemente, procura situar o espectador ideal ou, usando uma expressão 

mais apropriada, o leitor ideal, desafiando sua inteligência, suas emoções e seu 

prazer, na “junção da obra e da cultura que esta cria”.28 Por este motivo, a Poética 

aristotélica, além de apresentar um interesse quase exclusivo pelo processo da 

mimese-invenção, mostra ao leitor um esboço investigativo do exercício mimético 

em toda a sua amplitude. 

                                                 
26 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 77. 
27 Ibid., p. 78. 
28 Ibid., p. 84. 
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1.1.2 A tríplice atuação da mimese e sua relação com o tempo e narrativa 

 
(...) já não sabia distinguir o “ainda” e o “de novo”, 
de cuja mistura e confusão resulta o “sempre” 
isento de tempo. 

Thomas Mann 
 

No momento em que Paul Ricoeur une os estudos independentes das obras 

Poética, de Aristóteles, e das Confissões, de Santo Agostinho, constata que há entre 

o exercício de narrar uma história e o caráter temporal da existência humana, uma 

correlação que não ocorre por acidente, mas impõe-se como uma necessidade 

transcultural. Isso significa que o tempo transforma-se em “tempo humano” à 

proporção que é articulado narrativamente. A narrativa, por conseqüência, alcança a 

plenitude de sua significação no momento em que se transforma em uma “condição 

da existência temporal”.29 

É constatada por Ricoeur a existência de um abismo cultural, o qual divide o 

processo analítico de Santo Agostinho a respeito do tempo nas Confissões e, a 

análise de Aristóteles sobre a intriga, na Poética. Isso leva Ricoeur a propor a 

existência de elos intermediários capazes de articular essa correlação. Todavia, os 

paradoxos da experiência temporal apresentados por Agostinho não exercem 

influência na atividade de narrar uma história. Por sua vez, a análise da intriga 

desenvolvida por Aristóteles não se confunde com a sua teoria do tempo, a qual 

apresenta uma referência exclusiva à física. Salienta-se, ainda, que na Poética, os 

pressupostos lógicos sobre a tessitura da intriga não estimulam a realização de 

qualquer consideração a respeito do tempo, mesmo nas circunstâncias em que 

envolve conceitos do tipo “começo”, “meio” e “fim”, ou inclusive, ao se comprometer 

em um discurso referente à extensão da intriga.  

Ricoeur identifica, pois, três momentos da mimese que, como já se afirmou, 

denomina de mimese I, mimese II e mimese III. A tese defendida por Ricoeur sugere 

que, a autêntica significação do processo responsável pela configuração dos 

elementos que compõem a intriga, provém do posicionamento intermediário entre 

duas operações, que são de mimese I e mimese III. Realizando essas 

considerações, apresenta a mimese II como aquela que retira a inteligibilidade de 

                                                 
29 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 85. 
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seu potencial mediador pela prática “de conduzir do montante à jusante do texto, de 

transfigurar o montante em jusante por seu poder de configuração”.30 

O que está em jogo nessa trama da existência narrada é a tensão 

permanente entre as forças organizadoras da ordem e da concordância, por um 

lado, e as forças da discordância, do caos, da surpresa, do inesperado e arbitrário 

do destino, por outro lado. É, portanto, através do papel articulador da tessitura da 

intriga que se compreenderá a mediação fundamental entre tempo e narrativa.  

Contudo, como Ricoeur reconhece, a temporalidade como fio tramado pela 

narrativa não está originalmente em Aristóteles. Para o filósofo grego o tempo é 

tratado como um tempo objetivo, mensurável, presente no campo da physis e 

ausente da esfera narrativa. Mas é justamente no tensionamento da mimese com os 

atributos da temporalidade vivida, evidenciadas pela concepção agostiniana, que 

Ricoeur vai construir seu conceito de narrativa enquanto articulação temporal da 

ação: 

 
Aristóteles, vimos, ignorou os aspectos temporais da tessitura da intriga. 
Proponho-me a desimplicá-los do ato da configuração textual e demonstrar o 
papel mediador desse tempo da tessitura da intriga entre os aspectos 
temporais prefigurados no campo prático e a refiguração da nossa 
experiência temporal por esse tempo construído. Seguimos, pois, o destino 
de um tempo prefigurado em um tempo refigurado, pela mediação de um 
tempo configurado.31 

 

Pelo processo das três mimeses, Ricoeur constrói conjuntamente uma teoria 

do texto e uma teoria da ação. As mimeses descrevem o duplo aspecto do signo. 

Sob uma perspectiva, tal signo não é a coisa a qual se refere, quer dizer, ele não se 

metamorfoseia com sua referência, mas de outro lado, ele invoca o referente, sendo 

uma “representação” ou “imitação” daquilo a que se refere. Este duplo aspecto 

condensa a força e a fraqueza do signo, de onde se origina o funcionamento 

dialético das três mimeses. 

De um lado, o signo não é algo referenciado, pois está recolhido em relação 

ao seu referente e engendra, por esta razão, uma nova ordem que se liga a uma 

intertextualidade. De outro lado, o signo designa alguma coisa, e é preciso estar 

atento a esta segunda função, que intervêm como uma compensação no que 

confere à primeira, caso ela compense o exílio do signo na sua ordem própria.  

                                                 
30 PETERS, 1974, p. 86.  
31 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 87. 
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Esta relação entre a linguagem e a realidade, em que a linguagem se edifica 

de uma certa forma marginal à experiência, leva a um universo quase autônomo. 

Assim, o patamar mais vasto das implicações do funcionamento do signo na 

narrativa é melhor detectado pela articulação entre as três mimeses trabalhadas por 

Paul Ricoeur. 

 

 

1.1.2.1 Mimese I: aspectos da prefiguração 
 

A estruturação do discurso ou mediação simbólica da ação exige uma pré-

compreensão do mundo. Ricoeur condiciona esta exigência ao conhecimento ou 

domínio por parte do sujeito falante de três fatores básicos, ou seja, estruturas 

inteligíveis, recursos simbólicos e aspecto temporal. Nas palavras do teórico: 

 
Qualquer que possa ser a força de inovação da composição poética no 
campo de nossa experiência temporal, a composição da intriga está 
enraizada numa pré-compreensão do mundo e da ação: de suas estruturas 
inteligíveis, de suas fontes simbólicas e de seu caráter temporal. (...) 
Primeiro, se é verdade que a intriga é uma imitação da ação, é exigida uma 
competência preliminar: a capacidade de identificar a ação em geral por 
seus traços estruturais; uma semântica da ação explicita esta primeira 
competência. Ademais, se imitar é elaborar uma significação articulada da 
ação, é exigida uma competência suplementar: a aptidão de identificar o 
que chamo de as mediações simbólicas da ação, num sentido da palavra 
símbolo que Cassirer tornou clássico e que a Antropologia cultural adotou.32 

 

Constata-se, dessa forma, que as articulações simbólicas da ação 

apresentam caracteres temporais, dos quais provém de maneira mais direta o 

próprio potencial da ação a ser narrada e, de certa modo, a necessidade de realizar 

a sua narrativa.  

Para explicar o funcionamento operacional da mimese I, Ricoeur inicialmente 

admite que, independentemente da força inovadora da composição poética, situada 

no território da experiência temporal do indivíduo, os elementos constituintes da 

intriga estão emaranhados em um pré-entendimento do universo e da ação. Isso 

envolve as suas estruturas inteligíveis, suas propriedades simbólicas e sua 

personalidade temporal.  

Valendo-se dos princípios defendidos por Aristóteles na Poética, o autor 

supõe caracteres que possuem qualidades éticas, que lhes conferem nobreza ou 
                                                 
32 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 88.  
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lhes tornam vis. Se a tragédia apresenta potencialidade para representar os 

indivíduos como seres superiores e a comédia, de modo adverso, como inferiores, é 

em decorrência do entendimento prático que os autores compartilham com o seu 

auditório, comportando essencialmente uma avaliação das características de suas 

atividades que expressam o bem ou o mal. Não existe, portanto, uma ação sem o 

poder de suscitar, por mais inexpressivo que seja, consentimento ou reprovação, em 

decorrência de uma hierarquia de valores, em que o bem e o mal constituem duas 

polaridades.  

Nesse contexto, pode também ser discutida a existência de uma modalidade 

de leitura que pudesse suspender na íntegra qualquer espécie de julgamento ético, 

tornando-a neutra. A respeito disso, Ricoeur assim se posiciona: 

 
É preciso saber, em todo o caso, que essa eventual neutralidade ética 
deveria ser conquistada com muita luta contra um traço originariamente 
inerente à ação: a saber, precisamente o de não poder ser nunca 
eticamente neutra. Um motivo para pensar que essa neutralidade não é 
possível nem desejável é que a ordem afetiva da ação não oferece somente 
ao artista convenções e convicções para dissolver, mas ambigüidades, 
perplexidades a resolver de modo hipotético.33 

 

É possível, por conseguinte, observar que a Poética vale-se de empréstimos 

da ética, inclusive quando defende a exclusão de qualquer avaliação moral. É uma 

característica peculiar do projeto de neutralidade apresentar a qualidade 

originariamente ética da ação, sobre a qual se articula a ficção.  

Em sua complexidade, o sentido de mimese I consiste em imitar ou 

representar uma determinada ação. Primeiramente, é necessário compreender o 

que ocorre com o agir humano, envolvendo suas dimensões semânticas e 

simbólicas com sua temporalidade. Sobre esse pré-entendimento, comum ao poeta 

e também ao leitor, é erigida a tessitura que envolve a intriga e, por intermédio dela, 

a mimética textual e também literária. 

Ricoeur assegura que a inteligibilidade engendrada pela tessitura da intriga 

localiza-se, primeiramente, na competência do leitor, o qual deve utilizar 

significativamente a trama conceitual, que diferencia a estrutura do território da ação 

do campo do movimento físico. Ricoeur explica este aspecto da seguinte forma: 

 

                                                 
33 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 94-95. 
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Digo a trama conceitual de preferência ao conceito da ação, para sublinhar 
o fato de que o próprio termo ação, tomado no sentido estrito daquilo que 
alguém faz, extrai sua significação distinta de sua capacidade de ser 
utilizado em conjunção com qualquer um dos outros termos da trama 
inteira. As ações implicam fins, cuja antecipação não se confunde com 
algum resultado previsto ou predito, mas compromete aquele do qual a 
ação depende. As ações, ademais, remetem a motivos que explicam por 
que alguém faz ou fez algo, de um modo que distinguimos claramente 
daquele em que um evento físico conduz a um outro evento físico.34 

 

Desse modo, as ações ainda possuem agentes que realizam ou podem 

realizar coisas que são consideradas como a sua obra. A identificação de um agente 

e o reconhecimento dos motivos que este apresenta são, portanto, operações que 

se complementam. Deve-se entender, também, que esses agentes realizam as suas 

ações em circunstâncias que não produziram. No entanto, estas fazem parte do 

campo prático, especificamente ao circunscrever sua intervenção de agentes 

históricos no decorrer dos eventos de natureza física. Observa-se que a sua ação 

pode proporcionar ocasiões tanto “favoráveis” como “desfavoráveis”.35 

Uma narrativa não se restringe a utilizar a familiaridade do leitor com a trama 

conceitual da ação. Nela estão incluídas as linhas discursivas que a distingue de 

uma mera seqüência de frases de ação. Estas linhas não integram mais a trama 

conceitual semântica da ação, caracterizando-se como linhas sintáticas, que 

apresentam como função engendrar a composição das categorias de discurso. As 

mesmas podem ser denominadas como narrativas, independente destas serem 

narrativas históricas ou narrativas de ficção. O relacionamento que há entre trama 

conceitual da ação e as regras de composição narrativa, pode ser explicado por 

meio da distinção entre a ordem paradigmática e sintagmática.36 A inteligência 

narrativa não pressupõe apenas uma relação de proximidade com a trama 

conceitual que configura a semântica da ação. Exige, também, uma espécie de 

familiaridade com as normas de composição que regem a ordenação diacrônica da 

                                                 
34 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 88-89. 
35 Ibid., p. 89. 
36 Ricoeur recorre à distinção feita no campo semiótico entre a ordem paradigmática e sintagmática 
para clarificar a relação entre a cadeia conceitual da ação e as regras de composição narrativa: 
“Enquanto pertencentes à ordem paradigmática, todos os termos relativos à ação são sincrônicos no 
sentido de que as relações de intersignificação que existem entre fins, meios, agentes, circunstâncias 
e o resto são perfeitamente reversíveis. Em compensação, a ordem sintagmática do discurso implica 
o caráter irredutivelmente diacrônico de qualquer história narrada. Mesmo essa diacronia não impede 
a leitura às avessas da narrativa, característica (...), do ato de re-narrar, essa leitura que remonta do 
fim em direção ao começo da história não abole a diacronia fundamental da narrativa (...). 
Compreender o que é uma narrativa é dominar as regras que governam sua ordem sintagmática”. 
Ibid., p. 90-91. 
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história. Ricoeur sintetiza, dessa maneira, a dupla relação existente entre inteligência 

narrativa e inteligência prática: 

 
Passando da ordem paradigmática da ação à ordem sintagmática da 
narrativa, os termos da semântica da ação adquirem integração e 
atualidade. Atualidade: termos que só tinham uma significação virtual na 
ordem paradigmática, isto é, uma pura capacidade de emprego, recebem 
uma significação efetiva graças ao encadeamento seqüencial que a intriga 
confere aos agentes, ao seu fazer e ao seu sofrer. Integração: termos tão 
heterogêneos quanto agentes, motivos e circunstâncias são tornados 
compatíveis e operam conjuntamente em totalidades temporais efetivas. É 
nesse sentido que a relação dupla entre regras de tessitura da intriga e 
termos de ação constitui, ao mesmo tempo, uma relação de pressuposição 
e uma relação de transformação. Compreender uma história é compreender 
ao mesmo tempo a linguagem do “fazer” e a tradição cultural da qual 
procede a tipologia das intrigas.37 

 

A inteligibilidade do mundo encontra-se na relação entre a compreensão 

prática e a compreensão narrativa. Parte do pressuposto que os sujeitos falantes, 

isto é, o narrador e o seu interlocutor, são familiarizados com termos como agente, 

objetivo, meio, circunstância, ajuda, cooperação, conflito, sucesso, fracasso, entre 

outros, incluindo-se, também as regras sintáticas que engendram as modalidades 

narrativas do discurso e, por conseguinte, as regras que compõem a ordem 

diacrônica da história. 

A relação entre inteligência prática e narrativa é uma relação de 

pressuposição, pois é preciso se familiarizar para discernir os “componentes” de 

uma ação e as regras que dão sentido à narração. O relacionamento entre 

inteligência prática e narrativa coloca em evidência o processo de transformação, em 

que o mundo a significar torna-se mundo significado, quer dizer, o elemento 

apresentado torna-se pela narração o elemento “re-presentado”. 

Para que o mundo a significar se torne mundo significado, precisam-se de 

recursos. Verifica-se, então, que a ação pode ser contada, quando ela já foi 

articulada por meio de signos, regras, normas. A partir desse ponto ela é 

simbolicamente mediada. O termo símbolo, ou a mediação simbólica, pontua a 

estruturação de um conjunto simbólico, pois antes de ser convertida em texto, a 

mediação simbólica apresenta uma textura. Para compreender-se um rito é 

necessário situar o mesmo em um ritual, que deve ser integrado a um culto e, 

paulatinamente, ao conjunto “das convenções, das crenças e das instituições que 

                                                 
37 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 91. 
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formam a trama simbólica da cultura”.38 O símbolo também é responsável por 

introduzir o conceito de regra, não apenas no sentido de regras sobre descrição e 

interpretação para ações singulares, mas principalmente na acepção de norma. 

O sujeito falante utiliza-se do sistema simbólico “em função de”. Pode-se 

afirmar em “função” da relação com seu auditório, mas, acima de tudo, pelo modo 

como ele se coloca no mundo onde está presente. Na sua descrição hermenêutica, 

Paul Ricoeur contempla as ações como “quase-textos”, na proporção em que os 

símbolos nos seus contextos oferecem regras de significação em decorrência das 

quais essa conduta pode ser interpretada. O termo simbólico introduz, assim, regras 

de descrição e de interpretação para as ações singulares e também regras no 

sentido de normas de conduta. 

Devido a essas normas imanentes a uma cultura, as ações podem ser 

estimuladas ou apreciadas, ou seja, julgadas em conformidade com uma escala de 

preferência moral. Elas recebem, dessa forma, um valor relativo, que faz com que 

uma ação seja melhor que uma outra. Estes graus de valor, atribuídos no princípio 

às ações, podem ser estendidos aos próprios agentes, que são tomados por bons, 

ruins, melhores ou piores. 

Essa face da mimese I desperta todo um campo de análise antropológica e 

sociológica sobre o posicionamento do sujeito falante diante do mundo e de sua 

platéia. A ação simbólica não é então ligada ao espírito, mas ao posicionamento do 

sujeito falante no que toca às tramas que todo o contexto implica. Por meio dessa 

análise, Ricoeur pode identificar determinadas pressuposições éticas da Poética 

aristotélica, passíveis de serem relacionados à mimese I.  

A última característica da pré-compreensão da ação são os aspectos 

temporais. O entendimento da ação não está limitado a uma familiaridade com a 

trama conceitual da ação e suas mediações simbólicas. Por isso, são identificadas 

na ação estruturas temporais que requerem a narração. Ao ser atingido esse 

estágio, a equação que há entre narrativa e tempo continua implícita. O que Ricoeur 

destaca como mais importante que a correlação de determinadas categorias da ação 

e as suas dimensões temporais, é o “intercâmbio que a ação efetiva faz aparecer 

entre as dimensões temporais”.39 A normatização discordante-concordante do 

tempo, na acepção agostiniana, articula no plano do pensamento reflexivo algumas 

                                                 
38 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 92. 
39 Ibid., p. 96. 
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marcas paradoxais. Ao afirmar que não existe um tempo futuro, um tempo passado 

e um tempo presente, mas sim um tríplice presente, compreendido como presente 

das coisas futuras, presente das coisas passadas e presente das coisas presentes, 

Agostinho oferece margem para uma pesquisa referente à organização temporal 

mais remota da ação. Todavia, o aspecto mais importante é o modo pelo qual o 

cotidiano organiza, um relacionado ao outro, “o presente do futuro, o presente do 

passado, o presente do presente”,40 uma vez que este exercício configura o aspecto 

mais elementar da narrativa. 

A vida quotidiana ordena estes aspectos na perspectiva do antes, do agora e 

do depois, ou então, passado, presente e futuro. A articulação conveniente e 

elementar entre eles é o indutivo da narração, que concomitantemente indica a 

constituição da intra-temporalidade dos seres no mundo. O ser no tempo é assim 

visto e interpretado em decorrência da representação ordinária do tempo. É nesta 

ótica que a narração tem, entre outros sustentáculos, a temporalidade que articula a 

pré-compreensão da produção discursiva. E, sobre o patamar da intra-

temporalidade, irão se constituir conjuntamente as configurações narrativas e as 

formas mais elaboradas de temporalidade. 

Nessa perspectiva, para que se tenha imitação ou representação da ação, 

elemento que equivale à elaboração discursiva, configuração ou mimese II, é 

necessário pré-compreender o agir humano na sua semântica, além de decifrar seu 

simbolismo e sua temporalidade. Como afirma Ricoeur, “é sobre esta pré-

compreensão, comum ao poeta e ao seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, 

com ela, a mimética textual e literária”.41 

 

 

1.1.2.2 Mimese II: imitação e criação 

 

Na mimese II, é aberto o “reino do como se”. Ricoeur admite que poderia ter 

dito o “reino da ficção”, mantendo-se consoante com uma expressão vigente na 

crítica literária. No entanto, em relação a esse aspecto esclarece: 

 

 

                                                 
40 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 96. 
41 Ibid., p. 101. 
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Privo-me, contudo, das vantagens dessa expressão inteiramente apropriada 
para a análise de mimese II, a fim de evitar o equívoco que o emprego do 
mesmo criaria em duas acepções diferentes: uma primeira vez, como 
sinônimo das configurações narrativas, uma segunda vez, como antônimo 
de pretensão da narrativa histórica de constituir uma narrativa “verdadeira”. 
A crítica literária não conhece essa dificuldade, na medida em que não leva 
em conta a cisão que divide o discurso narrativo em duas grandes classes. 
Pode então ignorar uma diferença que afeta a dimensão referencial da 
narrativa e limita-se aos caracteres estruturais comuns à narrativa de ficção 
e à narrativa histórica.42 

 

A mimese II constitui o pivô das três mimeses. Ela se localiza, enquanto 

configuração, entre outras duas mimeses: a prefiguração e a refiguração. A 

configuração é a faculdade da linguagem de se configurar (configurare, dar forma ou 

figura de) no seu espaço próprio, no seu “exílio” diante das coisas. Ricoeur conserva 

a noção de Aristóteles, na qual a configuração dá forma ao mundo e à ação, num 

processo de imitação criativa. 

Constitui a mimese II um espaço de integração ao nível interno e de 

mediação ao nível externo. Ela atinge a integração do universo textual pelo 

funcionamento da intriga, e lá opera a mediação fora de seu mundo com a 

prefiguração e a refiguração. Ricoeur estabelece, pelo menos, três mediações da 

intriga. Assim, primeiramente ela transforma eventos em história contada; após une 

fatores heterogêneos; e, finalmente, engendra nos eventos, ou melhor, na história, 

aspectos temporais. 

A mediação do evento em história contada transforma eventos 

desintegrados em uma história, atribuindo-lhes relações. Pela intriga, eventos se 

tornam uma história contada dentro de uma totalidade inteligível. Uma história 

contada é mais do que uma enumeração ou uma sucessão de eventos. A ação de 

configuração torna-se compreensível “de tal maneira que se pode perguntar qual é o 

‘tema’ da história”.43 

A composição dos fatores heterogêneos reúne agentes, objetivos, meios, 

interações, circunstâncias, resultados inesperados. Ricoeur coloca esta combinação 

de fatores diferentes na transição entre mimese I e mimese II, ou como composição 

da ordem sintagmática projetada sobre o eixo paradigmático. Para Ricoeur esta 

passagem ou projeção sintagmático-paradigmática é obra da própria atividade da 

configuração. 

                                                 
42 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 101-102. 
43 Ibid., p. 103. 
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A terceira mediação da intriga está nos aspectos temporais. Ela realiza uma 

ligação entre duas dimensões temporais: uma cronológica e outra não cronológica. A 

dimensão cronológica possibilita que a narração se estabeleça em episódios, pois 

ela caracteriza a história como sendo feita de eventos. A dimensão episódica da 

narração transforma o tempo narrativo em representação linear. Porém, estes 

episódios entram em uma ordem de sucessão e tornam-se irreversíveis, como os 

fatos físicos e humanos. 

A dimensão não-cronológica processa os eventos em história. É esta 

dimensão que faz a composição “configurante”, na qual uma figura é extraída de 

uma sucessão de fatos pela construção de uma dialética viva. O ato de configuração 

transforma os paradoxos da história, ou seja, a sucessão de fatos, em algo revestido 

de sentido, possibilitando que a história possa ser seguida. 

O ato configurante consiste em tomar num conjunto as ações de detalhe ou 

o que é denominado de incidentes de uma totalidade temporal. Ricoeur destaca que 

a atitude de trilhar uma história equivale a ingressar no meio de contingências e de 

peripécias sob a condução de uma espera que é realizada na conclusão. Esta 

conclusão não depende necessariamente da lógica de premissas anteriores. O que 

se observa é que ela oferece à história um “ponto final”, que possui “o ponto de vista 

do qual a história pode ser percebida como formando um todo”.44 O entendimento da 

história implica a atitude de compreender de que forma e porque razão a sucessão 

dos episódios narrados apresentaram esta conclusão. A mesma, embora possa 

estar distante de ser previsível, precisa ser aceitável, apresentando uma 

congruência com os episódios reunidos. Desse modo, o potencial que a história 

apresenta de ser seguida, forma a solução poética contida no paradoxo da 

distensão-intenção. Conforme Ricoeur: 

 
De um lado, a dimensão poética da narrativa puxa o tempo narrativo para o 
lado da representação linear de muitas maneiras. Primeiro, o “então-e-
então” com o qual respondemos à questão: “e depois?” sugere que as 
frases da ação estão numa relação de exterioridade. Ademais, os episódios 
constituem uma série aberta de acontecimentos, que permite ao “então-e-
então” um “e assim por diante”. Finalmente, os episódios sucedem um ao 
outro de acordo com a ordem irreversível do tempo comum aos 
acontecimentos físicos e humanos.45 

 

                                                 
44 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 105. 
45 Ibid., p. 105. 
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Por outro lado, a dimensão configurante possui marcas temporais inversas 

àquelas contidas na dimensão episódica. Em primeiro lugar, o arranjo configurante é 

responsável por transformar a sucessão de acontecimentos em uma totalidade 

significante, entendida como o correlato na ação de agrupar os acontecimentos, o 

qual permite que a história siga. Em decorrência dessa ação reflexiva, a intriga toda 

pode ser interpretada num “pensamento”,46 o qual representa o assunto ou tema da 

história. Todavia, esse pensamento não pode ser considerado como atemporal, pois 

é o tempo narrativo que desempenha a mediação entre o aspecto episódico e o 

aspecto configurante. 

Posteriormente, a configuração da intriga é aquela que impõe a ordem 

seqüencial dos incidentes narrativos, aquilo que Ricoeur denominou como “o sentido 

do ponto final”, ou seja, o elemento através do qual a história pode ser contemplada 

como uma totalidade. Em relação a isso, Ricoeur observa que é na ação de re-

narrar, mais que na de narrar, que o papel estrutural do final da narrativa pode ser 

melhor desenvolvido. Quando uma história é bastante conhecida, podendo-se citar 

como exemplo as narrativas tradicionais, populares e as crônicas nacionais que 

descrevem os fatos fundadores de uma comunidade, a seqüência dessas histórias, 

como um todo, oferece ao leitor menos surpresas ou descobertas. No entanto, a 

apreensão dos episódios possibilita que uma nova qualidade de tempo seja 

originada desse entendimento.  

Por fim, a atitude de retomar a história narrada constitui uma alternativa à 

representação do tempo, como se este seguisse do passado em direção ao futuro. 

Em relação a isso, Ricoeur sugere que a recapitulação tem poder de inverter a 

ordem natural do tempo, pois “lendo o fim no começo e o começo no fim, 

aprendemos também a ler o próprio tempo às avessas, como a recapitulação das 

condições iniciais de um curso de ação nas suas conseqüências terminais”.47 

A função de mediação da mimese II provém do dinamismo daquilo que 

Ricoeur denomina de operação de configuração. Nesse sentido, todos os conceitos 

relacionados a esse nível apresentam a responsabilidade de designar operações. 

Esse dinamismo representa que a intriga já exerce, no seu autêntico território 

textual, uma função de integração e, nessa direção, de mediação. Isso possibilita 

que ela opere, afastada de seu próprio território, uma mediação mais ampla entre a 

                                                 
46 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 105. 
47 Ibid., p. 106. 
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pré-compreensão e, como afirma Ricoeur, “a pós-compreensão da ordem da ação e 

de seus traços temporais”.48 

A configuração é munida por duas outras características complementares 

que garantem a mediação externa com a mimese III ou a refiguração, que são a 

esquematização e a tradição. Como assegura Ricoeur, “a imaginação produtora não 

só é sem regras, mas constitui a matriz geradora das regras”.49  

Ainda Ricoeur adiciona à análise do ato configurante duas linhas 

complementares, que garantem a continuação do processo responsável por juntar a 

mimese III a mimese II. Essas duas linhas exigem o suporte da leitura para serem 

reativados, ou seja, a esquematização e a tradição. Ambos são característicos do 

ato configurante e apresentam uma relação bastante particular com o tempo. Desse 

modo, Ricoeur registra que o esquematismo configura-se numa história que tenha 

todas as características de uma tradição. Esta pode ser compreendida como a 

transmissão viva de uma inovação sempre suscetível a ser resgatada pela atividade 

literária. A tradição, nessa perspectiva, enriquece o relacionamento da intriga com o 

tempo através de uma nova roupagem. 

A tradição é constituída, sobretudo, por dois elementos: inovação e 

sedimentação. Na sedimentação estão relacionados os paradigmas que formam a 

tipologia da tessitura da intriga, entre os quais podem ser citados a forma, o gênero 

e o tipo narrativo. Afirma-se, desse modo, que os paradigmas são oriundos da 

imaginação produtora desses vários níveis. 

Tratando do outro extremo da tradição, entendido como inovação, Ricoeur 

assegura que seu status está relacionado ao da sedimentação. Por essa razão, os 

paradigmas formam apenas a gramática responsável por regular a composição de 

obras novas, antes dessas se tornarem típicas. Do mesmo modo que a gramática de 

uma língua coordena a produção de frases que sejam adequadamente formadas, 

em que o número e o conteúdo sejam imprevisíveis, uma obra artística configura-se 

como uma produção original no universo da linguagem. Em relação a isso Ricoeur 

complementa: 

 

 

                                                 
48 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 103. 
49 Ibid., p. 107. 
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(...) o trabalho da imaginação não nasce do nada. Ele liga-se de um modo 
ou de outro, aos paradigmas da tradição. Mas pode manter uma relação 
variável com esses paradigmas. O leque de soluções é vasto; desdobra-se 
entre os dois pólos da aplicação servil e do desvio calculado, passando por 
todos os graus da “deformação regrada”. O conto, o mito e em geral a 
narrativa tradicional atêm-se mais ao primeiro pólo. Mas à medida que nos 
afastamos da narrativa tradicional, o desvio, o afastamento torna-se a regra. 
Assim, boa parte do romance contemporâneo deixa-se definir como anti-
romance, na medida em que a contestação predomina sobre o gosto de 
simplesmente variar a aplicação.50 

 

A variedade na aplicação atribui uma história à imaginação produtora, 

observando-se que a mesma, no momento em que se contrapõe à sedimentação, 

fundamenta a tradição narrativa. Representa esse o último aspecto através do qual o 

relacionamento existente entre narrativa e tempo evolui no nível da mimese II. 

 

 

1.1.2.3 Mimese III: o espetáculo na acepção do auditório 

 

Considerar a relação entre texto e leitor como pertencente ao âmbito 

narrativo significa tomar o leitor como agente que reconstrói a estória no ato de 

leitura. Em consonância com Ricoeur, “o texto só se torna obra na interação entre 

texto e receptor”.51 

Isso significa que existe uma intersecção entre o universo do texto e o 

universo do leitor, o que forma uma espécie de fusão de horizontes. Ricoeur afirma 

que uma teoria da escrita deve ser completada por uma teoria da leitura. A esta 

relação do leitor com o texto, Ricoeur denominou de mimese III. 

De alguma maneira mimese I e mimese III se encontram, completando a 

órbita de um círculo. Esse aspecto é registrado porque, se em uma dimensão a 

mimese I está endereçada ao universo cultural que subjaz o texto, a mimese III traz 

o espectador envolvido em sua própria cultura. Como sublinha Ricoeur, o referido 

círculo pode ser vicioso ou não. O risco da redundância, no momento em que os três 

níveis da mimese atuariam confirmando-se mutuamente, de uma forma tautológica, 

deve ser considerado. Pode-se, todavia, afirmar com Ricoeur que a intriga nem 

sempre representa o triunfo da ordem e que a narrativa também pode introduzir um 

elemento que questione e transgrida as regras sociais dadas.  

                                                 
50 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 109. 
51 Ibid., p. 118.  
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Sob outra perspectiva, no momento da leitura, o sujeito leitor interpõe à 

narrativa o seu próprio horizonte cultural e de vida, o que oferece margem a 

inúmeras interpretações do texto narrativo. Conforme Ricoeur, “todo um leque de 

casos é aberto por esse fenômeno de interação: desde a confirmação ideológica da 

ordem estabelecida, como na arte oficial ou na crônica do poder, até a crítica social 

e mesmo a derrisão de qualquer real”.52 

A ação da leitura acompanha a configuração da narrativa e atualiza a sua 

capacidade de ser seguida, uma vez que seguir uma história significa atualizá-la na 

leitura. Considerando a possibilidade da tessitura da intriga ser descrita como um ato 

de juízo e da imaginação produtora, na proporção em que esse ato se efetiva vai se 

refigurando a obra conjunta do texto e de seu leitor. O ato da leitura segue o jogo 

entre a inovação e a sedimentação dos paradigmas que modelam a tessitura da 

intriga: “é no ato de ler que o destinatário joga com as coerções narrativas, efetua os 

desvios, participa do combate entre o romance e o anti-romance, e tem o (...) prazer 

do texto”.53 

Dessa forma, a ação da leitura representa o operador que conjuga mimese 

III e mimese II, configurando-se como último vetor da refiguração do universo da 

ação sob o signo da intriga. A complementação da teoria da escrita por uma teoria 

da leitura representa apenas a primeira etapa a ser percorrida na compreensão da 

mimese III. De qualquer forma, uma estética da recepção não pode comprometer a 

problemática da comunicação sem que a referência também seja comprometida. 

Pode-se entender comunicação, em última instância, como algo que esteja situado 

para além do sentido de uma obra, ou seja, o universo que a mesma projeta e que 

representa o seu horizonte. Por sua vez, tanto o ouvinte como o leitor o assimilam 

em conformidade com o seu potencial de “acolhimento”. A mimese III será, portanto, 

compreendida como a intersecção entre o universo do texto e o universo do ouvinte 

ou do leitor. 
Nesse contexto, os três níveis da operação mimética, compreendidos como 

mimeses I, II e III da ação, propostos por Ricoeur, estão sintetizados, como já se 

afirmou, nos tempos da prefiguração, configuração e refiguração, respectivamente. 

Esses tempos constituem as mediações simbólicas constitutivas do ato de narrar e, 

como tal, da própria experiência compreensiva. O ato narrativo passa de um tempo 

                                                 
52 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 121. 
53 Ibid., p. 118. 
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prefigurado da ação, no nível do vivido e da experiência em mimese I, para um 

tempo configurado simbolicamente pela composição narrativa em mimese II, 

objetivando comunicar uma experiência, o que caracteriza o terceiro tempo enquanto 

tempo da alteridade, no qual se comunica o narrado. Tem-se, portanto, o tempo 

refigurado em mimese III, que restitui à ação o tempo vivido do leitor, completando o 

ciclo dessas operações narrativas, em que o sentido nunca se encerra num 

fechamento ou cristalização:  

 
O acontecimento completo não é apenas que alguém tome a palavra e 
dirija-se a um interlocutor, é também que ambicione levar à linguagem e 
partilhar com outro uma nova experiência. É essa experiência que, por sua 
vez, tem o mundo como horizonte. Referência e horizonte são correlativos 
como o são a forma e o fundo. Qualquer experiência possui, ao mesmo 
tempo um contorno que a cerca e discerne e ergue-se sobre um horizonte 
de potencialidades que constituem seu horizonte externo e interno. (…) 
Essa pressuposição muito geral implica que a linguagem não constitui um 
mundo ela própria. Ela não é sequer um mundo. Porque estamos no mundo 
e somos afetados por situações, tentamos nele nos orientar por meio da 
compreensão e temos algo a dizer, uma experiência a levar à linguagem e a 
partilhar.54 

 

Consiste, neste aspecto, a pressuposição ontológica da referência que é 

refletida no interior da própria linguagem como um postulado destituído em sua 

justificação imanente. Ricoeur considera, assim, que a linguagem é por si própria da 

ordem do “Mesmo” e, de modo conseqüente, o mundo é o seu “Outro”. Essa 

alteridade é comprovada pela auto-reflexividade da linguagem que, desse modo, 

compreende-se no ser com a finalidade “referir-se ao ser”.55 

Nos casos em que os textos literários são constituídos por alegações 

relacionadas ao verdadeiro e ao falso, à mentira e ao segredo, elementos esses que 

reconduzem de forma inelutável à dialética que há entre o ser e a aparência, essa 

poética esforça-se por considerar como um simples efeito de sentido aquilo que 

decide, por determinação metodológica, denominar de ilusão referencial. No entanto, 

o problema de relação da leitura com o universo do leitor não é rompido, mas 

apenas “adiado”: 

 

 

 

                                                 
54 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 119-120.  
55 Ibid., p. 120. 
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As “ilusões referenciais” não são um efeito qualquer do sentido do texto: 
requerem uma teoria detalhada, por sua vez, destacam-se sobre o fundo de 
um horizonte de mundo que constitui o mundo do texto. Pode-se 
certamente incluir a própria noção de horizonte na imanência do texto como 
uma excrescência da ilusão referencial. Mas a leitura coloca de novo o 
problema da fusão de dois horizontes, o texto e o do leitor, e pois a 
intersecção do mundo do texto com o mundo do leitor.56 

 

Afirma Ricoeur que a literatura narrativa de todas as obras poéticas 

apresentam discrepâncias e paradigmas. Assim, se não recusa o problema da fusão 

de horizontes do texto e do leitor, ou da intersecção existente entre esses dois 

universos, faz-se necessário localizar no próprio funcionamento da linguagem 

poética uma forma de ultrapassar o “abismo aberto entre os dois mundos pelo 

próprio método da imanência da poética anti-referencial”.57 

Verifica-se que a ficção encontra inspiração tanto na história como a história 

na ficção. Essa inspiração recíproca faz com que Ricoeur sinta-se autorizado a situar 

o problema da referência cruzada entre a historiografia e a narrativa de ficção. Essa 

problemática apenas poderia ser escamoteada por uma concepção positivista da 

história, se essa fosse negligente em relação à participação da ficção na referência 

por traços, e numa concepção anti-referencial da literatura, que negligenciasse o 

poder de alcance da referência metafórica em qualquer poesia. 

Uma teoria do tempo refigurado, ou do tempo narrado, necessita da 

mediação do terceiro parceiro da conversação já determinada entre a epistemologia 

da historiografia e a crítica literária, que é aplicada à narratividade no processo de 

discussão sobre a referência cruzada. O terceiro parceiro é a fenomenologia do 

tempo, que determina a fase inaugural do estudo relativo ao tempo em Santo 

Agostinho. 

 
A aproximação entre a Poética de Aristóteles e as Confissões de Agostinho 
só oferece uma verificação parcial e de certo modo circunstancial dessa 
tese. Se o caráter aporético de toda a fenomenologia pura do tempo 
pudesse ser argumentado de modo ao menos plausível, o círculo 
hermenêutico da narratividade e da temporalidade seria ampliado bem além 
do círculo da mimese, ao qual foi preciso limitar a discussão na primeira 
parte desta obra, enquanto a historiografia e a crítica literária não se 
pronunciassem sobre o tempo histórico e sobre os jogos da ficção com o 
tempo.58 

 

                                                 
56 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 121. 
57 Ibid., p. 122. 
58 Ibid., p. 127. 
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Desde o estudo dedicado ao tempo, na obra de Santo Agostinho, Ricoeur 

destaca a principal incidência epistemológica da noção de hierarquia temporal, que é 

a historiografia e a narratologia. A primeira, em seu processo de luta contra a história 

factual; a segunda, na sua ambição de descronologizar a narrativa. Ambas 

demonstram apenas conceder espaço a uma única narrativa, que é a cronologia, ou 

às relações sistêmicas anacrônicas. Acrescenta-se, também, o fato de a cronologia 

apresentar um outro contrário, que é a própria temporalidade elevada a seu nível de 

maior tensão. 

O último problema que Ricoeur destaca a respeito do tempo narrado é 

aquele relativo “ao limite superior do processo de hierarquização da 

temporalidade”.59 Para Santo Agostinho e toda a tradição cristã, o processo de 

interiorização das relações essencialmente extensivas do tempo conduz a uma 

eternidade em que todas as coisas estão presentes simultaneamente. A 

aproximação da eternidade pelo tempo baseia-se, assim, na estabilidade de uma 

alma em repouso.  

Ricoeur ainda destaca a importância em se fazer uma avaliação sobre o 

deslocamento da mimese da ação para a mimese do personagem, a qual inaugura 

toda a cadeia de noções referentes ao ponto de vista e à voz narrativa. Observa 

Ricoeur que foi a consideração do drama que levou Aristóteles a atribuir ao 

personagem e a seus pensamentos um lugar eminente, mesmo que sempre 

subordinado à categoria englobante do muthos na teoria da mimese, pois “o 

personagem pertence verdadeiramente ao ‘quê’ da mimese”.60 Considerando que a 

distinção entre drama e diegese pertence apenas ao “como” – ou modo de 

apresentação dos personagens pela voz narrativa -, a categoria do personagem 

apresenta os mesmos direitos na diegese e no drama. Para a literatura moderna, 

isso ocorre de maneira contrária, pois é pela diegese, enquanto oposta ao drama, 

que possibilita entrar mais diretamente na problemática do personagem com seus 

pensamentos, sentimentos e discursos e, como assinala Ricoeur “nenhuma arte 

mimética foi tão longe na representação dos pensamentos, dos sentimentos e do 

discurso quanto o romance”.61 

                                                 
59 RICOEUR, op. cit., t. I, p. 130. 
60 RICOEUR, op. cit., t. II, p. 148. 
61 Ibid., p. 148. 
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CAPÍTULO 2 
 

 

 

“DEIXAI-ME A REALIDADE DO MOMENTO”: RICARDO REIS E A 
REPRESENTAÇÃO ESPAÇO-TEMPORAL DA NARRATIVA 

 

 
Eu encontrava maravilhosamente forte a 
sensação de me dissolver no meio dos homens, 
de não ser mais que um elemento perfeitamente 
indiferente na pluralidade fluente dos vivos. 

Paul Valéry 
 

 

No que concerne ao diálogo entre mimese e realidade promovido em O ano 

da morte de Ricardo Reis, um dos principais elementos que fundamentam esse 

processo consiste na reintegração de Ricardo Reis ao universo luso-europeu de 

1936, quando este retorna a Portugal, após a morte de Fernando Pessoa. Dessa 

forma, é legada a ele a vivência cotidiana no conturbado ano de 1936, período em 

que a ficção saramaguiana lhe proporciona viver nove tumultuados meses. Frente à 

irrupção célere dos acontecimentos históricos, Ricardo Reis, de maneira voluntária, 

se distancia dos mesmos, negando-se a compreender como se processam tais 

eventos, sem assumir qualquer atitude ou interferir na gama de seus valores 

filosóficos. O universo ficcional do romance, portanto, promove o confronto do 

personagem Ricardo Reis com sua prática poética, a mesma que afirma que “sábio 

é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo”, com um tempo e uma 

realidade cultural conflituosos, marcados por impasses entre o mar e a terra, o 

passado e o presente, a mimese a história.  
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2.1 A mimese do “espetáculo do mundo” europeu de 1936: 
alheamento ou sábia indiferença? 
 

 
Numa grande marche aux-flambraux-todas-as-cidades-da-europa 
Numa grande marcha guerreira a indústria, o comércio e o ócio, 
Numa grande corrida, numa grande subida, numa grande descida 
(...) 

Álvaro de Campos 
 

Na ficção de Saramago, Ricardo Reis retorna a Lisboa de 1936 com a sua 

placidez, entendida principalmente como uma forma de alheamento. O personagem-

heterônimo incorpora um “homem sossegado, alguém que se sentou na margem do 

rio a ver passar o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na 

corrente”,62 demonstrando ser “espectador do espetáculo do mundo, sábio se isso 

for sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trêmulo porque uma 

simples nuvem passou”.63 O discurso ficcional o transporta de volta a Lisboa, 

lançando-o a terra. O motivo pelo qual veio era ignorado por ele. Apenas convive 

com outros indivíduos no hotel, no restaurante, na rua, no consultório, na polícia. É 

necessário que perca o alheamento do mundo e, para tanto, possui os jornais. 

Todos estes elementos constituem novas experiências que vão sendo adicionadas 

para “reformular” Ricardo Reis. 

O personagem não ignora os indícios históricos que reportam ao 

salazarismo, ao nazismo, ao fascismo de Mussolini, à guerra na Etiópia, ao 

colonialismo, à guerra civil espanhola e procura, sem grande dedicação, romper o 

isolamento da realidade, por meio da leitura de jornais, como faz logo após se 

instalar no hotel Bragança, em Lisboa: “Vou para cima, estou cansado da viagem, 

foram duas semanas de mau tempo, se houvesse por aí uns jornais de hoje, 

questão de me por em dia com a pátria, enquanto não adormeço”.64 

As notícias dos “jornais cor de cinza, baços”,65 chegam-lhe de maneira 

desorganizada e o narrador não investe na elaboração do inventário pedagógico dos 

fatos. Torna-se responsabilidade do personagem a leitura dos acontecimentos, a 

seleção e organização das informações ouvidas, o processo de elaboração do 
                                                 
62 SARAMAGO, 1998, p. 296. 
63 Ibid., p. 87. 
64 Ibid., p. 24. 
65 Ibid., p. 24. 
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pensamento acerca dos episódios e, conseqüentemente, a composição do mosaico 

de sua época com os fragmentos oriundos da realidade.  

Contudo, a bagagem de informação advinda dos jornais gera um 

entorpecimento em Ricardo Reis, que divaga entre notícias triviais envolvendo 

inaugurações oficiais do Chefe de Estado, cheias, epidemias, curiosidades, como a 

da mulher mais alta do mundo, concursos de beleza, avanços das tropas italianas, 

operações para a mudança de sexo de uma atleta, notícias sobre presentes 

distribuídos aos pobres, pedido de sugestão ao redator referente ao canibalismo de 

uma cadela, entre outros assuntos. Nessa perspectiva, a leitura que se destinaria a 

“por em dia com a pátria” será um processo repetido de divagações que aprofunda, 

cada vez mais intensamente, a sensação de “desterrado”, como o personagem se 

sente, num espaço cinzento, onde quase sempre chove, e onde os jornais são 

também “cor de cinza, baços”, como o tempo.  

O espaço estará, desde a chegada a Lisboa, envolvido pelas águas de uma 

chuva que cai em forma de “temporal que recrudesce, desta noite que não virá mais 

nada que se aproveite, chuva, vendaval em terra e no mar, solidão”.66 A “solidão” do 

estrangeiro em seu próprio país deverá permanecer inalterada para o personagem 

que retorna do Brasil, depois de uma longa ausência e se mostra incapaz de se “por 

em dia com a pátria”. O domínio aparente das informações, por meio dos jornais 

“baços”, não distancia Ricardo Reis das Odes que constam de sua biografia, nem o 

conduz a uma intervenção mais ativa no seu conturbado momento histórico: o ano 

de 1936. 

A situação da Europa, naquele período, é estigmatizada por crises políticas 

que oscilam as suas tendências entre o totalitarismo e a democracia. O quadro de 

incessantes agitações na Espanha é levado de duas formas ao conhecimento de 

Reis: a imprensa jornalística portuguesa e os emigrantes espanhóis que buscavam 

refúgio em Portugal. O protagonista não demonstra esforço para analisar estas 

informações e encontrar as suas contradições. O jornal constitui mais uma 

alternativa para preencher o vácuo existencial do que uma vontade de investigar o 

tempo para que nele possa exercer, talvez, a sua opção de vida. Dessa maneira, o 

narrador define o mundo que chega até Reis: 

 

                                                 
66 SARAMAGO, op. cit., p. 24-25. 
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[...] o jornal, por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro 
mundo próximo e sitiante, podiam as notícias daquele de além ser lidas 
como remotas e inconseqüentes mensagens, em cuja eficácia não há 
muitos motivos para acreditar porque nem sequer temos a certeza de que 
cheguem ao seu destino, Demissão do governo espanhol, aprovada a 
dissolução das cortes, uma, O Negus num telegrama à Sociedade das 
Nações diz que os italianos empregam gases asfixiantes, outra, são assim 
os periódicos, só sabem falar do que aconteceu, quase sempre quando já 
é tarde demais para emendar os erros, os perigos e as faltas [...].67 

 

O personagem demonstra interesse pelo caminho seguido pela política 

espanhola. Embora pudesse perceber uma série de convulsões vividas pela 

Espanha, Reis priva-se de assumir posições, elaborar opiniões ou julgamentos a 

respeito do quadro de acontecimentos ocorridos no país vizinho de Portugal. Adota, 

todavia, um posicionamento tácito e uma resignada aceitação referente ao que é 

noticiado pela imprensa portuguesa, que em virtude da censura procura aderir e 

defender as atitudes dos nacionalistas espanhóis, sob a liderança do General 

Franco. 

 
Ricardo Reis deve ter sido o último habitante de Lisboa a saber que se dera 
um golpe militar em Espanha. Ainda com os olhos pesados de sono, foi à 
escada buscar o jornal (...), Levantamento do exército de terra espanhol, 
quando este título lhe bateu nos olhos Ricardo Reis sentiu uma vertigem, 
(...) leu a notícia brevíssima, em página anterior encontrou um telegrama 
atrasado, Receia-se em Madrid um movimento revolucionário fascista, esta 
palavra incomodou-o subtilmente, é verdade que a notícia vinha da capital 
espanhola, onde tem assento o governo de esquerda, percebe-se que usem 
uma linguagem assim, mas seria muito mais compreensível se se dissesse, 
por exemplo, que se levantaram os monárquicos contra os republicanos, 
dessa maneira saberia Ricardo Reis onde estavam os seus, que ele próprio 
é monárquico, como estamos lembrados, ou é altura de recordar, se 
esquecidos. (...) Ricardo Reis não precisa de tomar partido, esta batalha, se 
vier a ser, não é a sua, o caso é entre republicanos e republicanos. Por 
hoje, o jornal deu quanto sabia de notícias. Amanhã talvez diga que o 
movimento abortou, que os revoltosos foram dominados, que a paz reina 
em toda a Espanha. Ricardo Reis não sabe se isto lhe causaria alívio ou 
pesar.68 

 

O texto jornalístico veiculado em Portugal é portador de notícias 

selecionadas pelos órgãos de censura de um regime autoritário. Apenas um 

intelectual que se refugia na sua alienação pessoal, tal como Ricardo Reis, para 

quem “sábio é aquele que se contenta com o espetáculo do mundo”, é capaz de lê-

lo de forma inocente, desprovido de senso crítico. 

                                                 
67 SARAMAGO, op. cit., p. 48-49. 
68 Ibid., p. 381-382. 
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A condição de Ricardo Reis como leitor e reprodutor passivo das notícias 

que lê, torna-se evidente em expressões da seguinte natureza: “Está no jornal, eu li, 

(...) Eu não posso ir a Espanha ver o que se passa, tenho de acreditar que é 

verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o maior pecado do 

mundo”.69 O jornal adquire um status de autoridade absoluta, personificando a 

“Verdade”.  

A imprensa escrita transfigura-se em uma realidade imprescindível para a 

existência de Ricardo Reis, uma vez que se torna não apenas a alternativa 

encontrada pelo personagem para manter-se informado a respeito do que acontecia 

no mundo, mas essas páginas de prosa espalhada combatem a monotonia e a 

solidão de sua existência entregue ao ócio. O personagem vale-se dos jornais para 

mitigar o marasmo da vida, buscando, sobretudo, uma estratégia de defesa da 

realidade circundante, que se reveste de um caráter ameaçador. 

A prosa jornalística, tal como qualquer outro texto, compõe-se de um tecido 

de signos, podendo ser compreendida como um artefato que preside o 

relacionamento do ser humano com diversos aspectos da realidade. Portanto, os 

jornais, como também os outros meios de comunicação, não se limitam a relatar e 

noticiar acontecimentos. Eles produzem as suas notas, o seu discurso referente às 

coisas e às pessoas, criando para o tempo e para a história conhecimentos a 

respeito de acontecimentos, que não apenas reproduzem a atualidade de um certo 

grupo, mas auxiliam a construí-la. Por isso, todo o texto clama por uma leitura não 

trivial, que seja capaz de colocar o ser humano em relação com a realidade de modo 

ativo e eficaz. 

Por outro lado, com a leitura jornalística, Reis além de preencher o ócio 

pretende reencontrar Portugal. Permanece implícita, nesta atitude, a intenção de 

reafirmar uma identidade que já havia sido delineada por Fernando Pessoa, ao criar 

o seu heterônimo. Conseqüentemente, o personagem saramaguiano procura 

reconhecer-se a si mesmo, o que é expresso por intermédio da transfiguração 

ficcional de um indivíduo humano desprovido de orientação, objetivos e ocupações 

existenciais. Além da busca por traçar uma possível identidade para o indivíduo 

Ricardo Reis, a narrativa ficcional apresenta outro propósito que não aparece 

claramente nas ações do protagonista, mas é expressivo na voz narrativa. Este 

                                                 
69 SARAMAGO, op. cit., p. 400. 
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propósito consiste em contemplar uma nação portuguesa subjugada pela ditadura 

salazarista e por uma política fortalecida pelas facções de direita, igreja católica, 

representantes do latifúndio, grandes financistas e, como já foi mencionado, da 

própria imprensa. 

Na sua leitura, Reis capta e absorve as imagens e os dados oferecidos pela 

informação jornalística sem adentrar-se ou compreender a dinâmica profunda das 

transformações sofridas pelo “seu universo”. Na leitura que realiza não percebe que 

os episódios diários do jornal tecem a história para além daquilo que está escrito, 

limitando-se a reproduzir a ideologia dominante que se transcreve nas páginas 

jornalísticas. Não é registrado o menor esforço do personagem para “decantar” as 

notícias emitidas pelos meios de comunicação oficial, como se não estivesse 

notando o trabalho da censura imposto à imprensa e as contradições advindas 

dessa ação. Convém destacar que em O ano da morte de Ricardo Reis, a imprensa 

é apresentada como o mais importante mecanismo de valorização da ditadura 

salazarista. 

Para um personagem torturado por incertezas a respeito de sua própria 

individualidade e dos destinos da sua sociedade, o desencadeamento angustiante 

do ano de 1936 elevaria, de forma mais acentuada, o sentimento de fragmentação. 

Para um indivíduo alienado como Reis, seria bastante conveniente receber todos os 

dias, da mesma forma que ocorria ao milionário norte-americano John Rockefeller, 

uma cópia diária exclusiva do jornal, de cujo texto eram suavizadas ou subtraídas 

por completo as intempéries do mundo. Através desse recurso, simulava-se a 

humanidade vivendo perfeitamente em ordem, inexistindo qualquer espécie de 

ameaça à situação harmônica de uma burguesia devota ao cristianismo e ao regime 

capitalista. 

Sem poder beneficiar-se do mesmo recurso usufruído por Rockefeller por 

meio das páginas do The New York Times, Ricardo Reis é motivado a deixar-se 

guiar por uma postura epicurista e estóica, advindas de sua significativa formação 

clássica. Nas ações de Reis frente à vida, ambas posturas são combinadas, de 

modo que o personagem convence a si mesmo que o ser humano não pode atribuir 

importância às adversidades inevitáveis à existência, pois as mesmas representam 

um risco ao equilíbrio espiritual do homem. O produto desta convicção é a 

consciência de que a atitude mais sábia a ser tomada consiste em agir de forma 

indiferente e alienada frente aos acontecimentos que o circundam: 
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Ricardo Reis lê os jornais. Não chega a inquietar-se com as notícias que lhe 
chegam do mundo, talvez por temperamento, talvez por acreditar no senso 
comum que teima em afirmar que quanto mais as desgraças se temem 
menos acontecem, Se isto assim é, então o homem está condenado, por 
seu próprio interesse, ao pessimismo eterno, como caminho para a 
felicidade, e talvez, perseverando, atinja a imortalidade pela via do simples 
medo de morrer. Não é Ricardo Reis como John D. Rockefeller, não precisa 
que lhe peneirem as notícias, o jornal que comprou é igual a todos os outros 
que o ardina transporta na sacola ou estende no passeio, porque, enfim, as 
ameaças, quando nascem, são como o sol, universais, mas ele recolhe-se a 
uma sombra que lhe é particular, definida desta maneira, o que eu não 
quero saber, não existe, o único problema verdadeiro é como jogará o 
cavalo da rainha, e se lhe chamo verdadeiro problema não é porque o seja 
realmente, mas porque não tenho outro. Lê Ricardo Reis os jornais e acaba 
por impor a si mesmo o dever de preocupar-se um pouco.70 

 

A atitude do personagem ao ignorar o que não lhe desperta interesse 

expressa a rejeição do mundo e das “tenebrosidades” inerentes à existência 

humana. Nessa perspectiva, é nítida a dedicação de Reis em se conservar afastado 

da “realidade impressa” nas páginas dos jornais e nas conversas travadas 

diariamente com outros personagens do romance. Embora exista esse esforço, a 

negação da realidade não se substancializa plenamente. Surge, então, uma situação 

conflituosa na qual se localizam, em um extremo, a vontade de se afastar do mundo 

e, em outro, a impossibilidade de um total distanciamento. Conseqüentemente, a 

angústia advinda dessa dicotomia submerge o personagem em uma profunda crise 

existencial. Mesmo tentando se apoiar em seus princípios e valores filosóficos como 

muralhas protetoras, Reis não consegue ignorar a desestruturação do marco divisor 

entre o universo que construiu para si mesmo e a realidade ameaçadora, de modo 

que as contradições são ilustradas diariamente nas páginas do jornal. Nessa 

realidade hostil, ainda que se deseje resistir contra a opressão sofrida pelos homens 

e pela sociedade, há uma série de elementos bastante perceptíveis como a crise 

econômica, a situação de pobreza do povo português, a hipocrisia religiosa utilizada 

para beneficiar o estado, as rígidas demarcações sociais entre as classes da 

população. 

Considerando que Ricardo Reis é um mero leitor-reprodutor das notícias do 

jornal sobre as quais seu principal interlocutor, Fernando Pessoa, não possui mais 

acesso, uma vez que perdeu a capacidade de ler, “dado fulcral para afastá-lo da 

palavra que lhe servia de ponte para participar do mundo dos homens”,71 cabe a 

Pessoa apresenta a sua interferência por meio de comentários críticos que 
                                                 
70 SARAMAGO, op. cit., p. 380-381. 
71 CERDEIRA, op. cit., p. 116. 
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desmascaram as incoerências veiculadas pela fonte informadora. Desse modo, a 

deificação de Hitler, guia eleito pelo povo alemão, é amplamente discutida em um 

dos diálogos entre ambos. A voz narrativa, portanto, situa o leitor frente a três 

modalidades discursivas, sendo elas as notícias jornalísticas, os apontamentos feitos 

por Reis e as intervenções irônicas de Pessoa. 

No momento em que se aproxima Hitler do Padre Eterno ou afirma-se que 

“Portugal é Cristo e Cristo é Portugal”, o discurso ideológico distancia a possibilidade 

de julgamento imparcial, endereçando de forma tendenciosa a expressão de uma 

nação profundamente religiosa que se vê, exatamente por isso, munida de potencial 

para contestar Cristo ou o Padre Eterno. Nesse sentido, com uma certa dose 

humorística revestida de ironia, Fernando Pessoa se refere a essas duas 

estratégias:  

 
Magnífica lógica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente 
cumpre um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir 
como intermediário doutro deus para os seus próprios fins, o Filho como 
árbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma 
religiosíssima empresa [...]. É que, segunda a declaração solene de um 
arcebispo, o do Metilene, Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, Está aí 
escrito, Com todas as letras, Que Portugal é Cristo e Cristo é Portugal, 
Exactamente.72 

 

O elo estabelecido entre a Igreja e o Estado, mencionado ainda em outras 

circunstâncias e de modo progressivamente mais nítido, destaca as táticas que 

configuram o poder, pois “para os lados da Floresta Negra, os bispo alemães 

anunciaram que a igreja católica e o Reich iriam combater ombro a ombro contra o 

inimigo comum [...]”.73 

Observando que Hitler representa um grande modelo para a nação 

portuguesa, verifica-se que toda a atitude de aproximá-lo a Salazar é benéfica para 

o regime de Portugal. No momento em que assume as palavras do periódico, o 

discurso apresenta referência à situação de Portugal, a qual “como um todo não 

faltam alegrias”. Isso relembra os oito anos de governo de Salazar, transcorridos até 

1936, período em que se passa a narrativa. Na figura do ditador, resplandece o 

homem que surgiu com o propósito de “salvar” Portugal da situação caótica em que 

                                                 
72 SARAMAGO, op. cit., p. 285. 
73 Ibid., p. 411-412. 
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este país se encontrava, impondo-lhe uma nova doutrina e a certeza de um futuro 

promissor.  

Os episódios passados na rua, notícias publicadas em jornais, encontros 

populares como o comício acontecido na Praça dos Touros, constituem modalidades 

que representam a realidade européia a qual Ricardo Reis, que recentemente 

retornou à sua pátria, contempla com a “dificuldade óbvia de um cantor de musas 

arcádicas lançado no palco fervilhante do pré-guerra”.74 

 

 

2.1.1 “Tal seja Lídia”: a musa reinventada 

 
Sofro, Lídia, do medo e do destino 
A leve pedra que um momento ergue 
As lisas rodas do meu carro, aterra 
Meu coração 

Ricardo Reis 
 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, Lídia, a musa das odes do poeta 

heterônimo Ricardo Reis, é “reinventada” por Saramago e “redescoberta” em uma 

criada de hotel. Neste romance, novamente será apresentado um Ricardo Reis 

desnorteado. Regressar a Portugal e deparar-se com uma Lídia no hotel, trouxera-

lhe de volta o universo do texto: “Lídia, diz, e sorri. Sorrindo vai buscar à gaveta os 

seus poemas, as suas odes sáficas, lê alguns versos apanhados no passar das 

folhas (...)”.75 

Contudo, há uma discrepância evidente entre a musa das odes e a mulher 

do povo que se relaciona fisicamente com o personagem Ricardo Reis. Isso fica 

evidente em um diálogo entre Reis e Pessoa, quando o poeta de Mensagem afirma 

que “afinal a tão falada justiça poética sempre existe, tem graça a situação, tanto 

você chamou por Lídia, que Lídia veio, teve mais sorte que o Camões, esse para ter 

uma Natércia precisou de inventar o nome e daí não passou”.76 Em relação a esse 

apontamento, responde Ricardo Reis que “veio o nome de Lídia, não veio a 

mulher”.77 

                                                 
74 CERDEIRA, op. cit., p. 118. 
75 SARAMAGO, op. cit., p. 45. 
76 Ibid., p. 115. 
77 Ibid., p. 115. 
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A “nova Lídia” apresenta-se a Ricardo Reis como o eco distante de um 

nome, frustra todas as suas expectativas, pois era aguardada uma musa e surge a 

criada de hotel; era concebida em um plano ideal e a mesma aparece em sua cama, 

na condição de mulher que se oferece por completo ao gozo do amor; fora 

idealizada como alheia, destituída de qualquer compromisso em seu silêncio sábio, 

espectadora do mundo, da forma como ele sempre a esperara e a mesma surge 

participante, indagadora, demonstrando conhecer o tempo em que vive. 

Numa atitude contrária a de Ricardo Reis, Lídia é essencialmente 

questionadora, pois deseja compreender e desenvolver análises, não demonstrando 

preocupação alguma se o seu ponto de vista destoa das vozes oficiais advindas do 

poder, como pode ser observado nesse diálogo entre ela e Reis: 

 
Foi o teu irmão que te mostrou, Sim, foi o Daniel, Então o teu irmão é 
comunista, Ah, isso não sei, mas é a favor, Qual é a diferença, Eu olho para 
ele e é uma pessoa como as outras, Achas que se fosse comunista tinha 
um aspecto diferente, Não sei, não sei explicar, Bom, o tal engenheiro 
Guedes também diz que os marinheiros de Portugal não são vermelhos, 
nem brancos, nem azuis, são portugueses, Até parece que português é cor 
[..].78 

 

Lídia não compõe de maneira leviana a crítica que elabora. Procura verificar 

o valor de cada palavra articulada, e tem potencial para encontrar, de modo mais 

preciso que o intelectual Ricardo Reis, a fórmula adequada para decodificar o 

discurso do poder, dentro do registro que lhe é conveniente. Na redoma de vidro em 

que vivera, Reis não pode aprender a conhecer o povo. Contudo, o intelectual nem 

sempre é o indivíduo que capta as ambigüidades do texto de maneira mais precisa. 

Lídia principia de uma experiência mais abrangente e o que ela diz transforma-se em 

evidência e convence melhor, pois como ela assegura “eu já vi o Marinheiro 

Vermelho e não me meteu nojo nenhum”.79 Numa atitude contrária, Ricardo Reis 

não pode comparar e, exatamente por isso, torna-se mais facilmente convencido 

pela propaganda anticomunista do regime, a qual é simplista e categórica. E por isso 

fala: “Foi o teu irmão quem te mostrou [...] Então o teu irmão é comunista”. 

O ano da morte de Ricardo Reis não confere à Lídia a condição de 

superpersonagem. Ela não é um estereótipo feminino utópico, isto é, consciente, 

plenamente segura, revolucionária, embora inculta e desprovida de acesso aos 

                                                 
78 SARAMAGO, op. cit., p. 335. 
79 Ibid., p. 335. 
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meios intelectuais que a auxiliariam desenvolver uma discussão e questionar de 

maneira teórica o regime. Lídia também demonstra estar hesitante, temerosa, 

deixando-se muitas vezes envolver sem conseguir resolver certas contradições, 

resultado do embate entre a sua experiência e a alarmante propaganda do regime 

contra os comunistas. 

Ao atingir-se, finalmente, o momento mais importante das contestações do 

sistema apresentadas em O ano da morte de Ricardo Reis, Lídia estava, de certa 

maneira, envolvida por ele, pelo fato de conhecer o segredo e por possuir um irmão 

cuja atuação é intensa nos navios revoltosos: 

 
A idéia é irem para Angra do Heroísmo, libertar os presos políticos, tomar 
posse da ilha, e esperar que haja levantamentos aqui, E se não os houver, 
Se não houver, seguem para a Espanha, vão juntar-se ao governo, É uma 
rematada loucura, nem conseguirão sair a barra, Foi o que eu disse ao meu 
irmão, mas eles não dão ouvidos a ninguém, Para quando será isso, Não 
sei, ele não mo disse, é um destes dias, E os barcos, quais são os barcos, 
É o Afonso de Albuquerque, mais o Dão e o Bartolomeu Dias, É uma 
loucura, repete Ricardo Reis, mas já não pensa na conspiração que com 
tanta simplicidade lhe foi descoberta.80 

 

A personagem Lídia apresenta consciência de suas limitações, afirmando a 

Ricardo Reis que “o senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou quase uma 

analfabeta”.81 Reis, por seu termo, procura destruir a argumentação de Lídia, ao 

dizer que ela profere coisas que são alheias ao modo como deveria pensar: “Sempre 

me respondes com as palavras do teu irmão”.82 Em relação a essa crítica, Lídia a 

reverte com sabedoria: “E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras dos 

jornais”.83 

Frente aos acontecimentos que chegam a Ricardo Reis por intermédio da 

imprensa, o mesmo apresenta-se hesitante. Ele é cercado por notícias, opiniões, 

episódios que assiste, como o dos refugiados espanhóis no Hotel Bragança, repletos 

de jóias e imprecando contra o governo republicano. Se a notícia do levantamento 

do exército lhe provoca “uma impressão de deslocamento interior, como se de súbito 

tivesse caído em queda livre sem ter a certeza de estar perto do chão”,84 no 

momento em que dialoga com Lídia, o seu modo de pensar demonstra ser 

                                                 
80 SARAMAGO, op. cit., p. 416-417. 
81 Ibid., p. 400. 
82 Ibid., p. 400. 
83 Ibid., p. 400. 
84 Ibid., p. 381. 



 53

refinadamente elaborado, magistral, pronunciado com uma entonação doutoral, 

conferida pela sua cultura elevada. Não busca assemelhar-se a ela, uma vez que em 

circunstância alguma do relacionamento Lídia afasta-se da condição de criada:  

 
À Lídia, que também tão pouco é, fala Ricardo Reis dos sucessos do país 
vizinho, ela conta-lhe que os espanhóis do hotel celebram o acontecimento 
com uma grande festa, nem a trágica morte do general os desanimou [...] E 
tu, perguntou Ricardo Reis, que pensas tu da Espanha, do que lá se está a 
passar, Eu não sou nada, não tenho instrução, o senhor doutor é que deve 
saber, com tantos estudos que fez para chegar à posição que tem, acho que 
quanto mais alto se sobe, mais longe se avista [...] aquilo em Espanha, estava 
uma balbúrdia, uma desordem, era preciso que viesse alguém pôr cobro aos 
desvarios, só podia ser o exército, como aconteceu aqui, é assim em toda a 
parte, São assuntos de que eu não sei falar, o meu irmão diz, Ora, o teu 
irmão, nem preciso ouvir falar o teu irmão para saber o que ele diz, 
Realmente são duas pessoas muito diferentes, o senhor doutor e o meu 
irmão, Que diz ele, afinal, Diz que os militares não ganharão porque vão ter o 
povo todo contra eles, Fica sabendo Lídia, que o povo nunca está de um lado 
só, além disso faz-me o favor de me dizeres o que é o povo, O povo é isto 
que eu sou, uma criada de servir que tem um irmão revolucionário e se deita 
com um senhor doutor contrário às revoluções [...].85 

 

Lídia, de fato possui um espírito lúcido, que diz sempre mais do que se 

espera dela, estando um passo além do limite comum de sua classe, da sua 

instrução. Por essa razão, “guarda a inesperada solução nas mãos calosas, no rosto 

afogueado do trabalho, no corpo dobrado, no cabelo escondido pelo lenço e na 

ingênua sabedoria de quem lê o mundo com olhos da primeira vez”.86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
85 SARAMAGO, op. cit., p. 385-386. 
86 CERDEIRA, op. cit., p. 187. 
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2.2 A realidade de uma nação: “Outra vez te revejo” 
 

 
Cidade da minha infância pavorosamente perdida... 
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... 
Eu? Mas sou eu mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, 
E aqui tornei a voltar, e a voltar. 
E aqui de novo tornei a voltar? [...] 
Outra vez te revejo, 
Mais, ai, a mim não revejo! 
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E a cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim- 
Um bocado de ti e de mim!... 

Álvaro de Campos 
 

Em 1936, transcorridos oito anos da efetiva liderança de Salazar, já eram 

conhecidos em Portugal os primeiros resultados da ditadura, situação essa que é 

representada no decorrer da narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa 

época, Portugal possuía a estabilidade de uma ditadura que perdurava há dez anos. 

Da primeira república, que se anunciara como radical e progressista, embora 

politicamente instável87 e cuja economia ainda era vítima de períodos anteriores, 

Portugal recebera um governo autoritário, essencialmente centralizado. A estrutura 

                                                 
87 PASCHKES, 1985, p. 8-13. “As origens do ‘Estado Novo’ podem ser percebidas já nos primeiros 
anos do século XX, com a difusão em Portugal das ideologias católicas e de extrema direita 
francesas. As idéias do catolicismo social de René de la Tour du Pin e Albert de Mun eram 
naturalmente encontradas na imprensa católica portuguesa em 1907, onde se reafirmava o valor da 
manutenção da hierarquia social, o descrédito ao sufrágio universal e ao parlamentarismo. Ora, 
desde já a incorporação em Portugal das idéias contra-revolucionárias é motivada por uma repulsa às 
idéias da Revolução Francesa e às promessas socialistas, sem no entanto impedir a vitória da 
República Portuguesa a 5 de outubro de 1910. Sintomaticamente, porém, o malogro político vivido 
pelos republicanos durante dezesseis anos – desde a implantação da república até o golpe militar de 
28 de maio de 1926 – corresponde à trajetória de ascensão das doutrinas católicas, corporativa e 
nacionalista com “Deus, Pátria e Família”, em busca da “regeneração” da sociedade. Com a 
instalação do primeiro governo republicano, formado provisoriamente de 6 de outubro a 3 de 
setembro de 1911, poderia pensar-se num esfacelamento das forças católicas, em torno de uma 
democracia cristã ou de um catolicismo social, na medida que um dos primeiros atos daquele governo 
foi ter justamente promulgado a separação da Igreja e do Estado, de confiscar os bens religiosos, 
além de toda uma repressão popular às sedes da imprensa católica (...). Enquanto os católicos se 
recompunham, os governos constitucionais, em especial aquele presidido por Manuel de Arriaga 
(1911-1914), enfrentava diversas dificuldades: grave crise econômico-financeira, herdada da 
Monarquia e da Primeira Guerra Mundial (...). À breve ditadura personalista de Sidônio Pais (1917-
1918), segue-se outro período conturbado da Primeira República portuguesa: há a instalação de um 
governo monarquista na região Norte do país, a chamada Monarquia do Porto (19 de janeiro de 
1919), sendo derrotada em fevereiro do mesmo ano; as mudanças sucessivas de governo – nove 
presidentes em 1920, outros cinco em 1921. De 1910 a 1926 Portugal teria conhecido quarenta 
e cinco governos e cento e noventa e três ministros (...). Uma vez consolidada a ditadura militar 
de 1926, apesar de ter enfrentado a reação de fevereiro de 1927 e a Revolta da Madeira de 1931, foi 
constituído o primeiro governo – do presidente general Oscar Carmona, que da presidência só sairia 
na morte em abril de 1951, e do professor de Economia da Universidade de Coimbra, Antônio Oliveira 
Salazar (...)” (Grifos nossos).  
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deste governo apresentava como objetivo o exercício do controle e da vigilância do 

Estado sobre todas as modalidades do desenvolvimento humano, isto é, sobre a 

economia, política e cultura, pretendendo conseguir, embora que falaciosamente, 

uma sociedade unitária, destituída de conflitos. Salazar visava, dessa forma, 

oferecer o bom desempenho de um regime econômico que possuía como modelo o 

monopólio capitalista. 

Neste pretensioso projeto, o controle atento dos órgãos de segurança 

constituía-se como uma exigência. A referida situação era perfeita para a burguesia 

dominante, uma vez que a segurança política favorecia o equilíbrio financeiro. No 

que se refere à posição dos menos privilegiados socialmente, ou dos intelectuais 

que compreendiam os malabarismos do regime, dois elementos persuasivos foram 

criados, isto é, a propaganda e a repressão. 

Sob outra perspectiva, a imagem pessoal de Salazar que, desde 1928 

ocupava o cargo de ministro das Finanças e líder da nação portuguesa, confirmava 

as intenções de moralizar o regime no âmbito econômico. Contemplado como o 

“Salvador da Pátria”, a sua imagem encontrava-se sempre associada a do grande 

Pai e a sua condição de asceta, conservador, solitário, sempre envolvido por uma 

auréola de honra, eram os elementos responsáveis por configurar a austeridade de 

seu perfil. 

A primeira representação dignificadora de Salazar é a de pai, a qual denota 

proteção, acolhimento, força, guia incontestado, sendo também fundamentada por 

uma ideologia cristã. Por isso, apresentava-se centrada na estrutura familiar 

patriarcal, confirmando o modelo composto pela tríade Deus, Pátria e Família, 

princípio ideológico de todo sistema. O narrador, ao referir-se a Salazar, não deixa 

de localizar coincidências que aproximam tenuamente o líder português e o grande 

ditador alemão, revestindo-as de profunda ironia: 
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Se estas são mágoas de uma pessoa, a Portugal, como um todo, não 
faltam alegrias. Agora se festejam duas datas, a primeira que foi do 
aparecimento do professor António de Oliveira Salazar na vida pública, há 
oito anos, parece que ainda foi ontem, como o tempo passa, para salvar o 
seu e o nosso país do abismo, para o restaurar, para lhe impor uma nova 
doutrina, fé, entusiasmo e confiança no futuro, são palavras do periódico, e 
a outra data que também diz respeito ao mesmo senhor professor, sucesso 
de mais íntima alegria, sua e nossa, que foi ter completado, logo no dia a 
seguir, quarenta e sete anos de idade, nasceu no ano em que Hitler veio ao 
mundo, com poucas diferenças de dias, vejam lá o que são coincidências, 
dois importantes homens públicos.88 

 

Pelo fato de o sistema português constituir um dos representantes do 

autoritarismo europeu, o qual prenunciou a Segunda Guerra Mundial, o ideal de 

ditador identifica em Hitler o seu mais elevado arquétipo. Em um diálogo 

estabelecido entre os personagens Ricardo Reis e Fernando Pessoa, torna-se 

perceptível a ironia do último que, de maneira bastante espirituosa, desmonta o 

arcabouço da ideologia do regime nazista. 

 
Que foi que ele disse, Hitler, presente de Deus à Alemanha, foi o homem 
providencial, o culto por ele está acima das divisões confessionais, Essa 
não lembrava ao diabo, o culto por um homem a unir o que o culto de Deus 
dividiu, E von Shirach vai mais longe, afirma que se a juventude amar Hitler, 
que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente o servir, cumprirá o preceito 
que recebeu do Padre Eterno, Magnífica lógica, para a juventude Hitler é 
um deus, servindo-o fielmente cumpre um preceito do Padre Eterno, 
portanto temos aqui um deus a agir como intermediário doutro deus para os 
seus próprios fins, o Filho como arbitro e juiz da autoridade do Pai, afinal o 
nacional-socialismo é uma religiosíssima empresa [...].89 
 

A Igreja de Portugal não evita o paralelo “Portugal é Cristo e Cristo é 

Portugal”,90 discurso que recebe do personagem Fernando Pessoa observações 

cáusticas e dessacralizadoras. No entanto, o discurso existe e representa uma das 

formas de tornar “indiscutível” o poder por ele ratificado. 

Sustentar ideologicamente um regime pressupõe um discurso que o 

justifique, com potencial para enaltecer as suas qualidades, tornando-as conhecidas 

por todos, e ocultando os seus defeitos para que os mesmos não sejam 

perceptíveis. De forma parcial e tendenciosa, esse discurso é essencial para 

circundar qualquer fato histórico digno de se impor respeitosamente. E isso se 

verifica em relação à ditadura de Salazar. 

                                                 
88 SARAMAGO, op. cit., p. 302-303. 
89 Ibid., p. 285. 
90 Ibid., p. 285. 
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Entre estes discursos, o mais freqüentemente apreendido pelo romance é 

aquele transmitido pela imprensa jornalística, veículo de intervenção com poder para 

atingir camadas significativas da população. Representa, portanto, uma ferramenta 

de ação do regime.  

Reis, na ausência de informações mais precisas, adota as notícias 

jornalísticas como uma manifestação inequívoca da verdade, incorporando-as como 

discurso próprio. Em uma conversa travada com Lídia, que questiona a 

autenticidade dos fatos que Ricardo Reis lhe revela, referentes às atitudes 

criminosas e comunistas na Espanha, ele assegura que por estar no jornal a notícia 

é verdadeira, de modo que essa constatação tornasse inválida qualquer espécie de 

indagação a respeito da veracidade da notícia:  

 
Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua própria convicção, sem recado 
mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se não foi suficientemente 
sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de teatralogia, que, sobre 
a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua 
extraordinária força e inteligência refletida dos homens que o dirigem. Virão 
a cair, portanto, e a palavra derrocada lá está a mostrar como e com que 
apocalíptico estrondo, essas hoje presunçosas nações que arrotam de 
poderosa, grande é o engano em que vivem, pois não tardará muito o dia, 
fasto sobre todos os anais desta sobre todas as pátrias, em que os homens 
de Estado de além-fronteiras virão às lusas terras pedir opinião, ajuda, 
ilustração. Mão de caridade, azeite para a candeia, aqui, os fortíssimos 
homens portugueses, que portugueses governam, quais são eles, a partir 
do próximo ministério que já nos gabinetes se prepara, à cabeça 
maximamente Oliveira Salazar, presidente do Conselho e ministro das 
Finanças, depois, a respeitosa distância e pela ordem dos retratos que os 
mesmos jornais hão-de publicar.91 

 

Este discurso oficial, prenunciador da vitória de Salazar, não constitui a voz 

do narrador. Ele procura isentar-se por meio de construções sintagmáticas como 

“diz-se, dizem-no os jornais”, apresentando nitidamente a autoria do discurso que 

não confere com o seu. Mostra, também, uma denúncia ao comprometimento da 

expressão do jornal, independentemente de esta ser veiculadora voluntária do 

regime – “sem recado mandado” - ou submissa ao poder – “porque alguém lhes 

guiou a mão, se não foi suficiente sugerir ou insinuar”. 

Contudo, não é apenas o jornal o veículo responsável pelas informações que 

ratificam o sistema. Paralelamente a ele, outras modalidades discursivas 

apresentam este mesmo potencial, mencionando-se entre elas os livros panfletários, 

                                                 
91 SARAMAGO, op. cit., p. 81. 
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o sistema telefônico e a televisão, a qual é anunciada de forma profética e irônica 

pelo poder demiúrgico do narrador. 

A literatura panfletária está representada de modo metonímico pelo livro 

Conspiração, leitura que foi sugerida a Ricardo Reis pelo Dr. Sampaio, pai de 

Marcenda e emissário fiel do regime. No livro são manipuladas orientações de teor 

ideológico, essenciais para garantir a eficiência do sistema, entre as quais 

destacam-se as atividades redentoras das mulheres, que readquirem a simbologia 

bíblica das Santas Mulheres, a atitude de obedecer a ordem, a fidelidade ao regime, 

que deve estar acima da fidelidade dedicada à família e, de forma evidente, a 

possibilidade de regeneração daqueles que se adentraram pelo “caminho errado” e, 

como Filhos Pródigos, retornam ao Pai, arrependidos e submissos, dispostos a 

receberem a sua generosa bênção. Todos esses aspectos adquirem uma tonalidade 

discursiva piegas, capaz de convencer quem com ele se identificar emocionalmente, 

numa empatia que impossibilita o direito de refletir e indagar. 

Através dos meios de comunicação de massa ou da arte panfletária, o poder 

exerce, com maior eficácia, a sua influência sobre aqueles que a ele estão 

submetidos, convencendo-os por meio de um discurso elaborado para essa 

finalidade, o valor de suas intenções. Dessa maneira, objetiva-se que a repressão se 

torne auto-repressão para o sistema que poupa os seus meios violentos, como a 

tortura e o julgamento sumário.  

 

 

2.2.1 Representação da ordem e da repressão em Portugal: “sem poder que vale 

conhecermos?” 

 

 
Se sabê-lo não serve de sabê-lo 
(Pois sem poder que vale conhecermos?) 

Ricardo Reis 
 

Partindo do princípio de que a ordem representa um valor essencialmente 

burguês e que o universo do trabalho apenas progride em um ambiente de 

estabilidade social e política, conclui-se que a ordem constitui um dos elementos que 

a ideologia do capitalismo enaltece. Por essa razão, são protegidas as formas de 

produção e a divisão do trabalho, bem como o resultado advindo das mesmas. 
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A ditadura do governo Salazar foi fundamentada no monopólio capitalista, o 

qual favorecia uma elite econômica que revelava interesse pelo equilíbrio e 

estabilidade nos setores políticos e sociais, apresentando disposição para apoiar o 

seu regime. Para que a ordem fosse conservada, a primeira pressão era a do 

discurso ideológico, que exercia a sua ação por meio de táticas persuasivas, 

contando com o importante elemento da alienação, por ele criado. O trabalhador, 

que ignora na teoria o seu papel no complexo social, incorpora como verdade o 

discurso da ideologia que é, de uma maneira paradoxal, a ocultação da verdade. 

Nas circunstâncias em que a força desse discurso aparenta ineficiência, os 

métodos persuasivos evoluem para a repressão formal e o sistema incentiva o 

desenvolvimento de organizações cuja responsabilidade é exercer o controle. 

Portugal possuía a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), a qual mais 

tarde se transformará em Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). O 

eufemismo do título, no entanto, não modificava em nenhum aspecto a sua 

finalidade de órgão responsável pelo exercício da repressão. 

O romance O ano da morte de Ricardo Reis destaca à atuação da PVDE, 

que vitima Ricardo Reis, acusando-o absurdamente, uma vez que nem sequer de 

forma involuntária pronunciou palavra ou realizou qualquer atitude que pudesse 

ameaçar o poder, salvo o fato de ter retornado a Portugal depois de vários anos de 

exílio voluntário e estar residindo em um hotel sem receber a visita de parentes, 

destituído de emprego fixo, mesmo apresentando a profissão declarada de médico. 

Entretanto, como era comum na ocasião, a ficção indica que qualquer 

referência duvidosa ou estranha projetava sobre o indivíduo a possibilidade de 

subversão, que deveria ser reprimida pelo sistema. Acrescenta-se a isso que, o fato 

de ser interrogado pela polícia de segurança estampava a dúvida mesmo sobre 

aqueles que se posicionavam ao lado do regime, elemento suficiente para privá-los 

de seu círculo de relações. 

O interrogatório da PVDE é constituído de todo o requinte que sustenta a 

tortura psicológica e verbal. A partir do momento em que a sua presença se 

transforma em um fato por intermédio da contrafé recebida por Ricardo Reis, a 

sensação de medo aparentemente domina os personagens. Ricardo Reis 

contempla-se absurdamente ameaçado. Lídia teme pelo fato de conhecer as 

funestas conseqüências da referida ordem; os demais hóspedes e funcionários do 

Hotel Bragança passam a identificar no acusado uma possibilidade de ameaça e, 
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também, o narrador, o qual conhece a tradição dessa polícia, toma o partido do 

personagem. 

A cumplicidade existente entre o narrador e Ricardo Reis torna-se nítida no 

processo de transcrição da fala do personagem. Dominado pelo temor, imerso em 

um ambiente de desconfiança e pressão, Reis pronuncia em surdina o que significa 

a sigla PVDE. Enquanto isso o narrador, focalizando-se no personagem, transforma 

o elemento oral, isso é, a voz baixa, em uma metáfora escrita, em letra minúscula. O 

discurso se oferece, assim, a uma atividade de transcrição do medo e da opressão: 

 
Mais do que o papel, em que ainda não pegou, inquieta-o a expressão de 
Salvador, a mão dele parece tremer um pouco, Donde é que isso vem, mas 
ele não respondeu, certas palavras não devem ser pronunciadas em voz 
alta, apenas segredadas, ou transmitidas por sinais, ou silenciosamente 
lidas como agora as lê Ricardo Reis, disfarçando as maiúsculas por serem 
tão ameaçadoras, polícia de vigilância e de defesa do estado [...].92 

 

E prossegue: 

 
Já todo o pessoal do hotel sabe que o hóspede do duzentos e um, o doutor 
Reis, aquele que veio do Brasil há dois meses, foi chamado à polícia, 
alguma ele teria feito por lá, ou por cá, quem não queria estar na pele dele 
bem eu sei, ir a pvde, vamos ver se o deixam sair, contudo, se fosse caso 
de prisão não lhe tinham mandado a contrafé, apreciam aí e levavam-no.93 

 

Acrescenta-se ao fato da polícia ser escrita em letras minúsculas, um dado 

que chama a atenção neste fragmento: o discurso torna-se indireto livre e mostra 

posicionamentos ideológicos divergentes. Observa-se que é justamente nesse 

desencontro que está evidenciado o convívio de duas falas específicas, isto é, a do 

narrador e a dos indivíduos que, estigmatizados pela alienação, não possuem 

capacidade para discutir o poder. 

As vozes alienadas procuram justificar a violência como punição, não 

notando, no mínimo, a possibilidade do erro, a injustiça operada em um julgamento 

precipitado e arbitrário. O segundo elemento está configurado pela denúncia da 

violência instituída que, mesmo realizada no âmbito de mera contestação, não é 

menos contundente no contexto mais amplo em que está localizada. O narrador 

bifurca a sua fala com vozes de outros, objetivando transmitir a crítica por diversos 

instrumentos e não se limitando unicamente ao seu ponto de vista. A voz narrativa 
                                                 
92 SARAMAGO, op. cit., p. 170. 
93 Ibid., p. 171. 
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concede ao leitor a possibilidade de tecer conclusões, ao invés de compor um 

discurso veemente que contrarie o regime salazarista. 

Ricardo Reis, na realidade, não recebe tortura física. Contudo, é submetido à 

tortura psicológica, constituída por elementos tais como a dúvida, o medo, a espera 

e os silêncios, seguida de tortura verbal, a qual se dá por meio de inquérito, frases 

duvidosas, perguntas que não oferecem margem de resposta.  

 
Não se trata de um interrogatório, como pode verificar as suas declarações 
nem estão a ser registradas, Menos entendo ainda, Tive curiosidade de 
conhecê-lo, um médico português que ganhava bem sua vida no Brasil, e 
que volta dezasseis anos depois, está hospedado num hotel há dois meses, 
não trabalha, Já lhe expliquei que vou recomeçar a clínica, Onde, Ainda não 
procurei consultório, tenho de escolher bem o local, não são questões para 
decidir levianamente, Diga-me outra coisa, conheceu muita gente no Rio de 
Janeiro, noutras cidades brasileiras, Não viajei muito, os meus amigos eram 
todos do Rio, Que amigos, As suas perguntas dirigem-se a minha vida 
particular, não tenho obrigação de responder-lhes e então exijo a presença 
do meu advogado, Tem advogado, Não tenho, mas posso contratar os 
serviços de um, Os advogados não entram nesta casa, além disso o senhor 
doutor não foi acusado de qualquer crime, isto é apenas uma conversa, 
Será uma conversa, mas não fui eu quem a escolheu, e, pelo teor das 
perguntas que me estão a ser feitas, tem muito mais de devassa que de 
conversa.94 
 

Essa situação, como se pode verificar, revela a Ricardo Reis a sua 

fragilidade frente a um sistema marcado por atitudes repressoras e incoerentes. Reis 

é absorvido por uma sensação de náusea, provocada pelo desagradável odor de 

cebola, exalado por Victor, o agente PVDE: 

 
[...] O Victor aproximou-se, Venha comigo, saiu-lhe pela boca o cheiro de 
cebola, Como é possível, pensou Ricardo Reis, tão cedo, e com este cheiro, 
se calhar é o que come ao pequeno-almoço. [...] eu sou o Victor, estendeu a 
mão, Ricardo Reis tocou-lhe com as pontas dos dedos, sentiu que ia 
também ficar com o cheiro da cebola, o estômago deu-lhe uma volta, 
Querem ver que vou vomitar aqui mesmo, mas não, o vento bateu-lhe na 
cara, sacudiu-o, dissipou-lhe o fumo da náusea [...].95 

 

Pode-se observar que é igualmente a imagem de um nojo maior, um estado 

de repulsão definitiva que impregna o corpo inteiro, revelando-se sujo, ambíguo e 

suspeito, como o próprio ambiente em que está. Destaca-se, dessa maneira, a 

atitude de um narrador que economiza o seu discurso no momento em que outras 

evidências manifestam-se por si mesmas. Contudo, a ação de poupar sentimentos e 

                                                 
94 SARAMAGO, op. cit., p. 190-191. 
95 Ibid., p. 193. 
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exercer controle sobre a afetividade nem sempre é alcançada ou desejada, de modo 

que a sua fala assuma, muitas vezes, uma tonalidade bastante inocente, mostrando 

a defesa dos que se encontram subjugados pelos órgãos repressores. 

 
Antes que chegue Ricardo Reis à esquina da Encarnação cairá uma 
pancada de água, violenta, amanhã os jornais dirão que têm caído grossas 
bátegas, noticioso pleonasmo, que bátega já é chover grosso e intenso, 
caiu, dizíamos, a pancada de água, e os passantes recolheram-se todos 
aos portais, sacudindo-se como cachorros molhados, agora não vêm a 
propósito os gatos raivosos, que esses duplamente fogem da água, só um 
homem continua a descer o passeio do lado do Teatro S. Luís, com certeza 
tem hora marcada e vai atrasado, de alma aflita como Ricardo Reis tinha 
ido, por isso lhe chove tanto em cima, bem podia a natureza ser solidária 
doutra maneira, por exemplo, mandando um terramoto que soterrasse nos 
escombros o Victor e o doutor-adjunto, deixando-os a apodrecer até que se 
dissipasse o cheiro de cebola, até que ficassem só os ossos limpos, se a 
tanto podem chegar tais corpos.96 

 

A violência verbal e psicológica não termina, entretanto, nas limitações 

físicas da PVDE. Ela estende-se até o hotel, nas dúbias frases articuladas pelo 

gerente, empregados e também hóspedes. Existe, na realidade, uma espécie de 

cumplicidade que se processa entre eles e o poder. Ricardo Reis localiza-se, nesse 

momento, na oposição, na solidão que os silêncios impõe, através de olhares e 

também de palavras. 

 
Ih, como o senhor doutor vem, disse o gerente, mas o tom era dubiamente, 
por baixo do que dissera apontava o que pensava, Em que estado virás tu 
realmente, como foi que lá te trataram, ou então, mais dramaticamente, Não 
esperava que voltasse tão cedo, se a Deus tuteamos, ainda que pospondo-
lhe ou antepondo-lhe a maiúscula, que confiança não tomaremos, in mente, 
com um hóspede suspeito de subversões passadas e futuras.97 

 

Reis se acomodara com facilidade aos hábitos cotidianos do hotel e Lídia 

estimula-o a procurar um outro caminho. Desinstalado de suas dependências no 

hotel, busca e efetiva a mudança. Ao contrário do que poderia se esperar, ele não 

ignora a reação que lhe faziam e retribui adequadamente. Assim, deixa o gerente 

inquieto com os seus silêncios e a sua partida, conservando-o ignorante do outro 

endereço. 

Assiste-se, desse modo, uma nova fase de um Ricardo Reis um pouco 

destituído da áurea pessoana, em que a ação no mundo demonstra menos 
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evidência, pois se adentra na correnteza, ao invés de permanecer estático à margem 

do rio, contemplando a vida passar. Ricardo Reis não demonstra preocupação 

alguma se o gerente do hotel Bragança e também amigo de Victor, possuem 

recursos para obter as informações que almejam, de modo a subornar os 

carregadores ou alertar a polícia. 

O importante nesse contexto é a evolução do personagem, que se distancia 

paulatinamente da máscara do heterônimo pessoano. Procura, a partir de então, 

incorporar um modelo próprio, à medida que se vê participando do espetáculo do 

mundo. No conturbado ano de 1936 que transcorre no continente europeu, a história 

exige uma postura e, frente a ela, a impassibilidade arcádica demonstra ter perdido 

totalmente o seu espaço. 

A imagem mais adequada dessa repressão que passa a ser instituída é 

apresentada pelo roteiro do filme A Revolução de Maio, aludido no romance. Frente 

à cena filmada, isto é, a invasão de domicílio por policiais da PVDE e prisão dos 

culpados, outra reduplicação se sobressai, ou seja, a semelhança com o caso 

Ricardo Reis. 

A polícia chama-se, de maneira evidente, de “Victor”. Nesse sentido, todos 

se denominam metaforicamente de “Victor”, ou também, pode-se conceber que o 

“Victor” é o arquétipo dessa modalidade de repressão instituída, por meio de seu 

aspecto brutal, arrogância e sádico prazer pela violência, além é claro, seu 

nauseante odor de cebola. 

O roteiro adapta certos clichês norte-americanos de histórias de mocinho e 

bandido. Contudo, a sua inserção na conjuntura do romance é realizada por meio de 

um narrador lúcido, contestador que expõe a nu o seu papel político, bem como a 

tensão dos perseguidos, tornando inglória a vitória do opressor.  

Presente na contextualização do romance, o filme, que deveria ter como 

função pedagógica uma ilustração da pena merecida aos indivíduos que subvertem 

a ordem, termina transformando-se em um argumento contra o sistema salazarista, 

em que a segurança está alicerçada no medo, em atitudes arbitrárias e no ato de 

repreender a liberdade. 
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2.2.2 Adesão e contestação: a Mocidade Portuguesa e os movimentos anti-

salazaristas 

 

 
“Vem por aqui” — dizem-me alguns com olhos 
doces,  
Estendendo-me os braços, e seguros 
De que seria bom que eu os ouvisse 
Quando me dizem: “vem por aqui”! 
Eu olho-os com olhos lassos, 
(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços)  
E cruzo os braços,  
E nunca vou por ali...  

José Régio 

 

No contexto português, a massa constituída por indivíduos oprimidos e, 

conseqüentemente, alienados pelas engrenagens que moviam o sistema repressor, 

é responsável pela reduplicação do poder, pois parece estar condensada numa 

organização criada pelo regime para divulgar entre os jovens, as linhas mestras do 

seu programa. A referida organização, que buscou inspiração nas “Juventudes 

Hitlerianas”, denominava-se “Mocidade Portuguesa”. 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, a origem nazista da Mocidade 

Portuguesa é denunciada por intermédio da visita das Juventudes Hitlerianas de 

Hamburgo a Portugal, pelo seu grito nacionalista “Nós não somos nada”98 e pela 

indispensável repercussão que o referido modelo deveria criar entre os portugueses. 

 
Porventura com vistas a essa aprendizagem se decretou a criação da 
Mocidade Portuguesa, que, lá para Outubro, entrada, cerca de duzentos mil 
rapazes, flor ou nata da nossa juventude, da qual por decantações 
sucessivas, por adequadas enxertias, há-de sair a elite que nos governará 
depois, quando o de agora se acabar. Se o filho de Lídia vier a nascer, se 
tendo nascido, vingar, daqui por uns anos já poderá ir aos desfiles, ser 
lusito, fardar-se de verde e caqui, usar no cinto um S de servir e de Salazar, 
ou servir Salazar, portanto duplo S, SS, estender o braço direito à romana, 
em saudações, e a própria Marcenda, de mais sendo de boas famílias, 
ainda vai a tempo de se inscrever na secção feminina, a OMEN, Obra das 
Mães pela Educação Nacional, por extenso, também pode levantar o seu 
braço direito, o aleijado é o esquerdo. Como amostra do que virá a ser a 
nossa juventude patriótica, irão a Berlim, já fardados os representantes da 
MP, esperemos que tenham oportunidade de repetir a frase célebre, Nós 
não somos nada, e assistirão aos Jogos Olímpicos, onde escusa seria dizê-
lo, causarão impressão magnífica, estes belos e aprumados moços, orgulho 
da lusitana raça, espelho do nosso porvir, tronco em flor estende os ramos 
à mocidade que passa.99 

                                                 
98 SARAMAGO, op. cit., p. 372. 
99 Ibid., p. 372-373. 
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Desse modo, o grito nazista “Nós não somos nada!” será, portanto, 

assimilado pelo povo de Portugal, além de ficar inscrito no Livro de Honra da 

Exposição do Ano X da Revolução Nacional. O referido documento, em suas 

marcas, pode representar um reflexo de seu período, fonte de sua história. A 

identidade almejada pelo regime português por meio das forças progressistas da 

Alemanha nazista apresenta como pressuposto a existência entre os dois regimes 

de identidades e propósitos. 

A decodificação da expressão “Nós não somos nada” é elaborada pelo 

próprio chefe do grupo, o qual pretendia que a referida frase fosse compreendida 

pelo povo, pois “o povo nada vale se não for orientado por uma elite, ou nata, ou flor, 

ou escol”.100 Ao leitor do romance, contudo, a referida sustentação do poder é 

abalada pelo fato de a mensagem aparecer filtrada pelo discurso crítico do narrador 

que, distanciado temporalmente dos acontecimentos, transforma-se em um leitor 

atento dos documentos. Representando uma nova visão da história, o narrador não 

somente aponta a presença e constata a existência dos acontecimentos, como 

também os examina a partir de uma leitura perspicaz. 

A Mocidade Portuguesa configura-se como um potente sustentáculo 

ideológico do regime salazarista, em que a voz ecoava por todos os jovens cientes 

do orgulho que representava a farda com toda a sua tradição militar, além da sua 

imagem de força, ordem, integridade, segurança e defesa da pátria. Poucos eram os 

registros de vozes, como a de Lídia, que se posicionariam contra o modelo imposto. 

A sua existência contudo era discreta, e mesmo calada, concentrava em si o gérmen 

de rebeliões futuras: “Filho meu, diz Lídia a Ricardo Reis, não entra em semelhantes 

comédias, e com estas palavras teríamos principiada uma discussão daqui a dez 

anos, se lá chegássemos”.101 

A voz narrativa de O ano da morte de Ricardo Reis está localizada no 

presente da enunciação, frente ao qual o enunciado relativo ao ano de 1936 constitui 

já um passado que possibilita observações, análises e, também, críticas. Contudo, 

justamente no ano da crise que é narrada, existem homens que estão submetidos 

ao processo histórico, e se deixam levar pela correnteza dos episódios que se 

processam sem indagá-los. Isso ocorre por duas razões: pelo fato de ainda não 

serem capazes de questionar esses acontecimentos ou porque não é de seu 

                                                 
100 SARAMAGO, op. cit., p. 372. 
101 Ibid., p. 373. 
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interesse a alteração do processo. Também há outros indivíduos com perspicácia 

suficiente para se darem conta da trama dos bastidores de um teatro social, em que 

eles desempenham, de modo miserável, um papel com o qual não estão de acordo. 

São essas vozes discordantes responsáveis pela subversão da ordem, constituindo 

uma ameaça punida, no decorrer dos anos, por aqueles que defendem o 

autoritarismo do sistema. 

Durante aproximadamente cinqüenta anos não foram poucas, em Portugal, 

as manifestações de revolta, ações concretas de oposição organizada ou protestos 

individuais, que abalaram, muitas vezes de forma tímida, o véu do conformismo, da 

aceitação passiva e, por outro lado, de aclamações, que o poder ditatorial impunha à 

população portuguesa. O poder autoritário deseja ser confirmado pela adesão 

popular e toda a manifestação que se levanta em uma direção contrária a sua, 

representa uma ameaça, a qual deveria ser silenciada e receber punição.  

A falta de oportunidade para o povo português refletir sobre a realidade de 

sua época integrava o projeto de Salazar, com o culto à sua própria figura, isto é, a 

figura do pai todo poderoso, que desse modo foi expresso em 11 de abril de 1933, 

quando promulgado o decreto responsável por estabelecer a censura prévia, que 

dizia o seguinte: “Não se discute Deus e a sua virtude; não se discute a Pátria e a 

Nação; não se discute a autoridade e o seu prestígio”.102 Esse era o discurso de um 

ex-seminarista, nacionalista e ditador, figuras agrupadas em um único homem que 

se propusera a desenvolver um governo vigoroso e fortalecido na economia. 

A referida força possuía adeptos poderosos na elite rica que usufruía 

amplamente da situação austera implantada juntamente com o Estado Novo. 

Observa-se que essa adesão era coerente, se for levado em consideração o fato de 

Salazar conseguir equilibrar de modo razoável o setor financeiro de Portugal. Para 

que isso se sucedesse, foram colaboradores a estabilidade política, os cortes nos 

gastos públicos com a redução de mordomias e, principalmente, a reserva financeira 

que era feita em detrimento dos bens comunitários. O capital acumulado pelo Estado 

devia-se ao fato de este não aplicar investimentos em saúde, educação, transporte 

público, saneamento básico e, também, em outros setores que beneficiassem o 

povo. 

                                                 
102 FIGUEIREDO, 1975, p. 191. 
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Frente a esse cenário, a população assimilava, por meio da experiência de 

vida, o caminho da revolta. Por essa razão, diversas foram as prisões, os requintes 

de tortura que estigmatizaram a repressão de aproximadamente cinqüenta anos. 

Ressalta-se que sob a aparente passividade do povo português, silenciado durante 

anos, como se estivesse prestando apoio a um regime que insistia em conservar 

limpa a sua fachada política, existia um mundo submerso pelo sofrimento de 

tentativas revolucionárias fracassadas. A revolta dos marinheiros constitui papel 

central do último episódio histórico narrado em O ano da morte de Ricardo Reis, 

encerrando de maneira trágica o ciclo de desmoronamento das democracias 

européias, substituídas quase totalmente pela ditadura governamental. 

Em um dos episódios da revolta dos marinheiros existia o propósito de 

desmoralizar a pompa cerimonial que assegurava o prestígio do poder. O discurso 

do narrador apresenta-se de modo bastante irônico, pois este introduz a cena, 

buscando distanciar-se de comentários de ordem pessoal referentes à força 

praticamente indiscutível de Salazar. Prefere atribuir-lhe vozes desconhecidas, ou 

seja, “indícios malignos”, que apresentavam interesse em denegrir a imagem do 

governo. 

Nesse sentido, não somente a centralização da crítica é evitada, como 

também oferece instrução a respeito da presença de outras expressões 

contestadoras que ele, de maneira irônica, denomina como “malignas” no momento 

em que “faz de conta” que adere a postura do poder: 

 
Há indícios malignos de que a força mental de Salazar não consegue 
chegar a todos os lugares com a potencia original do emissor. Deu-se agora 
um episódio demonstrativo desse enfraquecimento, ali na margem do Tejo, 
que foi o lançamento à água do aviso de segunda classe João de Lisboa, 
em cerimônia solene, com a presença do venerando chefe do Estado. 
Estava o aviso na carreira, engrinaldado, ou, para falar com propriedade 
marinheira, embandeirado em arco, tudo a postos, ensebadas as calhas, 
afinados os calços, a tripulação formada na tolda, e eis que se aproxima 
sua excelência o presidente da República, general António Oscar de 
Fragoso Carmona, aquele mesmo que disse que Portugal é hoje conhecido 
por toda a parte e por isso vale a pena ser português, vem com a sua 
comitiva, a paisana e a fardada, estes com uniformes de gala, aqueles de 
casaca, chapéu alto e calças de fantasia, o presidente confiando o formoso 
bigode branco, afagando o modo, talvez acautelando-se para não proferir, 
neste lugar e ocasião, a frase que sempre diz quando é convidado a 
inaugurar exposições de artistas pintores, Muito chique, muito chique gostei 
muito.103 

 

                                                 
103 SARAMAGO, op. cit., p. 341. 
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Pode-se, assim, verificar que é na falha, na impotência, no erro, que o poder 

abre as fendas pelas quais se infiltra a ameaça revolucionária. Nessa situação, não 

se exigiu batalhas, organização de tropas ou derramamento de sangue. Somente 

uma atividade silenciosa, executada na clandestinidade, mas com uma eficiência 

capaz de fazer o navio recém construído partir antes que as autoridades de Portugal 

reunidas pudessem comemorar o seu lançamento ao mar. 

O mar da glória e esplendor português os traíra, fazendo com que eles se 

sentissem roubados duplamente, pelos responsáveis da insubordinação que os 

ridicularizava e por esse espaço das glórias passadas, das tradições seculares, que 

recebia o navio sem lhes retornar os prêmios e os louvores. A bênção da Igreja que 

não se consumou, pois não foi proferida, uma vez que o barco partindo, fugia a esta 

espécie de maldição que dizia o seguinte: “praza a Deus, barco, que mates muito e 

morras pouco”,104 numa evidente alusão à guerra colonial que em futuro bastante 

próximo seria exacerbada. O “infame atentado à compostura da pátria” não 

permanece impune e a ação repressiva parte em direção à captura dos culpados, 

motivada pelo clamor de seus aliados, na expressão “cuidense ustedes, eso son 

artes del diablo rojo”.105  

As grandes ameaças ao regime, apresentadas no romance, partem do mar e 

da marinha, desde o jornal “Marinheiro Vermelho” até à revolta abortada dos navios 

de guerra que estão fundeados no Tejo, isto é, o Dão, o Afonso de Albuquerque e o 

Bartolomeu Dias. A respeito da folha comunista, esta é anunciada na rádio e nos 

jornais. Em determinada altura da narrativa, Ricardo Reis comenta o fato com Lídia, 

que está sempre na expectativa por receber notícias do irmão: 

 
Saiu Ricardo Reis, foi ao escritório, voltou com O Século, o discurso 
ocupava quase uma página, Isto é uma conferência que o tal Nobre Guedes 
leu na Emissora Nacional, contra o comunismo, em certa altura fala dos 
marinheiros, Diz alguma coisa do meu irmão, Não, do teu irmão não fala, 
mas disse isto, por exemplo, publica-se e espalha-se às ocultas a folha 
repugnante do Marinheiro Vermelho, Que é que quer dizer repugnante, 
Repugnante é uma palavra feia, quer dizer repelente, repulsivo, 
nauseabundo, nojento, Que mete nojo, Exactamente, repugnante quer dizer 
que mete nojo (...).106 

 

                                                 
104 SARAMAGO, op. cit., p. 342. 
105 Ibid., p. 342. 
106 Ibid., p. 334-335. 
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Importa perceber que o discurso favorável ao regime é retomado literalmente 

por Ricardo Reis, o qual apresenta como preferência a isenção de julgamentos de 

natureza pessoal. Sob outra perspectiva, por parte dos revoltosos, a busca de pôr 

fim ao governo deixará de sólido somente o saldo de mais uma intervenção 

esquerdista no combate ao autoritarismo. É possível também acreditar que, na 

verdade, tenha esse constituído o mais expressivo resultado social da ditadura, ou 

seja, o de suscitar de forma reacionária um considerável número de adeptos ao 

comunismo.  

 

 

 

 



 70

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3 

 

 

O AUDITÓRIO DO “ESPETÁCULO DO MUNDO”:  

A MIMESE E SEU PROCESSO DE REFIGURAÇÃO 

 

 
O espetáculo das almas que escolhem a sua 
condição, (...) valia a pena ser visto, porque era 
digno de dó, ridículo e estranho. 

Platão 
 

O presente capítulo objetiva discutir alguns aspectos referentes ao processo 

de refiguração mimética em O ano da morte de Ricardo Reis. Convém, portanto, a 

reiteração das palavras do personagem Reis, quando o mesmo afirma que “a 

representação nunca deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, não é 

vida, a vida não é representável, até o que parece ser o mais fiel reflexo, o espelho, 

torna o direito esquerdo e o esquerdo direito”.107 Essa constatação evidencia que ao 

insistir na natureza ambígua da arte, o narrador procura lembrar ao leitor a atividade 

de recriação desta e, conseqüentemente, do quanto são relativos os apontamentos 

históricos que o livro apresenta. Desse modo, sem que seja perdida a validade da 

mimese histórica recuperada e denunciada pela obra, a voz narrativa quer expressar 

nitidamente ao leitor que aquilo que escreve consiste em um romance. 

Propositalmente, em outro momento da obra, como já se mencionou, há a 

apropriação de uma frase extraída de A relíquia, a qual está gravada na estátua de 

Eça de Queirós, em Lisboa: “Sobre a nudez forte da Verdade o manto diáfano da 

Fantasia”. Essa mesma frase é reelaborada, num trocadilho de palavras em que é 
                                                 
107 SARAMAGO, op. cit., p. 122. 
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demonstrada de forma evidente a relação entre mimese e realidade que percorre a 

narrativa de Saramago: “sobre a nudez forte da fantasia, o manto diáfano da 

verdade”.108 

Estes componentes formam elementos constituintes da tradição 

determinados pelo texto e pelo leitor ou auditório. A refiguração, portanto, representa 

a fusão do “mundo do texto” e do “mundo do leitor” que se faz sob a influência dos 

julgamentos históricos deste último.  

 

 

3.1 “Sábio é quem se contenta com o espetáculo do mundo”: o 
universo da ação em O ano da morte de Ricardo Reis 
 

 
Se eu pretendesse, ou ainda quisesse, distanciar-
me da verdade dos fatos, saberia, ou teria sabido, 
compô-la e contá-la, emprestando outros nomes 
as personagens. Entretanto, visto que o afastar-se 
a gente da realidade das coisas que sucederam, 
quando as conta, corresponde a diminuir em 
grande escala o encanto dos que a ouvem. 

Boccaccio 

 

3.1.1 “Nós, imitando os deuses”: a revisitação 
 

Um homem deve ler de tudo, um pouco ou o que 
puder, não se lhe exija mais do que tanto, vista a 
curteza das vidas e a prolixidade do mundo.  

Saramago 
 

Para situar Ricardo Reis em novo espaço-tempo, são convocados pelo 

narrador, versos de Camões: “Eis aqui, quase cume da cabeça/ De Europa toda, o 

Reino Lusitano,/ Onde a terra se acaba e o mar começa/ E onde Febo repousa no 

Oceano”.109 A viagem de Ricardo Reis é exatamente antiépica, principiando pelo 

percurso de barco, propositalmente escamoteado pelo discurso que busca estrear o 

                                                 
108 SARAMAGO, op. cit., p. 58. 
109 CAMÕES, III, 20, vv. 1-4, p. 80. (A partir dessa citação, as palavras em negrito correspondem aos 
nossos grifos). 
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tempo da terra, ao qual Saramago confere um sentido inverso ao da perspectiva do 

poeta da gesta lusíada: “Aqui o mar acaba e a terra principia”.110  

O discurso narrativo aborda a terra portuguesa e os homens que nela 

habitam, país de “marinheiros naufragados em ondas de silêncio, violência e 

corrupção”.111 Em meio a essas ondas, Ricardo Reis irá se debater, no período de 

nove meses, buscando de maneira angustiada encontrar uma saída. A travessia de 

Reis, como foi afirmado, configura-se de maneira antiépica, pois seu legado de 

argonauta perdeu-se em meio aos pastores, flautas e rios que seguem sutilmente o 

seu curso, campos arcádicos criados pela poesia. Representa essa uma figura de 

intelectual de mãos limpas que, não as sujando na corrupção, também não as suja 

no engajamento: “Molhemos leves/ as nossas mãos”.112 Por essa razão, ao mar não 

consegue impor-se, não foge das ondas e também não descobre a terra que 

principia e “espera”. 

Ricardo Reis prefere, desde que seja possível, estar ausente ao invés de 

engajado. Por essa razão, parte de Portugal para o Rio de Janeiro com o advento da 

República; retorna para Lisboa quando o clima político-institucional se conflagra, 

para partir de maneira definitiva para o cemitério dos Prazeres - reiterando o seu 

espírito epicurista – quando o regime de Salazar é sacudido por uma rebelião, cedo 

abortada, de marinheiros que se recusam naufragar em silêncio nas “ondas 

devoradoras do mar”.113 Ricardo Reis, em quase todas as circunstâncias contempla 

a vida passar, na condição de espectador pouco emocionado com espetáculo que 

assiste: “Não há resposta para o tempo, estamos nele e assistimos, nada mais”;114 

“Sentou-se num banco de cozinha, a assistir aos trabalhadores domésticos (...)”;115 

“Este é o programa completo do espetáculo. Ricardo Reis, tendo assistindo de 

longe ao bombardeamento da Urca e da Praia Vermelha (...)”.116 

Poeta concebido no plano do texto, o espaço de Ricardo Reis é 

essencialmente o da literatura. Resulta disso o fato de não existir apenas um 

deambular físico pela Lisboa que ele revisita, mas simultaneamente, um deambular 

textual através da literatura revisitada. No corpo do romance são tecidos outros 
                                                 
110 SARAMAGO, op. cit., p. 7. 
111 CERDEIRA, op. cit., p. 148. 
112 PESSOA, op. cit., p. 30, (Ode I, Livro Primeiro, Parte II). A partir desta citação, a numeração das 
odes foi utilizada conforme a seqüência apresentada pela edição da obra Poesia – Ricardo Reis. 
113 CERDEIRA, op. cit., p. 149. 
114 SARAMAGO, op. cit., p. 329. 
115 Ibid., p. 333. 
116 Ibid., p. 346. 
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discursos oriundos da produção intelectual pessoana e camoniana, incluindo-se 

alusões à galeria de personagens do universo ficcional, dos mais variados textos 

poéticos e frases históricas reconhecidamente consagradas, estando incluídas, 

também, referências bíblicas. 

O primeiro meio de tornar o texto poético presente é a consciente alusão do 

personagem em relação a sua produção literária, a qual representa o acervo do 

heterônimo Ricardo Reis. A seguir, transcreve-se uma passagem que aborda este 

elemento: 

 
117Deixa Ricardo Reis The god of the labyrinth no mesmo lugar, (…) e retira 
a pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos de que 
nunca falou a Marcenda, as folhas manuscritas, comentários também, 
porque tudo o que o é, que Lídia um dia encontrará, quando o tempo já for 
outro, de insuprível ausência. Mestre, são plácidas,118 diz a primeira folha, 
e neste dia primeiro outras folhas dizem, Os deuses desterrados,119 
Coroai-me em verdade de rosas,120 e outras contam, O deus Pã não 
morreu,121 De Apolo o carro rodou122, uma vez mais o conhecido convite, 
Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio,123 o mês é Junho ardente, a 
guerra já não tarda, Ao longe os montes têm neve e sol,124 só o ter 
flores pela vista fora,125 a palidez do dia é levemente dourada,126 não 
tenhas nada nas mãos127 porque sábio é o que se contenta com o 
espetáculo do mundo.128 
 

Saramago também não fugiu ao debate com Pessoa. Na realidade, 

contornando habilmente a influência que deste recebeu, provocou um profícuo 

encontro de confrontação ficcional. E a partir da autobiografia íntima que o “poeta-

fingidor” inventou para esta sua ficção do interlúdio, versos deste ortônimo e de 

Ricardo Reis, seu heterônimo, são recordados: 

 

 

 

 

                                                 
117 SARAMAGO, op. cit., p. 306. 
118 PESSOA, op. cit., p. 29, (Ode I, Livro Primeiro, Parte II).  
119 Ibid., p. 178-179, (Ode 3a, Apêndice). 
120 Ibid., p. 19, (Ode IX, Livro Primeiro, Parte I). 
121 Ibid., p. 31-32, (Ode 2, Primeiro Livro, Parte II). 
122 Ibid., p. 34, (Ode 4, Primeiro Livro, Parte II). 
123 Ibid., p. 35, (Ode 5, Primeiro Livro, Parte II). 
124 Ibid., p. 37, (Ode 7, Primeiro Livro, Parte II). 
125 Ibid., p. 38-39, (Ode 8, Primeiro Livro, Parte II). 
126 Ibid., p. 40, (Ode 11, Primeiro Livro, Parte II). 
127 Ibid., p. 41-42, (Ode 12, Primeiro Livro, Parte II). 
128 Ibid., p. 42-43, (Ode 13, Primeiro Livro, Parte II). 
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(...) e quer que eu acredite que esse homem é aquele mesmo que escreveu 
Sereno e vendo a vida à distância a que está,129 é o caso para perguntar-
lhe onde é que estava quando viu a vida a essa distância, Você disse que o 
poeta é um fingidor,130 Eu confesso, são adivinhações que nos saem pela 
boca sem que saibamos que caminho andámos para lá chegar, o pior é que 
morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o 
homem que se finge de poeta (...).131 

 

O ano da morte de Ricardo Reis configura-se, portanto, como um texto que 

se constrói no diálogo com outros textos, proporcionando o cruzamento de discursos 

literários de vários autores e figuras consagrados como Fernando Pessoa, Álvaro de 

Campos, Alberto Caeiro, Luís de Camões, Garrett e Camilo Pessanha. O discurso, 

em sua totalidade, é bastante alusivo e adquire sentidos novos quando é fruído em 

sua pluralidade de vozes. Em determinadas circunstâncias, a alusão é literal, mas na 

maioria das vezes se infiltra no corpo do discurso romanesco, “com variantes que 

denunciam a apropriação a nível de paráfrase ou paródia, reduplicando o sentido ou 

invertendo-o voluntariamente”.132 Esse processo de inversão de sentido inicia e 

encerra o romance, assegurando-lhe uma estrutura circular.  

Nesse processo de revisitar textos, verifica-se que o grande eco que 

antecede à produção de Fernando Pessoa é, de forma nítida, Camões, o qual abre e 

encerra o livro de Saramago. Entre todos os episódios de Os Lusíadas o mais 

explorado é o do Adamastor, presença constante da estátua do Alto de Santa 

Catarina, visão cotidiana de Ricardo Reis: 

 
Se amanhã está agradável sai de casa, um pouco soturno apesar dos 
cuidados e desvelos de Lídia para ler os jornais à luz clara do dia, sentado 
ao sol, sob o vulto protector de Adamastor, já se viu que Luís de Camões 
exagerou muito, este rosto carregado, a barba esquálida, os olhos 
encovados, a postura nem medonha nem má, é puro sofrimento amoroso o 
que atormenta o estupendo gigante, quer lá saber se passam ou não 
passam o cabo as portuguesas naus.133 
 
(...) mas isto de sons também depende muito da disposição de quem ouve, 
como os terá escutado o gigante amoroso quando na praia passeava à 
espera de que viesse a Dóris alcoveta a aprazar com ele o desejado 
encontro, então o mar cantava e era a bem-amada voz de Tétis que 
pairava sobre as águas, como se diz costuma fazer o espírito de Deus.134 

 

                                                 
129 PESSOA, op. cit, p. 41, (Ode 11, Primeiro Livro, Parte II). 
130 Ibid., p. 176.  
131 SARAMAGO, op. cit., p. 115. 
132 CERDEIRA, op. cit., p. 153. 
133 SARAMAGO, op. cit., p. 266. 
134 Ibid., p. 351. 
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Em um romance que apresenta qualidades de ritmo e sintaxe bastante 

próximas à poesia, em que o protagonista é um poeta cuja existência está 

relacionada a uma comunidade de poetas, isto é, a linhagem pessoana, a presença 

do diálogo com o poético constitui uma característica que se inscreve no próprio 

discurso romanesco. Este cruzamento de vozes é responsável pelo fato de o texto 

deixar de ser somente um núcleo semântico para “alçar-se além do seu tempo, 

alargando a densidade do presente com a do passado revisitado”.135 

Observa-se que este diálogo não é construído apenas com a literatura, mas 

com outros setores da tradição cultural, incluindo a História e a Bíblia. Os ecos 

históricos do presente da narrativa são diversos e, de alguma forma, já foram 

apresentados no segundo capítulo deste trabalho. Do passado, aparecem Henrique 

IV da França136 e Napoleão.137 

A literatura revisitada pelo romance, em certa proporção, constitui uma 

espécie de deambulação do personagem Ricardo Reis. Deambulação no espaço por 

uma Lisboa a ser redescoberta, no tempo, nos textos legados pela tradição e que o 

discurso do presente se propõe a reler, reescrever, repensar e questionar. Pessoa e 

Camões, entre outros, são alguns nomes “convocados” por Saramago, outra vez 

nascidos no ato de leitura, porque deixam no mundo a sua interpretação mimética 

por meio da palavra, nesse exercício de recriação denominado literatura.  
 

 

3.1.2 Deambulação entre labirintos: “Somos estrangeiros onde quer que estejamos” 

 
E vai por praias desertas 
desmanchando os teus caminhos 
cortando o fio às conversas 
dos teus próprios labirintos. 

Cecília Meireles 
 

A leitura de O ano da morte de Ricardo Reis exige cuidado, ardilosidade, 

atenção a cada detalhe, pois onde menos se espera, encontra-se uma ode de 

Ricardo Reis, um poema de Fernando Pessoa ou uma referência histórica que 

representará o fio de Ariadne para a saída - ou não - do labirinto saramaguiano. 

                                                 
135 CERDEIRA, op. cit., p. 164. 
136 SARAMAGO, op. cit., p. 110: “(...) se Paris valia uma missa, dois vivas talvez paguem uma 
salvação”. 
137 Ibid., p. 328: “Do Alto de Santa Catarina oito séculos te contemplam, ò mar”. 
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Essa literatura revisitada pelo romance constitui uma forma de deambulação, como 

já foi citado, do personagem Ricardo Reis.  

Da mesma maneira que a labiríntica Lisboa percorrida por Reis, o texto em 

questão apresenta em suas páginas um “emaranhado de ficções”, as quais 

constituem uma espécie de fio que serve de estímulo para se trilhar cada passo na 

leitura do romance. Do mesmo modo, mostra-se ao leitor como um livro labiríntico - 

ou livro de labirintos. 

O narrador da obra de Saramago, nessa perspectiva, vale-se do empréstimo 

de um dos livros imaginários de Jorge Luis Borges, The god of the labyrinth.138 Em 

Exame da obra de Herbert Quain, o narrador apresenta um comentário referente às 

colunas necrológicas dos Suplementos Literários – Times e Spectator - sobre a 

morte de Quain. O narrador do conto de Borges lamenta não poder reler o livro por 

tê-lo “emprestado a uma dama, irreversivelmente”,139 afirmando se tratar de um 

romance de natureza policial. Decorridos sete anos da publicação, a voz narrativa 

borgeana resume o plano do livro “empobrecido” e “purificado pelo seu 

esquecimento”:  

 
Há um indecifrável assassinato nas páginas iniciais, uma lenta discussão 
nas intermédias, uma solução nas últimas. Já esclareci o enigma, há um 
parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: Todos acreditam 
que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Esta frase deixa 
entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revisa os capítulos 
concernentes e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor deste 
livro singular é mais perspicaz que o detetive.140  

 
A tentativa de seguir em O ano da morte de Ricardo Reis o que o 

personagem Reis lê, o que não consegue, ou não quer ler, e o que não poderá ler141 

                                                 
138 No conto Exame da obra de Herbert Quain, integrante do livro Ficções, de Jorge Luis Borges, o 
narrador dedica uma crítica à obra ficcional - e ficcionalizada por Borges - de Herbert Quain, 
destacando que The god of labyrinth, é o primeiro livro do respectivo autor: “Declarei que se trata de 
um romance policial, The god of the labyrinth; posso acrescentar que o editor ofereceu-o à venda nos 
últimos dias de novembro de 1933” (BORGES, 1972, p. 77). 
139 Ibid., p. 78. 
140 Ibid., p. 78. 
141 Exceto o livro The god of the labyrinth, atribuído a Herbert Quain, o narrador de O ano da morte de 
Ricardo Reis não apresenta os nomes de obras e de seus respectivos autores que se localizam na 
biblioteca que Reis trouxe na bagagem ao regressar a Lisboa. O leitor sabe somente que está 
constituída por “alguma latinação clássica de que já não fazia leitura regular, uns manuseados poetas 
ingleses, três ou quatro autores brasileiros, de portugueses não chegava a uma dezena” 
(SARAMAGO, op. cit. p. 19). No percurso da narrativa, Ricardo Reis lê jornais, faz a releitura de suas 
odes, procura ler The god of the labyrinth, no entanto sempre é vencido pelo sono. Decepciona-se 
com a leitura de Conspiração, de Tomé Vieira, texto de “nacionalismo hiperbólico” indicado pelo Dr. 
Sampaio (“Que estupidez”, Ibid, p. 141). Tal como Alberto Caeiro, Reis não chegará a conhecer O 
nome da Guerra, de Almada Negreiros, publicado em 1940. 
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demonstra ser um dos instigantes caminhos a ser trilhado pelo leitor interessado no 

“Reis-leitor”. Em relação ao fragmento supracitado, ao saber-se de antemão que não 

se deve esperar encontrar respostas definitivas ou soluções apaziguadoras, convém 

enfatizar a atitude inquieta do(s) leitor(es): Reis-leitor e leitor-leitor. Primeiramente 

porque, embora existam alguns indícios apresentados pelo livro, O ano da morte de 

Ricardo Reis não se configura como um romance policial. Em seguida, verifica-se 

que o mais importante em um romance em geral, e neste em particular, não é indicar 

soluções, mas apresentar problemas e suscitar indagações. 

Saramago concebe a possibilidade de chegar ao alcance de Ricardo Reis 

um exemplar do livro de Quain, o inventado escritor que afirmara “que das diversas 

felicidades que podem ministrar a literatura, a mais alta era a da invenção”.142 O 

romance de Saramago amplia a ficção borgeana, integrando-se ao pacto lúdico com 

seu livro imaginário. Dessa forma, é imaginado um leitor que é Ricardo Reis, seu 

envolvimento com uma leitura que não evolui e com um enigma que não é capaz de 

decifrar, ao contrário do narrador de Borges, leitor também desse inventado livro, 

que consegue encontrar uma “outra solução”, diferente de todos os outros leitores. 

Da mesma maneira que o narrador de Borges, o de Saramago torna-se cúmplice do 

leitor cujo olhar excede o de detetive.  

The god of the labyrinth, o livro trazido por “deslembrança”143 da Biblioteca 

do Highland Brigade, que é o navio irlandês em que a personagem embarcou no Rio 

de Janeiro com destino a Portugal, acompanha-o onde quer que ele se encontre ou 

se dirija no Hotel Bragança, na casa alugada no Alto de Santa Catarina e, na cena 

final, na nova viagem em companhia de Pessoa: 

 
É seu título The god of the labyrinth, de Herbert Quain, irlandês, também, 
por não singular coincidência, mas nome, esse sim, é singularíssimo, pois 
sem máximo erro de pronúncia se poderia ler, Quem, repare-se, Quain, 
Quem, escritor que só não é desconhecido porque alguém o achou no 
Highland Brigade, agora, se lá estava em único exemplar, nem isso, razão 
maior para perguntarmos nós, Quem.144 

 

O fragmento que imediatamente se segue, possibilita que sejam 

estabelecidas relações de semelhança (ou diferenças) entre o livro de Herbert 

Quain, sobre o qual Reis empreende esforço para ler e, o livro de Saramago, que o 

                                                 
142 BORGES, op. cit., p. 83. 
143 SARAMAGO, op. cit., p. 19. 
144 Ibid., p. 19-20. 



 78

leitor lê. Essa técnica constitui uma espécie de mise en abîme, reduplicando o tema 

do labirinto, pois o leitor de Saramago lê uma obra em que o protagonista (Ricardo 

Reis) também se dedica à leitura de um livro: 

 
O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto com 
um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e afinal 
saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história de assassínio e 
investigação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não preexiste a vítima 
ao criminoso, e finalmente o detective, todos três cúmplices da morte, em 
verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o único e real 
sobrevivente da história que estiver lendo, se não é como sobrevivente 
único e real que todo o leitor lê toda a história.145 

 
Um dos pontos comuns existentes tanto no fictício livro do também inventado 

Quain, quanto em O ano da morte de Ricardo Reis é o fascínio capaz de ser 

despertado no leitor pelo título, que em conformidade com Saramago, apareceu-lhe 

muito antes da escrita do romance.146 O ano da morte de Ricardo Reis pode, 

portanto, ser considerado o romance saramaguiano com maior potencial para 

provocar o leitor. Os motivos que justificam essa provocação são inúmeros, 

destacando-se entre eles a riqueza do intertexto, os interessantes encontros entre 

Pessoa e Reis, a multiplicidade de temas e de questões instigantes apresentadas.147 

                                                 
145 SARAMAGO, op. cit., p. 20. 
146 Fragmento de uma entrevista com José Saramago, concedida ao jornal “Público”, por ocasião do 
relançamento de O ano da morte de Ricardo Reis, em 29 de maio de 2002:  
“PÚBLICO - Contou, em mais do que uma ocasião, que o título "O ano da morte de Ricardo Reis" lhe 
surgiu num hotel, em Berlim. Pode especificar?  
JOSÉ SARAMAGO - Passaram mais de 20 anos, não recordo o nome do hotel, se alguma vez o fixei. 
E não se tratou de um congresso, mas de um grupo viajante, daqueles que a Associação de Amizade 
Portugal - RDA organizava. Calhou-me ser o "porta-voz" da delegação, o que significou ter a meu 
cargo os discursos de agradecimento em todos os lugares e instituições que visitámos. Foi no final de 
um desses dias que a "coisa" aconteceu. Tinha visto em Lisboa um filme ("Anno Domini" não sei 
quantos, não recordo o nome do realizador) e, não sei porquê, ele veio-me à memória quando entrei 
no quarto do hotel. Sentei-me na cama para descansar um pouco, deixei-me cair para trás e, nesse 
momento, "caíram-me" do tecto as palavras "O ano da morte de Ricardo Reis". Tinha publicado 
poucos meses antes "Levantado do Chão" e esta era a primeira idéia que me surgia para um novo 
livro. A idéia do "Memorial do Convento" veio depois. Se me perguntarem porque não os escrevi pela 
ordem de "nascimento", direi que me assustou o que os "pessoanos" iriam dizer da presunção deste 
adventício. O "Memorial" deu-me forças e confiança para arrostar depois com aquele Adamastor...” 
Disponível em: <http://www.geocities.com/marco_lx_pt/sarentrevista.htm> Acesso em: 17 abr. 2004. 
(Grifos nossos). 
147 Entre alguns dos temas já explorados pela crítica sobre O ano da morte de Ricardo Reis, 
destacam-se as questões do duplo presente nas díades “Pessoa/ Ricardo Reis”; “vida/ morte”, 
“poesia/ prosa”, “eu/ outro”; a emigração; a viagem, incluindo-se as viagens de Ricardo Reis do Rio 
de Janeiro a Lisboa, o deambular pelas ruas de Lisboa, a “peregrinação à Fátima”, o despertar a 
memória do leitor para outras viagens, épicas e trágico-marítimas; o enigma, a começar pelo “enigma 
semântico” (SARAMAGO, op. cit. p. 219); o labirinto; as questões relacionadas à construção da 
identidade. Nesse contexto, destacam-se as obras José Saramago entre a história e a ficção: uma 
saga de portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira; José Saramago: o período formativo, de Horácio 
Costa; O poeta no labirinto: a construção do personagem em O ano da morte de Ricardo Reis, de 
Aparecida de Fátima Bueno, entre outros. 
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Existem diversos labirintos a serem considerados em O ano da morte de 

Ricardo Reis, inclusive os labirintos da história, apontados no Capítulo 2 deste 

trabalho. Considerando-se a enumeração gradativa do espaço-tempo de “Lisboa-

Portugal-Europa”, é possível questionar se existem saídas desses labirintos e quem 

são os possíveis guias. O leitor deste romance inquieta-se e busca saídas para o 

labirinto histórico, cuja solução somente o tempo pode se encarregar de fornecer, 

observando-se que entre esses tempos, surgem outros labirintos. Assim, se é 

verdade que a sua maneira, e por diferentes motivos, cada leitor busca um fio que 

lhe sirva de guia, para Ricardo Reis os elementos espaço-temporais não constituem 

possíveis fios de Ariadne capazes de orientá-lo na resolução de seu problema 

existencial e sentimental, ou ainda de envolvê-lo na dissipação da cerrada e 

opressiva trama histórica.  

O efeito labiríntico do romance é construído, sobretudo a partir da 

sobreposição de labirintos temáticos e ficcionais, tal como a Lisboa que nele se 

configura e ganha visibilidade através da sobreposição de cidades-paisagens de 

escrita, uma Lisboa de “outrora de hoje”,148 resultante da acumulação de diferentes 

estratos da memória histórica e literária, incluindo a das revisitações dos “inúmeros” 

Reis149 e das reverberações textuais de outras Lisboas, como já se comentou, 

revisitadas por outros poetas e escritores. 

 

 

3.1.3 Inquietação entre silêncios, rumores e solidões: o espetáculo-romance 

 
Lisboa é um grande silêncio que rumoreja, nada 
mais. 

Saramago 
 

Ricardo Reis, ao percorrer as ruas de Lisboa, protagoniza diversas ações: 

identifica sonoridades oriundas de choques entre elementos diversos, “fazendo do 

guarda-chuva bengala, com a ponteira dele bate as pedras do passeio, em 

conjunção com o pé do mesmo lado, é um som preciso, muito nítido e claro, sem 
eco, mas de certa maneira, líquido”.150 Assim, anda a esmo e apresenta-se 

                                                 
148 PESSOA, op. cit., p. 357. 
149 SARAMAGO, op. cit., p. 102: “Não é Ricardo Reis quem pensa estes pensamentos nem um 
daqueles inúmeros que dentro de si moram”. 
150 Ibid., p. 63. 
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hesitante: “São horas de almoçar, o tempo foi se passando nestas caminhadas e 

descobertas, parece este homem que não tem mais o que fazer, dorme, come, 

passeia, faz um verso por outro”;151 absorve cheiros: “sentiu que ia também ficar 

com cheiro de cebola, o estômago deu-lhe uma volta”;152 percebe o sussurro do 

cemitério “quase inaudível, vem um sussurro, é a aragem circulando entre os 

ramículos dos ciprestes”.153 O sujeito que caminha e divaga, quando volta para sua 

nova casa do Alto de Santa Catarina, dialoga sobre a condição de estar só com 

Fernando Pessoa, o visitante ilustre a quem dá guarida:  

 
E vai viver aqui sozinho, uma pessoa só, Pelos vistos não, ainda hoje me 
mudei, e já tenho a sua visita, Eu não conto, não sou companhia, Contou o 
suficiente para me obrigar a sair da cama, com um frio destes, só para lhe 
abrir a porta, ainda acabo por ter de lhe dar uma chave, Não saberia servir-
me dela, se eu pudesse atravessar as paredes evitava-se este incómodo, 
Deixe lá, não tome as minhas palavras como uma censura, deu-me até 
muito gosto que tivesse aparecido, essa primeira noite provavelmente não 
ia ser fácil, Medo, Assustei-me um pouco quando ouvi bater, não me 
lembrei que pudesse ser você, mas não estava com medo, era apenas a 
solidão, Ora, a solidão, ainda vai ter de aprender muito para saber o que 
isso é, Sempre vivi só, Também eu, mas a solidão não é viver só, a 
solidão é não sermos capazes de fazer companhia para alguém ou alguma 
coisa que está dentro de nós, a solidão não é uma árvore no meio duma 
planície onde só ela esteja, é a distância entre a seiva profunda e a casca, 
entre a folha e a raiz (...).154 

 

O diálogo estabelecido entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa evidencia as 

carências de cada um: a fragilidade do primeiro e a absoluta solidão da morte na 

figura do segundo. A vida constitui, portanto, a possibilidade de transformação e, a 

morte, representa a falência final. A solidão e a fragilidade de Reis são susceptíveis 

de mudança, pois não apresentam um caráter definitivo. Também para Reis a 

presença de Pessoa não é inócua. Nesse sentido, estar vivo representa a sua 

conquista pessoal, a qual sempre é ameaçada pela acomodação e dependência que 

não lhe possibilita decidir, escolher, agir. 

Em um determinado momento, o personagem Ricardo Reis não consegue 

conservar a serenidade desencantada do Ricardo Reis heterônimo e, 

conseqüentemente, a tensão entre mundos e discursos alcança o seu ponto mais 

elevado. Precisamente no trecho a respeito da Ode “Ouvi contar outrora que na 

                                                 
151 SARAMAGO, op. cit., p. 67. 
152 Ibid., p. 193. 
153 Ibid., p. 275. 
154 Ibid., p. 227. 
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Pérsia”155 Reis, o poeta do universo das odes, entra em confronto com Reis leitor de 

jornal e de notícias. Desse modo, o episódio que trata da invasão da Etiópia pelas 

tropas de Mussolini, frente à indiferença da Sociedade das Nações, opera um 

entrecruzamento de mundos e discursos, que coloca em inquietação o personagem 

e o leitor: 

 
Ouvi contar que outrora, quando na Pérsia, esta é a página, não outra, 
este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu, ardem 
casas, saqueadas são as arcas e as paredes, mas quando o rei de 
marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das 
mães e das crianças, se a carne e o osso nosso em penedo convertido, 
mudando em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer Nova Flor, o 
resto já foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, fecha-os à chave, caiam as 
cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por nossa parte 
imitemos os persas dessa história, se assobiamos, italianos, o Negus na 
Sociedade das Nações, cantarolemos, portugueses, à suave brisa, quando 
sairmos a porta da nossa casa.156 

                                                 
155 PESSOA, op. cit., p. 61-65 (Ode 31, Parte II) “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia/ Tinha 
não sei qual guerra,/ Quando a invasão ardia na Cidade/ E as mulheres gritavam,/ Dois jogadores 
de xadrez jogavam/ O seu jogo contínuo./ À sombra de ampla árvore fitavam/ O tabuleiro antigo,/ E, 
ao lado de cada um, esperando os seus/ Momentos mais folgados,/ Quando havia movido a pedra, e 
agora/ Esperava o adversário./ Um púcaro com vinho refrescava/ Sobriamente a sua sede./ Ardiam 
casas, saqueadas eram/ As arcas e as paredes,/ Violadas, as mulheres eram postas/ Contra os 
muros caídos,/ Traspassadas de lanças, as crianças/ Eram sangue nas ruas.../ Mas onde estavam, 
perto da cidade,/ E longe do seu ruído,/ Os jogadores/ de xadrez jogavam/ O jogo de xadrez./ Inda 
que nas mensagens do ermo vento/ Lhes viessem os gritos,/ E, ao refletir, soubessem desde a alma/ 
Que por certo as mulheres/ E as tenras filhas violadas eram/ Nessa distância próxima,/ Inda que, no 
momento que o pensavam,/ Uma sombra ligeira/ Lhes passasse na fronte alheada e vaga,/ Breve 
seus olhos calmos/ Volviam sua atenta confiança/ Ao tabuleiro velho./ Quando o rei de marfim está 
em perigo,/ Que importa a carne e o osso/ Das irmãs e das mães e das crianças?/ Quando a 
torre não cobre/ A retirada da rainha branca,/ O saque pouco importa./ E quando a mão confiada leva 
o xeque/ Ao rei do adversário,/ Pouco pesa na alma que lá longe/ Estejam morrendo filhos./ Mesmo 
que, de repente, sobre o muro/ Surja a sanhuda face/ Dum guerreiro invasor, e breve deva/ Em 
sangue ali cair/ O jogador solene de xadrez,/ O momento antes desse/ (É ainda dado ao cálculo 
dum lance/ Pra a efeito horas depois)/ É ainda entregue ao jogo predileto/ Dos grandes indif'rentes./ 
Caiam cidades, sofram povos, cesse/ A liberdade e a vida./ Os haveres tranqüilos e avitos/ Ardem e 
que se arranquem,/ Mas quando a guerra os jogos interrompa,/ Esteja o rei sem xeque,/ E o de 
marfim peão mais avançado/ Pronto a comprar a torre./ Meus irmãos em amarmos Epicuro/ E o 
entendermos mais/ De acordo com nós-próprios que com ele,/ Aprendamos na história/ Dos calmos 
jogadores de xadrez/ Como passar a vida./ Tudo o que é sério pouco nos importe,/ O grave pouco 
pese,/ O natural impulso dos instintos/ Que ceda ao inútil gozo/ (Sob a sombra tranqüila do arvoredo)/ 
De jogar um bom jogo./ O que levamos desta vida inútil/ Tanto vale se é/ A glória, a fama, o amor, a 
ciência, a vida,/ Como se fosse apenas/ A memória de um jogo bem jogado/ E uma partida ganha/ A 
um jogador melhor./ A glória pesa como um fardo rico,/ A fama como a febre,/ O amor cansa, porque 
é a sério e busca,/ A ciência nunca encontra,/ E a vida passa e dói porque o conhece.../ O jogo do 
xadrez/ Prende a alma toda, mas, perdido, pouco/ Pesa, pois não é nada./ Ah! sob as sombras que 
sem qu'rer nos amam,/ Com um púcaro de vinho/ Ao lado, e atentos só à inútil faina/ Do jogo do 
xadrez/ Mesmo que o jogo seja apenas sonho/ E não haja parceiro,/ Imitemos os persas desta 
história,/ E, enquanto lá fora,/ Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida/ Chamam por nós, 
deixemos/ Que em vão nos chamem, cada um de nós/ Sob as sombras amigas/ Sonhando, ele os 
parceiros, e o xadrez/ A sua indiferença.  
156 SARAMAGO, op. cit., p. 307. 
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Aqui o texto ergue a voz contra o silêncio imposto ao outro, cerceador de 

liberdade, ou o silêncio dos que imitam a indiferente postura dos jogadores de 

xadrez. Para tanto, o anacronismo da voz narrativa, situada no futuro em relação ao 

tempo histórico ficcionalizado no romance, busca a cumplicidade do leitor, tal como 

afirma Soares: 

 
O leitor do romance segue o narrador que segue Reis, guardando, no 
entanto, a distância necessária à leitura crítica. No caminho, encontra 
restos, fragmentos, ruínas, cheiros, sons, murmúrios, enfim múltiplos e 
dispersos sinais de vida. Recolhe-os (atualizando um dos sentidos de ler): é 
sua tarefa de leitor. Faz-se caixa de ressonância, espaço disponível para 
ouvir o rumor da cidade, os sinais da sua linguagem. Faz-se eco da voz, 
das vozes dos poetas e escritores reais ou fingidos – Cesário Verde, Álvaro 
de Campos, Bernardo Soares... – que por «aqui» passaram e continuam a 
passar.157 

 

Saramago, na condição de escritor e leitor seleciona e recolhe fragmentos 

de versos, notícias de jornal, restos de diversos materiais, e a partir deles edifica 

uma obra com potencial de suscitar no leitor efeitos que não se excluem 

mutuamente. Conforme Ricoeur,158 o momento em que a literatura atinge a sua mais 

elevada eficiência é aquele em que ela coloca o leitor na situação de receber uma 

solução para a qual ele precisa encontrar as questões apropriadas, aquelas que 

representam o problema “estético e moral” colocado na obra. O leitor de O ano da 

morte de Ricardo Reis é, portanto, colocado em inquietação frente ao irrecusável 

apelo que se levanta do confronto de discursos – de ordem histórica, intertextual e 

fictícia -, e de universos – o mundo da Odes, a Lisboa de 1936, os encontros com 

Fernando Pessoa -, “mas também em estado de graça, diante da jubilosa 

contemplação do espetáculo-romance, da alegria pelo prazer estético de ler um bom 

livro”.159  

 

 

 

 

 

 

                                                 
157 SOARES, op. cit., p. 134. 
158 RICOEUR, op. cit., t. III, p. 295. 
159 SOARES, op. cit., p. 135. 
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3.2 “Só nós somos sempre iguais a nós próprios”: tempo e 
narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis 
 

 
Pode-se narrar o tempo, o próprio tempo, o tempo 
como tal e em si? (...) palavras essas que há 
muito se perderam no espaço; nem sabemos se o 
leitor é capaz de dizer claramente quanto tempo 
se passou desde que foram pronunciadas. O 
tempo é o elemento da narrativa, assim como é o 
elemento da vida; está inseparavelmente ligado a 
ela como os corpos no espaço. (...) A narrativa, 
porém, não se pode apresentar senão sob a forma 
de uma seqüência de fatos, como algo que se 
desenvolve, e necessita intimamente do tempo, 
mesmo que deseje estar toda presente a cada 
instante que transcorre. 

Thomas Mann 
 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, como já se explicitou anteriormente, o 

ano de 1936 foi delimitado como circunscrição temporal para o desencadeamento 

das ações miméticas narrativas. A referida delimitação manifesta uma das 

características mais expressivas da ficção saramaguiana, que é empreender 

“viagens narrativas” através do tempo. Dessa forma, a arte romanesca atribui a si 

mesma uma maneira “estável” de fixar-se na “instabilidade” do tempo, o qual se 

caracteriza por um contínuo fluir. 

O livro, ao encenar o passado de 1936, promove um cruzamento de vozes, 

rumores e ecos. Nestes elementos, figura a multiplicidade fragmentária com que a 

narrativa é tecida - a qual inclui a tradição literária, textos jornalísticos, propaganda 

política e o próprio discurso do poder. O romance oferece margem à reflexão sobre a 

organização do tempo do discurso e do tempo da história, bem como referências ao 

tempo da memória e do esquecimento, os quais circunscrevem-se de forma latente 

na obra. Tempos esses que se agregam entre si, articulando a “realidade” de um 

passado que se faz presente na narrativa, em que a dicotomia formada pela 

memória e pelo esquecimento fundamentam o potencial mimético atribuído ao 

discurso. 
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3.1.1 “E o passado é o presente na lembrança”: o tempo do discurso e o tempo da 

história 

 

 
Desde que, para uma pessoa não muito 
concentrada, era difícil distinguir o “agora” de hoje 
do de ontem, de anteontem, de três dias atrás, o 
presente já se mostrava inclinado e capaz de se 
confundir com aquele presente que existiria havia 
um mês ou um ano, e de unir-se com ele para 
formar o “sempre”. 

Thomas Mann 
 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, é perceptível um exímio processo de 

codificação narrativa, o qual revela o gosto pelo documental e pelo detalhe, 

determinando a atmosfera temporal que a malha ficcional reinventa. Portanto, a 

enunciação histórica desta obra, sugerida pelo título, caracteriza a narrativa de 

acontecimentos passados, designando fatos ocorridos em um tempo histórico 

preciso: 30 de novembro de 1935 a 8 de setembro de 1936. Considera-se que o 

tempo do discurso pode ser compreendido como conseqüência da mimese narrativa 

do tempo da história, detectando-se a multiplicidade deste e o seu conseqüente 

desdobrar pela diversidade dos elementos que habitam o universo diegético.  

O tempo do discurso apresenta uma linearidade que sujeita o tempo da 

história “à dinâmica de sucessividade metonímica própria da narrativa”.160 Nessa 

perspectiva, o romance em questão circunscreve um tempo português balizado entre 

as já mencionadas datas, preenchendo esses vazios com a escrupulosa precisão do 

cotidiano de Lisboa. A arte narrativa embrenha-se nas viscosidades de um tempo 

morto e a revisitação da história é realizada de maneira áspera por um narrador que 

faz com que a ironia se insinue na malha narrativa de forma análoga à umidade dos 

dias cinzentos de inverno, que se definem nas páginas do romance; no desencanto 

cotidiano de Ricardo Reis e no enigma presente nos encontros e diálogos com o 

personagem-morto Fernando Pessoa. 

A expectativa temporal apresentada pelo título do romance sugere que o fato 

de estar situando um “ano” para uma “morte” é porque se fala de alguém que estava 

- ou está – vivo no tempo do discurso narrativo. A segunda parte do título indica, 

consecutivamente, que o personagem é Ricardo Reis. Sabendo-se que este não 

                                                 
160 REIS; LOPES, 1998, p. 294. 
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existiu, mas foi uma criação, um dos heterônimos de Fernando Pessoa, questiona-se 

como é possível conceber o “ano de sua morte”, ou a “história” que possa ter 

ocorrido neste ano. Para tanto, deve-se considerar que o passado fictício, nos 

aspectos que concernem à morte de Fernando Pessoa e aos eventos históricos 

apresentados no segundo capítulo desta dissertação, supõe um passado real, que 

reitera a memória e a história do que se convencionou chamar de “realidade”. 

A obra apresenta algumas evidências que revelam a suspensão temporal da 

vida de Ricardo Reis, mesmo com os acontecimentos históricos que continuam a 

ocorrer cronologicamente no texto. A narrativa, portanto, principia com uma paródia 

de um verso dos Lusíadas, de Camões: “Aqui o mar acaba e a terra principia”.161 A 

partir desse ponto, o leitor vê-se enredado numa teia de referências e citações que 

constroem um texto denso, poético e, simultaneamente, irônico. Quando o narrador 

afirma que “o mar acaba” pode-se pensar que a história se inicia com a chegada de 

Ricardo Reis a Portugal, não se mencionando mais a viagem, pois em princípio, o 

retorno é definitivo. A terra que principia pode ser, dessa forma, comparada à terra 

fértil da ficção. A última frase, “aqui, onde o mar se acabou e a terra espera”,162 

oferece margem para compreender que a morte se consuma, e a ficção espera para 

ser desvendada. 

O que se localiza no cerne do projeto ficcional de Saramago é uma tentativa 

de reescrever e reinterpretar a realidade histórica. Afirma-se, portanto, que o 

romance lança interrogações e questionamentos sobre a história com a inquietação 

de quem questiona o mundo. Considerando que o produto dessa arte é a narrativa 

ficcional, apenas por meio de uma criação invulgar será possível despertar no leitor 

atenção para a profundidade da condição humana, determinada pela temporalidade 

histórica. A referida criação é promovida pela malha ficcional, mediante a 

significativa presença de fragmentos de jornais circulantes em Lisboa, no ano de 

1936. Ao optar por esse ano como princípio que estrutura a trama narrativa, 

Saramago valeu-se de fontes bibliográficas adequadas para a elaboração do 

universo mimético.  

O jornal ofereceu ao escritor inúmeros dados factuais a respeito do ano de 

1936, proporcionando uma verdadeira encenação dos costumes de um universo 

passado que já não pertence mais à experiência da maior parte dos leitores do 

                                                 
161 SARAMAGO, op. cit., p. 7. 
162 Ibid., p. 428. 
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romance. Dessa forma, a obra possibilita o contato não apenas com informações 

relacionados à situação política luso-européia, mas também com os acontecimentos 

pitorescos do tempo, tais como os crimes da Mouraria e o caso de Luis Uceda, 

peças teatrais e filmes em cartaz, incluindo-se também uma gama diversificada de 

anúncios referentes a produtos, que apresentam ao leitor uma revelação dos hábitos 

de consumo dessa época, representados de maneira emblemática pelos anúncios 

das oficinas de Freire Gravador, percorridas com curiosidade por Ricardo Reis. A 

utilização dos jornais para a elaboração da trama narrativa opera uma interessante 

reconstituição mimética da história, assim definida por Lopes: 

 
O caso de O ano da morte de Ricardo Reis é particularmente interessante 
porque nenhum outro romance de Saramago mobiliza um tão minucioso 
conjunto de dados históricos, simultaneamente registrados em jornais e 
numa experiência testemunhal mais ou menos comum a quem (como 
também, por sinal, o responsável destas linhas) tenha vivido o ano crucial 
de 1936 em Lisboa. O motivo de mais espontâneo interesse por esse 
romance é de fato, esse, a que já nos referimos, da evocação de uma dada 
época (...) numa amostragem flagrante colhida ao longo dos primeiros 
meses de 1936. Pelo enlace dos dados factuais e de pormenores que 
reconstituem todo o ambiente histórico de Lisboa (...).163 

 

As notas jornalísticas configuram-se como fontes imprescindíveis para se 

obter uma reconstituição e ambientação histórica plausíveis. Além de informarem 

Ricardo Reis, os jornais possibilitam a esse personagem – ficção de uma ficção 

pessoana – adquirir dessas páginas a confirmação de uma realidade paradoxal, ou 

seja, a morte de seu criador Fernando Pessoa e, principalmente, a indefinição 

referente a sua existência como figura remanescente e autônoma em relação ao 

trânsito pessoano. Reis concentra em si o tênue mistério de não saber a razão de 

seu regresso a Lisboa. E existe nele um cansaço muito grande, um sono da alma, 

que não é possível definir com exatidão se é resultado da viagem, das nuvens 

fechadas que envolvem o céu da capital portuguesa ou se é próprio de sua 

personalidade. 

O narrador lança, simultaneamente, uma atitude provocativa em relação ao 

leitor, exigindo deste uma visão crítica dos acontecimentos, e apela para a sua 

cumplicidade. O leitor, assim, deve ser despertado e, principalmente, apresentar um 

posicionamento ante a passividade e o conformismo de Reis. O narrador impõe ao 

leitor uma distância que pretende anular qualquer atitude contemplativa da 

                                                 
163 LOPES, 1988, p. 210-211. 
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realidade, pois a ameaça de uma catástrofe iminente – a Segunda Guerra Mundial - 

não possibilita ao indivíduo permanecer um espectador neutro. A matéria 

proveniente do passado é plasticizada pelo narrador, que a transforma em uma 

realidade muito próxima do leitor e, como voz que conduz a narrativa, torna os 

tempos pretéritos uma presença contínua, em decorrência da leitura dos jornais feita 

por Ricardo Reis. No entanto, se o narrador busca aproximar o leitor em relação ao 

passado, a percepção desse mesmo passado é assinalada por um distanciamento. 

Isso porque o passado é refeito a partir do modelo fornecido pela imprensa que, por 

sua vez, era adulterada pela censura prévia e manipulada de acordo com a vontade 

do regime político dominante. 

Todos esses aspectos concernentes ao passado estão condicionados por 

uma narrativa cuja diegese instaura-se em um tempo presente. Por isso, ao integrar 

um ser ficcional que “morre”, o qual é um espectador do mundo, numa viva e cruel 

realidade, criam-se dois espaços e, por conseguinte, dois tempos. O “palco”, como 

representação da história, e a “platéia”, constituída por Reis e pelos outros 

personagens que o acompanham nesta jornada. O palco é, inclusive, forma de 

comparar a morte à saída de um ator, um apagar dos holofotes: “a morte devia ser 

um gesto simples de retirada, como do palco sai um actor secundário, não chegou a 

dizer a palavra final, não lhe pertencia, saiu apenas, deixou de ser preciso”164 ou 

“por isso, afinal morremos, quando já não conseguimos suportar a violenta luz da 

vida”.165  

Ricardo Reis não consegue participar do espetáculo do mundo. Um mundo 

que lhe parece irreal, embaçado, num tempo que o afoga: “é o dilúvio que continua, 

chove sobre nós o tempo, o tempo nos afoga”.166 Pode-se observar que a 

“instabilidade temporal” – aqui, tratando-se de uma acepção climática – em O ano da 

morte de Ricardo Reis representa mais do que um sintagma que indica chuvas e 

tempestades. O narrador busca explorar e metaforizar o clima para insistir nos 

sentidos históricos que o signo “água” contém. A imobilidade melancólica da “cidade 

                                                 
164 SARAMAGO, op. cit., p. 262. 
165 Ibid., p. 242. 
166 Ibid., p. 43. 
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sombria”167 e “recolhida em frontarias e muros”,168 “olhando para fora com olhos 

vagos”,169 auxilia a caracterizar melhor o “mau tempo”.  

A Lisboa reconstituída nas páginas de O ano da morte de Ricardo Reis é 

envolvida por águas que intensificam o cheiro de “esgotos rachados”170 e suas “luzes 

viscosas”171 estão “cercadas de sombras”.172 Predomina na paisagem da capital 

portuguesa a cor “cinzento-morte”173 como a dos barcos. Observa-se que Lisboa e 

“barcos” encontram-se historicamente confundidos e, se estes últimos estão espaço-

temporalmente alagados de chuva, a capital portuguesa está ausente do tempo e do 

lugar em que “água” metaforizava vitórias e conquistas. Portanto, o retrato de uma 

Lisboa sombria e recolhida sob o peso de águas turvas constitui o próprio reverso 

daquelas águas que refletiam um “céu azul” e designavam um passado de glórias. 

Embora esse tempo passado não tenha sido construído exatamente por glórias, foi 

essa a imagem que a história oficial veiculou, no decorrer de um longo período, 

como verdadeira. E a Lisboa (re)visitada no romance é aquela cujas sombras 

cinzentas do ano de 1936 silenciam: “no meio de um silêncio absoluto, a cidade 

parara, ou passava em bicos de pés, com o dedo indicador sobre os lábios 

fechados”.174 A Lisboa do livro de Saramago configura-se, dessa forma, como uma 

cidade sombria, alagada, silenciada e turva. Essas mesmas águas excessivas que 

inundam, turvam, isolam e silenciam traduzem metaforicamente o fascismo. 

O narrador, ao adentrar-se no passado histórico para poder “reinventá-lo”, 

reelabora o mesmo sob uma nova perspectiva, isto é, um passado dimensionado por 

um olhar crítico no presente. No entanto, fica-se sempre com a sensação de que o 

tempo de Ricardo Reis não é o tempo que o circunda. Pode-se supor que é um 

eterno presente, o presente que a morte lhe acarreta, do qual ele não tem ainda 

consciência, um tempo estático, de espera. O presente da narrativa é todo o instante 

designado pelo narrador como o “agora” da enunciação. Esse traço apresenta duas 

conseqüências para a investigação temporal narrativa de O ano da morte de Ricardo 

Reis, isto é, a existência de um antes e de um depois. Verifica-se, desse modo, que 

o narrador é quem conhece o antes do “espetáculo” a que Reis assiste, ou seja, os 
                                                 
167 SARAMAGO, op. cit., p. 9. 
168 Ibid., p. 9. 
169 Ibid., p. 9. 
170 Ibid., p. 9. 
171 Ibid., p. 14. 
172 Ibid., p. 14. 
173 Ibid., p. 12. 
174 Ibid., p. 426. 
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acontecimentos ocorridos em Portugal durante o exílio brasileiro do protagonista. Da 

mesma forma, conhece o depois, quando o personagem heterônimo já tiver saído de 

cena na companhia de Fernando Pessoa. Há diversas obras que Reis não irá ler, 

como o Nome de Guerra; também existem elementos que desconhecerá, como o 

que disse Unamuno ao general Milan d’Astray, palavras de quem teve “tempo 

suficiente para vislumbrar o erro, só o vislumbrar, porque não o emendou por 

completo”175, e que lhe possibilitaram conquistar a sua posição anterior, quando era 

reitor da Universidade de Salamanca, e apoiara o “exército nacionalista espanhol”.176 

Nesse novo espaço-tempo, Ricardo Reis não viverá para saber o que disse o autor 

Do sentimento trágico da vida: Reis não pode saber o futuro, não consegue decifrar 

a “obscura profecia” lançada pela voz do “orador português”:  

 
O sim e o não de Miguel de Unamuno perturbam Ricardo Reis, perplexo e 
dividido entre o que sabe destes dias que são vida comum sua e dele, 
ligadas uma a outra por notícias de jornal, e a obscura profecia de quem 
conhecendo o futuro o não desvendou por completo, arrepende-se de não 
ter ousado perguntar ao orador português que palavras decisivas disse Don 
Miguel ao general, e quando, então compreendeu que se calara porque lhe 
fora claramente anunciado que já não estaria neste mundo no dia do 
arrependimento.177 

 

O passado, portanto, que se reinventa no livro aponta para a “invenção do 

presente”. Sob outra perspectiva, o caráter dialógico do presente histórico indica que 

é no mundo comum aos eventos transcorridos no período de 30 de novembro de 

1935 a 8 de setembro de 1936 que as iniciativas se inscrevem. O presente histórico 

é, portanto, apreendido como espaço comum da experiência ficcional vivida por 

Ricardo Reis: “Hoje é o derradeiro dia do prazo que ninguém marcou. Ricardo Reis 

olha o relógio, passam alguns minutos das quatro, tem a janela fechada, no céu 

há poucas nuvens, e vão altas”.178  

Na obra em questão, as relações entre tempo do discurso e o tempo da 

história são atravessadas pela construção de alguns conectores específicos, os 

quais identificam um arquitetado manejo do tempo histórico. O calendário é 

colocado em primeiro lugar entre esses conectores, está diretamente relacionado à 

inventividade temporal da narrativa: 

                                                 
175 SARAMAGO, op. cit., p. 389-390. 
176 Ibid., p. 381. 
177 Ibid., p. 392. 
178 Ibid., p. 247. 
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O tempo tem melhorado, o mundo é que vai a pior. Segundo o calendário, 
já é primavera, rebentam algumas flores e folhas novas nos galhos das 
árvores, mas uma vez por outra o inverno faz um fossado para estas 
bandas, então desabam chuvas torrenciais, vão no enxurro as folhas e as 
flores, depois o sol reaparece com a ajuda dele vamos fazendo por 
esquecer os males da seara perdida, do boi afogado que vem de água 
abaixo, inchado podre, da casa pobre que não se agüentou nas paredes, da 
súbita inundação que arrasta dois homens pelos negros esgotos da cidade, 
entre excrementos e ratazanas (...).179 

 

A partir de um sistema periódico de datas, o calendário permite a atribuição 

de uma determinada data no sistema de todas as datas possíveis, a um evento que 

carregue a marca do presente e, por conseguinte, a marca do passado e a do futuro, 

como é possível verificar nessa passagem: “Hoje é o último dia do ano. Em todo o 

mundo que este calendário rege andam as pessoas entretidas a debater consigo 

mesmas as boas ações que tencionam praticar no ano que entra”.180 A datação de 

um evento apresenta, desse modo, uma qualidade sintética, pela qual o presente 

efetivo é identificado a um instante qualquer. Portanto, se o princípio da datação 

consistir na atribuição de um presente vivo a um determinado instante, sua prática 

constituirá na atribuição de um “como se”181 presente. As datas são atribuídas a 

presentes potenciais, a presentes imaginados. Todas as lembranças acumuladas 

pela memória coletiva podem tornar-se acontecimentos datados, graças a sua 

reinscrição no tempo do calendário.182 No entanto, nem tudo pode ser mensurável 

quando se trata da apreensão temporal da narrativa. No caso de O ano da morte de 

Ricardo Reis a própria sistematização do tempo é questionada pelo narrador: 

 
Tem o relógio horas tão vazias que, breves mesmo, como de todas é 
costume dizermos, exceto aquelas a que estão destinados os episódios de 
significação extensa, consoante ficou antes demonstrado, são tão vazias 
essas que os ponteiros parece que infinitamente se arrastam, não passa a 
manhã, não se vai embora a tarde, a noite não acaba.183 

 
Diz-se que o tempo não pára, que nada lhe detém a incessante 
caminhada, é por estas mesmas e sempre repetidas palavras que se vai 
dizendo, e contudo não falta por aí quem se impaciente com a lentidão, 
vinte e quatro horas para fazer um dia, imagine-se, e chegando-se ao fim 
descobre-se que não valeu a pena, no dia seguinte torna a ser assim, mais 
valia que saltássemos por cima das semanas inúteis para vivermos uma 
só hora plena, um fulgurante minuto, se pode o fulgor durar tanto.184  

                                                 
179 SARAMAGO, op. cit., p. 262. 
180 Ibid., p. 55. 
181 RICOEUR, op. cit., t. III, p. 319. 
182 Ibid., p. 319. 
183 SARAMAGO, op.cit., p. 215. 
184 Ibid, p. 331. 
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No romance de José Saramago a utopia, que pode ser compreendida como 

o percurso do desejo, realiza-se na tensão de dois tempos, em um movimento que 

coloca em diálogo, como já se destacou, passado e presente. O livro atualiza o 

presente nesse “ano passado” (1936) e no movimento dialético entre esses dois 

tempos constitui a sua matéria-prima. Entretanto, o livro também se projeta para o 

futuro. E o futuro dessa ficção está no próprio presente da narrativa. O presente é 

inteiramente crise quando a expectativa se refugia na utopia e quando a tradição se 

transforma em depósito morto. Na obra em questão, o presente, porém, é 

compreendido como o espaço de realização de um desejo que não se confunde com 

a utopia nostálgica de reparação, nem com a promessa de redenção dos conflitos. O 

presente desse desejo está na interlocução de falas e olhares; de discursos que 

constituem a tessitura da narrativa: as Odes de Ricardo Reis/ Fernando Pessoa e os 

romances que o narrador/ José Saramago informam. 

O leitor, ao ler o romance, lê também as Odes, percebendo que elas são de 

um outro lugar e de outro tempo. E é nessa movimentação temporal que, de fato, a 

obra se constrói, pois é na leitura da trama que o leitor irá compreender a recriação 

mimética de Ricardo Reis, descobrindo um modo novo de ler, seja no cruzamento de 

falas ou em movimento de tempos. Nesse processo, o leitor percorre mais um 

labirinto – o temporal - com que é tecido o “espetáculo” do livro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
Por sobre o papel e a tela, a mão descreve a 
mesma rede invisível de movimentos, mas logo 
que sobre a matéria pousa, e transforma a matéria 
em movimento, o sinal representa uma imagem-
tempo diferente, como se os nervos que partem 
do olho fossem agora ligar-se a uma região nova 
do cérebro, imediatamente contígua, decerto, mas 
arquivo duma outra experiência e portanto fonte 
de uma nova informação. 

José Saramago 
 

A análise de O ano da morte de Ricardo Reis possibilitou constatar, 

primeiramente, que a existência “real” de Lisboa representa uma espécie de 

recuperação de um universo em que a referencialidade segura se sublima. Para 

tanto, podem ser destacadas as palavras de Saramago, quando diz que toda a 

apreensão do mundo e da vida é ficcionante. Se essa afirmação fosse considerada 

literalmente, seria possível garantir que a fantasia, “fortemente desnudada”, passaria 

a apresentar uma correspondência com a Lisboa de 1936. Ricardo Reis e sua 

presença em Lisboa, seriam confundidos com a “verdade”. Certamente uma verdade 

“diáfana” e, por essa razão, consoante à espécie de realidade que sob o nome 

desse personagem existiu. Contudo, não constitui uma tarefa fácil delinear limites 

em O ano da morte de Ricardo Reis, uma vez que nesta obra mimese e realidade 

invertem seus papéis. Em certas circunstâncias, o que se apresenta como 

“realidade” encobre uma representação maior, ou o que se percebe como uma 

elaborada exibição mimética corresponde a uma forma encontrada para o 

ocultamento de uma possível “verdade” histórica. 

Frente à impossibilidade de se acreditar nas evidências que mantêm as 

delimitações entre a mimese e a realidade, encontram-se as palavras que o narrador 

utiliza para qualificar os conteúdos apresentados ao leitor: “falso tudo, e 
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verdadeiro”.185 E, das palavras do próprio Saramago em uma entrevista: “Neste livro 

nada é verdade e nada é mentira”.186 Resgatar Lisboa no transcorrido ano de 1936, 

por meio de um discurso ficcional, pode ser considerada uma das “verdades” que 

fundamentam o romance. Entretanto, essa aparente “verdade” embora seja 

visivelmente concreta, já apresenta a sua dupla atribuição. Ela existe como mimese 

e realidade simultaneamente. Estas se formam a partir de um universo específico de 

sentidos e um singular exercício de escrita, atribuindo valores a esse discurso que 

apresenta uma Lisboa reiventada por José Saramago. 

Referências à memória, ao esquecimento e a um tempo passado, que se faz 

presente na narrativa, são constantes em O ano da morte de Ricardo Reis. O 

personagem inicia sua jornada em Lisboa esquecendo-se de devolver o livro The 

god of the labyrinth à biblioteca do Highland Brigade. O esquecimento de Ricardo 

Reis vai além, pois nunca se lembra do que já leu, tem sempre que recomeçar a 

leitura do princípio: “abriu mais uma vez The god of the labyrinth, ia ler a partir da 

marca que deixara, mas não havia sentido para ligar com as palavras, então 

percebeu que não se lembrava do que o livro contara até ali, voltou ao princípio, 

recomeçou”.187 

Nessa obra, pode-se afirmar que recordar significa ter uma imagem do 

passado, uma impressão dos acontecimentos fixados pelo espírito do personagem 

Reis. No entanto, em decorrência de uma neutralização do aspecto realista da 

memória, qualquer forma de esquecimento pode se converter, valendo-se de um 

termo de Ricoeur, em um “quase-passado”. Sem perder de vista que O ano da morte 

de Ricardo Reis apresenta uma organização diegética construída em um tempo 

presente; a “presentificação do passado” no momento em que é transposta ao nível 

da ficção, suspende a crença num passado como “tendo sido” - ou realmente 

consumado - uma vez que na memória de Ricardo Reis as lembranças são 

passíveis de serem questionadas, fundem-se à imaginação. 

Ao mesmo tempo em que o narrador afirma que “só os olhos da lembrança 
podem ser agudos como os do gavião”188, o personagem Ricardo Reis não 

demonstra ter certeza se as lembranças refletem a sua experiência vivida ou se são 

produtos do que ele imagina, o que leva a concluir que o transcorrer do tempo o 
                                                 
185 SARAMAGO, op. cit., p. 198. 
186 Id., 1984, p. 2-3. 
187 Ibid., p. 404. 
188 Ibid., p. 30. 
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transformou em outro, o qual o seu “eu” presentificado na narrativa não mais 

reconhece. Registrou-se, portanto, uma contradição entre a memória das coisas 

vividas em um determinado momento e a narração que busca rememorá-las. Essa 

contradição é atribuída a elementos como a própria vida que se procura refigurar, à 

memória e, naturalmente, às imbricações que os anacronismos da narrativa 

refletem. 

Conforme foi constatado, ao retornar de sua viagem, Ricardo Reis não se 

revê idêntico ao revisitar os lugares por onde outrora passou, o que desperta no 

leitor reminiscências do poema “Lisbon Revisited”, de Álvaro de Campos. E, à 

medida que a narrativa avança, Reis, ao percorrer as ruas de Lisboa, relembra 

fragmentos de versos do espelho partido de sua obra, descontextualizada e 

recontextualizada na nova obra de Saramago, que a partir de estilhaços se constrói.  

Observou-se no texto uma tentativa de aproximar Ricardo Reis dos homens 

comuns ao construí-lo frágil, suscetível às intempéries do mundo. Entretanto, não é 

apenas o poeta em sua trajetória pelas ruas de Lisboa, no ano de 1936, que perde a 

aura. A configuração desse espaço, em que “o mar acaba e a terra principia”, 

também está desprovida de qualquer encantamento. Ao final, com a imagem 

paradisíaca destruída pela revolta dos marinheiros, Portugal se decompõe no limbo 

do fascismo europeu. 

Depois disso, as lembranças de Reis são poucas, seu alheamento do mundo 

é quase completo, tudo se converte em um labirinto, pois seu tempo de vida foi 

encerrado com a morte de Fernando Pessoa. O trajeto que percorre no romance é a 

aventura em busca de si mesmo, de “um mesmo” que não existe mais. Ao tomar 

consciência de que de fato não mais existe, Ricardo Reis vai embora com Fernando 

Pessoa, levando The god of the labyrinth, mesmo sabendo que não poderá lê-lo, 

mas como ele mesmo afirma, deixará o mundo aliviado de um enigma.  

A refiguração do tempo pela narrativa apenas se conduz ao seu termo no 

momento em que são apresentadas condições para se entrecruzar os objetos 

referenciais, perspectivos da narrativa histórica, e a narrativa de ficção. Nesse 

sentido, a análise da experiência fictícia do tempo realiza uma volta decisiva em 

direção da solução do problema que constitui o horizonte de toda a investigação, na 

expectativa de que seu complemento seja o mundo de vida do leitor, sem o qual a 

significação da obra literária é incompleta. Os tempos no romance se agregam: o 

tempo de inverno, frio, que remete ao passado longínquo e às lembranças que 
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praticamente inexistem; o tempo do relógio que lembra ao personagem que já é hora 

de ir; o tempo interior deste mesmo personagem, um tempo de espera ou de 

preparação para sua retirada final.  

Somente com a narrativa de ficção o fazedor de intrigas multiplica as 

distorções autorizadas pelo desdobramento do tempo, entre tempo gasto para 

contar e tempo das coisas contadas: desdobramento que se instaura pelo jogo entre 

a enunciação e o enunciado, no decorrer do ato da narração. Tudo ocorre como se a 

ficção, ao criar mundos imaginários, abrisse uma carreira ilimitada para a 

manifestação do tempo. De qualquer maneira, independentemente de denominar 

eternidade, espera, frações de memória ou esquecimento, o tempo vivido pelo 

personagem Ricardo Reis apresenta uma intrigante placidez, característica do 

neoclassicismo heteronímico, como se somente pelo esquecimento, entendido como 

imersão na arte literária, fosse possível sobreviver em meio a um mundo conturbado, 

indiferente aos acontecimentos traumáticos do ano de 1936, um tempo que indica 

para a morte. 

O ano da morte de Ricardo Reis é finalizado da mesma maneira como 

principia, isso é, com o famoso verso de Os Lusíadas, no momento em que Vasco 

da Gama descreve ao rei de Melinde a localização do reino lusitano; o texto de José 

Saramago termina definindo Portugal como o lugar onde “o mar se acabou e a terra 

espera”.189 Nessa perspectiva, a terra e o homem aparentam estar fadados a um 

determinado desamparo e a uma desmistificação. Por fim, foi possível registrar que 

O ano da morte de Ricardo Reis guarda evidentes relações com o discurso histórico, 

por intermédio da utilização de recursos tipicamente ficcionais. Misturando o 

verossímil ao inverossímil, o romance investiga o tempo passado e utiliza a ficção 

como elemento perturbador do convencional, de maneira a fazer surgir aspectos 

inusitados do real: os encontros e diálogos com o personagem morto Fernando 

Pessoa; a incorporação do imaginário The god of the labyrinth à narrativa; e, a 

própria inserção de Reis – personagem advindo do mundo das odes pessoanas – na 

capital portuguesa da metade da década de trinta. No espaço temporal percorrido 

por esse novo olhar, ou seja, o ano de 1936, as referências passadas e futuras 

extrapolam o conhecimento limitado do personagem e integram o saber mais amplo 

no narrador, voz que é responsável pelas análises, comentários e até profecias. 

                                                 
189 SARAMAGO, op. cit., p. 428. 
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Tudo isso lega a Ricardo Reis, uma espécie de livre arbítrio proveniente da liberdade 

que ele possuiu para exercer as suas potencialidades e viver os seus limites. 
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CARTA A ADOLFO CASAIS MONTEIRO* 
 

Caixa Postal 147 

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935 

 

Meu prezado Camarada: 

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e integralmente. 

Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever neste 

papel de cópia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e não posso arranjar outro. 

Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento. 

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras razões» em 

qualquer cousa que escrevesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos poucos 

poetas portugueses que não decretou a sua própria infalibilidade, nem toma 

qualquer crítica, que se lhe faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso, 

quaisquer que sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a 

mania da perseguição. À parte isso, conheço já suficientemente a sua 

independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito aprovo e louvo. Nunca 

me propus ser Mestre ou Chefe-Mestre, porque não sei ensinar, nem sei se teria que 

ensinar; Chefe, porque nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer 

ocasião, com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos andares 

nobres. 

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a estreia, que de mim 

mesmo fiz com um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de facto, um nacionalista 

místico, um sebastianista racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com 

isso, muitas outras cousas. E essas cousas pela mesma natureza do livro, a 

«Mensagem» não as inclui. 

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples razão de que foi 

o primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter organizado e pronto. Como estava 

pronto incitaram-me a que o publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos 

postos no prémio possível do Secretariado, embora nisso não houvesse pecado 

intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu julgava, até, que 

                                                 
* PESSOA, Fernando. Obra poética e em prosa. Porto: Lello & Irmão, 1986. 
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não poderia concorrer ao prémio, pois ignorava que o prazo para entrega dos livros, 

que primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até ao fim de Outubro. Como, 

porém, em fim de Outubro já havia exemplares prontos da «Mensagem», fiz entrega 

dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições 

(nacionalismo) de concorrer. Concorri. 

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação de obras 

minhas, nunca um livro do género de «Mensagem» figurava em número um. 

Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande – um livro de umas 

350 páginas –, englobando as várias sub-personalidades de Fernando Pessoa ele 

mesmo, ou se deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui 

completar. 

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de mim mesmo 

fiz, com a publicação de «Mensagem». Mas concordo com os factos que foi a melhor 

estreia que eu poderia fazer. Precisamente porque essa faceta – em certo modo 

secundária – da minha personalidade não tinha nunca sido suficientemente 

manifestada nas minhas colaborações em revistas (excepto no caso do Mar 

Português, parte deste mesmo livro) – precisamente por isso convinha que ela 

aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem que eu o planeasse ou o 

premeditasse (sou incapaz de premeditação prática), com um dos momentos críticos 

(no sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que 

fiz por acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com 

Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto. 

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, escrevendo 

directamente, tão depressa quanto a máquina mo permite, e vou-me servindo das 

expressões que me ocorrem, sem olhar a que literatura haja nelas. Suponha – e fará 

bem em supor, porque é verdade – que estou simplesmente falando consigo.) 

Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano futuro da 

publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heterónimos, e (3) ocultismo. 

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da «Mensagem», que é 

uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da seguinte maneira. Estou agora 

completando uma versão inteiramente remodelada do Banqueiro Anarquista; essa 

deve estar pronta em breve e conto, desde que esteja pronta, publicá-la 

imediatamente. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglês, e 

vou ver se o posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem probabilidades 
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europeias. (Não tome esta frase no sentido de Prémio Nobel imanente.) Depois – e 

agora respondo propriamente à sua pergunta, que se reporta a poesia – tenciono, 

durante o verão, reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando 

Pessoa ele mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em que estamos. 

Será esse o volume que o Casais Monteiro espera, e é esse que eu mesmo desejo 

que se faça. Esse, então, será as facetas todas, excepto a nacionalista, que 

«Mensagem» já manifestou. 

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada do Caeiro, 

do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sentido de 

publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo – 

penso-o com tristeza – pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização 

dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vestida da música 

que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim 

nem à vida. Pensar, meu querido Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na 

prática da publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples! 

Creio que respondi à sua primeira pergunta. 

Se fui omisso, diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos 

não tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os meus planos, é 

caso para dizer, Graças a Deus! 

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus 

heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente. 

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo 

traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, 

mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, 

porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não 

enquadra no registo dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental dos meus 

heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a 

despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos – felizmente para mim e 

para os outros – mentalizaram-se em mim; quero dizer, não se manifestam na minha 

vida prática, exterior e de contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os 

eu a sós comigo. Se eu fosse mulher – na mulher os fenómenos histéricos rompem 

em ataques e cousas parecidas – cada poema de Álvaro de Campos (o mais 

histericamente histérico de mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas sou 
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homem – e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais; assim 

tudo acaba em silêncio e poesia... 

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteronimismo. 

Vou agora fazer-lhe a história directa dos meus heterónimos. Começo por aqueles 

que morreram, e de alguns dos quais já me não lembro – os que jazem perdidos no 

passado remoto da minha infância quase esquecida. 

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, 

de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. (Não sei, bem 

entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu que não existo. Nestas cousas, 

como em todas, não devemos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo 

aquilo a que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, movimentos, 

carácter e história, várias figuras irreais que eram para mim tão visíveis e minhas 

como as cousas daquilo a que chamamos, porventura abusivamente, a vida real. 

Esta tendência, que me vem desde que me lembro de ser um eu, tem-me 

acompanhado sempre, mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, 

mas não alterando nunca a sua maneira de encantar. 

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro heterónimo, ou, 

antes, o meu primeiro conhecido inexistente – um certo Chevalier de Pas dos meus 

seis anos, por quem escrevia cartas dele a mim mesmo, e cuja figura, não 

inteiramente vaga, ainda conquista aquela parte da minha afeição que confina com a 

saudade. Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já me não 

ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em quê, um rival do 

Chevalier de Pas... Cousas que acontecem a todas as crianças? Sem dúvida – ou 

talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo 

que é mister um esforço para me fazer saber que não foram realidades. 

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este 

mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve várias fases, entre as 

quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria-me um dito de espírito, 

absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem suponho 

que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo 

meu, cujo nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura – cara, estatura, 

traje e gesto – imediatamente eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, 

vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de 



 110

trinta anos de distância, oiço, sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo... E tenho 

saudades deles. 

(Em eu começando a falar – e escrever à máquina é para mim falar –, 

custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, Casais Monteiro! Vou 

entrar na génese dos meus heterónimos literários, que é, afinal, o que V. quer saber. 

Em todo o caso, o que vai dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.) 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia 

escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas cousas em verso irregular (não 

no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o 

caso. Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da 

pessoa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 

Reis.) 

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida 

ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e 

apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei 

uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente 

desistira – foi em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma cómoda alta, e, 

tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E 

escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 

conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. 

Abri com um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento 

de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me 

o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imediata 

que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, 

imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que 

constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... 

Foi o regresso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, 

melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto 

Caeiro. 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e 

subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo 

Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o 

via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me 

impetuosamente um novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem 
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interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com 

esse nome e o homem com o nome que tem. 

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de 

realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as 

discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, 

criador de tudo, o menos que ali houve. Parece que tudo se passou 

independentemente de mim. E parece que assim ainda se passa. Se algum dia eu 

puder publicar a discussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá 

como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. 

Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar 

qualquer cousa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro 

que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos – um poema de como o 

Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua 

influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do 

Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda 

qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho 

escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que 

tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em 

botão... 

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há porém 

qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais lúcido – estou 

escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não sou muito lúcido –, diga, que 

de bom grado lho darei. E, é verdade, um complemento verdadeiro e histérico: ao 

escrever certos passos das Notas para recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro 

de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba com quem está 

lidando, meu caro Casais Monteiro! 

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de mim, no espaço 

incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me 

lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está 

presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; nasceu 

em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem 

educação quase alguma. Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de 

Outubro de 1890 (às 1,30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito 
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o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por 

Glasgow), mas agora está aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura 

média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como 

era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas seco. 

Álvaro de Campos é alto (1,75 m de altura, mais 2 cm do que eu), magro e um 

pouco tendente a curvar-se. Cara rapada todos – o Caeiro louro sem cor, olhos 

azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, tipo 

vagamente de judeu português, cabelo, porém, liso e normalmente apartado ao lado, 

monóculo. Caeiro, como disse, não teve mais educação que quase nenhuma – só 

instrução primária; morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, 

vivendo de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. Ricardo 

Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, médico; vive no Brasil desde 

1919, pois se expatriou espontaneamente por ser monárquico. É, um latinista por 

educação alheia, e um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve 

uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia estudar 

engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente 

de onde resultou o Opiário. Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre. 

Como escrevo em nome desses três?... Caeiro, por pura e inesperada 

inspiração, sem saber ou sequer calcular o que iria escrever. Ricardo Reis, depois 

de uma deliberação abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, 

quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O meu semi-

heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas cousas se parece com Álvaro de 

Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 

pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 

constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a 

minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o 

raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é 

igual a esta, e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o 

português, Campos razoavelmente mas com lapsos como dizer «eu próprio» em vez 

de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero 

exagerado. O difícil para mim é escrever a prosa de Reis – ainda inédita – ou de 

Campos. A simulação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.) 

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por 

leitura, em meio de um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo isto é a 
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incoerência com que o tenho escrito. Repito, porém: escrevo como se estivesse 

falando consigo, para que possa escrever imediatamente. Não sendo assim, 

passariam meses sem eu conseguir escrever. (1) 

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-me se creio 

no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; compreendo porém a 

intenção e a ela respondo. Creio na existência de mundos superiores ao nosso e de 

habitantes desses mundos, em experiências de diversos graus de espiritualidade, 

subtilizando-se até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este 

mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que hajam criado 

outros universos, e que esses universos coexistam com o nosso, 

interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Externa do 

Ocultismo, ou seja, a Maçonaria, evita (excepto a Maçonaria anglo-saxónica) a 

expressão «Deus», dadas as suas implicações teológicas e populares, e prefere 

dizer «Grande Arquitecto do Universo», expressão que deixa em branco o problema 

de se Ele é Criador, ou simples Governador do mundo. Dadas estas escalas de 

seres, não creio na comunicação directa com Deus, mas, segundo a nossa afinação 

espiritual, poderemos ir comunicando com seres cada vez mais altos. Há três 

caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do 

espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho 

esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem 

propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o caminho alquímico, 

o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da 

própria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os 

outros caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso dizer-lhe só isto, que 

não sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática nenhuma. A 

citação, epígrafe ao meu poema Eros e Psique, de um trecho (traduzido, pois o 

Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de Portugal, 

indica simplesmente – o que é facto – que me foi permitido folhear os Rituais dos 

três primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência desde cerca de 

1888.(2) Se não estivesse em dormência, eu não citaria o trecho do Ritual, pois se 

não devem citar (indicando a origem) trechos de Rituais que estão em trabalho.(3) 

Creio assim, meu querido camarada, ter respondido, ainda com certas 

incoerências, às suas perguntas. Se há outras que deseja fazer, não hesite em fazê-
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las. Responderei conforme puder e o melhor que puder. O que poderá suceder, e 

isso me desculpará desde já, é não responder tão depressa. 

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira. 

Fernando Pessoa 

 

P. S. (!!!) 

14-1-1935 

Além da cópia que normalmente tiro para mim, quando escrevo à máquina, 

de qualquer carta que envolve explicações da ordem das que esta contém, tirei uma 

cópia suplementar, tanto para o caso de esta carta se extraviar, como para o de, 

possivelmente, ser-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa cópia está sempre às 

suas ordens. 

Outra cousa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro fim análogo, 

o Casais Monteiro precise, no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica desde 

já autorizado a fazê-lo, mas com uma reserva, e peço-lhe licença para lha acentuar. 

O parágrafo sobre ocultismo, na página 7 da minha carta, não pode ser reproduzido 

em letra impressa. Desejando responder o mais claramente possível à sua pergunta, 

saí propositadamente um pouco fora dos limites que são naturais nesta matéria. 

Trata-se de uma carta particular, e por isso não hesitei em fazê-lo. Nada 

obsta a que leia esse parágrafo a quem quiser, desde que essa outra pessoa 

obedeça também ao critério de não reproduzir em letra impressa o que nesse 

parágrafo vai escrito. Creio que posso contar consigo para tal fim negativo. 

Continuo em dívida para consigo da carta ultradevida sobre os seus últimos 

livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha carta anterior: quando agora 

(creio que será só em Fevereiro) passar alguns dias no Estoril, porei essa 

correspondência em ordem, pois estou em dívida, nessa matéria, não só para 

consigo, mas também com várias outras pessoas. 

Ocorre-me perguntar de novo uma cousa que já lhe perguntei e a que me 

não respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em inglês, que há tempos lhe 

enviei? 

(Para meu governo», como se diz em linguagem comercial, pedia-lhe que 

me indicasse o mais depressa possível que recebeu esta carta. Obrigado.) 

 

Fernando Pessoa 
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NOTAS 

(1) – Esta carta, tal como foi inserida por Adolfo Casais Monteiro na revista 

Presença, n.º 9, Junho de 1937, e mais tarde por Jorge de Sena nas Páginas de 

Doutrina Estética, obr. cit., terminava aqui, em obediência ao Post Scriptum de 

Fernando Pessoa, que pedia a não publicação do trecho subseqüente devido aos 

motivos que apontava e que se reproduzem. Contudo, com autorização de Casais 

Monteiro, João Gaspar Simões incluiu o referido trecho ocultista na sua Vida e Obra 

de Fernando Pessoa, obr. cit., pp. 546 e 547 (2.ª ed.). Transcreve-se o referido 

trecho na íntegra, bem como o P. S., que só figurava em Apêndice da antologia de 

Sena. 

(2) – A epígrafe de Eros e Psique é como se sabe a seguinte: «... E assim 

vedes, meu irmão, que as verdades que vos foram dadas no Grau de Neófito, e 

aquelas que vos foram dadas no Grau de Adepto Menor, são, ainda que opostas, a 

mesma verdade». 

(3) – Termina aqui o texto em questão, só conhecido depois do livro de J. 

Gaspar Simões. 
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ANEXO 2 - Conto: Exame da obra de Herbert Quain  
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EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN* 
 

 

Herbert Quain morreu em Roscommon; comprovei sem espanto que o 

“Suplemento Literário” do Times apenas lhe concedeu meia coluna de piedade 

necrológica, na qual não há epíteto laudatório que não esteja corrigido (ou 

seriamente admoestado) por um advérbio. O Spectator, em seu número a respeito, é 

sem dúvida menos lacônico e talvez mais cordial, contudo equipara a primeiro livro 

de Quain – The god of the labyrinth** - a um da Sra. Agatha Christie e outros aos de 

Gertrude Stein: evocações que ninguém achará inevitáveis e que não teriam 

alegrado o defunto. Este, de resto, nunca se acreditou genial; nem sequer nas noites 

peripatéticas de conversa literária, nas quais o homem que já fatigou os jornais julga 

invariavelmente ser Monsieur Teste ou o Dr. Samuel Johnson... Percebia, com toda 

lucidez, a condição experimental de seus livros: admiráveis talvez pelo novo e por 

certa probabilidade lacônica, mas não pelas virtudes de sua paixão. Sou como as 

odes de Cowley, escreveu-me de Longford em 6 de março de 1939. Não pertenço à 

arte, senão à mera história da arte. Não havia, para ele, disciplina inferior à história. 

Mencionei uma modéstia de Herbert Quain; naturalmente essa modéstia não 

esgota seu pensamento. Flaubert e Henry James acostumaram-se a supor que as 

obras de arte são infreqüentes e de penosa realização; o século XVI (recordemos a 

Viagem do Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava 

dessa desconsolada opinião. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa 

literatura era bastante corriqueira e que se podia encontrar até no diálogo de rua. 

Parecia-lhe também que o fato estético não pode prescindir de certo elemento de 

assombro e que é difícil assombrar-se de memória. Deplorava com sorridente 

sinceridade “a servil e obstinada conservação” de livros pretéritos... Ignoro se é 

justificável sua vaga teoria; sei que seus livros desejam em demasia o assombro. 

Lamento ter emprestado a uma dama, irreversivelmente, o primeiro que 

publicou. Declarei que se trata de um romance policial, The god of the labyrinth; 

posso acrescentar que o editor ofereceu-o à venda nos últimos dias de novembro de 

1933. Em princípios de dezembro, as agradáveis e árduas involuções do Siamese 

                                                 
* BORGES, Jorge Luis. Ficções. São Paulo: Nova Cultural, 1972. 
** O Deus do Labirinto. (N. do E) 
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twin mystery* atarefaram Londres e Nova York; prefiro atribuir a essa coincidência 

ruinosa o fracasso do romance de nosso amigo. Do mesmo modo (quero ser 

totalmente sincero) à sua elaboração deficiente e à vã e frígida pompa de certas 

descrições do mar. Ao cabo de sete anos, para mim torna-se impossível recuperar 

os pormenores da ação; está aqui seu plano; tal como agora o empobrece (tal como 

agora o purifica) meu esquecimento. Há um indecifrável assassinato nas páginas 

iniciais, uma lenta discussão nas intermediárias, uma solução nas últimas. Já 

esclareci o enigma, há um parágrafo longo e retrospectivo que contém esta frase: 

Todos acreditam que o encontro dos jogadores de xadrez fora casual. Essa frase 

deixa entender que a solução é errônea. O leitor, inquieto, revisa os capítulos 

concernentes e descobre outra solução, que é a verdadeira. O leitor desse livro 

singular é mais perspicaz que o detetive. 

Ainda mais heterodoxo é o “romance regressivo, ramificado” April March, 

cuja terceira (e única) parte é de 1936. Ninguém, ao julgar esse romance, nega-se a 

descobrir que é um jogo; convém recordar que o autor nunca o considerou outra 

coisa. Eu reivindico para essa obra, escutei-o dizer, as peculiaridades essenciais de 

todo jogo: a simetria, as leis arbitrárias, o tédio. Até o nome é um débil calembour**: 

não significa Marcha de Abril, mas literalmente Abril Março. Alguém surpreendeu em 

suas páginas um eco das doutrinas de Dunne; o prólogo de Quain prefere evocar 

aquele inverso mundo de Bradley, no qual a morte precede ao nascimento e a 

cicatriz à ferida e a ferida ao golpe (Appearance and Reality, 1897, página 215)***. 

Os mundos que April March propõe não são regressivos; mas sim a maneira de 

historiá-los. Regressiva e ramificada, como já disse. Treze capítulos integram a obra. 

O primeiro refere o ambíguo diálogo de alguns desconhecidos numa gare. O 

segundo menciona os acontecimentos da véspera do primeiro. O terceiro, também 

retrógrado, conta os acontecimentos de outra possível véspera do primeiro; o quarto, 

os da outra. Cada uma dessas três vésperas, (que rigorosamente se excluem) 

                                                 
* Mistério do gêmeo siamês. (N. do E.) 
** Jogo de palavras, trocadilho. (N. do E.) 
***Ai da erudição de Herbert Quain, ai da página 215 de um livro de 1897. Um interlocutor do Político, 
de Platão já descrevia uma regressão semelhante: a dos Filhos da Terra ou Autóctones que, 
submetidos ao influxo de uma rotação inversa do cosmo, passaram da velhice à maturidade, da 
madureza à infância, da infância à desaparição e o nada. Também Teopompo, em sua Filípica, fala 
de certas frutas boreais que originam em quem as come o mesmo processo retrógrado... Mais 
interessante é imaginar uma inversão do Tempo; um estado no qual recordássemos o futuro e 
ignorássemos, ou apenas pressentíssemos, o passado. Conforme o canto décimo do Inferno, versos 
97-102, onde são comparadas a visão profética e a presbitia, (N. do A.) 
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ramificam-se noutras três vésperas, de índole muito diversa. A obra total compõe-se, 

pois, de nove romances; cada romance de três longos capítulos. (O primeiro é 

comum a todos eles, naturalmente.). Desses romances, um é de caráter simbólico; 

outro sobrenatural; outro policial; outro, psicológico; outro comunista; outro 

anticomunista, etc. Talvez um esquema ajude a compreender a estrutura. 

 

       x 1 

  y 1     x 2 

       x 3 

 

 

 

     x 4  

  y 2   x 5 

     x 6 

 

 

     x 7 

  y 3   x 8 

     x 9 

 

 

Dessa estrutura cabe repetir o que declarou Schopenhauer das doze 

categorias kantianas: tudo sacrifica a um furor simétrico. Previsivelmente, algum dos 

nove relatos é indigno de Quain; melhor não é o que originariamente ideou, o x 4, é 

o de natureza fantástica, o x 9. Outros estão deformados por brincadeiras tolas e por 

pseudoprecisões inúteis. Quem os lê em ordem cronológica (por exemplo: x 3, y 1, 

z) perde o sabor peculiar do estranho livro. Dois relatos – o x 7, o x 8 – carecem de 

valor individual; a justificação dá-lhes eficácia... Não sei se devo lembrar que, já 

publicado April March, Quain arrependeu-se da ordem ternária e predisse que os 

homens que o imitassem optariam pela binária. 

 

 

 

Z 
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e os demiurgos e os deuses pela infinita: infinitas histórias, infinitamente ramificadas. 

Muito diversa, mas igualmente retrospectiva, é a comédia heróica em dois 

atos The Secret Mirror*. Nas obras já descritas, a complexidade formal havia 

entorpecido a imaginação do autor; aqui, sua evolução é mais livre. O primeiro ato (o 

mais extenso) ocorre na casa de campo do General Thrale, C.I.E., perto de Melton 

Mowbray. O centro invisível da trama é a Srta, Ulrica Thrale, a filha mais velha do 

general. Através de certo diálogo a entrevemos, amazona e altiva; suspeitamos que 

não costume freqüentar a literatura; os jornais anunciam seu noivado com o Duque 

de Rutland; os jornais desmentem o noivado. Um autor dramático, Wilfred Quadros, 

adora-a; certa vez, ela lhe concedeu um distraído beijo. Os personagens são de 

imensa fortuna e tradicional família; os afetos, nobres, ainda que veementes; o 

diálogo parece vacilar entre a mera vaniloqüência de Bulwer-Lytton e os epigramas 

de Wilde ou do Sr. Philip Guedalla. Há um rouxinol e uma noite; há um duelo secreto 

num terraço. (Quase totalmente perceptíveis, há certa contradição curiosa, há 

pormenores sórdidos.) Os personagens do primeiro ato reaparecem no segundo – 

com outros nomes. O “autor dramático” Wilfred Quarles é um comissário de 
                                                 
* O Espelho Secreto (N. do E.) 



 121

Liverpool; seu verdadeiro nome, John William Quigley. A Srta. Thrale existe; Quigley 

jamais a conheceu pessoalmente, porém, de forma mórbida, coleciona suas 

fotografias do Tatler ou do Sketch. Quigley é autor do primeiro ato. A incrível ou 

improvável “casa de campo” é a pensão judaico-irlandesa em que vive, por ele 

transfigurada e glorificada... A trama dos atos é paralela, mas no segundo tudo é 

repetinamente horrível, tudo se posterga ou se frustra. Quando The Secret Mirror 

estreou, a crítica pronunciou os nomes de Freud e de Julian Green. A citação do 

primeiro parece-me totalmente injustificada. 

A fama divulgou que The Secret Mirror era uma comédia freudiana; essa 

interpretação propícia (e falaz) determinou seu êxito. Infelizmente, Quain já 

completara os quarenta anos; estava aclimatado ao fracasso e não se resignava 

docemente a uma mudança de regime. Resolveu recuperar o perdido. Em fins de 

1939, publicou Statements, quem sabe o mais original de seus livros, sem dúvida o 

menos elogiado e o mais misterioso. Quain costumava argumentar que os leitores 

eram uma espécie já extinta. Não há europeu (suscitava) que não seja um escritor, 

em potência ou em ato. Também afirmava que das diversas felicidades que pode 

ministrar a literatura, a mais alta era a invenção. Já nem todos são capazes dessa 

felicidade, muitos terão de contentar-se com simulacros. Para esses “escritores 

imperfeitos”, cujo nome é legião, Quain redigiu as oito narrativas do livro Statements. 

Cada uma delas prefigura ou promete um bom argumento, frustrado voluntariamente 

pelo autor. Alguma – não a melhor – insinua dois argumentos. O leitor, distraído pela 

vaidade, acredita tê-las inventado. Da terceira, “The rose of yesterday”, cometi a 

ingenuidade de extrair “As ruínas circulares”, que é um dos contos do livro O Jardim 

de Caminhos que se Bifurcam. 

 

 

1941 
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ANEXO 3 - Odes de Ricardo Reis mencionadas no texto da dissertação 
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PARTE I* 
 

IX 

 

Coroai-me de rosas, 

Coroai-me em verdade 

De rosas – 

Rosas que se apagam 

Em fronte a apagar-se  

Tão cedo! 

Coroai-me de rosas 

E de folhas breves. 

E basta. 

 

PARTE II 
 

1 

 

Mestre, são plácidas 

Todas as horas 

Que nós perdemos, 

Se no perdê-las, 

Qual numa jarra, 

Nós pomos flores. 

 

Não há tristezas 

Nem alegrias 

Na nossa vida. 

Assim saibamos, 

Sábios incautos, 

Não a viver, 

 

                                                 
* PESSOA, Fernando. Poesia – Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
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Mas decorrê-la, 

Tranqüilos, plácidos, 

Tendo as crianças 

Por nossas mestras, 

E os olhos cheios 

De Natureza.... 

 

À beira-rio, 

À beira-estrada, 

Conforme calha, 

Sempre no mesmo 

Leve descanso 

De estar vivendo. 

 

O Tempo passa, 

Não nos diz nada. 

Envelhecemos. 

Saibamos, quasi  

Maliciosos, 

Sentir-nos ir. 

 

Não vale a pena 

Fazer um gesto. 

Não se resiste 

Ao deus atroz 

Que os próprios filhos 

Devora sempre. 

 

Colhamos flores. 

Molhemos leves 

As nossas mãos 

Nos rios calmos, 

Para aprendermos 

Calma também. 
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Girassóis sempre 

Fitando o sol, 

Da vida iremos 

Tranqüilos, tendo  

Nem o remorso 

De ter vivido. 

 

2 

 

O deus Pã não morreu, 

Cada campo que mostra 

Aos sorrisos de Apolo 

Os peitos nus de Ceres –  

Cedo ou tarde vereis 

Por lá aparecer 

O deus Pã, o imortal. 

 

Não matou outros deuses 

O triste deus cristão. 

Cristo é deus a mais, 

Talvez um que faltava. 

 

Pã continuou a dar 

Os sons da sua flauta 

Aos ouvidos de Ceres 

Recumbente nos campos. 

 

Os deuses são os mesmos, 

Sempre claros e calmos, 

Cheios de eternidades 

E desprezo por nós, 

Trazendo o dia e a noite 

E as colheitas douradas 

Sem para nos dar 
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O dia e a noite e o trigo 

Mas por outro e divino 

Propósito causal. 

12-6-1914 

 

4 

 

De Apolo o carro rodou pra fora 

Da vista. A poeira que levantara 

Ficou enchendo de leve névoa 

 O horizonte 

 

A flauta calma de Pã, descendo 

Seu tom agudo no ar pausado, 

Deu mais tristeza ao moribundo 

 Dia suave 

 

Cálida e loura, núbil e triste, 

Tu, mondadeira dos prados quentes,  

Ficas ouvindo, com os teus passos 

Mais arrastados, 

 

A flauta antiga do deus durando 

Com o ar que cresce pra vento leve, 

E sei que pensas na deusa clara 

 Nada dos mares, 

 

E o que vão lá muito adentro 

Do que o teu seio sente alheado 

De quanto a flauta sorrindo chora 

 E estás ouvindo. 

12-6-1914 
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5 

 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio. 

Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos 

Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas. 

(Enlacemos as mãos). 

 

Depois pensemos, crianças adultas, que a vida 

Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa, 

Vai para um ar muito longe, para ao pé do Fado, 

Mais longe que os deuses. 

 

Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos. 

Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio. 

Mais vale passar silenciosamente 

  E sem desassossegos grandes. 

 

Sem amores, nem ódios, nem paixões que levantam a voz, 

Nem invejas que dão movimento de mais aos olhos, 

Nem cuidados, porque se os tivesse o rio sempre correria, 

E sempre iria ter ao mar. 

 

Amemo-nos tranqüilamente, pensando que podíamos, 

Se quiséssemos, trocar beijos e abraços e carícias, 

Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro 

  Ouvindo correr o rio e vendo-o. 

 

Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as 

No colo, e que o seu perfume suavize o momento –  

Este momento em que sossegadamente não cremos em nada, 

  Pagãos inocentes da decadência. 

 

Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois 

Sem que a minha lembrança te arda ou te fira ou te mova, 
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Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos 

  Nem fomos mais do que crianças. 

 

E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, 

Eu nada terei que sofrer ao lembrar-te de ti. 

Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim – à beira-rio, 

  Pagã triste e com flores no regaço. 

12-6-1914. 

 

7 

 

Ao longe os montes têm neve ao sol, 

Mas é suave já o frio calmo 

 Que alisa e agudece 

 Os dardos do sol alto. 

 

Hoje, Neera, não nos escondamos, 

Nada nos falta, porque nada somos. 

 Não esperamos nada 

 E temos frio ao sol. 

 

Mas tal como é, gozemos o momento, 

Solenes na alegria levemente, 

 E aguardando a morte 

 Como quem a conhece. 

16-6-1914 

 

8 

 

Só o ter flores pela vista afora 

Nas áleas largas dos jardins exactos 

 Basta para podermos 

 Achar a vida leve. 
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De todo o esforço seguremos quedas 

As mãos, brincando, pra que nos não tome 

Do pulso, e nos arraste. 

E vivamos assim, 

 

Buscando o mínimo de dor ou gozo, 

Bebendo a goles os instantes frescos, 

 Translúcidos como água 

 Em taças detalhadas, 

 

Da vida pálida levando apenas 

As rosas breves, os sorrisos vagos, 

 E as rápidas carícias 

 Dos instantes volúveis. 

 

Pouco tão pouco pesará nos braços 

Como que, exilados das supernas luzes, 

Scolhermos do que fomos 

O melhor para lembrar 

 

Quando, acabado pelas Parcas, formos 

Vultos solenes de repente antigos, 

E cada vez mais sombras, 

Ao encontro fatal 

 

Do barco escuro no soturno rio, 

E os nove abraços do horror estígio, 

 E o regaço insaciável 

 Da pátria de Plutão. 

16-6-1914 
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11 

 

A palidez do dia é levemente dourada. 

O sol de inverno faz luzir como orvalho as curvas 

 Dos troncos de ramos secos. 

 O frio leve treme. 

 

Desterrado da pátria antiqüíssima da minha 

Crença, consolado só por pensar nos deuses 

 Aqueço-me trémulo 

 A outro sol do que este –  

 

O sol que havia sobre o Parténon e a Acrópole 

O que iluminava os passos lentos e graves 

 De Aristóteles falando. 

 Mas Epicuro melhor. 

 

Me fala, com sua cariciosa voz terrestre 

Tendo para os deuses uma atividade também de deus, 

 Sereno e vendo a vida 

 À distância que está. 

19-6-1914 

 

12 

 

Não tenhas nadas nas mãos 

Nem uma memória na alma, 

 

Que quando te puserem 

Nas mãos o óbolo último, 

 

Ao abrirem-te as mãos 

Nada te cairá. 
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Que trono te queres dar 

Que Átropos to não tire? 

 

Que louros que não fanem 

Nos arbítrios de Minos? 

 

Que horas que não tornem 

Da estatura da sombra 

 

Que serás quando fores 

Na noite e ao fim da estrada? 

 

Colhe as flores mas larga-as, 

Das mãos mal as olhaste. 

Senta-te ao sol. Abdica 

E sê rei de ti próprio. 

19-6-1914 

 

13 

 

Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo, 

 E ao beber nem recorda 

 Que já bebeu na vida, 

 Para quem tudo é novo 

 E imarcescível sempre. 

 

Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, 

 Ele sabe que a vida 

 Passa por ele e tanto 

 Corta à flor como a ele 

 De Átropos a tesoura. 

 

Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, 

 Que o seu sabor orgíaco 
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 Apague o gosto às horas, 

 Como a uma voz chorando 

 O passar das bacantes. 

 

E ele espera, contente quase a bebedor tranqüilo, 

 E apenas desejando 

 Num desejo mal tido 

 Que a abominável onda 

 Não molhe tão cedo. 

19-6-1914 

 

31  

 

Os jogadores de xadrez 
 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia 

Tinha não sei qual guerra, 

Quando a invasão ardia na Cidade 

E as mulheres gritavam, 

Dois jogadores de xadrez jogavam 

O seu jogo contínuo. 

 

À sombra de ampla árvore fitavam 

O tabuleiro antigo, 

E, ao lado de cada um, esperando os seus 

Momentos mais folgados, 

Quando havia movido a pedra, e agora 

Esperava o adversário. 

Um púcaro com vinho refrescava 

Sobriamente a sua sede. 

 

Ardiam casas, saqueadas eram 

As arcas e as paredes, 

Violadas, as mulheres eram postas 
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Contra os muros caídos, 

Traspassadas de lanças, as crianças 

Eram sangue nas ruas... 

Mas onde estavam, perto da cidade, 

E longe do seu ruído, 

Os jogadores de xadrez jogavam 

O jogo de xadrez. 

 

Inda que nas mensagens do ermo vento 

Lhes viessem os gritos, 

E, ao refletir, soubessem desde a alma 

Que por certo as mulheres 

E as tenras filhas violadas eram 

Nessa distância próxima, 

Inda que, no momento que o pensavam, 

Uma sombra ligeira 

Lhes passasse na fronte alheada e vaga, 

Breve seus olhos calmos 

Volviam sua atenta confiança 

Ao tabuleiro velho. 

 

Quando o rei de marfim está em perigo, 

Que importa a carne e o osso 

Das irmãs e das mães e das crianças? 

Quando a torre não cobre 

A retirada da rainha alta, 

Pouco importa a vitória. 

E quando a mão confiada leva o xeque 

Ao rei do adversário, 

Pouco pesa na alma que lá longe 

Estejam morrendo filhos. 

 

Mesmo que, de repente, sobre o muro 

Surja a sanhuda face 
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Dum guerreiro invasor, e breve deva 

Em sangue ali cair 

O jogador solene de xadrez, 

O momento antes desse 

É ainda dado ao cálculo dum lance 

Pra a efeito horas depois 

É ainda entregue ao jogo predileto 

Dos grandes indif'rentes. 

 

Caiam cidades, sofram povos, cesse 

A liberdade e a vida. 

Os haveres tranqüilos e avitos 

Ardem e que se arranquem,  

Mas quando a guerra os jogos interrompa, 

Esteja o rei sem xeque, 

E o de marfim peão mais avançado 

Pronto a comprar a torre. 

 

Meus irmãos em amarmos Epicuro 

E o entendermos mais 

De acordo com nós-próprios que com ele, 

Aprendamos na história 

Dos calmos jogadores de xadrez 

Como passar a vida. 

 

Tudo o que é sério pouco nos importe, 

O grave pouco pese, 

O natural impulso dos instintos 

Que ceda ao inútil gozo 

(Sob a sombra tranqüila do arvoredo) 

De jogar um bom jogo. 

 

O que levamos desta vida inútil 

Tanto vale se é 
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A glória, a fama, o amor, a ciência, a vida, 

Como se fosse apenas 

A memória de um jogo bem jogado 

E uma partida ganha 

A um jogador melhor. 

 

A glória pesa como um fardo rico, 

A fama como a febre, 

O amor cansa, porque é a sério e busca, 

A ciência nunca encontra, 

E a vida passa e dói porque o conhece... 

O jogo do xadrez 

Prende a alma toda, mas, perdido, pouco 

Pesa, pois não é nada. 

 

Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam, 

Com um púcaro de vinho 

Ao lado, e atentos só à inútil faina 

Do jogo do xadrez 

Mesmo que o jogo seja apenas sonho 

E não haja parceiro, 

Imitemos os persas desta história, 

E, enquanto lá fora, 

Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida 

Chamam por nós, deixemos 

Que em vão nos chamem, cada um de nós 

Sob as sombras amigas 

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez 

A sua indiferença. 

1-6-1916 
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APÊNDICE 
 

3 a 

 

Os deuses desterrados 

Os irmãos de Saturno 

Às vezes no crepúsculo 

Vêm espreitar a vida... 

 

Vão então ter connosco 

Remorsos e saudades... 

É a presença deles, 

Deuses que ao destroná-los  

Tornou espirituais, 

De matéria divina 

Longínqua e inactiva... 

 

E o poente tem cores 

De tristeza e cansaços  

E ouve-se soluçar 

Para além das esferas 

Hiperion que chora 

O seu palácio antigo 

Que Apolo lhe roubou... 

12-6-1914 
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