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RESUMO 
 
 
 
 

O presente estudo busca examinar as narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente, 
do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, à luz da teoria da ideologia, desenvolvida por 
John B. Thompson. Da mesma forma, as relações entre cultura e sociedade são 
discutidas sob a perspectiva das conseqüências da leitura em sistemas políticos 
discricionários, a partir da proibição desses textos de Gutiérrez em Cuba. A literatura é 
observada aqui como forma contestatória às tentativas de estabelecimento e preservação 
do poder na sociedade. Assim, a tensão entre a submissão ao sistema autoritário, com 
suas estratégias múltiplas de transfiguração, e a busca por alternativas de fuga a essa 
coerção impositiva mostra-se no percurso dos protagonistas no interior dessas 
narrativas. Esse estudo, por fim, pretende vincular a literatura ao tempo presente, no 
intuito de discutir o compromisso social do escritor com sua época e a função da arte em 
momentos de crise. 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: Teoria da ideologia; Pedro Juan Gutiérrez; leitura; sociedade; cultura. 
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ABSTRACT 

 
 
 
 
The present paper studies the narratives of O Rei de Havana and O ninho da serpente  
by Pedro Juan Gutiérrez, through the ideology theory, developed by John B. Thompson. 
By the same token, the relations between culture and society will be discussed under the 
perspective of the consequences of reading in discretionary political systems, as well as 
the prohibition of these texts by Gutiérrez in Cuba. Literature will be studied as a way to 
contest the attempts to settle and maintain power in society. Thus, the course of the 
protagonists within these narratives will show the tension between submission under an 
authoritarian system, with its multiple strategies of transfiguration; and the search for 
alternatives to escape from this imposing coercion. This paper intends to link literature 
to the present time, for the purpose of discussing the writer´s social commitment with 
their time and the function of art in times of crisis.  
 
 
 
 
 
 
 
Key Words: ideology theory; Pedro Juan Gutiérrez; reading; society; culture. 
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INTRODUÇÃO 

  

 
As últimas pessoas a ver Ossip Mandelstam, o poeta 
russo que morre num campo de concentração na época de 
Stálin, lembram-se dele diante de uma fogueira, na 
Sibéria, em meio à desolação, rodeado por um grupo de 
prisioneiros a quem fala de Virgílio. Evoca a leitura de 
Virgílio, e essa é a última imagem do poeta. A cena 
reforça a idéia de que alguma coisa deve ser preservada, 
alguma coisa que a leitura acumulou como experiência 
social. 

 Ricardo Piglia. O último leitor 

 

 

 Não são poucas as imagens da leitura como representação de uma experiência 

extrema ou vinculada a uma circunstância limítrofe de perigo. Na condição de prática 

social, a leitura possui um histórico de condenações relacionado ao temor que é capaz 

de suscitar em grupos ou agentes detentores do poder. O ato da leitura, em sua 

circunstância solitária, não tem como ser controlado e, por essa razão, os textos podem 

instigar o desejo de liberdade do leitor, além de representar uma alternativa 

questionadora às autoridades constituídas. 

 Se entendermos a leitura de textos ficcionais como parte de um sistema social de 

ações em que os sujeitos exercem papéis vinculados à produção, distribuição e recepção 

de narrativas acentuam-se as relações entre os livros e a sociedade, ou ainda, entre a 

leitura e a realidade. O texto literário pode se constituir em recurso heurístico para 

compreensão do mundo, sem perder suas especificidades estéticas, ampliando a visão 

do leitor ao modificar suas percepções e mobilizando-o, assim, a atuar na transformação 

da sociedade. 

 O caráter social da literatura afigura-se, também, na repercussão de certas obras 

no meio artístico, ideológico e cultural, facultando a reconstrução do horizonte de 

expectativas de diferentes épocas em cotejo com as distinções possíveis de 

determinados textos na contemporaneidade. Essa perspectiva indica, de certo modo, a 

historicidade da literatura e, ao mesmo tempo, sinaliza um caminho para a emancipação 

do leitor, dada a sua autonomia valorizada pela importância da experiência estética.  
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 Ao vincularmos a literatura a uma prática de leitura, intentamos resgatar a 

relevância da compreensão da cultura como campo, igualmente relevante, de articulação 

política. De outro modo, entendemos que as pretensões universalistas e conciliadoras 

coadunadas à idéia de cultura, sobretudo como refúgio transcendente ao social, perdem 

espaço, hoje, para as disputas entre diferentes identidades sejam elas nacionais, étnicas, 

regionais ou de classes. 

Os estudos culturais auxiliam-nos na compreensão do significado de cultura a 

partir de relações sociais complexas ligadas a meios materiais de produção que dizem 

respeito, sob um ponto de vista, ao modo de vida de um grupo. A noção do político 

aproxima-se da prática cultural como defesa da luta pelas diferenças, além de sua 

vinculação à realidade social. Ademais, a compreensão de cultura, no contexto a ser 

proposto aqui, não se completará sem antes um exame ideológico que leve em 

consideração o modo de vida de personagens marginalizados, bem como a proibição de 

determinados textos, no que se refere à sua circulação na sociedade. O temor que os 

regimes autoritários conferem à leitura de algumas narrativas ficcionais é matéria digna 

de exame e que, em última análise, não pode ser apartada das esferas de deliberação 

política e de atuação da ideologia. 

Por esse motivo, a oposição comumente estabelecida entre a leitura de ficção e a 

ação política tende a desaparecer, haja vista que o texto pode representar para o leitor a 

definição ideal de uma experiência vivida ou um complemento de sentido para a 

existência, retirado da ficção. A leitura pode implicar, além da liberação do indivíduo da 

rotina diária, a incorporação de novas normas para a compreensão de sua experiência, 

mobilizando o sujeito a transformar sua visão de mundo bem como a sua perspectiva 

em relação à sociedade que o rodeia. A partir dessa prática, ao mesmo tempo solipsista 

e coletiva, a imagem do leitor sedentário, que precisa parar para ler, define e delimita 

uma condição de ruptura em comparação à mobilidade constante e pragmática exigida 

pela sociedade.  

No caminho contrário à voz hegemônica e oficial dos governantes autoritários, o 

retrato do leitor, conforme insistiremos aqui, caracteriza-se pelo isolamento do sujeito 

cuja postura política indica uma forma de resistência a quaisquer tentativas de domínio 

ou controle. O leitor, nessa circunstância, não é nefelibata, mas um indivíduo cujas 

leituras podem produzir um desejo de compreensão e, algumas vezes, de transformação 

da sociedade. Por essas razões, sobretudo, a leitura parece inspirar tanto temor, 
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especialmente em governos que se sustentam na preservação do autoritarismo pelas 

relações assimétricas de poder. 

 As imagens do sujeito que lê para compreender a si mesmo e o mundo e o 

incômodo retrato de um jovem miserável e pedinte que vaga sem destino pelas ruas de 

Havana são representações literárias de protagonistas cujas experiências cotidianas são 

marcadas por situações de perigo extremo. Essas personagens transformam-se em 

ameaças ao Estado totalitário, porque priorizam a própria sobrevivência e 

independência em espaços marcados por uma vigilância constante e pela opressão 

ubíqua. Nesse contexto e orientado por relações desafiadoras estabelecidas com outras 

personagens, é que se configuram as narrativas O Rei de Havana1 e O ninho da 

serpente2, de Pedro Juan Gutiérrez, que são examinadas no presente estudo, sob o olhar 

da representação da ideologia e a tentativa de transgressão a essas formas de controle 

pela leitura e escrita no contexto social cubano.  

A escolha do conceito de ideologia proposto por John B. Thompson3 como 

fundamentação teórica orientadora justifica-se na medida em que o autor britânico 

vincula formas simbólicas – no amplo significado de falas, imagens e textos - a relações 

de poder. Entendendo essa aproximação relevante no contexto de O Rei de Havana e O 

ninho da serpente, buscaremos mostrar os mecanismos com os quais a ideologia opera 

na ficção, a fim de sustentar as relações de dominação, representadas no interior dessas 

narrativas. Se a ideologia está relacionada ao estabelecimento e à preservação das 

relações de poder, examinaremos, neste estudo, os protagonistas das narrativas de 

Gutiérrez como personagens que tentam resistir e, em muitos momentos, procuram 

transgredir essas formas de dominação. 

No intuito de compreender essas relações, pretendemos, inicialmente, recuperar 

alguns conceitos básicos de ideologia, elaborados à luz de teorias sociais, percorrendo o 

itinerário clássico, desde o final do século XVIII até concepções mais atuais. Será nosso 

objetivo, também, vincular esses conceitos a uma discussão acerca das relações de 

                                                 
1 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001.  
2 GUTIÉRREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memórias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
3 THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995. 
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poder e opressão, haja vista o panorama discricionário imposto a Cuba, desde a 

Revolução de 1959. 

À parte de inúmeras alterações semânticas, a concepção de ideologia aqui 

examinada centrar-se-á no sentido crítico negativo, isto é, derivada do conceito de 

ilusão ou deformação de certa realidade incluindo, por conseguinte, a discussão a 

respeito das relações de poder, articuladas à representação social de narrativas 

ficcionais.  

O conceito de ideologia, em Thompson, apontará para os modos como certas 

estratégias de construção simbólicas atuam no sentido de facilitar a reprodução das 

relações de poder. Será importante examinar a pluralidade de operação da ideologia que, 

a despeito de visar à preservação da dominação de certos agentes ou grupos, não se 

orienta por um percurso único, mas se divide, de acordo com situações particulares, em: 

legitimação, dissimulação, unificação, fragmentação e reificação. Cada uma dessas 

formas pela qual a ideologia se apresenta exercerá determinada influência e uma ação 

correspondente no comportamento das personagens ficcionais. De modo geral, 

buscaremos evidenciar o conflito entre a representação da ideologia e os protagonistas 

das narrativas de Gutiérrez, como contestadores e transgressores das normas que lhes 

são impostas e sustentadas. 

Em O Rei de Havana e O ninho da serpente a literatura não se apresenta apenas 

como uma evasão, mas como imersão abrupta em um universo cuja violência urbana, a 

miséria e a opressão parecem neutralizar a perspectiva ficcional. Essa proximidade com 

o real não significa um abandono da ficção, mas, em vez disso, a incorporação do texto 

à existência cotidiana dos leitores. A literatura pode ser capaz de desestabilizar a 

ideologia, quando resgata da narrativa, vozes inventadas que não escondem o acúmulo 

de uma prolífica experiência social. 

A violenta realidade é representada na ficção na medida em que os narradores 

dos textos de Gutiérrez exploram a linguagem das ruas e terminam por mostrar, desse 

modo, a rotina de privações, carências e autoritarismo sob a qual estão submetidos. 

Nessas circunstâncias, o jovem miserável de O Rei de Havana e o leitor obstinado de O 

ninho da serpente são considerados marginais aos olhos da sociedade que prioriza o 

trabalho reificado e a adesão irrestrita a um regime apresentado como comprometido 

com o bem-estar coletivo. Afastados da perspectiva ideal de nação, os protagonistas de 
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Gutiérrez representam a imagem do jovem associada a uma possível renovação e isso 

também é suficiente para torná-los desafiadores, já que eles podem questionar a 

ideológica narração oficial da história, fundamentada na pretensa unidade da tradição e 

do passado comum de um povo. 

Entendemos que a compreensão acerca da literatura, atualmente, não deve deixar 

de lado o debate sobre a consciência geográfica dos sujeitos em relação a espaços 

descentrados, ou seja, as mudanças relativas à noção de identidade coletiva que incidem 

na transformação acerca do significado da nação. Parece-nos, portanto, mais aceitável 

admitir a nação como um significante vazio cujos significados são determinados por 

distintas necessidades engendradas por contingências históricas. Ao cotejarmos a 

imagem de nação difundida pelo regime autoritário cubano, conforme ela se afigura nas 

narrativas, com a vida de privações das personagens de Gutiérrez, compreenderemos a 

complexidade estabelecida entre duas imagens distintas e conflitantes de um mesmo 

país. Se uma nação é, antes de qualquer coisa, um problema de narração4, essa produção 

de discursos indica uma cultura nacional que não é unificada em relação a si mesma e, 

por esse motivo, produzirá sempre um “outro” no interior de uma representação 

apresentada como homogênea. 

Esse “outro” que está fora das caracterizações discursivas sobre a nação deve ser 

excluído do convívio dos demais ou deve ser permanentemente vigiado, conforme as 

regras da ideologia dominante, nas narrativas em estudo. Reynaldo, o protagonista de O 

Rei de Havana, tem a sua condição de miserável vinculada a uma doença ou 

anormalidade, já que as demais personagens procuram se afastar dele, isolando-o e, não 

raramente, tratando-o com repulsa. Pedro Juan, em O ninho da serpente, também é 

considerado excêntrico, em função de sua predileção pela leitura e, assim, deve ser 

corrigido, merecendo uma observação atenta e meticulosa por parte das autoridades. A 

tentativa inicial de controle do pensamento de Pedro Juan é substituída, depois, pela 

coerção ao corpo, submetido às ordens do serviço militar, enquanto que, em Reynaldo, 

apagado os resquícios de uma consciência reflexiva e identitária, a dominação social 

busca, a partir daí, infligir sua autoridade, prioritariamente, sobre o corpo da 

personagem. 

                                                 
4 Cf. BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the nation. Nation and narrating. Homi Bhabha (org.) 
London and New York: Routledge, 1990.p.1-7. 
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 É o corpo dos protagonistas de Gutiérrez que integramos à idéia de objeto de 

obsessões sexuais relacionadas a um sentido de ruptura. A imaginação pornográfica, 

como afirmará Sontag5, expressa algo que necessita ser ouvido ou revelado e que ainda 

pode ser reconhecido como um meio de transgressão a regras sociais. A pornografia 

relaciona-se, também, a experiências limítrofes da consciência humana, representando, 

para além da agressividade inicial, uma forma de conhecimento, pois aquele que rompe 

as normas ingressa em um universo que outros não se atreveram a perscrutar. O sexo, 

nas circunstâncias distintas de O Rei de Havana e O ninho da serpente, revelará muito 

mais um meio de expressão subjacente de sentimentos do que um ato cujo fim esteja em 

si mesmo, indicando algo além da forma degradada pela qual a imaginação pornográfica 

pode se apresentar. 

 Se a representação de obsessões sexuais é uma maneira de transgressão, a leitura 

ficcional também revela um caráter pernicioso aos olhos da sociedade cubana, 

especialmente em O ninho da serpente. A literatura não escapará, mais uma vez, de um 

julgamento acerca de seus perigos e de sua motivação para outras leituras, bem como 

dos efeitos de certos textos em determinada circunstância social e política. Como 

destaca o argentino Alberto Manguel6, em consonância com as correntes recepcionais 

do final da década de sessenta, aos olhos dos regimes populistas “os leitores não deixam 

de ser subversivos”. 

 O entrecruzamento entre ficção e histór



 

 

13

em relação à autonomia e emancipação que esses “luxos supérfluos”, os livros, podem 

provocar num público leitor. Ideologia e leitura serão, na trajetória da discussão aqui 

proposta, pares, muitas vezes, inconciliáveis, uma vez que a representação da violência, 

da miséria e da opressão apresenta-se como imagem contraposta à artificial harmonia do 

discurso enunciado pelo poder oficial.  

É necessário lembrar que a ideologia, tal como será examinada aqui, articula-se 

a formas de coerção sendo, indiretamente, contestada pelos protagonistas dessas 

narrativas, por meio de múltiplas tentativas de resistência. Essa defesa, por parte das 

personagens, envolve estratégias simbólicas de reação, apresentadas ora pela ruptura aos 

padrões de comportamento impostos, ora pela busca desenfreada por sexo, ou ainda, 

pela recusa ao trabalho cotidiano e ao engajamento político. 

Finalmente, este estudo não se exime de uma vinculação direta e crítica com o 

tempo presente. A literatura e a teoria têm o intuito de mostrar a persistência do texto 

em relação às adversidades impostas pela realidade e pelas vozes da ideologia. Buscar-

se-á perceber a narrativa ficcional em suas funções de representação, denúncia e 

contestação de um universo marcado pela destruição e miséria. Assim, em vez da 

tradicional distinção entre os livros e a vida, o que se apresentará aqui é exatamente o 

caminho contrário, ou seja, a literatura como uma tentativa de definir e complementar a 

existência, como uma maneira de assegurar a afirmação de um direito básico do leitor-

cidadão, isto é, o de questionar no intuito de encontrar uma compreensão do mundo em 

que vive. 
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1 LITERATURA, IDEOLOGIA E CULTURA  

1.1 O discurso ideológico 

 

 

No que se refere às neuroses, é interessante que um dos 
raros corpos de teoria a escorrer até o nível das ruas tenha 
sido a psicanálise. Espantosamente, essa teoria altamente 
arcana é dialeto comum nas ruas. Termos como “ego”, 
“complexo de Édipo”, “libido”, “paranóia” e 
“inconsciente” tornaram-se parte da linguagem cotidiana, 
o que não ocorreu com “ideologia”, “fetichismo da 
mercadoria” e “modo de produção”. 

Terry Eagleton. Depois da Teoria 

 

O presente capítulo visa a examinar as relações entre signo e ideologia, 

especialmente sob a perspectiva dessa vinculação com as formas concretas de 

intercâmbio social. Nesse sentido, a ideologia, no nível sígnico, pode ser estabelecida na 

luta antagônica de interesses sociais e, por conseguinte, articula-se a um jogo de poder, 

representado no âmbito da linguagem. No entanto, a análise ideológica não pode 

centrar-se, apenas, na aproximação a um conjunto particular de discursos, mas nas 

vinculações desses discursos, em determinadas situações significativas, a significantes 

que podem ser reiterados ou omitidos. 

Como o conceito de ideologia a ser examinado neste estudo diz respeito às 

maneiras como o sentido, mobilizado por formas simbólicas, serve para estabelecer e 

sustentar relações de dominação é necessário ressaltarmos a relevância de falas, ações, 

imagens e textos produzidos por sujeitos e reconhecidos por eles e por outros como 

construtos significativos. Buscaremos um diálogo, por meio de um percurso teórico, 

com autores que vinculam a ideologia e a linguagem à interação com situações 

particulares da vida social e às relações de poder.  

 Compreender a ideologia como fenômeno discursivo ou semiótico é dar um 

sentido material (em razão da materialidade da natureza sígnica) à ideologia, bem como 

esclarecer a sua produção de significados. No entanto, a ideologia tem de ser vista muito 

mais em sua posição de efeitos provocados no interior dos discursos do que um 

conjunto particular de discursos. Esses efeitos, como o de “fechamento”, servem para 
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excluir determinados significantes, enquanto, por outro lado, outros são “fixados” em 

posição dominante. 

 Na visão de Voloshinov7, a ideologia está atrelada ao signo lingüístico e, dessa 

forma, a consciência surge na materialidade dos significantes que, por sua vez, não só 

refletem a realidade, mas também são partes integrantes dela. A palavra passa a se 

configurar como ideológica na medida em que a consciência se constitui a partir de um 

tipo de discurso interior, isto é, na internalização de palavras. Assim, a consciência pode 

ser entendida como algo interligado a uma rede de significantes que, dada a sua 

presença constante em nossas vidas, passa, igualmente, a nos constituir. 

 O signo liga-se à base material de nossa vida social, pois ele não é apenas 

determinado por uma infra-estrutura econômica, mas, sobretudo, estabelece a 

materialidade para os contextos discursivos sistematizados. 

 A emulação de interesses distintos e antagônicos, no âmbito do signo, compõe a 

definição da ideologia na proposição de Voloshinov. O signo, portanto, transforma-se 

no espaço em que se apresentam os conflitos sociais e, especialmente, onde a luta de 

classe se inicia.  É justamente o movimento possibilitado por interesses sociais em 

conflito que sustenta o dinamismo e a vitalidade do signo social. 

 Ainda no campo da análise do discurso, Eagleton8 ressalta a importância da obra 

de Michel Pêcheux que propõe, por meio do exame do poder social, inscrito na 

linguagem, ultrapassar a distinção estrutural de langue e parole, do lingüista suíço 

Saussure. Na concepção de Pêcheux, é preciso distinguir “formação discursiva” e 

“processo discursivo”.  

 O que constitui uma formação discursiva é um conjunto de regras que impõe o 

que pode e deve ser dito, em certo contexto da vida social, mudando de significados, 

quando transportadas para outra circunstância. Também a formação discursiva produz 

uma “matriz de significados” que engendra processos discursivos, além de ser parte do 

que Pêcheux designa como “interdiscurso”, guardando uma formação ideológica. 

 São as relações ideológicas que acabam por moldar os processos discursivos. E, 

através da linguagem, a despeito de sua relativa autonomia, é que se afiguram as 

                                                 
7 BAKHTIN, Mikhail. (VOLOSHINOV) Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do 
método sociológico na ciência da linguagem. São Paulo: HUCITEC, 1995.  
8 EAGLETON, Terry. Ideologia: uma introdução. Trad. Silvana Viera. São Paulo: Boitempo, 1997. 
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formações discursivas, tornando-a veículo contumaz de conflitos ideológicos. Mas é o 

falante individual, na crença equivocada de autoria do próprio discurso, que “esquece” a 

sua condição de função inscrita no contexto de formação discursiva e ideológica, como 

explica Eagleton: 

 

Mas a posição de uma formação discursiva dentro de um todo 
complexo, que inclui o seu contexto ideológico, será tipicamente 
ocultada do falante individual num ato que Pêcheux chama esquecer, e 
é por causa desse esquecimento ou repressão que os significados do 
falante parecem-lhe evidentes e naturais. (1997, p. 173) 

 

 Eagleton compara o processo definido por Pêcheux com a figura do bebê 

lacaniano que se identifica com seu reflexo imaginário. O sujeito falante identifica-se 

com uma formação discursiva que o domina mesmo “esquecendo-se” da posição 

original dessa formação. 

 Essa teoria, vinculada ao desempenho lingüístico, compõe certo conjunto de 

estudos que examina nas estruturas lexicais e sintáticas os caminhos pelos quais 

determinadas utilizações gramaticais optam na construção discursiva. Esses percursos 

são realizados a partir de algumas tentativas de dissimulação em face de interesses 

ideológicos dominantes. É na análise lingüística, portanto, que a busca de reflexões a 

respeito da noção de ideologia encontra alternativa ao idealismo da herança crítica do 

exame da “consciência” e situa-se propriamente no âmbito da interação social. 

 Na década de 70, a publicação francesa Tel Quel, vinculada aos estudos 

semióticos, destaca o ato de “fixar” o processo de significação como sendo 

essencialmente ideológico, na medida em que se estrutura em torno de alguns 

significantes dominantes com os quais o sujeito pode se identificar. Conquanto a 

linguagem tenha um caráter fortemente produtivo, por outro lado, essa produção é 

encerrada num processo de harmonização ideológica ou “fechamento”, que delimita 

uma idéia de unidade imaginária, afastando possíveis formas de fragmentação. Esse 

processo atende à arbitrariedade nas representações de uma cadeia significante na 

repressão da linguagem em sua circunstância material de produção. 

 O “fechamento” só fará sentido na relação com o contexto discursivo e 

ideológico no qual ele irá se atrelar. Essa perspectiva de ideologia compreende os 

mecanismos lingüísticos e psicológicos, além de destacar os efeitos complexos 
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interiores ao discurso. A despeito desse mérito, não se pode esquecer de outros vínculos 

que se articulam à ideologia, dentro de uma realidade lingüística. 

 Eagleton9 salienta que, para Paul de Man, a raiz de toda ideologia encontra-se na 

relação de naturalização com a linguagem. Essa pode participar do mundo dos objetos a 

partir da condição de consubstancialidade que lhe dá a designação de ilusão 

“fenomenalista”. A ideologia, assim, é uma espécie de linguagem que perde as relações 

contingenciais com o mundo, transformando-se numa forma natural, orgânica e 

inexorável de representação.  

 Man destaca a ideologia a partir da confusão entre a realidade lingüística e a 

realidade natural e, em outra dimensão, entre a referência e o fenomenalismo. Mais uma 

vez, os interesses subjacentes dos portadores do discurso colocam-se como uma questão 

de falsidade ou figuração. A ideologia apresenta-se como a tentativa de fusão de 

estruturas separadas como a mente e o mundo ou a linguagem e o ser, buscando uma 

presença orgânica do objeto inscrito na palavra.  

Na narrativa O Rei de Havana10, de Gutiérrez, a naturalização da linguagem 

revela-se, também, por meio do conformismo do protagonista, no que diz respeito à sua 

circunstância de privações: 

 

“A única propriedade do pobre é a fome”, dizia sua avó quando ainda 
falava. Desde pequeno lhe ensinaram a não dar importância a essa 
propriedade. Fazer que não existia. “Esqueça da fome porque não tem 
nada para comer”, gritava a sua mãe sempre, todos os dias, a qualquer 
hora. Então ele se lembrou e disse para si mesmo: 
 – Porra, Rey, está reclamando do quê? (2001, p.88). 

 

O discurso repetido por Rey fundamenta-se na reiteração da linguagem familiar, 

ligada à tradição e ao passado. Por outro lado, a condição de faminto é apresentada 

como inevitável, indicando uma relação da ideologia no sentido de compreensão da 

linguagem como consubstancial ao mundo natural ou, com outras palavras, há uma 

tentativa interessada e artificial de vincular, harmoniosamente, as palavras (ou 

conceitos) ao mundo dos objetos. O miserável conforma-se com sua situação, pois a 

                                                 
9 Op. Cit.p. 176-177. 
10 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001.  
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“narrativa” difundida pela família é a de que “sempre foi assim” e, portanto, isso nunca 

irá se alterar. 

A importância da linguagem revela-se no exame da perspectiva ideológica que 

pode ser atribuída a algumas palavras. Assim, algumas expressões ou construções de 

frases, segundo Konder11, revelam uma história particular e, da mesma maneira, podem 

dizer muito mais do que poderíamos supor. Para ele, tanto a etimologia quanto o 

emprego de determinadas palavras representam os valores das sociedades que as 

engendram e preservam acepções cujas origens serão depois esquecidas. 

Evidentemente, o campo da linguagem expõe medos, preconceitos e 

ambigüidades e, por meio dele, estruturam-se posições e manifestações de distorções 

ideológicas, além de tentativas de superação dessa linguagem, muitas vezes utilizada 

com o intuito de domínio ou de poder. 

 Konder12 lembra a origem da palavra “maluco” para demonstrar a reação dos 

dominadores diante de culturas diferentes da sua. Particularmente importante é 

examinar a etimologia aduzida pelo autor:  

 

Os portugueses do século XVI, mobilizados no ímpeto da expansão 
colonial, consideravam insensatos aqueles que se revoltavam contra a 
dominação que lhes era imposta. Quando os habitantes das ilhas 
Molucas se rebelaram, em 1570, e mataram muitos colonizadores 
portugueses a pauladas, a consternação em Lisboa foi imensa. Foi 
então que os lusitanos passaram a usar uma palavra que designava os 
ilhéus como sinônimos de loucos: os malucos, termo derivado de 
Molucas. (2002, p. 152). 

 

 O temor às diferenças e o preconceito são representados pelas palavras e 

também produzidos nesse complexo processo. Os gregos, por exemplo, denominavam  

“bárbaros” aqueles que não falavam a sua língua e, na Roma antiga, as pessoas que 

habitavam fora do perímetro urbano eram vistas como obtusas e de suas casas, 

chamadas de vilas, originaram-se os termos “vilão” e “vilania”. 

 Os homens do povo, quando afeitos a práticas de ensino (“docere”) eram, 

elogiosamente, chamados de “dóceis”. O ato de pedir com humildade (“rogare”) em 

                                                 
11 KONDER, Leandro. A questão da ideologia. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
12 Ibidem, p. 152. 
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contraposição ao ato de reivindicar algo (“arrogare”) também mostra a distinção 

imposta pelo olhar do dominador, como afirma Konder: 

 

Se, por acaso, pediam algo (pedir em latim era rogare), os pobres eram 
tolerados, desde que se expressassem com humildade. Se, porém, 
ousavam reivindicar algo (em latim, reivindicar era arrogare), 
passavam a ser vistos como arrogantes (2002, p. 153). 

 

 Além da incompreensão e do preconceito em relação a culturas diferentes, a 

ideologia, por  meio da linguagem atua, igualmente, com intuito de manutenção das 

relações de dominação. Essa articulação entre ideologia e linguagem pode ser 

exemplificada em um excerto da narrativa O ninho da serpente13, de Gutiérrez, quando 

uma assistente social do governo conversa com a prostituta Dinorah e com seu amante 

na época, o protagonista do texto, Pedro Juan: 

 

Deixa eu explicar, porque a companheira aqui pode ter uma 
oportunidade e você pode ajudar. Talvez a gente consiga um trabalho 
para ela. Já conseguimos um emprego muito bom, num cinema e ela 
largou logo. Nem conversou com o companheiro administrador. 
Companheiros, vocês têm de tomar consciência desse processo e 
abandonar as chagas do passado! (2005, p.25) 

 

 A insistência na utilização das palavras “companheiro” e “companheira” sinaliza 

para a compreensão de unidade, buscando criar nos indivíduos uma sensação de 

pertencimento a determinada comunidade. Essa forma de tratamento parece, dessa 

maneira, bastante comum em Cuba, conforme observa Morais14: 

 

Em Cuba, todo mundo, homens e mulheres, é compañero. Nos 
envelopes das repartições públicas, nas cartas, nas conversas, nos 
discursos oficiais, ninguém é senhor ou senhora. Todo mundo é 
compañero – menos, é claro, os considerados contra-revolucionários. 
Estes são os gusanos, os vermes (2001, 137).  

 

A menção a “chagas do passado” alude a uma distinção entre as metáforas da 

“ferida” e, por distinção opositiva, da “cura”, figurativizando uma associação entre a 
                                                 
13 GUTIÉRREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memórias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
14 MORAIS, Fernando. A Ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. 
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linguagem e o mundo sócio-histórico. Algumas expressões, dependendo de seu 

contexto, indicam o uso ideológico da linguagem com a finalidade de sustentar relações 

de dominação, a partir da manutenção do controle e da vigilância em relação àqueles 

que podem ameaçar o poder de certos grupos hegemônicos. 

 A relação entre linguagem e ideologia dar-se-á a partir da visão do observador 

na medida em que esse elabora, de maneira interessada, uma estrutura que dissimule a 

reflexão acerca dos efeitos do discurso no interior da organização individual de 

funcionamento da realidade lingüística. 

 Konder15 destaca o exame de Walter Benjamin a respeito da linguagem dentro 

do aspecto utilitário que impregnava a dinâmica da sociedade da década de 30. A 

linguagem, assim, estava integrada ao processo de produção do mercado e a 

conseqüência disso era a construção de frases com a finalidade de uma serventia 

imediata, bem como as palavras instituíam uma relação puramente funcional entre as 

pessoas. De certo modo, a linguagem não permaneceria afastada da pressão 

deformadora de certos interesses a serviço da manutenção das relações de dominação, o 

que, por outro lado, não a impediria, de se constituir em mecanismo de reação à 

ideologia. 

 Um papel fundamental para o processo de criação permanente da linguagem é 

desenvolvido pelas camadas populares, na concepção proposta por Mikhail Bakhtin16. 

Para o teórico russo, a reação dos sujeitos diante das pressões ideológicas que 

provocariam as distorções na linguagem, não se centraria apenas nos artistas e nas 

crianças, mas nas falas comuns do povo. 

 Por outro lado, a repressão e o controle na utilização da linguagem constituem 

tentativas de dominação. Geralmente, o discurso fora do padrão afirma e reforça uma 

posição marginal no mundo de seu enunciador, ou ainda, o discurso popular é reprimido 

em função de uma possível “contaminação” às normas estabelecidas de relação social. 

 Em O Rei de Havana, por exemplo, o protagonista é levado a um reformatório 

para menores, por ser suspeito do assassinato de sua família. Depois de alguns dias 

nesse ambiente de reclusão, Rey agride outro interno e é levado preso. Após o período 

                                                 
15 KONDER, Leandro. A questão da ideologia. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 125. 
16 BAKHTIN, Mikhail A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: Universidade de Brasília, 1999. 
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de castigo, ele é conduzido ao encontro de um instrutor que irá reprimir a linguagem do 

jovem rebelde, caracterizando o ambiente de obediência às normas e, evidenciando, de 

outra forma, a relação estabelecida entre a ideologia e a linguagem, servindo à 

preservação do poder, como é possível perceber no trecho que segue: 

 

O instrutor que cuidava dele o levou ao escritório. Sentou-se atrás de 
uma escrivaninha e o deixou de pé à sua frente. 
– O que aconteceu com você? 
– Aquele negro queria comer meu cu. 
– Se expresse corretamente. Aqui ninguém é negro, nem branco, nem 
mulato. São todos internos. 
– Bom... dá na mesma ...troque negro por interno. 
– Você se acha simpático? 
– ... 
– Estou fazendo uma pergunta. Responda. 
– Não. Eu não sou simpático. 
– Vou avisar uma coisa: eu sou seu instrutor. Sou eu que resolvo 
quanto tempo você vai ficar aqui. Está com treze anos. Se continuar 
brigando e armando confusão, vai chegar aos dezoito aqui dentro e 
automaticamente, no mesmo dia em que completar dezoito, passa para 
a prisão...Está claro? (2001, p.17). 
 

 

 A linguagem apresenta-se, no exemplo selecionado, como uma das formas em 

que o poder tem impacto sobre certos discursos e inscreve-se, de maneira implícita, no 

interior deles. A coerção do instrutor sobre o interno afigura-se como um processo pelos 

quais certos interesses são legitimados e naturalizados, de maneira dissimulada, em 

nome de formas de dominação política. A linguagem, como “expressão correta”, atua 

nessa circunstância como representação e sustentação das normas e da ordem no espaço 

de opressão do reformatório. 

 Bakhtin17, ao examinar a obra de Rabelais, avalia o poder salutar da transgressão 

e da ruptura de tabus lingüísticos, além de destacar a riqueza vocabular própria das 

camadas populares. Dentro dessa concepção, o teórico assevera, igualmente, o riso 

como uma forma de transgressão ao discurso oficial. No entendimento do teórico russo, 

é o povo quem deve reagir e, assim, muitas vezes o faz contra a coisificação da 

linguagem. Essa força manifesta-se, também, na vitalidade do cômico contra o discurso 

da seriedade e da ordem. 

                                                 
17 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec; Brasília: Universidade de Brasília, 1999. 
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 Ainda para Bakhtin18 todo o signo é ideológico, pois é revestido de um 

significado que o remete para fora de si mesmo e, nessa trajetória, já não pode ser visto 

apenas como reflexo ou sombra da realidade, mas como parte concreta da mesma. 

Dessa maneira, o signo é um fenômeno do mundo exterior, engendrado por indivíduos e 

repleto de significados que culminam em efeitos em determinado meio social.  

 O signo, tal como o compreendemos, é parte da consciência individual e 

desenvolvido a partir de intercâmbios comunicacionais, relacionados ao mundo social 

em que vivemos. Isso significa que os signos não escapam de uma perspectiva 

ideológica vinculada ao que defendemos e, ao mesmo tempo, são partes de uma 

produção social. 

 Ao ressaltar a linguagem como fenômeno, a um tempo, individual e social, José 

Luiz  Fiorin19 observa essa duplicidade como estrutura fundamental na elaboração 

discursiva. O autor salienta a ideologia como vinculada à linguagem e à realidade, uma 

vez que, a partir da materialização discursiva, os fatos são apresentados. Esse 

intercâmbio relativiza o caráter de plena autonomia da linguagem, como destaca Fiorin: 

 

A linguagem não possui total autonomia, tampouco não se reduz à 
ideologia. A linguagem é multifacetada e engloba, entre outras coisas, 
coerções pulsionais, arquétipos míticos, valores e juízos de dada 
formação social. (1997, p. 72). 

 

 Fiorin assevera as formações discursivas como uma série de regras cujas 

definições a respeito do que deve ser dito são determinadas tendo em vista o contexto 

em que elas se inserem. Essas formações discursivas se relacionam a determinadas 

formações ideológicas cujas práticas discursivas serão elaboradas de acordo com 

determinados grupos sociais. 

O discurso do enunciador, embora se apresente como individual, é moldado por 

uma pressão interna cujos resultados são a apropriação assimilatória e a reiteração do 

pensamento de um determinado grupo, como afirma Fiorin20: 

 

                                                 
18 ______. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociológico na ciência 
da linguagem. São Paulo: HUCITEC, 1995. 
19 FIORIN, JOSÉ LUIZ. Linguagem e ideologia. São Paulo: Ática, 1997. 
20 Ibidem, p.42. 
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O discurso simula ser individual para ocultar que é social. Ao realizar 
essa simulação e essa dissimulação, a linguagem serve de apoio para 
as teses de individualidade de cada ser humano e da liberdade de 
pensamento e de expressão (1997, p. 42). 

 

 O discurso elaborado pelo enunciador não pode ser visto fora do contexto social 

em que ele se situa, porque o indivíduo perde a sua posição de agente e passa a repetir a 

formação discursiva de um grupo dominante. No entanto, no interior desse grupo 

podem emergir vozes dissonantes e críticas em relação a esse discurso pretensamente 

homogêneo, rompendo um pressuposto fundamental para a manutenção da ideologia 

pela linguagem, que é a unificação. 

 Em O ninho da serpente, a crítica a essa tentativa de unidade impositiva realiza-

se por meio da apropriação desse mesmo discurso pela personagem e sua posterior 

adaptação a interesses próprios. Em vez de simular ser individual para ocultar que é 

social, o protagonista da narrativa utiliza-se de uma fala social, dissimulando suas 

intenções individuais, como podemos observar no exemplo a seguir: 

 

Escondi as bússolas nos bolsos e roubei. Melhor dizendo, levei para 
mim. Afinal de contas não eram de ninguém. Nada era de ninguém e 
tudo era de todos. Anulação da propriedade privada. Uma farra. Um 
esculacho total (p.34). 

  

O discurso socialista, representado pela expressão manifesta de “anulação da 

propriedade privada”, serve de justificativa para Pedro Juan roubar as bússolas e vende-

las aos dissidentes do regime que fugiam clandestinamente. Não há uma reafirmação 

das teses socialistas por meio da paráfrase, mas um aviltamento do discurso que acaba 

por subvertê-lo. 

 É na relação entre sintaxe e semântica discursiva que Fiorin aduz duas esferas 

importantes para o exame da linguagem e da ideologia. Para o autor, a sintaxe 

discursiva constitui-se como campo da manipulação consciente em que os processos de 

estruturação do discurso se apresentam de maneira “natural”, ou seja, como se o próprio 

fato se narrasse. Desse modo, ao dizer “a terra é redonda”, a exclusão do enunciador 

supõe a estruturação de um discurso fundado sobre uma perspectiva impessoal e, 

aparentemente, indiscutível. 



 

 

24

 A semântica discursiva acentua um conjunto de elementos de sentido de dada 

época cujas condições de produção do discurso já foram convenientemente apagadas ou 

esquecidas. Dessa forma, as determinações do discurso apresentam-se mais por 

elementos inconscientes que, no entanto, não escondem um caráter ideológico, por 

razão de se coadunarem a aforismos já incorporados ao tecido social, tais como: “os 

homens são desiguais por natureza”, ou ainda, “dinheiro não traz felicidade”, entre 

inúmeros outros. 

 A linguagem, na sua condição de instrumento que permite que as representações 

possuam materialidade, é composta de uma complexidade de elementos ideológicos 

indicados em determinado discurso. O próprio enunciador pode omitir a sua verdadeira 

ideologia, produzindo um discurso cuja formação indique posição contrária àquela que 

defende, como uma forma de dissimulação pela linguagem dos interesses implicados 

em certa circunstância, como afirma Eagleton21: 

 

Assim como um neurótico nega veemente um desejo que, não 
obstante, manifesta-se de forma simbólica no corpo, uma classe 
dominante pode proclamar a sua crença na liberdade, apesar de 
obstruí-la na prática (1997, p. 121).  

 

 Em O Rei de Havana, o discurso hegemônico é reproduzido pelo público que 

caminha pelo mercado e se espanta com os preços altos dos alimentos. Nesse sentido, 

há uma representação do discurso individual cuja raiz social é lembrada pelo narrador. 

Ao mesmo tempo, o mesmo narrador desconstrói a idéia de que o governo irá 

solucionar, de fato, os problemas enfrentados pela população mais pobre: 

 

O público circulava pelos corredores, perguntava os preços, comprava 
muito pouco ou nada. E continuava olhando e se assombrando com os 
preços e passando fome. Um ou outro velho murmurava: “Estão 
ficando milionários e o governo não faz nada. Isso é contra o povo, 
tudo contra o povo”. Ninguém lhe dava ouvidos. Alguns velhos 
continuavam esperando que o governo solucionasse alguma coisa de 
vez em quando. Haviam sido tão malhados com essa idéia que ela já 
estava geneticamente impregnada neles (2001, p. 159). 

 

                                                 
21 EAGLETON, Terry. Ideologia: uma introdução. Trad. Silvana Viera. São Paulo: Boitempo, 1997. 
p.127. 
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 Se cada processo discursivo está inscrito em relações ideológicas elas não 

escapam de certos moldes, inerentes a determinadas pressões. O esquecimento de dada 

formação discursiva, por razão de sua função ideológica, induz o falante individual a 

reconhecer-se, equivocadamente, como autor de seu próprio discurso. A partir do 

excerto de O Rei de Havana, observamos que a expectativa de intervenção do governo, 

com vistas a garantir o bem-estar social, pode ser compreendida como uma formação 

discursiva ideológica, repetida pelo povo. Assim, o povo acaba por repetir um discurso 

do governo, pensando que é seu.  

A noção de ideologia está muito mais atrelada à questão do discurso que da 

linguagem. Evidentemente, há uma relação inextrincável entre o poder e determinadas 

enunciações onde ele se interpõe. Assim, o conceito de ideologia, materializado pelo 

discurso, acaba por revelar certas lutas e antagonismos próprios de certa forma de vida 

social.  

Aproximando o discurso ideológico do conceito que adotamos para fundamentar 

a nossa análise dos textos de Gutiérrez, entendemos a ideologia a partir da constituição 

discursiva de interesses sociais que visam à preservação das relações de poder. Isso não 

evita, no entanto, a existência de formas simbólicas contestatórias a essas tentativas de 

manutenção dessas relações. São essas críticas ao discurso hegemônico que 

pretendemos salientar das narrativas de Gutiérrez, mas, para isso, faremos antes um 

percurso histórico e conceitual até chegar à noção de ideologia de J. B. Thompson que 

adotaremos. 
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1.2 Ideologia: a trajetória de um conceito 

 

 

Um dos tópicos principais na discussão sobre o tema da ideologia centra-se, no 

âmbito epistemológico, na articulação de elementos deformadores da realidade que 

possam incidir na elaboração do conhecimento por parte do sujeito. Esse debate 

filosófico, já encetado pelos gregos há vinte e cinco séculos, ainda suscita indagações 

acerca do ato de conhecer, bem como a sua relação com a experiência vivida pelo 

observador. 

Na célebre passagem do Mito da Caverna, na República22, Platão alertava para a 

diferença entre o mundo inteligível e o mundo sensível e cuja indistinção causaria um 

exame equivocado entre a realidade e as sombras desse real, projetadas nas paredes da 

caverna. Essa perspectiva põe em cheque o conhecimento fundamentado na percepção 

sensível direta, uma vez que o assevera apenas como sombra do conhecimento 

verdadeiro. 23 

Para além da percepção sensível, a abstração teórica pode provocar equívocos 

mais profundos do que problemas de ordem empírica. A interpretação e a organização 

de fatos e idéias resultam num conjunto de noções mais difíceis de serem reconhecidos 

como errôneos, conforme observa Konder24: 

 

Se a experiência me mostra que fui vítima de uma ilusão de ótica ou 
me enganei na apreensão de um som, posso ficar momentaneamente 
perplexo, mas não terei grandes dificuldades para reconhecer e 
corrigir o engano. Se, contudo, construí uma interpretação, articulei 
fatos e idéias, elaborei uma teoria e incorporei o que foi observado a 
um conjunto de noções organizadas, nas quais tenho confiança, o 
reconhecimento do equívoco se torna mais complicado e, com 
freqüência, mais doloroso (2002, p.17).  

 

 São os processos inerentes à elaboração do conhecimento que, de alguma 

maneira, podem ser aproximados à problemática da ideologia. A construção de uma 

interpretação para a realidade, seguida da elaboração de fatos e idéias sob as quais 

                                                 
22 PLATÃO. A República. São Paulo: Martin Claret, 2007, p.169.  
23Ibidem, p. 171. 
24 KONDER, Leandro. A questão da ideologia. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
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podemos nos apoiar, dificulta o reconhecimento de um engano, ou ainda, a admissão de 

que determinadas concepções, em sua origem, não foram organizadas por nós. Em 

suma, a ideologia pode impedir-nos de reconhecer que, muitas vezes, em vez de narrar, 

“somos narrados”. 

 A dificuldade para a definição de “ideologia” indica, como destaca Eagleton25, 

que esse significante, além de guardar uma série de significados convergentes, é uma 

espécie de tecido composto por fios conceituais ligados a peculiaridades históricas 

divergentes. Assim, a partir dessa plurissignificação, Eagleton lista uma série de 

designações correntes para ideologia: 

 
a) o processo de produção de significados, signos e valores da vida 
social; b) um corpo de idéias característicos de um determinado grupo 
ou classe social; c) idéias que ajudam a legitimar um poder político 
dominante; d) idéias falsas que ajudam a legitimar um poder político 
dominante; e) comunicação sistematicamente distorcida; f) aquilo que 
confere certa posição a um sujeito; g) formas de pensamento 
motivadas por interesses sociais; h) pensamento de identidade; i)ilusão 
socialmente necessária; j) a conjuntura de discurso e poder; k) o 
veículo pelo qual atores sociais conscientes entendem o seu mundo; l) 
conjunto de crenças orientadas para a ação; m) a confusão entre 
realidade lingüística e realidade fenomenal; n) oclusão semiótica; o) o 
meio pelo qual os indivíduos vivenciam suas relações com uma 
estrutura social; p) o processo pelo qual a vida social é convertida em 
uma realidade natural. (1997, p. 15-16).  

 

 Muitas dessas possíveis definições apresentam-se contraditórias, uma vez que, se 

por um lado, ideologia pode significar “um conjunto de crenças orientadas para ação”, é 

evidente que, por outro, essas crenças não se referem, especificamente, a certa classe 

(como a dominante, por exemplo). Algumas formulações, também, possuem tom 

pejorativo, pois atribuem a determinado tipo de realidade (lingüística, fenomenal ou 

social) um sentido de produção de significados que podem ser falsos.  

Examinadas, de modo geral, as perspectivas aduzidas sobre ideologia podem ser 

reunidas a partir de um ponto mais epistemológico e que se filia à noção de verdadeira e 

falsa cognição, ou ainda, à distorção e mistificação. Uma outra tradição representada, 

também dentro de uma linha marxista de pensamento, volta-se para a função das idéias 

na vida social.  

                                                 
25 EAGLETON, Terry. Ideologia: uma introdução. Trad. Silvana Viera. São Paulo: Boitempo, 1997. 
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 É necessário ressaltar a ideologia em seu aspecto funcional no que concerne à 

articulação de uma elocução ao seu contexto. Dessa maneira, a ideologia coaduna-se a 

uma questão discursiva essencial, isto é, refere-se ao uso efetivo da linguagem, como já 

referimos, com a finalidade de produção de efeitos específicos. A despeito da existência 

de linguagens próprias e determinantes de dada ideologia, o que interessa, de fato, é 

justamente o interesse de poder implícito nessas terminologias, bem como suas  

conseqüências políticas. 

 Eagleton busca a definição de ideologia em seis enfoques que aglutinam ou 

descartam as concepções anteriormente referidas. Inicialmente, o autor britânico 

menciona ideologia como um processo material de produção de idéias, crenças e 

valores na vida social26. Essa designação alude, especialmente, à maneira como os 

sujeitos vivenciam suas práticas sociais, bem como enfatiza a determinação do 

pensamento em contraposição ao idealismo. Essa designação assemelha-se ao 

significado mais amplo de cultura, configurando, assim, um conjunto de práticas 

significantes e processos simbólicos de determinada sociedade. 

 A segunda definição de ideologia, proposta por Eagleton, refere-se a idéias e 

crenças (sejam elas verdadeiras ou falsas) representativas das experiências de 

determinado grupo ou classe. Ideologia, nesse sentido, filia-se à noção de visão de 

mundo, além de revestir-se de uma expressão simbólica coletiva. 

 Uma terceira definição de ideologia leva em conta a promoção e legitimação de 

interesses de determinado grupo social mediante interesses de grupos opostos. Os 

interesses postos em conflito levam em conta o apoio ou a contestação de certa estrutura 

política. Para Eagleton, essa definição implica mais um tipo de fala retórica ou 

persuasiva do que propriamente verídica, desenvolvendo-se, especialmente, no campo 

discursivo. 

 A preservação de interesses, sob o ponto de vista de sua promoção e legitimação, 

norteia o quarto significado de ideologia. O que está em jogo aqui são as atividades de 

um poder social dominante. As ideologias dominantes, nesse sentido, trabalham com a 

estratégia de unificação no processo de formação social, pois o convencimento dentro 

de uma proposta de cumplicidade junto a grupos subordinados funciona de maneira 

mais eficaz para a manutenção do poder. 

                                                 
26 Op. Cit. p. 38. 
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 As idéias e crenças que constituem e trabalham para a legitimação de um grupo 

ou classe dominante são produzidas, sobretudo pela distorção e pela dissimulação. A 

busca de estratégias de disfarce dos reais interesses de grupo ou classe conta, ainda, com 

a estrutura discursiva da naturalização e universalização, inscrita a partir de uma 

estrutura de base semântica. 

 Por fim, a sexta definição de ideologia alia-se à condição de falsidade das 

crenças cujas origens não mais se vinculam a interesses de uma classe dominante, 

porém a toda estrutura da sociedade. Nesse sentido, elide-se a concepção genético-

classista presente em algumas definições anteriores. 

 Sob o ponto de vista histórico, a palavra “ideologia” origina-se no intuito de 

designar “a ciência das idéias”, ao menos esse era o objetivo de Destutt de Tracy, 

fundador e líder do Instituto Nacional Francês, no final do século XVIII. A concepção-

chave e original de ideologia propõe um método fundamentado num conhecimento 

científico preciso, indicando a maneira como são formadas as idéias na mente humana, 

a fim de que fossem asseguradas o controle das sensações bem como o seu 

processamento. A ideologia serviria como reguladora dos esforços cognitivos do 

homem, na medida em que supervisionaria também as produções de outros ramos de 

conhecimento. Assim, a “ciência das idéias” desempenharia, a partir de alguns 

pressupostos, a função de organizar um mundo orientado pela razão e cujo domínio 

englobaria o campo das crenças e do comportamento humanos. Para isso, algumas 

etapas tornar-se-iam necessárias, conforme destaca Bauman27: 

 

A conduta humana é guiada pelas idéias que as pessoas têm; as idéias 
se formam através do processamento de sensações humanas; esse 
processamento, como tudo o mais na natureza, está sujeito a leis 
estritas; tais leis podem ser descobertas com a sistemática observação 
e experimentação; uma vez descobertas podem ser usadas – como 
outras leis naturais conhecidas - para melhorar a realidade: nesse caso 
para garantir que nenhuma sensação enganosa se ofereça a 
processamento e que as verdadeiras sensações não se distorçam 
quando processadas. (2000, p.115). 

 

 Essa hierarquia rígida e previsível vincularia o projeto ideológico a uma 

condição positivista de verdade científica. Seriam, tão somente, as idéias verdadeiras 
                                                 
27 BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2000. 
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que passariam pelo teste da razão. Caberia aos ideólogos, portanto, o papel de 

orientadores e condutores de uma sociedade esclarecida, na condução do processo de 

organização do ambiente humano, bem como das sensações nele produzidas e, por 

conseguinte, na formação das idéias. Tudo isso teria em vista uma nova ordem social 

produzida sobre o alicerce da racionalidade. 

 É com Marx que o conceito de ideologia adquire a função de instrumental crítico 

fundamental para uma nova perspectiva teórica. Contudo, as abordagens propostas por 

Marx, conforme salienta Thompson28, não se afiguram de maneira clara, uma vez que a 

concepção de ideologia apresenta-se em contextos teóricos distintos. As análises de 

Marx destacam perspectivas que se complementam em algumas circunstâncias e são 

conflitantes em outras.  

 De acordo com Thompson, após um período de exílio na França, até 1845, onde 

havia tomado contato com a obra de Tracy, Marx, junto com Engels, escreve A 

ideologia alemã, texto em que critica a visão dos “jovens hegelianos”, preocupados com 

conflitos situados no mundo das idéias. Para Marx, há uma relação entre o trabalho 

desses jovens e as concepções propostas por Tracy e seus companheiros, pois ambos 

estão presos à ilusão de que as formas da consciência humana têm maior valor do que as 

condições materiais de existência. 

 Na perspectiva de Marx, essa contraposição de idéias por idéias nada mais faz 

do que deixar a realidade suspensa e sem modificações. O pensar e o conceber não 

podem ser compreendidos como processos autônomos, uma vez que não estão 

separados da atividade de subsistência do homem. 

 Dessa forma, Thompson29 destaca a existência de uma proposta de ideologia 

implícita, que aponta para uma designação por ele descrita como “polêmica”: 

 

Ideologia, nesse sentido, é uma doutrina teórica e uma atividade que 
olha erroneamente as idéias como autônomas e eficazes e que não 
consegue compreender as condições reais e as características da vida 
sócio-histórica (p.51). 

 

 A concepção de ideologia reveste-se de um pressuposto relativo à determinação 

social da consciência. De outra maneira, existe a indicação do entendimento ilusório da 
                                                 
28 THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995,p.41. 
29 Ibidem. p.51. 
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função das idéias como causas, ao invés de efeitos, das condições materiais específicas 

de dada sociedade.  

 Na visão de Thompson, o “conceito polêmico de ideologia” liga-se a outro 

pressuposto, esse concernente à divisão do trabalho. Marx e Engels estabelecem um 

percurso histórico-social desde o estágio primitivo da sociedade humana em que as 

pessoas viviam de acordo com suas necessidades e de seu meio ambiente, dentro de 

uma consciência gregária, até uma separação estrutural entre trabalho material e mental. 

Essa última divisão atribuiu às pessoas envolvidas no trabalho mental a 

responsabilidade na produção de idéias cuja existência parecia independente de 

condições materiais e históricas. Essa perspectiva fez com que a consciência, 

desapegada da realidade, se emancipasse do mundo e criasse a teoria “pura”, 

trabalhando sob a ilusão da autonomia. Desse modo, lembra Thompson30, 

 

A formação da “pura” teoria, teologia, filosofia, ética e “toda essa 
bugiganga de coisas” , como Marx e Engels provocativamente 
colocam, marca a emergência da ideologia como doutrinas e 
atividades teóricas que se consideram autônomas, quando de fato não 
o são (p. 53). 

 

 A ciência só inicia onde termina a especulação. Logo, o processo prático e de 

desenvolvimento do ser humano deve tomar o seu lugar diante da conversa vazia sobre 

a consciência. Outro pressuposto como condição compreensiva do conceito de 

ideologia, tal como proposto por Thompson, é o de que as doutrinas e atividades 

teóricas podem ser explicadas pelo estudo científico da sociedade e da história sendo, do 

mesmo modo, produto dessas circunstâncias materiais particulares.  

 Em A ideologia alemã, o conceito de ideologia assume, segundo Thompson, um 

“caráter epifenomênico”, numa caracterização mais próxima à estrutura social e à 

mudança histórica. Marx e Engels relacionam a elaboração e difusão de idéias a um 

conceito de classes, especialmente quando afirmam que as idéias dominantes de cada 

época são as idéias das classes dominantes e que, justo essas classes são as mais fortes 

na esfera material na sociedade.  

 Os interesses da classe dominante são expressos pela ideologia, na medida em 

que essas articulações entram em conflito, a fim de preservar a sua condição de 
                                                 
30 Ibidem, p. 53. 
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dominação. A forma ilusória como as idéias são representadas nada mais fazem do que 

favorecer certos grupos dominantes, preservando os seus poderes. 

  Outro aspecto importante à concepção epifenomênica de ideologia diz respeito à 

dinâmica progressiva do modo de produção capitalista moderno. Originalmente, para 

Marx, as sociedades possuíam relações alicerçadas em vínculos religiosos ou 

sentimentais, encobrindo as qualidades de honra, dever e de valores morais. Com o 

capitalismo esses valores são destituídos e, em lugar deles, tornam-se evidentes os 

antagonismos de classes, em função da primazia atribuída às estruturas econômicas. 

 É a essa modificação que se refere Marx, no Manifesto do Partido Comunista31, 

de 1848: 

 

A contínua revolução da produção, o abalo constante de todas as 
condições sociais, a incerteza e a agitação eternas distinguem a época 
burguesa de todas as precedentes. Todas as relações fixas e 
cristalizadas, com seu séqüito de crenças e opiniões tornadas 
veneráveis pelo tempo, são dissolvidas, e as novas envelhecem antes 
mesmo de se consolidarem. Tudo que é sólido e estável se desmancha 
no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente 
obrigados a encarar com sobriedade e sem ilusões sua posição na vida, 
suas relações recíprocas (p. 68). 

 

 O capitalismo moderno cria as condições para que os indivíduos possam se 

reconhecer dentro da situação de antagonismos de classe e enfrentar as suas condições 

reais de vida. A classe subordinada pode assegurar, através do conhecimento e da 

experiência, o êxito de uma sociedade sem classes e o triunfo final do proletariado, 

desiderato perseguido por Marx.  

 Um outro ponto de discussão acerca do tema da ideologia, em Marx, refere-se à 

tendência dos indivíduos a aceitar imagens e idéias que não estão de acordo com seus 

interesses de classe. Esse conjunto de fenômenos sociais, que Marx engloba sob a 

terminologia de “ilusões”, “espectros” ou “idéias fixas”, mas que não chegou a  

sistematizar, Thompson aproxima de uma concepção “latente” de ideologia: 

 

Um sistema de representações que servem para sustentar relações 
existentes de dominação de classes através da orientação das pessoas 

                                                 
31 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O manifesto comunista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. 
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para o passado em vez de para o futuro, ou para imagens e idéias que 
escondem as relações de classe e desviam da busca coletiva de 
mudança social (p. 58). 

 

 Esses fenômenos são muito mais um conjunto de construções simbólicas do que 

propriamente uma teoria elaborada em torno da questão da ideologia. Essas 

configurações representativas mostram que certos costumes e tradições, materializados 

de maneira discursiva ou não, podem mobilizar os indivíduos em direção contrária ao 

momento presente. Isso aparece no apelo ao passado como se ele pudesse representar 

uma realidade inconteste, mas, na realidade, vinculada a interesses de dominação 

relacionados a certos grupos.  

 No Dezoito Brumário de Luís Bonaparte32 Marx relata os acontecimentos em 

torno do golpe de Estado na França, em 1851, como resultado de um retorno imagético 

ao passado e às tradições, a despeito das mudanças e evoluções nas condições materiais 

de existência.  

 Esse “espírito do passado”, no entender de Marx, comanda o pensamento e a 

ação dos vivos. Na perspectiva de Thompson, essas formas simbólicas constituem 

costumes em relação a práticas e crenças cotidianas e não podem ser deixadas de lado, 

dada a sua influência na configuração simbólica das sociedades, como, de fato, o teórico 

admite: 

 

E, no momento mesmo em que os seres humanos são envolvidos na 
criação de sua própria história, no assumir tarefas sem precedentes, 
eles recuam diante dos riscos e incertezas de tal empreendimento e 

                                                 
32 Embora considere o golpe de Estado de Luis Napoleão Bonaparte, em dezembro de 1851, relacionado 
ao desenvolvimento das relações de produção durante a monarquia de Luís Felipe, o texto de Marx não se 
centra apenas na economia. Para ele, de 1848 a 1851, o fantasma da velha Revolução reaparece na 
França, trazendo Luis Bonaparte sob a máscara do tio Napoleão I. Assim, a sociedade francesa, à beira de 
uma crise econômica, é levada para o passado em função do peso da tradição rediviva. Os camponeses 
acabam iludidos pela lenda de Napoleão I, como antigo herói. Essa imagem simbólica é descrita por 
Marx, no célebre trecho de Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, quando ele se refere à influência de 
“gerações mortas” no “cérebro dos vivos”: “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e 
personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E 
esqueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.(...) Os homens fazem 
sua própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim 
sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas 
as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem 
empenhados em revolucionar-se a si e às coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses 
períodos de crise revolucionária, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio os espíritos do 
passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar e 
nessa linguagem emprestada.” MARX, Karl. “Dezoito Brumário de Luís Bonaparte”. Trad. Leandro 
Konder. Os Pensadores. (XXXV) Marx. São Paulo: Abril, 1974, p. 335. 
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evocam representações que lhes asseguram a continuidade com o 
passado. No momento mesmo em que a continuidade é ameaçada, eles 
inventam um passado que restaura a calma (p.59-60). 

 

 Marx procura entender por que os camponeses, na condição de classe mais 

numerosa da França, à época dos acontecimentos de 1848-1851, recuaram diante da 

possibilidade de um levante revolucionário. Na hipótese sugerida por ele, os 

camponeses renderam-se à imagem mítica de Napoleão – representada pela figura de 

Luís Bonaparte – como uma volta à tradição. Em momentos de crise, a história carrega 

a tradição e as formas simbólicas servem para persuadir o povo de que o verdadeiro 

futuro é o passado, a fim de restaurar a placidez e preservar a ordem social. Os mortos 

não são plenamente enterrados e as formas simbólicas configuram-se como 

instrumentos de (re) elaboração de práticas e costumes pretéritos, bem como de 

obstáculos para a libertação de uma realidade opressora. 

 Essa concepção latente de ideologia, estabelecida por Thompson, revela as 

formas simbólicas e seu papel na sustentação das relações sociais. Essas formas 

circulam na ordem social e são elaboradas e utilizadas em contextos específicos, mas 

mantêm a característica de falseamento da realidade e de equívoco presente, também 

nas duas outras proposições conceituais de ideologia examinadas por Thompson, a 

partir da obra de Marx. 

 Outra consideração importante em relação ao conceito de ideologia encontra-se 

em Interpretações e ideologias33, de Paul Ricouer. Nesse texto, o filósofo francês 

fundamenta-se numa proposta de decodificação hermenêutica dos signos e examina que, 

na relação com a prática política, o grau de verdade esperado pelo ser humano é 

incompatível com a estrutura opositiva entre o científico e o ideológico.  

 A ideologia, na concepção de Ricoeur, assume valor importante para as 

necessidades de diferquív88 íoões socia,de
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 Conforme Ricoeur, as ciências humanas não podem se apartar da ideologia. De 

outra forma, o autor não aceita a idéia de uma visão “totalizadora” como uma superação 

da ciência em relação à visão limitadora da ideologia.  

 A ideologia assume, para Ricoeur, uma função mediadora nas nossas 

representações do real, redirecionando uma trajetória relevante em busca de uma pré-

compreensão dessa mesma realidade. No caminho para essa pré-compreensão, o 

indivíduo distancia-se de seu objeto e de si mesmo e, então, pode elaborar uma crítica à 

ideologia, configurando-se, assim, em saber.  

 O saber, no entanto, não pode ser total, uma vez que ele se revela sempre ligado 

a uma cultura particular ou a uma classe social específica. O saber aproxima-se da 

imagem das amarras que nos prendem e pelas quais sempre retornamos a um ponto de 

partida. Assim, a crítica das ideologias, para Ricoeur, relaciona-se a um processo 

sempre inconcluso, mas cujo início não deve ser esquecido, pois: 

 

(...) a crítica das ideologias, fundada por um interesse específico, 
jamais rompe seus vínculos com o fundo de pertença que a funda. 
Esquecer esse vínculo inicial é cair na ilusão de uma teoria crítica 
elevada ao nível do saber absoluto (1988, p. 94). 

 

 As observações de Ricoeur recaem sempre na incompletude do nosso 

conhecimento que, por sua vez, mostram uma irredutibilidade à noção de absoluto e a 

um saber incontestável. 

 A desconfiança de Ricoeur em relação ao pensamento marxista faz-se 

procedente na medida em que é impossível a compreensão de um saber “totalizante”, 

pressuposto pelo pensamento dialético. Contudo, a questão que permanece diz respeito 

à mudança social, ou seja, é possível uma renúncia à estrutura da sociedade ou à 

totalidade (se assim preferirmos) sem uma contraposição direta à idéia de 

fragmentariedade do real e um abandono de um projeto coletivo? 

 Para Bauman34, o conceito de ideologia que ressurge no século XX já não 

designa mais a “arma que os guardas da fronteira pretendessem usar, com ou sem razão, 

ao barrar transgressores passados e futuros” (p.118). Em vez disso, ideologia passa do 

                                                 
34 BAUMAN, Zygmunt. Em busca da política. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar , 2000. 
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âmbito do “conhecimento” para o domínio das “crenças”, num percurso completamente 

diferente e avesso a sua origem etimológica e pretensamente científica.  

Esse novo sentido para a ideologia aproxima-se a crenças falsas e perigosas que 

serviriam como obstáculos para o conhecimento racional. Não por acaso essa 

perspectiva tem uma vinculação identificada a um período conturbado na Europa, em 

vista da Primeira Guerra Mundial, cujas divisões políticas e sinais de intolerância 

apontavam para o descrédito em relação à civilização. A falência da razão científica 

caminhava, aparentemente, em sentido contrário ao da fraternidade e da solidariedade 

humanas. 

 A crescente fragmentação social e política ensejava a criação de novos 

entendimentos para ideologia, afastando-a de um projeto universalista, bem como da 

exclusividade de sua utilização por uma elite esclarecida. Karl Mannheim, conforme 

lembra Bauman35, desenvolve a idéia de que a perspectiva cognitiva de cada grupo 

dentro da sociedade é determinada por sua posição de classe, nacionalidade e prática 

profissional, resultando numa visão parcial da realidade. Esse viés afasta determinado 

grupo da noção de totalidade, posto que se cria uma tendência à percepção distorcida da 

realidade objetiva. 

 Conforme Mannheim, para se atingir um conhecimento verdadeiro da realidade 

social é preciso um distanciamento ou descomprometimento de quaisquer posições 

cognitivas particulares. Apenas aquelas pessoas livres de organizações de classe, nação 

ou religião poderiam expor o caráter limitado e parcial de cada perspectiva cognitiva 

examinada. Retorna-se à idéia de uma elite esclarecida que é capaz de atuar na condição 

crítica e imparcial de examinadora de certas práticas produzidas e vivenciadas no 

âmbito social. 

 Nesse sentido, o conceito de ideologia atualiza a perspectiva de indivíduos 

“portadores do saber”. Essa condição orienta para um programa de elaboração do 

conhecimento verdadeiro com base na universalidade da circunstância humana. Assim, 

apenas determinadas pessoas podem, dentro de suas extraterritorialidades sociais, 

arbitrar em favor de uma política científica que busque exclusivamente a verdade. 

 A ruptura com a fundamentação de um conhecimento verdadeiro a partir da 

universalidade como projeto iluminista dá-se com a condição do conceito de ideologia 

                                                 
35 Ibidem, p. 122. 
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para o exame de todo conhecimento, especialmente de base científica. Essa perspectiva 

de ideologia ressalta a importância de molduras cognitivas como condições de 

conhecimento que nada mais fazem do que enquadrar fragmentos da experiência 

humana num paradigma familiar e reconhecível.  

 Cada indivíduo possui uma estrutura cognitiva distinta e sua comunicação, com 

outros indivíduos ou grupos, precisa passar por um processo de tradução, numa alusão 

possível ao campo da lingüística. Desse modo, a multiplicidade de ideologias, fundada 

nessa perspectiva plural, aponta para a capacidade do indivíduo de ordenar o fluxo de 

sensações, a fim de tornar possível o processo do conhecimento. 

 A condição de estruturas cognitivas divisoras aponta para a diversificação do ato 

de conhecer, bem como o abandono da tentativa de universalizar um modelo para a 

ciência das idéias. Em determinado aspecto o que era visto com restrição, assume um 

significado diferente, como salienta Bauman36: 

 

A noção positiva de ideologia, em outras palavras, faz uma virtude 
daquele aspecto do conhecimento que Mannheim ainda consideraria o 
seu vício. Não apenas sinaliza uma reconciliação com a variedade de 
visões de mundo, hoje considerada um fato inevitável e mesmo 
indispensável, como proclama a nova atitude neutra e desinteressada 
da classe culta e a intenção de renunciar ao antigo projeto de retificar 
a confusão lingüística pós-Babel, de fazer proselitismo para corrigir, 
homogeneizar, unificar o que foi indevida e perigosamente separado e 
posto em conflito (2000, p. 124). 

 

 Contudo, a questão que se afigura hoje em dia, de acordo com Bauman, diz 

respeito à disseminação articuladora do conhecimento vinculado à ideologia e, por 

conseguinte, à concepção de irredutibilidade. Isso significa uma impossibilidade de fuga 

da ideologia, bem como uma admissão da perda de paradigmas, a fim de se cotejar 

estruturas diferentes. É impossível asseverar uma visão de mundo superior a outra e, por 

outro lado, a alternativa é a da aceitação do caráter plural de ideologia. Assim, se a 

ideologia está em toda a parte, segundo Bauman, a idéia de reflexão perde sua validade 

e, de certa maneira, também a idéia de um engajamento ativo na sociedade, ao contrário 

da perspectiva dos primeiros ideólogos. 

                                                 
36 Op. Cit. p. 124. 
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 A ampliação do conceito de ideologia torna-o politicamente vazio. Segundo 

Eagleton, o problema da tese da ideologia como legitimação dá-se, sobretudo, na sua 

relação com a própria natureza do poder. Desde a definição de Foucault de poder como 

uma rede penetrante e intangível que se dissemina por toda a estrutura social37, a sua 

relação próxima com a ideologia torna-se problemática, porque aponta para um 

significante vazio. Assim, insiste Eagleton, “[se] o poder, como o próprio Todo-

Poderoso, é onipresente, então a palavra ideologia deixa de particularizar algo e perde 

totalmente sua capacidade de informar (1997 p. 21)”. 

 Para Zizek38, a existência da ideologia articula-se no sentido de reguladora da 

relação entre o visível e o invisível, o imaginável e o inimaginável, bem como nas 

mudanças concernentes a essas relações. Essa concepção coaduna-se às noções de 

“passado” e “presente”, confundindo, a partir de interesses discursivos e políticos, os 

elementos de continuidade temporais, como afirma o teórico esloveno: 

 

[quando] um evento que anuncia uma dimensão ou época inteiramente 
novas é (des)apreendido como uma continuação do passado ou um 
retorno a ele, ou no caso inverso, quando um acontecimento 
inteiramente inscrito na lógica da ordem existente é (des) apreendido 
como uma ruptura radical. (1996, p.07). 

 

 A pertinência do conceito de ideologia acompanha o horizonte da imaginação 

histórica e suas possíveis mudanças. No entanto, a renúncia ao conceito de ideologia dá-

se, além da complexidade na compreensão de eventos que englobam problemáticas 

sociais, na medida em que pluralidade de designações se disseminam. Ideologia pode, 

portanto, designar uma atitude contemplativa, desvinculada da realidade histórica, como 

também pode ser pensada como um conjunto de crenças voltadas para ação. Podemos 

entender ideologia ainda como o meio essencial através do qual os indivíduos 

vivenciam suas relações com uma estrutura social, ou como as idéias falsas que 

legitimam um poder político dominante.  

 Com freqüência, a noção de ideologia “teima” em aparecer quando tentamos 

elidir a sua manifestação. Quando denunciamos determinado processo como 

                                                 
37 MACHADO, Roberto. Por uma genealogia do poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 
Org. e trad. _____. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979. 
38 ZIZEK, Slavoj. Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996. 
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“ideológico”, não podemos deixar de perceber que o inverso também é verdadeiro, ou 

seja, quem denuncia esse processo não está livre de também ser denunciado. 

 O exemplo de Zizek talvez aponte para uma compreensão mais elucidativa39: 

 

Quando, por exemplo, uma potência ocidental intervém num país de 
Terceiro Mundo em decorrência de violações dos direitos humanos, 
pode ser perfeitamente verdadeiro que, nesse país, os direitos 
humanos mais elementares não têm sido respeitados, e que a 
intervenção ocidental irá efetivamente melhorar o quadro desses 
direitos. Mesmo assim, essa intervenção é ideológica, na medida em 
que deixa de mencionar os verdadeiros motivos da intervenção 
(interesses econômicos, etc). (1996, p. 14). 

 

 O caminho da doxa para a verdade ainda é uma problemática crucial na análise 

da ideologia40. A multiplicidade das noções de ideologia relaciona-se a uma séria de 

distinções de circunstâncias históricas diversas e que devem ser vinculadas ao modo 

como o pensamento se inscreve no objeto examinado. É necessário perceber, como 

salienta Zizek, referindo-se a Derrida “a maneira como a própria moldura é parte do 

conteúdo enquadrado” (p. 14). 

Nesse caso, cumpre asseverar a importância do valor cognitivo inerente ao 

termo, a despeito de uma possível abordagem meramente historicista e representativa de 

condições sociais. Na adoção, por exemplo, do termo “ideologia proletária”, por parte 

do leninismo-stalinismo, no final da década de 20, o que estava em jogo era a força 

propulsora do movimento proletário revolucionário, isto é, uma força subjetiva. À parte 

disso, a análise do efeito da distorção da consciência dominada em face da hegemonia 

da ideologia burguesa dominante também se alternava como elemento especulativo, 

mas não de vital relevância na estrutura complexa.  

A noção imanente de ideologia na condição de doutrina, ou conjunto de idéias 

cuja finalidade acompanha o processo de persuasão acerca de determinada “verdade”, 

com efeito, se destina a certo interesse inconfessado de poder, e esse é o nosso objeto 

                                                 
39 Ibidem, p. 14. 
40Para Konder, a concepção de ideologia não deve ser vista apartada da problemática filosófica, 
especialmente no que diz respeito às discussões sobre as diferenças entre doxa (opinião) e  episteme 
(ciência), como ele mesmo ressalta: “Epistemologicamente, a ideologia está próxima daquilo que os 
gregos caracterizavam como opinião (doxa), uma posição baseada, na melhor das hipóteses, num critério 
de probabilidade ou numa conveniência argumentativa”. KONDER, Leandro. A questão da ideologia. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 165. 
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precípuo da abordagem crítica. A busca fundamental é a do reconhecimento de rupturas, 

lacunas e lapsos disfarçados na estruturação plausível do discurso oficial. Essa 

argumentação dominante parte de um paradigma racional não-coercitivo, mas inerente à 

ordem simbólica como tal. 

A construção da evidência do “sentido” em dado discurso funciona como 

estratégia ideológica, implicada no processo e articulada em espaço pré-construído, 

como aduz Zizek41: 

 

Um dos estratagemas fundamentais da ideologia é a referência a 
alguma evidência – Olhe, você pode ver por si mesmo como são as 
coisas! Ou Deixe os fatos falarem por si talvez constituam aqui a 
arquiafirmação da ideologia – considerando-se, justamente, que os 
fatos nunca falam por si, mas são sempre levados a falar por uma rede 
de mecanismos discursivos (1996, p. 17). 

 

 O universo simbólico produzido é estruturado com o intuito de esconder o local 

de onde se fala, bem como a pessoa que revestiu o discurso da pressuposição de um 

encadeamento “verdadeiro”. A ideologia não se constitui como uma realidade em si, 

mas se apresenta a partir de uma relação de alteridade e externalização que aponta para 

a materialidade de suas práticas, os rituais e as instituições sociais englobadas no 

sistema. 

 O impasse da natureza da ideologia persiste mesmo quando tentamos estabelecer 

uma linha demarcatória cujo limite é representado pela realidade empírica. Essa 

antinomia da razão crítico-ideológica, como prefere Zizek, fundamenta-se na renúncia à 

noção mesma de realidade extra-ideológica, uma vez que entramos em contato apenas 

com ficções simbólicas ou universos discursivos. No entanto, essa multiplicidade de 

discursos não resolve a questão, nem tampouco a exclui, pois é na tensão que se 

mantém viva a abordagem crítica da ideologia. 

 A configuração da sociedade, por diversas vezes, por intermédio da organização 

discursiva, acaba por estruturar um tipo de “meta-ideologia”. Essa estratégia consiste na 

tentativa de aviltar ou desmerecer o discurso do “outro” como ele estivesse preso a um 

sistema de idéias fantasiosas e, por conseqüência, equivocadas. Zizek descreve essa 

situação rememorando o processo de desintegração do socialismo real: 

                                                 
41 Op. Cit. p. 17.  
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O socialismo era percebido como o império da opressão e da 
doutrinação ideológicas, enquanto a passagem para a democracia-
capitalismo foi vivenciada como uma libertação dos grilhões da 
ideologia. (1996, p.25). 

 

 Resta-nos indagar se essa experiência configurar-se-ia de maneira natural ou se, 

por outro lado, não seria ideológica por excelência. A ideologia, portanto, não se afirma 

como tal, mas designa outro corpo de opiniões como para distinguir da própria postura, 

ou de sua “verdadeira” realidade. 

 Por sua vez, a realidade, estruturada simbolicamente, nunca se afigura como “ela 

mesma”, mas sim como uma produção repleta de lacunas ou interstícios. O fracasso na 

incompletude ou na tentativa de abarcar o real tem, como corolário, o aparecimento de 

imagens ficcionais que dão corpo e preenchem os espaços vazios. Essas “aparições” 

fugidias e móveis desestruturam a organização binária entre realidade e ilusão, ao 

instaurar um sistema de pseudomaterialidade. 

 A problemática da ideologia, bem como a sua abordagem crítica, leva-nos ao 

caráter de complexidade não-totalizável ou impossível de ser representado na dimensão 

do materialismo histórico. É necessário reconhecer exclusões e inclusões convencionais 

na determinação de conceitos, bem como a estrutura organizacional de espaço e tempo, 

como demarcadores da vida social.  

 Para Thompson (1995), o conceito de ideologia proposto por Marx, preserva a 

tendência de um sentido negativo estabelecido por Napoleão42. Na visão do teórico 

alemão, esse sentido transfigura-se sob as mais diversas formas, uma vez que várias 

concepções de ideologia apresentam-se de maneira implícita em seus estudos. De modo 

geral, portanto, ideologia aparece como doutrina ou idéias pertencentes ao reino da 

                                                 
42 Em seu retorno do Egito, em 1799, Napoleão Bonaparte dá um golpe de Estado e torna-se Primeiro 
Cônsul da França, posição ocupada por ele durante dez anos. Para a elaboração de uma nova 
Constituição, Napoleão apóia-se nas idéias de Destutt de Tracy e de seus companheiros do Instituto 
Nacional Francês. No entanto, ele também desconfia das ligações desse grupo com o republicanismo, 
passando, então, a ridicularizar as pretensões desses ideólogos, ressaltando que ideologia não passava de 
uma doutrina especulativa e obscura, apartada das realidades do poder político. Em janeiro de 1800, essa 
oposição de Napoleão em relação aos ideólogos intensifica-se com a publicação de um artigo seu no 
Messager des relations extérieures denominando o grupo de “facção metafísica”, além de acusá-los de 
não terem entendido a Revolução. A partir daí, os ideólogos estavam, então, a conspirar contra o regime. 
Por esse motivo, o sentido atribuído à ideologia por Napoleão é referido, freqüentemente pelos teóricos, 
como negativo. Cf. THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 46-47. 
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abstração e da ilusão e, expressa, sobretudo, os interesses das classes dominantes, a fim 

de sustentar a ordem estabelecida. 

 O conceito de ideologia, depois de Marx, assume sentidos diferentes do negativo 

e que Thompson designa como um processo de neutralização. Essa trajetória está 

coadunada, especialmente, às contribuições de teóricos cuja herança marxista se 

manifestava na elaboração de estratégias para o enfrentamento da luta de classes em 

circunstâncias históricas particulares.  

Lukács43, ao analisar os problemas que a classe trabalhadora estava enfrentando 

na busca de sua emancipação, ressaltou a relevância da “ideologia do proletariado” para 

a busca efetiva da realização de uma missão universal, qual seja a de determinar os 

destinos da revolução. Essa, por sua vez, seria uma missão histórica universal. Contudo, 

a indagação que perseguia o filósofo húngaro dizia respeito à maturidade ideológica do 

proletariado, cujo percurso ascensional para uma verdadeira consciência teria de passar, 

necessariamente, pela compreensão de sua situação de classe. 

A função de mediação ideológica dos interesses do proletariado seria 

estabelecida pelo partido que estaria, em sua estrutura, preparado para articular as 

demandas da classe trabalhadora. O partido encontrar-se-ia menos submetido ao 

processo de reificação da ideologia burguesa, isto é, teria um distanciamento adequado 

para examinar a circunstância proletária. 

Para Lukács, a elaboração de uma ideologia do proletariado teria papel 

fundamental para transpor os obstáculos da revolução. O conceito de ideologia, nesse 

sentido, aponta para a promoção e difusão estratégica dos interesses de determinadas 

classes que estariam sendo subjugadas ou oprimidas no jogo social.  

Thompson, no entanto, entende que a problemática se instaura na medida em 

que há uma transformação implícita, ou melhor, um apagamento da noção de assimetria 

que acompanha os estudos de Marx. Isso implicaria uma ruptura, pois, conforme 

acrescenta o autor britânico: 

 

Longe de traçar um caminho privilegiado pelo qual o proletariado iria 
marchar até a vitória, a ideologia para Marx era o reino das doutrinas 

                                                 
43 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. Trad. Rodnei 
Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 133-191. 
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abstratas e das idéias ilusórias que poderia talvez confundir o 
proletariado. (1995, p. 64). 

 

 Antes de se constituir como instrumento para a luta do proletariado, a ideologia, 

nessa perspectiva, é uma barreira que resiste aos esforços para a difusão e 

implementação do socialismo. A ideologia assume o papel de perturbar a consciência 

daqueles empenhados em uma mudança efetiva da sociedade e não o de expressar os 

interesses da classe dominada. A eliminação da assimetria na proposição de Marx 

parece, de outra forma, elidir a perspectiva de que as idéias que deveriam expressar o 

desejo das classes dominadas são, evidentemente, inextrincáveis aos objetivos da classe 

dominante. Thompson adverte que o fim da assimetria na concepção epifenomênica 

tem, por conseqüência, a neutralização do sentido negativo estabelecido, em sua raiz, 

para ideologia. 

De fato, o conceito de ideologia ao se pulverizar, sendo atribuído a todo o tipo 

de pensamento perde o seu caráter crítico. No entanto, é evidente que haja vista a 

multiplicidade de conceitos vinculados à ideologia torna-se impossível pensar em um 

significado absoluto que resolva a complexidade que acompanha o termo desde a sua 

criação.  

Ao mesmo tempo entendemos que a pluralidade de conceitos para ideologia 

também é determinante para a designação depreciativa que se conserva do termo. 

Resultado disso é a definição como ideológica de toda opinião que, geralmente, se 

afigure contrária a nossa. De outra maneira, ideológico é sempre o pensamento alheio.  

Em vista disso e na tentativa de não deixar desmanchar no ar o que sobrou de 

sólido do conceito de ideologia, entendemos a proposta de Thompson como a mais 

adequada para o exame de narrativas ficcionais, na medida em que ela se desdobra em 

diversas estratégias operacionais e cuja atuação se instaura conforme a circunstância 

apresentada. 

 Do mesmo modo, compreendemos que, ao falar em ideologia, não podemos 

deixar de lado a questão do poder ou, ao menos, a tentativa de dominação relacionada 

ao discurso dissimulado que permeia essa forma de controle. Por esses motivos, 

adotaremos a concepção de ideologia de Thompson e suas relações com as formas 

simbólicas, aqui aproximadas aos textos do escritor Pedro Juan Gutiérrez. 
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 O exame das narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente, de Pedro Juan 

Gutiérrez, será realizado sob a perspectiva de ideologia proposta por J. B. Thompson. 

Essa escolha se deve à distinção plural estabelecida pelo teórico britânico, explorando 

as diversas circunstâncias particulares através das quais a ideologia pode operar. Por 

entendermos que os protagonistas de Gutiérrez são, freqüentemente, afastados do 

exercício do poder, a concepção múltipla de ideologia, apresentada por Thompson, na 

nossa visão é a mais adequada para a compreensão das relações de dominação sugeridas 

na narrativa ficcional. 

Para Thompson44, em sua pesquisa sobre ideologia e cultura moderna, há uma 

convergência entre a linguagem e o conceito de ideologia que, para o teórico, se 

caracteriza como “sentido a serviço do poder” (p.79). O autor destaca, também, a noção 

de assimetria que se afigura significativa em toda relação de dominação, na medida em 

que determinados grupos detêm o poder de modo permanente, excluindo, desse 

exercício, outros agentes. 

 Thompson assinala a relevância da análise configurativa das formas simbólicas 

e sua utilização semântica em vários níveis, desde as falas lingüísticas cotidianas até a 

coadunação a textos complexos e linguagens semióticas. Dada a sua pluralidade de 

atuação, a ideologia mobiliza-se de diversas maneiras no intuito de estabelecer e 

sustentar relações de poder. Essas formas de atuação da ideologia manifestam-se a partir 

de estratégias utilizadas em circunstâncias particulares. Assim, os modos operacionais 

da ideologia são, na visão do teórico britânico: a legitimação, a dissimulação, a 

unificação, a fragmentação e a reificação.  

As relações de dominação podem ser estabelecidas e sustentadas por sua 

aparência de legitimidade ou consideradas dignas de apoio. Thompson recorre a Max 

Weber para a designação de três tipos de fundamento sobre os quais podem se 

configurar as legitimações: os fundamentos reacionais, que apelam para a justiça do 

projeto aduzido; os fundamentos tradicionais, que apelam à sacralidade em respeito às 

tradições e, por fim, aos fundamentos carismáticos, que se relacionam ao caráter da 

pessoa que exerce a autoridade. A partir desses fundamentos, podem surgir exigências 

expressas em formas específicas pelas quais determinadas estratégias são construídas. 

Essas formas, configuradas em relação ao contexto proposto por Thompson, são: 

                                                 
44 THOMPSON, J. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995, p.79. 
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a) racionalização: é a estratégia pela qual o produtor de uma forma 

simbólica elabora um campo de raciocínios com o objetivo de 

defender ou justificar um conjunto de relações, procurando persuadir 

e buscando apoio à sua argumentação; 

b) universalização: é a estratégia através da qual são apresentados 

acordos institucionais que servem aos interesses de um pequeno grupo 

ou de apenas um indivíduo, mas que são mostrados como de interesse 

comum. Dessa forma, sugere-se que esses acordos estão abertos para 

quem tiver competência de, por meio deles, ser bem sucedido; 

c) narrativização: nessa estratégia são relatadas histórias pretéritas que 

buscam mostrar o presente como portador de uma tradição eterna e 

imutável. O fato de utilizarmos a narrativa no intuito de contar ou 

ouvir histórias pode nos aproximar, às vezes sem percebermos, a um 

processo simbólico de sustentação das relações de dominação. 

 

Já a dissimulação trata de ocultar, negar ou obscurecer as relações de 

dominação, a fim de que a atenção seja desviada de seu sentido no mundo social. São 

três as estratégias que expressam a ideologia atuando como dissimulação: 

 

a) deslocamento: é a transferência do sentido de um termo para outro. 

Assim, as características inerentes a determinada circunstância 

passam a figurar em outro lugar. Thompson cita Marx quando este 

ressalta a configuração simbólica de Luís Bonaparte, como 

“herdeiro legítimo de Napoleão”; 

b) eufemização: é a utilização do discurso para atenuar determinada 

circunstância cujo significado seja negativo; 

c) tropo: é a estratégia que se utiliza da linguagem figurada para 

obnubilar as relações de dominação. O uso do tropo, geralmente, se 

restringe à literatura, mas o uso figurativo da linguagem, em 

especial a metáfora e a metonímia, é muito mais amplo. Assim, 

todas essas utilizações da linguagem mobilizam o sentido do 



 

 

46

mundo sócio-histórico, encobrindo-o sustentando-o ou criando 

relações de dominação. 

 

No que se refere à unificação, essa é a construção, no âmbito dos símbolos, de 

uma unidade que serve de ligação entre os indivíduos de uma coletividade, a despeito 

das suas idiossincrasias. As subdivisões desse modo operacional da ideologia se 

apresentam por meio das seguintes estratégias: 

 

a) padronização: as formas simbólicas aqui são desenvolvidas por     

intermédio de uma referência-padrão. Dessa maneira, são apagadas as 

distinções entre os indivíduos, destituídos de suas identidades; 

b) simbolização da unidade: nessa estratégia há uma configuração de 

unidade através de símbolos pátrios. Através desses é feito um apelo 

tácito para a partilha de uma herança histórica comum, diluindo e 

desviando a atenção diante das diferenças sociais e sustentando as 

relações de dominação. 

 

Além de diluir as diferenças numa coletividade, através da unificação, as 

relações de dominação se dão, também, pelo afastamento daqueles que possam 

representar perigo aos grupos que detêm o poder. As estratégias típicas de construção 

simbólica dessa circunstância de dominação se bifurcam nas seguintes perspectivas: 

 

a) diferenciação: é o realce dado às diferenças ou discrepâncias entre 

os indivíduos e/ou grupos, obstando as relações entre os mesmos 

indivíduos, com a finalidade de afastar a possibilidade de perigo ao 

poder estabelecido; 

b) expurgo do outro: essa estratégia caracteriza-se pela configuração 

imagética de um inimigo que representa uma ameaça à sustentação 

das relações de dominação. Com o “retrato” do inimigo delineado, 

aos outros indivíduos cabe a tarefa de excluir esse elemento do 

grupo. Após a fragmentação, segue o processo de unificação para o 

expurgo do outro. 
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A reificação retrata uma circunstância histórica e transitória como se essa fosse 

perene e imutável. Com isso, os processos tomam um sentido natural e atemporal de 

conseqüências inevitáveis cuja alteração é negada por essa razão. As estratégias que 

representam esse modo de operação da ideologia são: 

 

a) naturalização: nesse caso, um fato que é social e histórico adquire 

dimensão natural cuja configuração apresentada impede a alteração do 

status quo ; 

b) eternalização: nessa estratégia há um “esvaziamento” dos aspectos 

históricos e sociais, fazendo com que determinados acontecimentos, 

fatos ou eventos sejam compreendidos como perenes ou imutáveis; 

c) nominalização e/ou passionalização: essas estratégias são elaboradas 

com o intuito de desviar a atenção do destinatário da mensagem para 

outros focos, nem tão significativos. A nominalização utiliza-se, 

mormente, de referentes apositivos em vez de nomes diretos que 

remetam ao verdadeiro agente da ação.  

 

Thompson aproxima-se da concepção latente de ideologia, depreendida a 

partir dos textos de Marx, uma vez que se apóia no critério da sustentação das relações 

de poder. No entanto, alguns aspectos diferem da análise do teórico alemão como, por 

exemplo, a caracterização do erro ou da ilusão como fenômenos ideológicos, pois 

Thompson os entende não no sentido da “verdade” (ou “falsidade”), mas nas 

circunstâncias particulares em que eles podem estabelecer relações de dominação.  

Para Marx, o critério utilizado para o exame da ideologia filia-se, sobretudo, às 

relações de classe, o que, de fato, na circunstância histórica na qual o teórico projetava 

sua perspectiva constituía-se uma possibilidade concreta. Todavia, é necessário que se 

avalie uma ampliação desse enfoque, como destaca Thompson45: 

 

Com a ajuda da visão à distância fica claro que a preocupação de 
Marx com as relações de classe era enganadora, sob certos aspectos. 
Embora Marx estivesse correto em enfatizar a importância das 

                                                 
45 Op. Cit. p. 77. 
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relações de classe como uma base da desigualdade e exploração, ele 
pareceu negligenciar ou menosprezar, a importância das relações entre 
os sexos, entre os grupos étnicos, entre os indivíduos e o estado, entre 
estado-nação e blocos de estados-nação (...) (p. 77). 

 

A exigência de Thompson parece demasiada, já que não podemos caracterizar 

como equivocada uma análise ainda fora da discussão positivista e materialista do 

século XIX.  As teorias atuais não podem prescindir, em suas pautas, das relações de 

dominação, legitimadas pela tradição, entre homens e mulheres, grupos étnicos, e 

estados-nação que se encontram à margem do sistema global hegemônico. 

A restrita visão de ênfase dada às relações de classe como eixo precípuo das 

estruturas das sociedades modernas não de
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Podemos falar de dominação quando relações estabelecidas de poder 
são sistematicamente assimétricas, isto é, quando grupos particulares 
de agentes possuem poder de uma maneira permanente, e em grau 
significativo, permanecendo inacessível a outros agentes, ou a grupos 
de agentes, independentemente da base sobre a qual tal exclusão é 
levada a efeito (1995, p. 80). 

 

Para entender até que ponto o sentido pode servir para estabelecer e sustentar 

relações de dominação é preciso verificar as vinculações existentes entre sentido e poder 

em circunstâncias efetivas da vida social. O autor identifica alguns modos operacionais 

em que a ideologia pode atuar, bem como destaca o caráter volátil, cuja alteração se dá 

em função de circunstâncias particulares de construção simbólica. 

Thompson preserva alguns elementos de análise da ideologia sob o ponto de 

vista crítico, porém incorpora a problemática da mobilização do sentido, nas formas 

simbólicas, como aspecto diferencial em suas observações. Isso não significa um 

apagamento de outras possibilidades ou circunstâncias em que se manifestam distintas 

estratégias de dominação. 

A mobilização do sentido e sua relação com as formas simbólicas, preservando-

se a conceitualização crítica, buscam examinar uma das maneiras pela qual a ideologia 

atua em relação à dominação e não a única maneira possível de atuação. Essa limitação 

é necessária, haja vista a possibilidade de estabelecimento de um recurso heurístico 

adicional à teoria da literatura que não se centre especificamente no texto –numa 

possível análise de cunho mais formalista – nem tanto na circunstância social. 

O caráter móvel da proposição de Thompson auxilia uma hermenêutica que não 

se afigura de maneira estrutural e opositiva. A despeito de a ideologia ser vista sob o 

aspecto da sustentação do poder, os modos pelos quais ela atua – legitimação, 

dissimulação, unificação, fragmentação e reificação – auxiliam na associação com a 

complexidade do texto narrativo, além da possível a identificação de um ou de vários 

desses modos operacionais no interior das narrativas, a fim de oferecer ao leitor uma 

visão mais ampla da construção simbólica. 

 A análise da ideologia com um aparato teórico voltado para a importância da 

mobilização do sentido nas formas simbólicas aponta muito mais para uma perspectiva 

da potencialidade ou dos efeitos da literatura na sociedade – aos moldes da estética da 

recepção – do que para a concepção clássica da literatura como reflexo da sociedade.  
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Em suma, a teoria de ideologia proposta por Thompson preserva alguns 

elementos conceituais preconizados por Marx, mas os renova na multiplicidade de 

circunstâncias de uso concreto das formas simbólicas. Isso significa que a análise da 

ideologia, a partir daí, não se vincula apenas a um ponto de vista totalizante, 

preponderante nas primeiras conceituações, nem se rende completamente à 

fragmentariedade do real, como nas perspectivas pós-modernas. 

Essa alteração no exame da literatura não pode ser vista dissociada de uma 

postura até certo ponto relativista dos estudos culturais e de uma mudança conceitual de 

observação da História. Alguns desses preceitos serão aqui (re) discutidos, a fim de se 

explicitar o tecido teórico urdido nessa análise e para melhor situar a narrativa do autor 

estudado, o cubano Pedro Juan Gutiérrez, num campo de inter-relações culturais, sociais 

e literárias, mas com implicações políticas mobilizadas, sobretudo pela conceitualização 

de ideologia, adotada de J. B. Thompson.    

 

1.3 Ideologia e cultura: caminhos que se cruzam 

 

        Obras de arte têm sua grandeza unicamente em 
deixarem falar aquilo que a ideologia esconde.  

                  Theodor Adorno 
 

 Os estudos dos fenômenos culturais, conforme buscamos examinar, vinculam-se 

a um processo de construção de significados relacionados a circunstâncias sociais e 

impregnados de valores políticos. Desse modo, esse conceito de cultura indica que suas 

alterações semânticas não podem ser compreendidas de maneira autônoma ou 

independente das mudanças ocorridas na sociedade. 

 Ao facultar a relação entre forma estética e forma social, o exame das narrativas 

de Gutiérrez, sob a ótica da representação e da crítica à ideologia, sinaliza para o 

entendimento de cultura identificado a um modo de vida. Se os protagonistas 

representados nesses textos emprestam suas vozes e seus silêncios para mostrar as 

iniqüidades sociais nas quais estão submetidos, essas narrativas não deixam de se 

manifestar a respeito da exclusão promovida por um determinado sistema político. 
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 Cultura, assim, não é um domínio separado ou uma instância autônoma de 

valores humanos, mas a produção de significados que ingressam e podem intervir 

ativamente na vida social, contribuindo para formação de seus rumos. Porque deve ser 

vista como parte integrante do processo social, a cultura não está isenta de pressões 

ideológicas.   

 O conceito de cultura, no entanto, possui uma história genealógica 

intrinsecamente relacionada a um percurso social. Ao buscar a trajetória da concepção 

de cultura, pretendemos ressaltar, além de seu desenvolvimento – geralmente atrelado a 

mudanças sócio-históricas – a relação necessária entre concepções clássicas até o 

advento dos estudos culturais, enquanto disciplina, bem como a articulação com a 

concepção de ideologia, proposta por Thompson. 

 Derivada da palavra latina “colere”, cultura relaciona-se, etimologicamente, com 

o cultivo ou o cuidado com determinado objeto ou animal, no campo semântico da 

agricultura e da pecuária, por exemplo. Da mesma forma, “colere” designa, igualmente, 

o ato de “adorar” algum elemento revestido de características metafísicas ou religiosas – 

daí o termo “cultuar” - e também se refere ao verbo “habitar” de onde derivaram as 

expressões “colono” e “colônia”.  

A polissemia etimológica da palavra cultura aponta para uma série de 

significados que irão caracterizá-la com o passar dos séculos. Assim, utilizando-se de 

cultura no sentido de “cultivar” é que a metáfora passa a ser estendida para os valores 

referentes ao processo de desenvolvimento do homem ou ao produto desse processo, 

elaborado, de modo progressivo, pela mente humana.  

 No início do século XIX, porém, a palavra “cultura” passa a ser usada ora de 

maneira indistinta, ora como contraste à palavra “civilização”. Do latim “civilis”, 

relativo ou pertencente aos cidadãos, a palavra “civilização” configura-se como 

designação de um processo progressivo de desenvolvimento humano, cujos caminhos 

dar-se-iam em busca da educação pela ordem e o refinamento, em oposição à selvageria 

e à barbárie. São evidentes os pressupostos iluministas que norteiam essa definição que 

resulta numa sobreposição das palavras “civilização” e “cultura” no sentido de indicar 

um caminho para um processo geral de desenvolvimento que tornaria o sujeito “culto” 

ou “civilizado”. 
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 Desse modo, Cevasco46 destaca que “cultura” e “civilização” são palavras que 

podem adquirir um significado descritivo ou normativo, dependendo de sua 

circunstância de uso. No decorrer da Revolução Industrial, o processo de 

desenvolvimento, voltado exclusivamente para a evolução mecânica, em contraponto 

aos valores humanos, não seria, necessariamente, salutar na transição para uma 

sociedade mais justa. “Cultura”, no sentido de treinamento de faculdades mentais, 

transfigurou-se, ao longo do século XIX, numa reação crítica à sociedade que se 

encontrava em pleno processo de transformação. 

 No século XX, a aplicação de um sentido voltado mais ao desenvolvimento 

humano é um eixo comum que acompanha as transformações sociais, no decorrer da 

história. Alguns sentidos de “cultura” relacionam-se à sua origem etimológica, como 

aduz Cevasco47: 

 

Além da acepção remanescente na agricultura- cultura de tomates, por 
exemplo - o de desenvolvimento intelectual, espiritual e estético; um 
modo de vida específico; e o nome que descreve as obras e práticas de 
atividades artísticas (2003, p. 10-11). 

 

 É na Inglaterra dos anos 50 que se estrutura a disciplina de estudos culturais, 

numa circunstância de reorganização social pós-guerra. Raymond Williams torna-se a 

figura central de um processo de questionamento da acepção de cultura como 

propriedade exclusiva de um grupo seleto para a atribuição de um sentido mais 

antropológico da palavra, isto é, a cultura como um modo de vida. 

 O resgate da cultura, na acepção de valores reais do ser humano em oposição à 

artificialidade do mercado e das operações do comércio e da indústria, aponta para um 

horizonte de intervenção na realidade. Matthew Arnold48 é quem percebe esse valor e, 

ao passo que interpreta um momento de crise da religião, alimenta, por outro lado, a 

esperança da cultura ocupar esse “lugar”, como apaziguadora das tensões sociais, além 

de servir como elemento de coesão.  

 A idéia de Arnold é separar as esferas da cultura, articulada a um espaço mais 

abstrato, das da política e da vida prática, de modo que a verdadeira crítica seja isenta e 

                                                 
46 CEVASCO, Maria Elisa. Dez lições sobre Estudos Culturais. São Paulo: Boitempo Editoral, 2003. 
47 Ibidem, p. 10-11. 
48 ARNOLD, Matthew. Culture and Anarchy and others Writings. Cambridge: Cambridge Press, 1993. 
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o crítico resguarde a característica humana dos elementos da ciência e do progresso 

material. 

 É na esteira desses pressupostos estabelecidos por Arnold que a concepção 

clássica de cultura pode ser tomada, de maneira ampla, como: 

 
processo de desenvolvimento e enobrecimento das faculdades 
humanas, um processo facilitado pela assimilação de trabalhos 
acadêmicos e artísticos e ligado ao caráter progressista da era moderna 
(1995, p. 170). 

 

 Essa abordagem de cultura privilegia alguns valores e trabalhos em relação a 

outros, sem indagar a posição e a importância dos agentes ou dos sujeitos que revestem 

de sentido simbólico esses mesmos valores. A crença no progresso pela educação, de 

cunho iluminista, acentua o caráter da cultura como processo natural e elaborado por 

uma classe dominante preparada para a difusão de seus valores no intuito de revelar os 

“atalhos” para uma civilização mais culta. Nesse sentido, cultura articula-se a um valor 

universal que pode ser expandido e, sobretudo, imposto àqueles cidadãos menos 

favorecidos, ou ainda como destacam Giroux e Simon49: 

 

Em vez de um ataque sustentado à cultura popular, esse é o 
abrangente discurso do totalitarismo, dissimulado sob o véu da 
restauração cultural. Seus inimigos são a democracia, o utopismo e as 
possibilidades políticas ainda não concretizadas que estão contidas nas 
culturas dos outros – isto é os pobres, os negros, as mulheres e aqueles 
que partilham da experiência de total privação do poder. O seu 
objetivo é a regulação moral e social mediante a qual a voz da tradição 
confere legitimação ideológica para o sacerdócio da cultura. Esse 
discurso é um eco cuja fonte pode ser encontrada na Alemanha de 
Hitler e na Itália de Mussolini; sua pedagogia, podendo ser 
simplesmente resumida nos termos transmissão e imposição (2002, P. 
103). 

 

 A diferença da contribuição de Williams reside especialmente no entendimento 

materialista de cultura, isto é, os bens culturais são resultados dos meios materiais de 

produção, cujo papel está na concretização das relações sociais complexas, envolvendo 

instituições, convenções e formas.   

                                                 
49 MOREIRA, Antônio Flávio Barbosa e SILVA, Tomaz Tadeu da. (Orgs). Currículo, cultura e 
sociedade. Trad. Maria Aparecida Baptista. 7 ed. São Paulo: Cortez, 2002. 
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 Para Williams, cultura deve ser vista como uma forma de produção muito mais 

prolífica e extensa do que supõem os defensores de uma cultura de elite. Dessa forma, 

seria necessária a abertura dos meios de produção cultural, além de se fazer uma 

distinção entre cultura popular e cultura da classe trabalhadora. Williams reitera que 

cultura popular é uma instituição financiada e produzida pela burguesia, refletindo os 

mecanismos próprios do sistema capitalista. 

 O exame da cultura, levando-se em conta o percurso aqui percorrido, vai desde o 

pensamento de uma subjetividade universal até a compreensão, a partir da década de 50, 

de uma história contada por aqueles que, comumente, aparecem como adendo à 

historiografia oficial. Cultura, como categoria inclusiva e abstrata, vai sendo 

(evidentemente esse assunto está permeado de contestações e polêmicas) substituída 

pela concepção múltipla de cultura, ou ainda pela idéia de culturas, no plural. 

 Em sua concepção mais ampla, os estudos culturais buscam entender o 

significado de cultura em suas produções e elaborações de identidades organizadas para 

indivíduos e grupos, a partir de comunidades diversas e do poder de classes e do Estado. 

Para Culler50, no entanto, os estudos culturais obedecem a uma ambivalência 

fundamental na sua constituição: 

 

Os estudos culturais (...) são movidos pela tensão entre o desejo de 
recuperar a cultura popular como expressão do povo ou de dar voz à 
cultura de grupos marginalizados, e o estudo da cultura de massas 
como uma imposição ideológica opressora. Por um lado, a razão para 
estudar a cultura popular é entrar em contato com que é importante 
para as vidas das pessoas comuns- sua cultura- em oposição àquela 
dos estetas e professores. (1999, p. 51). 

 

 A teoria culturalista intenta examinar em que medida as pessoas podem ser 

conformadas e manipuladas por artifícios produzidos por forças culturais. Se, por um 

lado, os estudos culturais apontam a cultura popular como expressão autêntica de valor, 

por outro, conferem à cultura o papel de alienação de seus reais interesses, uma vez que 

determinados desejos são criados e impingidos, por meio do capitalismo e de indústrias 

                                                 
50 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Trad.: Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca, 
1999. 
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de mídia. Impossível apartar essa análise culturalista de uma perspectiva ideológica, tal 

qual destaca J. B. Thompson51, isto é, como “sentido a serviço do poder”. 

 O surgimento dos estudos culturais está atrelado aos estudos literários, ou seja, à 

tentativa de interpretação de obras literárias, levando-se em conta a singularidade 

autoral e o valor dos grandes clássicos da historiografia ficcional. Contudo, não 

demorou muito para alguns críticos entenderem os estudos culturais como uma ameaça 

à literatura, no sentido de aviltamento de grandes obras, consideradas canônicas, no 

cotejo com representações de expressões populares não reconhecidas por uma herança 

tradicional. 

 Os estudos culturais estruturam-se dentro de uma metodologia de técnicas de 

exame literário a outros elementos da cultura. Os artefatos culturais podem ser 

entendidos como textos que devem ser lidos, desde que relacionados a um referente 

sócio-histórico. Nesse aspecto, as leituras apontam para outros discursos, permitindo um 

caráter transdisciplinar e expandindo a análise para outras esferas. 

 A partir da década de 60 ocorre uma mudança semântica no conceito de cultura, 

mais uma vez relacionada a novas organizações sociais como resultado da intervenção 

dos meios de comunicação de massa. Essas transformações, de ordem política e 

econômica, acabam por desestabilizar a idéia de um projeto comprometido com a 

mudança social. 

 A valorização das diferenças, em contraposição ao universalismo, revela a 

perspectiva atual de admissão do conceito plural de cultura. O foco da conciliação por 

uma cultura comum mudou, haja vista as disputas entre diversas identidades nacionais, 

étnicas, sociais ou regionais. Se a idéia de cultura como forma de representação de 

valores inerentes a uma subjetividade universal vem sendo desconstruída, levando junto 

a perspectiva elitista da existência de uma aristocracia pronta a conduzir as massas, isso 

não implica, por outro lado, o reconhecimento da importância da cultura popular. 

 O projeto de heterogeneidade cultural pode resultar num afastamento dos 

problemas antigos do planeta como as velhas formas de opressão e as humilhações e 

explorações sociais. Dessa vez, a representação do particularismo pode estreitar 

participação efetiva dos excluídos na produção e recepção de objetos culturais. Isso 

resulta um apagamento deliberado, porque ideológico, da importância da noção de 

                                                 
51 Op. Cit. pág. 76. 
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história para a compreensão da cultura. A ideologia atua sob a retórica da naturalização 

das desigualdades e, por conseqüência, da impossibilidade de um projeto coletivo que 

atenda às demandas das mais distintas identidades. 

 Afastada de um caráter político, reduzido a diferenças culturais particulares, esse 

processo pode terminar, como assevera Mattelart e Neveu52, por “coroar as percepções 

a-históricas e atópicas do momento presente”. Por essa razão, uma das buscas desse 

trabalho é a vinculação à perspectiva proposta pela New left britânica no sentido de 

compreender a cultura a partir de um princípio de identificação com os problemas 

sociais, além da recuperação da importância da “história” dos excluídos não apenas 

como apêndice da historiografia oficial. 

 A narrativa em que Rey, o jovem pedinte e miserável, é protagonista, ajuda-nos 

a compreender a iniqüidade social e o papel da ideologia no estabelecimento e na 

manutenção das relações do poder pela exclusão. De outro lado, a narrativa contada 

pelo também jovem Pedro Juan indica a marginalidade na qual é submetido o rapaz que 

precisa esconder suas leituras prediletas e seu desejo de ser escritor. 

 Essa representação da voz e cultura de grupos marginalizados vinculando formas 

sociais e formas estéticas revelam o que determinadas obras têm a nos dizer no tempo 

presente em que vivemos. Assim, os estudos culturais podem servir como contraponto à 

ideologia como manutenção das relações de poder no momento em que se configuram a 

partir de formas simbólicas contestatórias que representam o autoritarismo e, ao mesmo 

tempo, mostrar as conseqüências perniciosas dessa tentativa de dominação no interior 

da sociedade.  

 Os estudos culturais, desse modo, acentuam um dos seus múltiplos propósitos, o 

de fixarem-se na sociabilidade cotidiana dos grupos do universo popular, recusando a 

legitimidade hierárquica dos objetos culturais portadores de valores considerados mais 

nobres. A cultura não mais transcende a ideologia, mas representa e critica, por suas 

formas simbólicas, os termos pelos quais ela se articula. Essa posição dos estudos 

culturais é observada por Mattelart e Neveu53: 

 

                                                 
52 MATTELART, André; NEVEU, Érik. Introdução aos estudos culturais. Trad. Marcos Marcionilo. São 
Paulo: Parábola, 2004, p. 185. 
53 Op. Cit. p.72. 
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Essa parcialidade implica privilegiar métodos de pesquisa capazes de 
apreender o mais perfeitamente possível as vidas comuns: etnografia, 
história oral, pesquisa em escritos que dêem a ver o popular (arquivos 
judiciários, industriais, paroquiais) e não apenas a gesta dos 
poderosos. Enfim, e, sobretudo, esses trabalhos derivam daquilo que 
Passeron chama - sem o mínimo tom de depreciação - uma análise 
“ideológica” ou externa da cultura. As atividades culturais das classes 
populares são analisadas para interrogar “as funções que elas 
assumem perante a dominação social” (2004, p. 72). 

  

 Afastando-nos da pretensão de neutralidade do conceito de cultura entendemos 

que os meios materiais de produção estão, de maneira íntima, relacionados às obras de 

arte surgidas em determinadas circunstâncias. Os textos literários têm que passar por 

alguns critérios de legitimação. Subjacente a esses critérios está o ato de seleção e 

exclusão de alguns autores e de determinadas narrativas.  

 Essa escolha esconde-se sob o manto neutro da literariedade, como se esse 

atributo fosse natural aos textos ficcionais. No entanto, sabemos que não são apenas 

critérios lingüísticos ou estéticos que orientam o seleto grupo de autores e textos 

considerados relevantes em algumas histórias da literatura. O que está em jogo é a 

concepção ideológica que vincula formas simbólicas e poder. A ideologia, assim, 

influencia na compreensão de cultura na medida em que busca, também, apagar 

elementos relevantes e externos ao texto, de acordo com interesses dominantes. 

 No momento em que o conceito de literatura é naturalizado, ele é revestido de 

um caráter a-histórico, automatizando-se, igualmente, a concepção de cultura. Com isso, 

o sentido de literatura e cultura volta-se à definição universalista, tão cara aos 

defensores do conhecimento simbólico, como uma propriedade de poucos. Como a 

literatura, em particular, e a cultura, em geral, são fenômenos históricos, é preciso 

aproximá-las das circunstâncias sociais em que elas estão inseridas, bem como situá-las 

politicamente.  

 Portanto, a relação entre ideologia e cultura é bastante complexa e não deve ser 

deixada de lado na avaliação de textos literários e nas elaborações de histórias da 

literatura. Para Abreu54, a naturalização do conceito de literatura gerou, em 

contrapartida, definições vagas e pouco aplicáveis, fazendo-nos adotar opiniões, 

fundamentadas no prestígio social de alguns intelectuais, como se fossem a única 

verdade: 
                                                 
54 ABREU, Márcia. Cultura letrada: literatura e leitura. São Paulo: UNESP, 2006 
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Estamos tão habituados a pensar na literariedade intrínseca de um 
texto que temos dificuldade em aceitar a idéia de que não é o valor 
interno à obra que a consagra. O modo de organizar o texto, o 
emprego de certa linguagem, a adesão a uma convenção contribuem 
para que algo seja considerado literário. Mas esses elementos não 
bastam. A literariedade vem também de elementos externos ao texto, 
como o nome do autor, mercado editorial, grupo cultural, critérios 
críticos em vigor (p.41). 

  

 No contexto político cubano, certos temas são proscritos, assim como a leitura 

de determinadas narrativas. O texto ficcional funciona, nessas circunstâncias, como 

elemento de transgressão à ideologia, ao representar um contexto de misérias e 

privações e, ao mesmo tempo, ao mostrar a arbitrariedade e o autoritarismo na tentativa 

de controle dos cidadãos.  

 Nesse ponto, a relação entre cultura e ideologia é inegável. Prova disso é o 

depoimento do escritor brasileiro Ignácio de Loyola Brandão, em sua viagem a Cuba, 

em 1978. O escritor descreve a proposta dos talleres literarios ou oficinas de literatura 

vinculadas ao pensamento hegemônico do regime, partindo do preceito da arte como 

arma da Revolução. Assim, para Brandão55: 

 

O escritor revolucionário, célula básica do taller, tem a missão de se 
formar tecnicamente (a arte também é uma técnica, quer dizer, uma 
forma peculiar de organizar e realizar conteúdos e formas), ao mesmo 
tempo em que participa militantemente na construção do socialismo 
(...). Porém, o escritor com sua ferramenta - a linguagem -, trabalha 
com a ideologia. Esta ideologia não pode ser outra senão a da 
Revolução Cubana. Esta é a sua realidade conceitual e material Ele vai 
se preparar tecnicamente para expressá-la. A literatura não é um 
terreno elitista. Assim, a função do taller é: alijar o elitismo, as 
tertúlias vagas, as discussões estéreis, verborrágicas; é eliminar a 
alienação em relação ao movimento revolucionário (p.99). 

 

 Embora o discurso de grande parte da crítica fundamente-se na concepção da 

imanente literariedade dos textos ficcionais, não podemos esquecer de fatores que são 

omitidos nessas análises. Assim, as relações políticas, as condições sociais e as questões 

étnicas são apenas mais alguns elementos raramente explicitados em avaliações de 

obras ficcionais. Portanto, um texto literário pode servir à ideologia do Estado ou, 

                                                 
55 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Cuba de Fidel: viagem à ilha proibida. 2 ed. São Paulo: Cultura, 1978. 
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distante da perspectiva de mero reflexo, ele pode, em outras circunstâncias, contestar 

essa ideologia e ser parte de uma forma crítica ao pensamento dominante. 

 A questão do valor, no que diz respeito à literatura, vincula-se a critérios 

lingüísticos, textuais e estéticos, mas também a posições políticas e sociais. Ao não 

levar em conta esses elementos, estaremos negando as relações existentes entre cultura, 

produção econômica, hegemonia política e ideologia como poder. Isso significa que a 

cultura, como espaço onde nossos “eus empíricos” são deixados em suspenso e acima 

das contingências, como ironiza Eagleton56, não passa de uma ficção preconceituosa 

que representa a perspectiva conservadora dos defensores de uma elite capaz de 

conduzir-nos pelo caminho civilizatório e universal do que eles entendem como a 

“verdadeira” cultura. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
56 EAGLETON, Terry, The Idea of Culture. Oxford: Blackwell, 2000, p. 38. 
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2 QUANDO A FICÇÃO DESAFIA A REALIDADE: PEDRO JUAN 

GUTIÉRREZ E O SEU REI DE HAVANA 

2.1 O escritor e o seu tempo: um pouco mais do que uma nota biobibliográfica 

 

Para mim, literatura é sempre conflito, antagonismo, 
problema. A literatura que se origina da vida pacata, 
burguesa, não me interessa. 

Pedro Juan Gutiérrez 

 

 

De algum modo, a arte literária está relacionada à sociedade e ao escritor que 

vive e pensa a respeito de sua circunstância. Contudo, isso não implica a existência de 

uma vinculação absoluta da arte como “reflexo” da realidade. A literatura, em vez de 

apenas refletir a sociedade, pode mostrar-se - como freqüentemente o faz - refratária em 

relação a essa mesma sociedade em determinadas situações.  

Por conseqüência, o escritor também não deve ser visto como um indivíduo 

passivo, mas como um ser dialético que resiste ao mundo tal como ele se afigura e, 

muitas vezes, o contradiz. Assim, se existe, de fato, uma relação entre o escritor e a 

sociedade da qual ele faz parte, essa relação não se resume apenas à perspectiva inerte 

de reflexo, como explica Sábato57: 

 

Há, sem dúvida, alguma relação entre o artista e sua circunstância, e é 
claro que Proust não poderia ter se formado numa tribo de esquimós. 
Ás vezes, esse vínculo é nítido, como o que existe entre o surgimento 
da classe burguesa e a irrupção da proporção e a perspectiva na 
pintura. Mas na maioria das vezes, esse vínculo é muito mais 
complexo e contraditório, pois o artista é, em geral, um ser 
discordante e antagônico, e porque, em larga medida, é precisamente 
seu desagrado em relação à realidade que lhe coube viver que o leva a 
criar outra realidade em sua arte que discrepa tanto daquela como o 
sonho da vida diurna, e por motivos semelhantes (2003, p. 108). 

 

 O escritor argentino lembra, ainda, que, nos salões do século XVIII, os homens 

pertencentes àquela sociedade refinada e decadente engendravam livros que preparavam 

                                                 
57 SÁBATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003. 
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a destruição dessa mesma sociedade. Além disso, em épocas teocráticas a literatura 

apresentava-se, freqüentemente, anticlerical, como revelam os fabliaux da Idade Média; 

e, por outro lado, em épocas laicas, costumava-se produzir literatura com traços 

religiosos. Assim, para Sábato, os verdadeiros artistas tendem a percorrer o caminho 

contrário ao da sociedade e produzem uma arte de características constestadoras e 

irresignadas. 

 A função do autor empírico, especialmente se estamos tratando de um escritor 

proibido em seu próprio país, é de fundamental importância, a fim de compreendermos 

as condições de produção e recepção de sua obra. Não é nosso intuito empreender uma 

crítica de cunho biografista, mas entender a literatura como parte de um processo em 

que autor, texto e leitor formam com a sociedade uma relação complexa e impregnada 

de valores políticos e ideológicos.  

Alguns desses valores apresentar-se-ão no decorrer da narrativa, ainda que de 

maneira implícita e resguardados pela separação entre ficção e realidade, como admite o 

escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez ao falar sobre seus textos, em entrevista à 

jornalista Cristina Zarur, do Jornal O Globo58: 

 

Gosto que a literatura seja convincente e crível. No que escrevo, 
fundem-se realidade e ficção. Não deve haver fronteira, uma linha 
que diferencie ficção e realidade. Gosto de mesclar tudo e confundir o 
leitor. Meus livros são autobiográficos, mesclam ficção, ensaios, 
memórias. 

 

 A importância de trazer à tona alguns elementos da vida do escritor justifica-se, 

igualmente, na medida em que a proibição de seus textos sinaliza para a sua 

identificação com seus próprios personagens na condição de excluídos. Essa 

perspectiva, de alguma maneira, expressa a inadaptação e a marginalidade dentro de um 

contexto de vigilância e autoritarismo. 

 Se é possível uma breve relação entre o escritor e sua ficção - embora insistimos 

que essa relação não deva ser de reflexo ou determinista - essa aproximação é, também, 

                                                 
58 ZARUR, Cristina. Pensar é um luxo: entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponível em: 
<http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007. 
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reforçada pelo escritor uruguaio Horácio Quiroga59 ao salientar que, para o artista: “o 

ambiente, a vida, a dor e o amor têm que ser vividos” (p.1192). Essa experiência será 

transformada em material ficcional e alguns elementos serão importantes para a 

compreensão da trajetória de determinados textos em circunstâncias concretas 

específicas, como uma ditadura militar, por exemplo.  

Integrado à atmosfera representada em suas narrativas, Pedro Juan Gutiérrez 

nasceu em Cuba, em 1950, pouco antes da Revolução que destituiu o poder do ditador 

Fulgência Batista. Iniciou a trabalhar cedo e, com onze anos, vendia sorvetes e jornais. 

Mais tarde, foi instrutor de natação e caiaque, bem como cortador de cana-de-açúcar. 

Desempenhou também as funções de técnico em construção, jornalista, locutor de rádio 

e de televisão. Atualmente, dedica-se à pintura e à literatura. 

 Gutiérrez, que rejeita a vinculação direta entre seus livros e a situação política 

de Cuba, ressalta a influência do contexto social na narrativa do escritor60: 

 

Não gosto de falar de política por uma razão: ela é circunstancial (...). 
Meus livros não contêm política, mas estão repletos de matéria 
humana, de sentimentos. (...) Hoje, Cuba tem um governo e amanhã 
pode ter outro. Isso não interessa para meu trabalho. Pode valer para 
o dia-a-dia, para a minha vida prática. Agora, de qualquer jeito, a 
literatura se contamina com o ambiente do escritor, ainda que ele não 
queira. Eu sempre me baseio na história do Dostoiévski, autor do 
romance Crime e Castigo. Ele o escreveu em uma situação política 
tenebrosa, quando a Rússia sofria com o czar. E mesmo assim 
Dostoiévski, que vivia nesse mundo tão pesado, no subúrbio de 
Moscou, escolheu não fazer um panfleto político, mas uma novela 
policial, de ação. No meu caso, não assassino os personagens, mas os 
coloco para trepar. Para que se divirtam um pouco mais e para que 
não morra tanta gente. 

  

A literatura de Gutiérrez percorre a cidade de Havana e descreve um universo de 

escombros, desregramentos e decadência. A linguagem violenta e direta, repleta de 

sexo, drogas e rum são constantes e a representação dessas circunstâncias resultou no 

desconhecimento do autor em seu próprio país. Censurado em Cuba, Gutiérrez ressalta 

                                                 
59 QUIROGA, Horácio. Todos los cuentos. 2 ed. Madri; Paris; México; Buenos Aires; São Paulo; Rio de 
Janeiro; Lima: ALLCAXX, 1996, p. 1192. 
60 FRUET, Helena e NOGUEIRA, Kiko. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponível em < 
http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 10 de abril de 2007. 
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que, na condição de escritor, ele se considera muito mais um “pensador”, no entanto, 

admite que a situação na ilha é “complicada”61.  

Na década de 90, enquanto promovia na Espanha o livro Trilogia suja de 

Havana, Gutiérrez foi demitido da revista em que trabalhava sob a alegação de ter 

abandonado o emprego. Contestando essa versão, ele diz que foi “banido da 

profissão”62. Atualmente, o escritor vive de seus textos vendidos no exterior e de 

algumas pinturas que consegue comercializar em seu país. 

    Casado pela segunda vez e pai de quatro filhos, Gutiérrez mora em uma 

cobertura antiga de um prédio no Malecón, em Havana. Nesse bairro, segundo ele, está 

a matéria-prima de sua literatura e assegura que só vai embora se o obrigarem. Para se 

manter seguro em seu país, no entanto, toma algumas precauções e a principal delas é 

não falar em política em suas entrevistas. Em vista dessa condição e também por retratar 

o ambiente em que vive, o escritor entende como providencial o fato de grande parte de 

seus textos não serem publicados em Cuba63: 

 

Não! Os livros não são publicados em Cuba. Por sorte! Calculo que 
haja uns 400 exemplares ilegais no país, que os estrangeiros trazem e 
fazem circular de mão em mão. Outro dia apareceu um deles no meu 
bairro. Um amigo o leu e veio me falar: “Homem, aqui está o bairro 
inteiro!” E eu gritei: “Esconde isso, porra! Eles me matam se vêem 
suas histórias publicadas”.  

   

Indiferente aos rótulos atribuídos a suas narrativas, Pedro Juan descreve, na 

contracapa da edição brasileira de O Rei de Havana, seu sentimento no que se refere à 

recepção de seus textos: “Alguns dirão que meus textos são pornográficos, outros que 

são eróticos; alguns dizem que são religiosos e outros que são políticos numa segunda 

leitura. Eu não sei” (2001). 

A criação artística ao mesmo tempo em que fabrica universos ficcionais não 

pode escapar de um envolvimento com o mundo real. Dessa maneira, a literatura de 

                                                 
61 Disponível em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
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Gutiérrez vincula-se a uma perspectiva que podemos aproximar da concepção de 

revolta, tal como expressa Camus64: 

 

A arte é também esse movimento que exalta e nega ao mesmo tempo. 
“Nenhum artista tolera o real”, diz Nietzsche. É verdade; mas nenhum 
artista pode prescindir do real. A criação é exigência de unidade e 
recusa do mundo. Mas ela recusa o mundo por causa daquilo que falta 
a ele em nome daquilo que, às vezes, ele é. (...) A arte deveria, 
portanto nos dar uma última perspectiva sobre o conteúdo da revolta. 
(2003, p.291). 

 

O artista, na medida em que não se adapta ao mundo do qual faz parte, busca 

reformulá-lo, por meio da criação. A literatura de Gutiérrez revela essa insatisfação com 

o mundo, a despeito de não se submeter a um exame de caráter escapista. Logo, O Rei 

de Havana e O ninho da serpente são representações de Cuba sem uma intenção, 

segundo o autor, expressamente política, mas que não deixam de apresentar um traço 

transgressor.  

O homem revoltado - que aproximamos aqui da imagem do artista - é quem diz 

não, mas também é aquele que diz sim. Isso implica um dilema, como prossegue 

Camus65: 

 

A contradição é a seguinte: o homem recusa o mundo como ele é, 
sem desejar fugir dele. Na verdade, os homens agarram-se ao mundo 
e, em sua imensa maioria, não querem deixá-lo. Longe de desejar 
realmente esquecê-lo, eles sofrem, ao contrário, por não possuí-lo 
suficientemente, estranhos cidadãos do mundo, exilados em sua 
própria pátria. (2003, p. 299). 

 

 Torna-se compreensível que a transgressão de Gutiérrez se apresente na forma 

de criação. Dessa forma, o escritor é quem diz “não” a determinada realidade e “sim” à 

construção de uma alternativa ficcional ao mundo que considera imperfeito. Por recusar 

o real, mas sem querer prescindir dele, Gutiérrez insiste em permanecer em Cuba, como 

afirma em entrevista aos jornalistas brasileiros Kiko Nogueira e Helena Fruet66, em seu 

site oficial: 

                                                 
64 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 2003. 
65 Ibidem, p. 299. 
66 Idem nota 54. 
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Não me interessa sair de Havana. A cidade é minha matéria-prima. Não 
quero ficar como alguns escritores exilados que saíram de Cuba há anos 
e continuam escrevendo sobre como é o país, quando na verdade não 
sabem mais. Descrevem uma Havana que não existe mais, uma Havana 
da lembrança, da saudade. A Havana de dez anos atrás não tem nada a 
ver com a de hoje. Eu, estando lá, posso escrever sobre a cidade porque 
sei o que está acontecendo.  

 

Essa necessidade de criação, sustentada pela observação atenta da realidade 

social cubana, acaba por revelar um universo marcado pelo limite da existência de 

personagens inadaptados.  Embora não negamos a distinção entre autor, narrador e 

personagens, compreendemos que o artista não se afasta de sua circunstância histórica e, 

da mesma forma, esse contexto aparece na sua obra como aceitação ou, nesse caso 

específico, como recusa. 

 Se Gutiérrez não tem seus livros publicados em Cuba e é ignorado pelo sistema 

literário67de seu país, Reinaldo Arenas, outro escritor cubano que também produziu no 

período da Revolução é o exemplo de quem não resistiu ao autoritarismo sofrido no 

regime castrista. Ao terminar sua obra Antes que anoiteça68, em 1990, Arenas comete o 

suicídio em Nova York não sem antes registrar, nesse seu texto de cunho biográfico, as 

perseguições, o sofrimento e o preconceito dos quais foi vítima até sair de Cuba, no 

início dos anos 80.   

 Como Gutiérrez, Arenas era publicado e conhecido fora do país. Ainda assim, é 

submetido, em 1973, a um processo por “delito erótico” que se agrava sob a acusação 

de ele ser um contra-revolucionário e homossexual. Condenado, o escritor passa três 

anos detido até escrever uma retratação ao governo, como ele lembra nessa passagem do 

seu livro: 

 
Assim, quando disse ao oficial que estava disposto a redigir minha 
confissão, ele mesmo me deu papel e lápis. Minha confissão foi 
longa; falava da minha vida e da minha condição de homossexual, 
renegando-a; falava do fato de eu ter me tornado num contra-

                                                 
67 No sítio da UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), na internet, Pedro Juan Gutiérrez não 
aparece no índice de autores cubanos. Disponível em <http//www.uneac.com/> Acesso em: 12/07/2007. 
Ainda sobre a UNEAC, o escritor cubano Cabrera Infante comenta que foi expulso da União, em 1968, 
sob acusação de traição à causa revolucionária. A decisão tomada, unanimemente, pelo Comitê Diretor 
revela a postura ideológica dessa instituição, que atua em consonância à política do governo cubano. Ver 
mais em: CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996, p. 65. 
68 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Trad. Irène Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995. 
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revolucionário, das minhas fraquezas ideológicas e dos meus livros 
malditos, que eu nunca voltaria a escrever; na verdade renegava toda 
a minha vida, salvando apenas a possibilidade futura de pegar o trem 
da Revolução e trabalhar para ela dia e noite. Eu pedia, logicamente a 
reabilitação (...); e me comprometia a trabalhar para o governo e 
escrever novelas otimistas. (1995, 236-237). 

 

 Para Arenas, a perseguição torna-se um sentimento constante que se acentua na 

medida em que vê seus amigos morrendo em circunstâncias duvidosas. Ao referir-se ao 

desaparecimento do escritor Virgílio Piñera, Arenas salienta a relação tensa entre a 

literatura e o regime cubano: 

 

Fidel Castro sempre odiou os escritores, inclusive os que estavam a 
favor do governo, como Gillén e Retamar; mas no caso de Virgílio, o 
ódio era ainda mais profundo; talvez por se tratar de um homossexual, 
e também porque sua ironia era corrosiva, anti-comunista e 
anticatólica. Ele representava o eterno dissidente, o constante 
inconformado, o eterno rebelde (1995, p. 303). 

 

 O escritor cubano Gillermo Cabrera Infante69 também se refere à morte de 

Virgílio Piñera, fazendo uma comparação com o tratamento destinado pelo Estado a 

Alejo Carpentier, acólito do regime cubano: 

 

Alejo Carpentier morreu em Paris como queria, mas não do jeito que 
queria. Em vez do piedoso ataque do coração que esperava que o 
aniquilasse no sono, acordou no meio da noite: o câncer na garganta 
que lhe consumia lhe provocara uma hemorragia. Carpentier afogou-
se em seu próprio sangue desatado. Depois o embalsamaram e o 
fizeram voar até Cuba, onde foi obsequiado com pomposas exéquias -
recebeu até uma coroa de flores do próprio Fidel Castro, com a 
seguinte dedicatória: ´Para o grande escritor do povo’. Mentira, claro. 
O único e autêntico escritor popular que restava em Cuba morreu de 
uma morte diferente.  (...) Estava em seu pequeno apartamento em 
Havana (refugiado, juntamente com seu amigo Feo), quando se sentiu 
mal. Deu um jeito de telefonar para uma ambulância - que demorou 
três horas para chegar!Papelada! A função primordial de um Estado 
policialesco consiste em preencher e voltar a preencher mais e mais 
formulários (...) Quando a ambulância finalmente chegou, 
encontraram-no caído na rua, já morto. Alejo Carpentier que pedia 
um ataque do coração, tinha quase oitenta anos quando morreu. 
Virgilio Piñera, que não queria saber de paradas cardíacas ou infartos 

                                                 
69 CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 106-107. 
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tinha 68. O funeral de Carpentier foi oficial e com pompa. (...) 
Virgílio foi enterrado não no Panteão da Pátria, mas no que se poderia 
chamar de vala comum. Todos os mortos socialistas são enterrados 
igualmente, só que alguns são enterrados mais fundo (1996, p. 
106-107, grifo nosso). 

 

 Reinaldo Arenas oferece uma interpretação ao ódio que as ditaduras dispensam à 

criação artística. Ao mencionar um ensaio lido por outro escritor de sua geração, 

Lezama Lima, na Biblioteca Nacional de Cuba, ele se refere à diferença entre a tarefa 

criadora da arte e ação controladora do Estado. Para Arenas, a beleza, resultado da 

produção artística, é perigosa em si, porque escapa do controle da polícia política. 

Ademais, o escritor cubano acrescenta que toda a ditadura é “antiestética e grotesca” e, 

por isso, repele tudo o que pode transcender à mediocridade.  

 Em determinado capítulo, Arenas faz um balanço de sua geração e descreve um 

panorama melancólico dos diversos modos como o regime de Fidel Castro tratou de 

destruir alguns jovens escritores do país. O desabafo inicia por uma pergunta: 

 

O que foi feito de quase todos os jovens de talento da minha geração? 
Nelson Rodríguez, por exemplo, autor do livro El Regalo, foi 
fuzilado; Delfín Prats, um dos melhores poetas da minha geração, 
acabou completamente alcoólatra e desprezível. Pepe o Louco, o 
narrador exagerado, acabou suicidando-se; Luis Rogelio Nogueiras, 
poeta de talento, morreu recentemente em condições bastante 
estranhas; E o que foi feito de mim? Depois de ter vivido 37 anos em 
Cuba, estou agora no exílio, padecendo de todas as desgraças dessa 
situação e esperando uma morte iminente. Por que tanta fúria contra 
todos nós que um dia quisemos romper com a tradição trivial e com a 
monotonia cotidiana que têm caracterizado nossa Ilha? (1995, p. 119) 

 

 Dezessete anos depois do suicídio de Reinaldo Arenas, o seu desejo de ver Cuba 

livre da ditadura militar ainda não se realizou. Contudo, sua luta contra o autoritarismo 

deixou como legado a compreensão de que, por mais que se persigam e eliminem os 

escritores, a literatura permanece como testemunho de uma época. Mais do que isso: a 

escolha de certos temas pelos autores revela que a literatura não se estrutura apenas em 

conceitos da literariedade intrínseca aos textos ficcionais, mas engloba, também, por 

ser um fenômeno cultural e histórico, valores políticos. Esses valores, por fim, são 

determinantes na definição dos rumos da vida de autores como Reinaldo Arenas e Pedro 
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Juan Gutiérrez bem como de suas obras, em julgamentos que ultrapassam o critério 

meramente textualista. 

 A representação de uma realidade contraposta à ideologia em O Rei de Havana e 

O ninho da serpente talvez apresente, com o auxílio dos aportes teóricos, o dilema 

exposto por Camus, ou seja, o do artista que recusa o mundo como ele é, mas não deseja 

fugir dele. O texto, então, pode ser compreendido como expressão da revolta do artista, 

esse ser, segundo Sábato, discordante da realidade. No entanto, apenas as relações entre 

arte e revolta não são suficientes para a busca dos sentidos possíveis nas narrativas de 

Gutiérrez e esse exame é que pretendemos aprofundar no subcapítulo seguinte. 

 

 

2.2 Um Rey na periferia de Havana: a ideologia na representação da sociedade 

cubana 

 

 

A trajetória de Reynaldo, menino apresentado, inicialmente, aos nove anos de 

idade e protagonista da narrativa O Rei de Havana70, revela a brutalidade e a violência 

de uma vida cercada de desagregações e destruições, como as ruínas do edifício onde 

mora, cercado de excremento e de animais e reforçando um panorama de miséria 

absoluta. 

As dificuldades de subsistência de Reynaldo e sua família são mostradas logo na 

abertura da narrativa, bem como o ambiente degradado partilhado por todos e que 

parece se conformar às personagens descritas:  

 

Aquele pedaço de cobertura era o mais porco do edifício inteiro. 
Quando começou a crise de 1990, ela perdeu o emprego de faxineira. 
Então fez como muita gente: arranjou galinhas, um porco e umas 
pombas. (...) Comiam alguns e vendiam outros. Sobrevivia no meio da 
merda e do fedor dos bichos. Às vezes, o edifício chegava a não ter 
água durante vários dias (p.7). 

 

                                                 
70 GUTIÉRREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. Todas as citações deste trabalho foram retiradas dessa edição. 
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 A crise a que o narrador se refere tem vinculação direta a circunstâncias 

históricas de mudanças no campo da política e da economia mundial. Desde as reformas 

de Gorbachev na União Soviética, abrindo o mercado para o capital estrangeiro, 

passando pela queda do muro de Berlim, em novembro de 1989, até a derrota de aliados 

do regime cubano em outros países, como o presidente Ortega na Nicarágua e o general 

Noriega no Panamá, a sustentação da Revolução parece cada vez mais frágil. 

Ressaltando esse panorama, Gott71 destaca, no âmbito da história, a situação difícil da 

economia cubana no início da década de 90 e cuja conta seria paga, evidentemente, 

através do sacrifício da sociedade: 

 

De 1989 a 1993, o choque externo precipitou a economia a uma queda 
livre. O PIB diminuiu 2,9 por cento em 1990; 10 por cento em 1991; 
11,6 por cento em 1992; e 14,9 por cento em 1993. O futuro cubano 
parecia inimaginavelmente desanimador e, pela primeira vez desde o 
século XIX, as pessoas começaram a mencionar Cuba e Haiti na 
mesma frase, vistos como os países mais pobres do hemisfério 
ocidental. A extensão da crise logo ficou visível nas cidades e nos 
campos de Cuba. Carroças puxadas a cavalo substituíram os carros e 
caminhões; meio milhão de bicicletas circulavam nas ruas de Havana, 
cortesia dos chineses; 300 mil juntas de bois substituíam 30 mil 
tratores soviéticos (2006, p. 323). 

 

 A crise é representada em O Rei de Havana inicialmente pela pobreza do local 

habitado pela família de Reynaldo. Assim, num mesmo espaço, um quarto em ruínas e 

um pequeno pátio ao ar livre, conviviam, além de Reynaldo, o irmão mais velho, 

Nelson, a avó, cuja idade ninguém sabia ao certo, mas deveria ter “uns cem anos ou 

mais”, e a mãe dos meninos, descrita como mentalmente perturbada e fisicamente 

manca.  

 Para Nelson e Reynaldo a escola era um local próprio apenas para escapar dos 

castigos da mãe, cada vez mais raros, à medida que os rapazes iam crescendo e tratavam 

de revidar. Com intuito de garantir o próprio sustento, os irmãos, considerando-se 

homens (Nelson e Reynaldo tinham quatorze e treze anos, respectivamente), passam a 

caçar e vender pombos, um negócio entendido como lucrativo: 

 

                                                 
71 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 
2006. 
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Com a crise e a fome e a loucura de ir embora do país, todo mundo 
fazia trabalhos de candomblé, e as pombas cabritos e galos 
alcançavam bom preço. (...) Quando os meninos vendiam uma pomba 
a coisa melhorava: comiam umas pizzas e tomavam uma vitamina de 
frutas. Levavam pizzas para a mãe e para a avó (p.10). 

 

 No entanto, como resposta às humilhações da mãe, o menino mais velho tem um 

acesso indômito de fúria. Descontrolado, Nelson empurra com força a mãe que, de 

costas, vai de encontro a um galinheiro de onde uma ponta de aço crava-se em sua nuca. 

Apavorado e em pânico, ao ver a agonia e a morte da mãe, o rapaz comete suicídio, 

precipitando-se do prédio em ruínas.  

 Espectadora da tragédia, a avó, sentada no habitual caixote podre onde passava 

os dias, não esboça gesto algum, apenas fecha os olhos e cai para trás, “impávida como 

uma múmia” (p.14) Reynaldo, atônito com a cena, ao deixar seu esconderijo, atrás do 

galinheiro, põe-se a observar, do beiral da cobertura, o cadáver do irmão exposto no 

asfalto. 

 Com a chegada da polícia, o menino não consegue falar nada e, em choque, 

apenas sorri. É levado, então, para uma cela junto com três delinqüentes, onde fica 

durante alguns dias como suspeito de ter matado a família. 

 Como tem apenas treze anos, Reynaldo é transferido para um reformatório para 

menores, mas a disciplina e o ambiente não são, para ele, muito aprazíveis, como 

ressalta o narrador: “Não agüentava aquela merda de pedir licença a toda hora, de 

levantar de madrugada para fazer exercício, de sentar de novo numa classe para escutar 

coisas que não entendia nem queria entender” (p.15).  

 Depois de se envolver em uma briga com um interno que queria violentá-lo, 

Reynaldo é preso e, após algum tempo em um pequeno calabouço escuro, é levado à 

presença de seu instrutor. Ao referir-se ao “negro” que tentou aliciá-lo, Reynaldo é 

advertido que, no reformatório, “ninguém é negro, branco ou mulato”, mas todos são 

“internos” (p. 17). 

 A tentativa de controle, através da linguagem, revela a atuação da ideologia 

também no estabelecimento das relações de dominação, por meio da padronização. Essa 

estratégia apresenta-se como tentativa de criação de unidade simbólica que suprima 

diferenças e divisões, a fim de projetar uma história compartilhada. Como não há, no 

reformatório, “negros, brancos ou mulatos” o que existe é uma identidade coletiva 
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reafirmada pelo instrutor com o sentido de sustentar a ordem, o controle e, por 

conseqüência, a obediência. 

 Solitário, Reynaldo passa a dividir o seu tempo entre o sentimento de ódio ao 

negro, seu novo inimigo, e a excitação provocada pela lembrança de sua ex-vizinha, “a 

mulatinha puta”, além das odiosas aulas da manhã e a plantação de laranja e limão onde 

trabalhava à tarde.  

 A única relação estabelecida por Reynaldo é com um tatuador. Depois de 

conseguir, à custa da força, um alfinete com esse interno, ele tatua seu antebraço com o 

desenho de uma pomba, chamando a atenção de outros detentos. Dali por diante, 

descobre, na tatuagem, uma fonte rentável de permuta por cigarros, drogas ou outras 

mercadorias, além do respeito dos companheiros de reclusão. 

 Ao lado das tatuagens e dos evasivos planos de fuga, o rapaz passa a ter um 

outro interesse: a incisão de bolinhas de aço (de rolamentos de bicicleta) na glande. 

Segundo os internos, esse artifício teria grande repercussão no desempenho sexual. 

Reynaldo se dispõe, então, a adornar seu pênis com as perlonas, como eram conhecidas 

no jargão do reformatório e, em troca, faz uma tatuagem de Santa Bárbara nas costas do 

sujeito que conduzia a operação. Agora, Reynaldo pensa em inventar, para as mulheres, 

um passado como marinheiro e a história de que as “perlonas” são resquícios de sua 

viagem à China. 

 O processo de transformação de Reynaldo passa pela mudança física do 

protagonista e suas características psicológicas inicialmente apresentadas – menino 

“tranqüilo e silencioso” – também vão sendo substituídas por identificações corporais. 

Esse percurso aproxima-se da perspectiva de descentramento do sujeito, conforme 

assevera Hall72: 

 

(...) Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, 
deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em 
andamento. A identidade surge não tanto da plenitude da identidade 
que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 
inteireza que é preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas 
através das quais nós imaginamos ser vistos por outros. (p. 39) 

 

                                                 
72 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira 
Lopes Louro. 6 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
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 A identidade de Reynaldo é móvel, pois se transforma, continuamente, em razão 

das maneiras como ele é representado ou interpelado no sistema que integra e nos 

espaços pelos quais circula. Como salienta Hall73, a identidade é definida historicamente 

e não biologicamente e isso significa que a idéia de uma identidade unificada e 

coerente, desde o nascimento até a morte do sujeito, nada mais é do que uma 

confortadora “narrativa do eu”. Contrário à perspectiva ideológica de unidade, imposta 

pelo reformatório, Reynaldo constrói, à margem, a sua identidade, a partir do tenso 

contato estabelecido com os outros detentos. 

  O corpo de Reynaldo resiste às dores – da tatuagem e da incisão das “perlonas” 

– e vai materializando a imagem de um novo sujeito, cada vez mais resistente e infenso 

a quaisquer tentativas de contato social ou de dominação. Assim,  Reynaldo, aos 

poucos, vai sendo apresentado ao mundo adulto e sua vida afigura-se desinteressante, 

mesmo quando ele consegue escapar do reformatório, após a liberação vigiada para ir a 

um baile:  

 
“No fim”, pensava, “não tenho nada para fazer nem aqui fora, nem lá 
dentro. Para que a gente nasce? Para morrer depois? Se não tem nada 
para fazer. Não entendo para que passar por todo esse trabalho. Viver, 
disputar com os outros pra não foderem você, e no fim de tudo a 
merda. Ahh, tanto faz estar aqui fora como lá dentro.”(p.23).  

 

 A fuga faz com que o rapaz passe a deambular por Regla, onde encontra um 

contêiner velho que lhe serve de abrigo. Ao chegar em Centro Habana, ele observa a 

cobertura onde morava e as lembranças da família destruída o emocionam 

profundamente, como mostra o narrador: 

 
Uma torrente incontrolável de lágrimas. Pela primeira vez na vida se 
sentiu desamparado, abandonado solitário. E lhe deu muita raiva. 
Acabaram-se as lágrimas. E começou a se golpear a cabeça e o rosto. 
Auto-agressivo. Não quer lembrar de nada. (...) E continua se batendo 
com gana. Pega uma pedra e bate ainda mais duro. Dói muito, perde o 
controle. A raiva por ter chorado, por ter recordado, faz com que se 
bata até sair sangue. (p.36). 

 

  Reynaldo não se permite lembrar do passado e, a essa experiência, responde com 

uma autoflagelação. O castigo imposto pelo protagonista ao próprio corpo representa a 
                                                 
73 Idem. Ibidem. p. 13.  
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única forma de referência ou ponto de identificação que Rey possui de si próprio. A 

desintegração familiar, a despersonalização, além da condição de andarilho pelas ruas 

de Havana revelam uma personagem sem raízes ou vínculos e, sobretudo, sem 

expectativa alguma ou projetos, uma vez que vive o presente numa busca instintiva por 

comida e pela sobrevivência: 

 
O pobre num país pobre só pode esperar o tempo passar e chegar a sua 
hora. E nesse intervalo, desde que nasce até morrer, o melhor é tratar 
de não arrumar encrenca. Mas, às vezes a gente, sim, arruma encrenca. 
Ela cai do céu. Assim, grátis. Sem a gente procurar (p. 37). 

 

 Reynaldo percebe seu corpo como única propriedade e busca marcá-lo com 

sinais de identificação, a fim de que ele não esqueça quem é, ou ainda, para que, 

finalmente, possa se reconhecer. Por essa razão, a pomba tatuada no antebraço, a 

agressão contra ele mesmo suscitada pelas lembranças da tragédia familiar e, sobretudo, 

as esferas de aço que adornam seu pênis constituem identificações que irão se estender 

até o próprio nome. O corpo, portanto, é o que resta para o sujeito miserável, como 

destaca Eagleton74: 

 

O extremo da pobreza, ou a perda do ser, é ficar reduzido a nada além 
de si-mesmo. É trabalhar diretamente com o seu corpo como fazem os 
outros animais. E como essa ainda é a condição de milhões de homens 
e mulheres no planeta, é estranho que nos digam que o proletariado 
desapareceu. (p. 71).  

 

 Já que o corpo é fundamental para sua identificação, é por seu desempenho 

sexual que Reynaldo recebe de sua ex-vizinha de cobertura, Fredesbina – visitada por 

ele depois do episódio da lembrança da tragédia familiar – o epíteto de Rei de Havana. 

O rapaz passa a ser denominado apenas como Rey. Assim, o significante material 

(corpo) reveste-se de significado, concentrando nessa concretude a vinculação direta 

com o próprio nome.  

 O corpo de Rey torna-se o objeto de sua única forma de potência: a sexual. Rey 

orgulha-se de seu cognome, freqüentemente acompanhado do gentílico (Havana), e com 

                                                 
74EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e o pós-modernismo. Trad. 
Maria Lúcia Oliveira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 
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o qual ele passa sempre a se apresentar. Como nos trechos abaixo, quando conhece 

Magda, que o acompanhará até o final da narrativa, e quando ele encontra, um pouco 

mais tarde, Ivón, uma de suas amantes ocasionais: 

 
– Argh, cachaça de açúcar. Como você se chama? 
– Magdalena. Me chamam de Magda. E você? 
– Rey. Me chamam de Rei de Havana. 
– Hahaha. Isso você vai ter de provar. (p.53) 

 
– Eu sou durão, Ivón. 
– Sei, sei... 
– Sabe como me chamam? 
– Não. 
– O Rei de Havana. A pica mais gostosa de Cuba. (p.194) 
 

Agindo em função dos desejos do corpo, o protagonista não reflete a respeito de 

suas ações. Dessa maneira, Rey pode ser visto como um “homem-máquina” que é 

direcionado, de modo autômato, ao sexo e à alimentação. Assim, é também possível 

buscar uma relação onomástica entre Rey e a etimologia res/rei75, de onde deriva o 

substantivo reificação, isto é, a transformação do ser humano em coisa. Rey, portanto, é 

um ser sem vontade e que nada reflete a respeito de sua circunstância miserável, como 

mostra o narrador: 

 

Estava entardecendo quando acordou. A fome já era tanta que nem 
sentia mais. Saiu andando por inércia para Havana. Sem pensar. 
Estava fraco e macilento. Tinha dinheiro no bolso, mas nem lembrava 
disso. (p. 115) 

 

Para Thompson76, a reificação é uma estratégia ideológica que faculta a 

compreensão de certos processos como naturais, como se determinadas situações 

fossem de natureza permanente. Rey vive apenas o momento presente, impulsionado 

por seus instintos, como aduz o narrador: 

 
Não sabia para onde ir. Com fome e sem dinheiro. Sua morte e sua 
desgraça era que vivia exatamente o minuto presente. Esquecia com 
precisão o minuto anterior e não antecipava nem um segundo ao 

                                                 
75 HOUAISS, Antônio & VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2004, p. 2419. 
76 THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995, p.87. 
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próximo minuto. Tem quem viva dia a dia. Rey vivia minuto a minuto 
(p. 163). 

A despeito de jactar-se de sua função sexual, o corpo de Rey, no decorrer da 

narrativa, também vai coadunando-se ao cenário de degradação e escombros da cidade 

de Havana. Rey vai se conformando à cidade e ao lixo, tornando essa tríade 

indissociável na compreensão geral da narrativa. 

Referência identitária e objeto de constante degradação, o corpo de Rey é, 

igualmente, sua forma de resistência à estrutura social disciplinadora. Após a breve 

passagem pelo reformatório e ao perambular pelas ruas de Havana, o protagonista 

dispensa qualquer tipo de subordinação. Na década de 90, em um cenário de crise 

econômica como o apresentado, a idéia da coletividade unida é de vital importância para 

a manutenção do regime socialista, além da sustentação das relações patriarcais e 

centralizadoras.  

Essa perspectiva de unidade, ainda que artificialmente construída, é uma das 

estratégias de operação da ideologia, pois a simbolização de identidade coletiva 

contribui para o apagamento de possíveis diferenças e a exclusão dos que não se 

vinculam à idéia totalitária de pensamento único. Em O cosmopolitismo do pobre77, 

Silviano Santiago, ao definir dois tipos de multiculturalismo, lembra que a conhecida 

expressão de “comunidade limitada e soberana”, para uma nação imaginada é a 

referência utilizada para a reorganização de elementos díspares em determinadas 

regiões. Para Anderson78, a nação é “uma comunidade política imaginada – e 

imaginada como limitada e soberana (1989, p.14). A retórica patriótica baseia-se na 

idéia de companheirismo horizontal e na imagem de comunhão partilhada por todos 

compatriotas. 

 Para Santiago, essa concepção de Anderson, de alguma forma, desobriga as 

elites dominantes de exigências sociais, políticas e culturais, uma vez que o Estado 

soberano encarregar-se-ia de dirimir as desigualdades. Além disso, essa definição de 

nação, atualmente, enfrenta outros problemas, pois: 

 

As diferenças étnicas, lingüísticas, religiosas e econômicas, raízes de 
conflitos intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram 

                                                 
77 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2004. 
78 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Editora Ática, 1989. 
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escamoteados a favor de um todo nacional íntegro, patriarcal e 
fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente coeso e, às vezes, 
democrático. Os cacos e as sobras do material de construção, que 
ajudou a elevar o edifício da nacionalidade, são atirados no lixo da 
subversão, que deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e 
pelo exército (p.58).  

 

De fato, a sociedade persegue e trata de manter Rey à margem. O rapaz, por sua 

vez, acostuma-se à exclusão. De outro lado, ele preocupa-se apenas em sobreviver e sua 

mobilidade restringe-se a espaços periféricos e, preferencialmente, afastado das demais 

pessoas. Quando tenta aproximar-se de alguém, Rey é logo repelido: 

 

A fome, a sede e a caminhada o tinham esgotado e sentia engulhos, 
mas fez um esforço e se arrastou. Estendeu a mão: “Me dê uma ajuda 
para comer”. As pessoas olhavam para ele como nojo, como se 
estivessem vendo um cachorro sarnento. O dono do bar o espantou: 
“Vá, suma daqui” (p. 26). 

 

A representação da miséria de Rey contrasta com a imagem muitas vezes 

divulgada da Revolução Cubana. No livro A Ilha, um repórter brasileiro no país de 

Fidel Castro79, o jornalista Fernando Morais relata sua viagem a Cuba, em 1976. 

Polêmico, o livro chegou a ser apreendido em dois Estados brasileiros, uma vez que a 

política do regime militar, no Brasil, havia rompido os laços diplomáticos com o país do 

Caribe. No entanto, isso não impediu o sucesso da obra que vendeu três milhões de 

exemplares no mundo todo80. Escrito em tom de reportagem, o autor voltou a Cuba em 

2001, ano de reedição do livro, a fim de cotejar suas impressões com o texto escrito há 

vinte cinco anos atrás.  

Dessa forma, no prefácio a 30 edição, datado de maio de 2001, Morais comenta: 

 

Os cubanos que nasceram nos últimos quarenta anos não sabem o que 
é fome, desemprego, analfabetismo, preço de consulta médica ou de 
internamento hospitalar. Um indiscutível prodígio da Revolução 
cubana, sob qualquer ponto de vista, mas sobretudo se considerarmos 
que se trata de um país cujo PIB é sessenta vezes menor que o do 
Brasil (2001, p. 43). 

                                                 
79 MORAIS, Fernando. A Ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel Castro. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001. 
80 Cf. CAMINHA, Edmílson. Brasil e Cuba: modos de ver, maneiras de sentir: uma leitura comparada de 
obras sobre Cuba publicadas no Brasil. Brasília: Thesaurus, 2006. 
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 Embora admita que o desejo do povo cubano, depois de asseguradas essas 

conquistas sociais, seja o de liberdade, percebemos nesse trecho uma distância da 

situação representada por Rey, à margem de quaisquer condições de subsistência digna. 

O discurso de Morais não se exime de uma posição ideológica e parece não reconhecer 

“sob qualquer ponto de vista” a miséria tão fartamente documentada em fotos de Rita 

Morais que ilustram o próprio livro. 

Sem compreender sua circunstância Rey, o andarilho miserável, não almeja o 

desejo iluminista e burguês de liberdade. Rey não se preocupa com isso, exceto com a 

própria satisfação de seus instintos e com a sua constante fome.  O tempo de Rey é o 

presente e suas alegrias ocasionais resumem-se a poucas conquistas, como ele mesmo 

parece perceber, após uma relação com Fredesbina: 

 

Trepavam três ou quatro vezes por dia e a velha se acabou, nasceram-
lhe mais rugas, estava com o pescoço coberto de chupões roxos. Rum, 
cigarros, sexo e música de rádio. Boa música de salsa. A vida era isso! 
A vida é isso! A vida será isso. Que mais se pode pedir? (p.49). 

 

 Se o corpo é a sua única propriedade, Rey parece querer mantê-lo longe da 

submissão exigida pela sociedade. Para Foucault81, os processos disciplinadores 

existentes nas sociedades, desde o século XVII – e aos quais Rey procura 

permanentemente escapar - tornaram-se fórmulas gerais de dominação. Essa dominação 

expressa-se de modo diverso da vassalagem ou do ascetismo, de tipo monástico, cujas 

caracterizações procedem mais nas marcas rituais de submissão e na realização de 

renúncias, respectivamente. Há, em suma, uma política de coerções sobre o corpo que 

se manifesta em manipulações calculadas de seu comportamento como um todo. 

Movido por desejos econômicos e interesses políticos, essa “mecânica do poder” 

procura o domínio sobre os corpos dos outros, a fim de que as operações realizadas 

ajam em consonância com a rapidez e a eficácia exigidas para um espaço que possa ser 

perfeitamente governado. A relação imposta nesse controle minucioso sobre as 

operações do corpo é de utilidade e docilidade, para que os corpos possam ser 

                                                 
81 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: 
Vozes, 1987. 
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submetidos e aperfeiçoados. Esse processo opera segundo algumas técnicas, como 

explica Foucault: 

A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos 
dóceis. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos 
econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos 
políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do 
corpo; faz dele, por um lado, uma aptidão, uma capacidade que ela 
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que 
poderia resultar disso e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a 
exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos 
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre 
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada (p.119). 

 

Esses processos possuem diferentes origens, bem como se repetem ou apóiam-se 

uns sobre os outros e distinguem-se, sobretudo em função de diferentes campos de 

aplicação. Para o filósofo francês, eles podem circular de maneira implícita ou ainda 

responder a exigências de conjuntura, mas, no fundo, definem certa maneira de investir 

sobre o corpo, num poder de difusão detalhado, redundando numa alteração do regime 

punitivo, na época contemporânea.  

Rey não se deixa controlar ou corrigir pela sociedade disciplinadora e tem, 

igualmente, em seu corpo uma forma de resistência às tentativas de manipulação e 

aperfeiçoamento. Às marcas deliberadamente adquiridas no reformatório (tatuagem e as 

esferas de aço) e à insistência em não se lavar é possível acrescentar a negação ao 

trabalho e a constante busca da violência, ora contra si mesmo, ora contra os outros.  

Rey encontra em Magda a companheira ideal, pois percebe que ela possui 

algumas características físicas semelhantes às dele, tais como a sujeira, a roupa 

andrajosa e a “cara de fome”. Simbolicamente determinante, o encontro de ambos se dá 

na frente da capela de “La Milagrosa”, em cujas escadarias Rey descansa após ter 

fugido, mais uma vez, da polícia. Magda vende amendoins bem em frente a um painel 

que cita Lucas (cap.19, vers.45) no episódio bíblico da expulsão dos vendilhões do 

templo. Ambos acomodam-se na escada sem dar atenção à advertência na frente da 

igreja que diz: “Proibido sentar na escada. Deixe a passagem livre”. (p.52). A relação 

entre ambos inicia-se num espaço sagrado, mas, curiosamente, interditado em seus 

vários signos, para o casal pobre. Ao mesmo tempo, nem Magda respeita o versículo 

bíblico, nem Rey a advertência de não sentar nas escadas da Igreja. Após o encontro, o 

casal ruma até o local onde Magda mora. 
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O panorama de precariedade e degradação caracteriza o edifício em que Magda 

vive e a sujeira do local aproxima-se à sujeira dos amantes cuja entrega ao sexo é 

absolutamente instintiva e violenta. Ambos cheiram mal, mas justamente pelo olfato é 

que eles se excitam, pois se reconhecem e se identificam, como animais.  

Além de vender amendoins, Magda precisa se prostituir para sobreviver, o que 

deixa Rey, em princípio, enciumado. Contudo, o casal se entrega, de maneira infrene, às 

aventuras sexuais, que se estendem, do prédio em ruínas, onde habita Magda, às ruas de 

Havana. Com os constantes sumiços da amante, Rey envolve-se com o travesti Sandra, 

também morador do prédio, além de continuar sua peregrinação, sem rumo, pelas ruas 

da cidade. 

No cemitério de Colón, Rey consegue um emprego de coveiro, mas o abandona 

no mesmo dia, pois gostava mesmo de perambular, sem maiores compromissos. No 

entanto, agora ele tem um lugar para onde voltar, o apartamento de Magda, que passa a 

ser sua nova casa e ele, como se autodenominava, o marido da prostituta. Não sabia, ao 

certo, se aquilo que sentia por Magda, era, de fato, amor: 

 
(...) Essa era Magda. Com cheiro de sujeira, igual a ele. Lambeu seu 
pescoço. Cheirou suas axilas fétidas. Isso o excitava muito. Subiu em 
cima dela, penetrou-a, e se sentiu muito bem. Realmente bem. Seria 
amor?(p.74). 

 

 Os dias passavam iguais, com Rey ainda envolvido em trabalhos temporários e 

relacionamentos intempestivos, evitando, mais por hábito do que por medo, o contato 

com a polícia. Rey vivia sem pressa e de alguns pequenos furtos que servem para ele e 

Magda comprar rum e cigarros. Contudo, o casal não se encontra com muita freqüência. 

O relacionamento dos dois é marcado por uma enorme apatia, quando ambos não estão 

envolvidos sexualmente. Rey custa a acostumar-se com os sumiços de Magda e ela, por 

sua vez, não exige muito de seu companheiro. 

 Depois de mais um breve trabalho como carregador de caixas numa fábrica de 

cervejas, Rey conhece Yunisleide, uma mulata bonita, de nome americanizado, que 

trabalha na linha de produção da mesma fábrica. Como de costume, Rey abandona o 

emprego e se envolve com a moça, mas logo é obrigado a fugir com ela, devido ao 

assassinato de um turista, cometido pelo irmão de Yunisleide, no quarto em que ele 

morava. Rey e a nova companheira rumam, então, para Varadero. 
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 Novamente na rua, agora com uma acompanhante, ambos se hospedam na casa 

de uma conhecida de Yunisleide que, após relutar um pouco devido à presença de um 

homem num lugar reservado a mulheres, acolhe o casal. Yunisleide sai em busca de um 

amigo coreógrafo, pois seu desejo é ser bailarina no cabaré de um sofisticado hotel para 

turistas. 

 Sem dinheiro para pagar as despesas do local onde está hospedado, Rey é 

expulso do lugar. Ato contínuo, ele caminha até o Hotel Galápagos para onde iria 

Yunisleide e impressiona-se com a opulência do edifício, sofrendo, mais uma vez, com 

a exclusão, como descreve o narrador: 

 
Oito andares, iluminado, elegante, jardins, fontes, carros de luxo, 
porteiros de casaco vermelho e enfeites dourados. Jamais poderia 
chegar perto de um lugar assim. Não conseguia nem imaginar como 
seria por dentro. (...) Um jardineiro regava os canteiros de flores, com 
uma linda mangueira branca e vermelha. (...) Cumprimentou-º O 
jardineiro só olhou para ele. (...) Levantou-se e foi até ele: 

 – Amigo, me jogue um pouco de água na cara. 

 – O que você está precisando é de um banho completo, com sabão e 
bucha. Sai pra lá que você deve ter piolho. (p. 151-152). 

 

Hostilizado pelo jardineiro e com fome, Rey vai até os contêineres de lixo, a fim 

de buscar algo para comer. Todavia, é mandado embora por outro funcionário do hotel. 

Perto dali, na praia, consegue furtar algumas roupas e retorna, em um caminhão, para 

Havana. A sujeira da cidade e as ruínas exercem em Rey uma atração identificatória e, 

finalmente, ele se sente em casa: 

 

Ah, tudo sujo e arruinado. Tudo muito porco. As pessoas 
desalinhadas, descaradas e barulhentas. As mulatas recém-chegadas 
do Leste, com suas bundas grandes e tentadoras, dispostas a tudo por 
três ou quatro pesos. Varadero era limpo e bonito demais, tranqüilo e 
silencioso demais. Não parecia Cuba. “O gostoso é aqui, isto aqui é 
que é meu”, disse a si mesmo. O Rei de Havana, outra vez em seu 
ambiente. (p.157). 

 

Para Rey, o ambiente em ruínas configura a imagem do seu lar. De certa 

maneira, essa é uma atmosfera familiar desde a sua infância, narrada no início do livro. 

A destruição reveste-se, paradoxalmente, de uma condição positiva para o protagonista, 

que parece se identificar com o espaço em que circula: 
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Era um bom lugar aquele. Sujo, destruído, arruinado, tudo 
despedaçado, mas as pessoas pareciam invulneráveis. Viviam e 
agradeciam aos santos cada dia de vida e gozavam. Entre os 
escombros e a sujeira, mas gozando. (p. 161). 

 

 A descrição do espaço funciona como a descrição de Rey. Igualmente sujo, 

arruinado financeiramente e despedaçado, sem raízes e família, o protagonista percorre 

a cidade de Havana. Ainda assim, a personagem ostenta um título majestoso e sua 

capacidade e potência sexual parece mostrar que, entre os escombros, ainda é possível 

encontrar algum prazer, como forma de evasão.  

A ideologia, no sentido de reificação, pode ser representada, também, por meio 

de estratégias de nominalização e passivização, que consistem na utilização de recursos 

gramaticais e sintáticos, com o intuito de elidir referências e apagar agentes e 

participantes de determinada sentença. A nominalização ocorre a partir da 

transformação de ações, por exemplo, em nomes, ou seja, em vez de ressaltarmos “o 

regime econômico e a ditadura em Cuba excluem da sociedade os indivíduos mais 

pobres, como a personagem representada por Rey”, falamos, simplesmente em “a 

exclusão de Rey”. A passivização mostra verbos na voz passiva numa relação seletiva 

cujo objetivo é chamar a atenção para certos temas em detrimento de outros.  

A narrativa, que elimina certos referentes espaciais e temporais, também maneja 

as construções verbais, de modo que elas sejam apresentadas no gerúndio. Em 

condições específicas essas estratégias de construção simbólica podem servir para a 

revelação de relações de poder, tacitamente articuladas. Podemos observar isso no 

exemplo abaixo, quando Rey volta a Havana, depois de sua breve passagem por 

Varadero, e dá voltas no mercado: 

 

O público circulava pelos corredores, perguntava os preços, comprava 
muito pouco ou nada. (...) Um ou outro velho murmurava: “Estão 
ficando milionários e o governo não faz nada. Isso é contra o povo, 
tudo contra o povo”. Ninguém lhe dava ouvidos Alguns velhos 
continuavam esperando que o governo solucionasse alguma coisa de 
vez em quando. Haviam sido tão malhados com essa idéia que ela já 
estava geneticamente impregnada neles (p.159). 

 

A imprecação dos velhos no mercado, diluindo atores e ações, além de eliminar 

referências históricas ou sociais, acaba por esvaziar o discurso das personagens, tratado 
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com desdém por Rey. A ideologia aí aparece, também, como reificação, na medida em 

que as reclamações dos velhos têm um tom de eternização, acentuado, principalmente, 

na repetição das frases “Isso é contra o povo, tudo contra o povo”. A crença de 

resolução dos problemas do povo pelo governo é subestimada pelo narrador e as 

reivindicações murmuradas dão um caráter de naturalização ao pensamento das 

personagens.  

No mesmo mercado, Rey experimenta a sensação de inferioridade ao se deparar 

com um comerciante, dono do açougue, em que o rapaz, absorto em seus pensamentos, 

se imagina, num raro momento de reflexão, trabalhando. O episódio é assim narrado: 

 
No setor de animais vivos havia pouco movimento e muito no de 
carnes. Mas as carnes estavam sob o controle de dois ou três ricaços. 
Um sujeito gordo, barrigudo, com uma grande corrente de ouro e rosto 
plácido, olhava em volta. (...) O sujeito era dono, sem dúvida. 
Aproximou-se e quase abriu a boca para perguntar, mas ficou 
impressionado com a força que emanava daquele homem. Era um 
sujeito alto, corpulento, barrigudo, de roupas limpas, cheio de anéis, 
relógio, corrente, pulseira. Tudo de ouro maciço. Ouro até nos dentes. 
(...) Rey engoliu em seco diante daquele senhor. Não se atreveu nem a 
olhar em seus olhos. Baixou o rosto e continuou andando. O sujeito o 
ignorou. Era um piolho infeliz. Um esmoleiro de merda (p.158-159). 

 

A força do comerciante chega a constranger Rey, uma vez que ele nota que esse 

sujeito é o seu oposto. A condição de proprietário, completamente distante da situação 

de Rey, as características físicas, além das roupas, anéis e principalmente o ouro 

impressionam e inibem qualquer contato. Nesse sentido, a ideologia atua como 

fragmentação, isto é, como segmentação de indivíduos ou grupos que possam se 

configurar num desafio real aos interesses dominantes.  

Nesse episódio, o narrador frisa a relação assimétrica entre o comerciante 

(proprietário) e Rey (o pedinte). A diferenciação entre os dois é tão forte que não 

precisa de diálogo para que seja estabelecida, pois ela já é evidente para os próprios 

personagens envolvidos na ação. O comerciante controla a carne vendida, enquanto 

observa a aproximação de Rey como a figura do intruso que invade seu espaço. A 

estratégia seguinte de expurgo do outro, em função da pretensa ameaça ao seu negócio, 

não demanda muito trabalho para o comerciante. É o próprio Rey que compreende sua 

insignificância diante de um homem, para ele, tão poderoso.  
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Essa relação muda que se estabelece entre as personagens deixa-nos entrever 

uma relação de poder cujos focos estão disseminados e distribuídos no interior da 

narrativa. A despeito do caráter relacional proposto por Foucault82, de que o poder é 

algo que se efetua dentro de práticas e que não se situa num lugar privilegiado, a relação 

entre ideologia e poder, aqui discutida, encontra-se no âmbito das determinações 

múltiplas. Isso significa dizer que, embora concordando com Foucault no que diz 

respeito à inexistência do poder localizado num ponto específico da estrutura social, é 

possível pensar que essa teia por onde o poder circula é determinada por outras relações, 

movidas por formas ideológicas que irão revelar ou tentar ocultar determinados papéis 

dentro da sociedade representada. 

Em certas relações, especialmente de natureza sexual, Rey sente que pode 

dominar, como sugere, inclusive, a sua alcunha e ele também faz uso de estratégias a 

fim de manter o seu poder, seja sobre Magda (o que eventualmente fracassa e, por 

conseguinte, o deixa muito irritado), sobre suas amantes eventuais e sobre o travesti 

Sandra. Esse poder, no entanto, revela-se ilusório, porque Rey só é rei, de fato, no 

ambiente da miséria e por razão de sua potência sexual. 

A beleza da cidade de Havana passa despercebida para Rey que não se 

impressiona com as imagens que observa: 

 

O crepúsculo se inflamava ainda mais. O céu, a água, as paredes das 
casas, as pedras dos recifes costeiros e o líquen verde que os recobria, 
a pedra de cantaria do El Morro, tudo o que aquela luz tocava se 
transformava em dourado, rosado, violeta, cores indecifráveis. A 
beleza o tocava. (...) A vida pulsando. E ele alheio a tudo (p.163). 

 

O protagonista andarilho, a despeito de decidir parar por um instante, a fim de 

observar o mar, não se ocupa em admirar a natureza ou, como aduz o narrador, 

“ninguém o havia ensinado a fruir a beleza” (p.163). Contraditoriamente, o ambiente 

mais aprazível para Rey ainda é o de escombros e destruição.  

De maneira irônica, o estereótipo de paraíso, comumente vinculado ao espaço 

caribenho, poucas vezes é salientado na narrativa. E, quando as belezas naturais são 

mostradas, logo se dá um processo de desconstrução, como se ela fosse uma paisagem 

                                                 
82 FOUCAULT, Michel. A microfísica do poder. Organização e tradução de Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1979, p. 14. 
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exótica, em volta da moldura marcada pela precariedade e, sobretudo diante da luta 

“minuto a minuto” por sobrevivência empreendida por Rey.   

A visão edênica de Havana nunca é ressaltada por Rey e seu único contato com a 

suntuosidade se dá quando ele está em Varadero, nas imediações de um hotel reservado 

para turistas. É ali que um jardineiro explica, de maneira rude, sua condição de 

engenheiro civil, antes de expulsar Rey daquele lugar. Mais uma vez, a ideologia opera 

pela fragmentação, através do expurgo do outro (Rey), como se esse fosse a ameaça a 

um poder estabelecido, a saber, o poder do dinheiro, como assevera o empregado do 

hotel, num diálogo sintomático com Rey, que solicita emprego: 

 

– É, mas aqui tem muito requisito. É zona de dólar. 
– O que é isso? 
– Zona de dólar. Você não é deste país? 
– Acho que sou. 
–Acha ? (p.152) 
 

No contexto geral da narrativa, a abundância e a riqueza apresentam-se como 

características excêntricas, fora do alcance e da realidade de Rey e das personagens com 

as quais ele se relaciona. No diálogo com o jardineiro do Hotel Galápagos, o 

protagonista já não tem mais certeza se vive no mesmo país daquela opulência 

observada, ou ainda, Rey descobre que aquele país não era o dele.  

No âmbito histórico, a idéia de uma nação igualitária, de fato, e livre foi sugerida 

por algumas pessoas em Cuba. Essas propostas nasceram motivadas pela crise que 

assolou a ilha e cujo período é representado em O Rei de Havana. Assim, na década de 

90, a falta de liberdade intelectual motiva alguns dissidentes a tentar participar 

ativamente do debate sobre novos rumos para o “socialismo revolucionário”, 

especialmente depois da crise econômica ocasionada pelo colapso da União Soviética. 

Desse modo, um grupo de economistas, liderado por Vladimiro, filho de Blas Roca, um 

dos fundadores do Partido Comunista, publica, em 1997, um documento criticando as 

estratégias econômicas governistas voltadas para o passado e insistindo em propostas 

diferentes com vistas ao futuro. 

O documento elaborado por um grupo de quatro economistas e intitulado La 

Patria es de Todos, foi escrito na esteira do encontro do quinto congresso do Partido 

Comunista. O documento, evidentemente, foi considerado subversivo, mesmo tratando 
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de perspectivas acerca de estratégias econômicas futuras,  e os quatro principais 

organizadores do texto sofreram sérias represálias, como lembra Gott83: 

 

Os quatro críticos foram presos e levados a julgamento em 1999, 
acusados de incitar a agitação pública e de pôr a economia em perigo. 
Boné, Gómez e Roque acabaram condenados a quatro anos de prisão, 
mas foram libertados no começo do ano seguinte, após petições de 
clemência do Canadá, do México e do Vaticano. Roca só foi solto em 
maio de 2002, oportunidade em que revelou que a sua oposição 
passara a ser mais política do que econômica (p.352). 

 

 Com propostas semelhantes ao grupo de Roca, o Projeto Varela, vinculado à 

Igreja Católica, e liderado por Osvaldo Payá, busca iniciar uma reforma política a partir 

da coleta de assinaturas para um referendo, a fim de alterar o sistema de partido único 

no país. O projeto apoiava-se nos termos da Constituição Cubana de 1976 que permitia 

a participação dos cidadãos na criação de novas leis, desde que houvesse uma reunião 

de pelo menos 10 mil eleitores apoiadores de uma nova proposta. A idéia precípua do 

grupo é de mudanças, sem exclusões, visando ao desenvolvimento de Cuba. 

 Em maio de 2002, Osvaldo Payá entrega a petição assinada por 11 mil pessoas à 

Assembléia Nacional em Havana, justamente na véspera da visita de Jimmy Carter à 

ilha. No entanto, um referendo organizado pelo governo tratou de refrear as aspirações 

do grupo. Dessa forma, é endossado o aspecto referente ao socialismo da Constituição 

Cubana, inviabilizando qualquer medida contrária. 

 O Projeto Varela passa a ganhar visibilidade e a contar com o apoio público do 

governo norte-americano, representado pela mais alta diplomata dos Estados Unidos em 

Havana, Vicki Huddleston. Com a ajuda governamental e, inclusive, financeira de um 

histórico rival era de se esperar um contra-ataque cubano, o que não demorou muito a 

acontecer, conforme relata Gott: 

 

No começo de 2003, o governo ordenou uma nova repressão e 75 
membros da oposição, inclusive Roca, foram presos e acusados de 
colaboração com uma potência inimiga. Payá permaneceu intocado, 
talvez por causa do seu amplo reconhecimento na Europa, e por não 
ser identificado com as atividades da diplomacia norte-americana 
(p.354). 

 

                                                 
83 Op. Cit. p.354. 
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 As sentenças de prisão e de morte autorizadas pelo governo cubano e a estratégia 

ofensiva revelam uma tática de equivalência ao governo de George W. Bush, nos 

Estados Unidos. Na medida em que a crescente hostilidade verbal marca a 

administração deste, especialmente após os ataques terroristas às torres gêmeas, em 

setembro de 2001, o governo cubano temia que a invasão ao Afeganistão e ao Iraque 

poderia preceder a uma nova ofensiva contra a ilha. O clima de tensão aumenta quando, 

em 2003, um barco seqüestrado no porto de Havana, a caminho da Flórida, fica sem 

combustível e é obrigado a retornar, segundo ordens da guarda costeira cubana. Na 

volta, aqueles identificados como líderes do seqüestro são presos e, posteriormente, 

condenados à morte. 

 Tanto no campo histórico quanto na representação narrativa a fragmentação 

revela-se como estratégia ideológica que visa a isolar aqueles que não se vinculam à 

perspectiva de nação, construída pelo pensamento hegemônico. Por esse motivo, no 

âmbito da diegese, é tão difícil para Rey identificar-se como parte de um país que, 

muitas vezes, escapa de sua compreensão, em virtude das discrepâncias sociais e do 

tratamento desigual destinado aos cidadãos, mesmo que o protagonista não perceba isso 

claramente. 

Com isso, a distância entre a Cuba miserável em que habita e circula Rey e a 

Cuba vista pelos olhos dos turistas é mostrada, de maneira irônica, na descrição 

onisciente e crua do narrador em O Rei de Havana: 

 

Quando um turista incauto e melancólico aterrisa no meio dessa fauna 
não agressiva, mas engraçada e convincente, geralmente cai fascinado 
na armadilha. Acaba comprando rum e tabaco de merda, achando que 
é original e que está sendo muito esperto e que está tendo muita sorte. 
Ás vezes, meses depois, acaba casando com uma dessas esplêndidas 
mocinhas ou se junta com um garoto pintudo. Depois dessas proezas, 
o turista garante aos amigos que  agora é feliz, que a vida nos trópicos 
é maravilhosa e que gostaria de investir aqui o seu dinheiro e ter uma 
casinha à beira-mar, com sua negrinha complacente e atraente, 
abandonando o frio e a neve, para não ver mais as pessoas educadas, 
cuidadosas, calculistas e silenciosas de seu país. Enfim, cai num transe 
hipnótico e sai da realidade (p.39). 

 

A realidade cubana, aos olhos do turista tende a ocultar as relações ou processos 

existentes. A ingenuidade do viajante de fora que aporta na ilha é ironizada no relato. 

De alguma forma, é possível acrescentar a idéia de nação, como uma narração, tal como 
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designa Bhabha84, o que significa uma oscilação vocabular muito grande, ou ainda, uma 

indeterminação de significantes vazios, buscando o preenchimento de um significado 

único para Cuba. Esse projeto, no entanto, termina em frustração, pois a imagem da 

feliz vida nos trópicos é uma ilusão e está completamente apartada do cotidiano da 

maioria das personagens representadas em O Rei de Havana.  

Do retrato sem idealizações do narrador aos relatos contados a Rey pela família 

até aqueles ouvidos no internato e nas ruas de Havana, há um ponto comum: a 

ubiqüidade da miséria. O hábito adquirido por Rey de viver entre a pobreza e a 

degradação faz com que ele não se importe com essa realidade, nem tampouco, o faz 

sentir-se vítima. A abulia da personagem indica menos o caminho de uma consciência 

da dificuldade de sua existência ou uma percepção da injustiça social da qual ele é o 

resultado do que a alternativa única que lhe resta, qual seja, a da sobrevivência. 

Na sua condição de andarilho, Rey experimenta, mais uma vez, a sensação de 

estranhamento, ao ver um sujeito fazendo jogging em direção ao Malecón. Utilizando 

uma roupa esportiva sofisticada e tênis caros, o homem, descrito como loiro, alto e bem 

alimentado, é visto como um ser diferente também por outras pessoas do bairro. Aquele 

homem é a imagem constrastante à miséria reinante na cidade, além de ser o retrato 

excêntrico da idéia de deslocamento numa realidade distinta e já mostrada em relação 

ao Hotel Galápagos: 

 

No açougue de Animas com Campanário havia um magote de umas 
trinta ou quarenta pessoas esperando a sua cota de picadinho de soja. 
Alguém disse: “Olha esse cara...está louco”. Uma senhora respondeu: 
“Loucos estamos nós, que não temos força nem pra correr pra pegar o 
ônibus”. Outra mulher também meteu a colher torta, com expressão de 
amargura: “E continuamos comendo merda aqui em vez de ir pra casa 
do caralho”. Os outros, prudentemente, mantiveram a boca fechada 
(p.174). 

 

Rey acompanha a galhardia da corrida do sujeito, não a compreende, mas, 

novamente, não se importa. Em contraposição ao movimento do estrangeiro, Rey 

depara-se, em frente à capela de La Milagrosa com outra pessoa, um homem, semi-

inconsciente com um cartaz pedindo dinheiro. Segundo Rey, o sujeito caído ao chão 

                                                 
84 BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the nation. Nation and narrating. Homi Bhabha (org.) 
London and New York: Routledge, 1990, p.1-7. 
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parecia um “farrapo humano”. Enquanto avalia a possibilidade de escrever um cartaz  

com um pedido de dinheiro, como o do homem caído com o qual ele se identifica, o 

Rey de Havana reencontra sua rainha, Magda. 

Magda e Rey discutem até que ela resolve ir embora. Desalentado e triste, Rey 

volta a perambular pela cidade. Depois de pensar até em suicídio acaba, esgotado, 

sentando-se à porta de uma casa cuja dona, conforme descobre mais tarde, é uma 

cartomante chamada Daisy.  

Daisy acolhe Rey e os dois iniciam um relacionamento, ainda que ele sempre 

recorde Magda. A despeito de nunca ter tido ao seu lado uma mulher limpa e cheirando 

a perfume, Rey não consegue sentir-se atraído por Daisy e sentia saudades “do cheiro e 

do hálito podre” da mulher que o abandonou. 

Entediado com a rotina, Rey passa a freqüentar o bar da frente, onde conhece 

Ivón. Para Rey, Ivón parece melhor do que Daisy, pois era uma negra mais jovem e com 

bastante apetite sexual. O marido de Ivón está preso e ela precisa se prostituir para 

sustentar a filha. Com todos esses problemas Ivón não poderia morar com Rey, como 

ele gostaria. Ademais, vigiada sempre pela sogra, Ivón teme que seu marido saiba de 

seu caso e a assassine.  

Frustrado, Rey retorna às ruas e, na saída do quarto de Ivón, na madrugada, 

percebe que algo estranho está ocorrendo. Um forte cheiro ácido espalha-se pelo ar e 

inúmeras pessoas começam, desesperadamente, a abandonar suas casas. Tão logo soam 

algumas sirenes, Rey fica sabendo do vazamento de amoníaco e da internação por 

asfixia de diversos habitantes da zona vizinha ao prédio, ou como prefere o narrador, 

“os escombros onde Magda morava”(p.198). 

Andando em direção contrária à da multidão, sonolenta e protegida por toalhas 

na cabeça e lençóis, Rey começa a temer por Magda, uma vez que ela sempre demorava 

a despertar. Os alto-falantes passam a comunicar que o vazamento havia sido controlado 

e Rey percebe que o cheiro forte parece, agora, dissolver-se aos primeiros raios da 

manhã.  

Na frente do prédio, ele quase se choca com uma moradora que retorna a casa: 

era Magda. Depois de relatar que havia sido acordada pelo vizinho, os dois caminham, 

novamente, para o quarto precário, a fim de entregarem-se a mais uma maratona sexual. 

A atração entre ambos é intensa, apesar da degradação física em que se encontram: 
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Magda estava magra de tanto passar fome, se lavava muito pouco por 
falta de água e sabão, não raspava as axilas porque não tinha lâmina, a 
roupa suja, os dentes manchados. Quando tinha uns pesos, gastava 
com rum e cigarros. Enfim, um desastre. A sujeira. Os dois eram 
imundos. Não vinham do pó e ao pó regressariam. Vinham da merda. 
E na merda continuariam (p.199). 

 

Depois de três dias de “amor despudorado” e “sexo louco”, Magda decide reagir 

e, com os pesos restantes do “banquete” de pão com croquete, rum e cigarros, resolve 

voltar a vender amendoins. Outra vez Magda desaparece e deixa Rey sozinho no prédio. 

Com a cidade completamente paralisada, em virtude das chuvas torrenciais, o 

prédio onde se encontram Rey e Magda começa a ruir. As paredes e o teto cedem 

devido à quantidade de água acumulada. O casal foge para a rua e impressiona os 

curiosos que julgavam não haver mais sobreviventes, em meio aos escombros. 

Ferido e resfriado, Rey é amparado e conduzido por Magda, em meio a um caos 

que se afigura cada vez mais intenso em Havana, como mostra o narrador: 

 

Rey mancava, apoiado em Magda. A cidade completamente 
paralisada. Às escuras. Com vinte e quatro horas de chuva, a cidade 
caiu em estado de coma. Interrompeu-se o fornecimento de água, de 
telefone, gás, transporte público. Nada de alimentos. Rey e Magda 
nem se deram conta. (210). 

 

A vinculação entre a degradação física de Rey e Magda e a da cidade de Havana 

é evidente. Assim como a cidade, parece que nenhum dos dois resistirá a mais essa 

circunstância adversa. De certa forma, Rey e Magda não percebem o caos de Havana 

por estarem, eles próprios, acostumados a essa situação. Por outro lado, o espaço em 

ruínas vincula-se ao corpo em lenta degeneração, tanto de Magda quanto de Rey, 

condição com a qual ambos nunca se importaram. 

O casal finalmente arruma um lugar para se abrigar, perto de um matagal e ao 

lado de maquinarias enferrujadas e abandonadas. Alojam-se, então, na carcaça de um 

ônibus. Rey e Magda estão famintos e ele, com o tornozelo machucado, em virtude da 

queda de uma das paredes sobre sua perna. 

Magda sai à procura de alimentos e Rey, na impossibilidade de caminhar, fica 

esperando. Os dias passam lentamente. Rey se enfurece quando Magda chega muito 

tarde ou quando passa um dia inteiro desaparecida. Ela, de sua parte, acalma-o, levando 
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rum, cigarro e comida. Ambos brigam muito, se agridem e depois fazem muito sexo. 

Rey já consegue, finalmente, mesmo com um pouco de dor, andar. 

Magda some mais uma vez, deixando Rey ansioso e com raiva. Dessa vez, 

voltando depois de três dias, ela estava diferente. Com uma roupa em bom aspecto, ela 

retorna radiante, marcada por aquilo que Rey julga ser “mordidas” e “chupões”. Rey, de 

pronto, aplica-lhe uns bofetões e muitos socos. Magda, depois de tergiversar um pouco, 

explica onde estava: “Estava com o pai do meu filho! Esse, sim, é homem. Que cuida de 

mim, me dá roupa, comida, dinheiro, me leva pra passear. Esse negrão, sim, é que é 

homem!” (217). 

Rey está cada vez mais ensandecido de raiva e ciúmes. Quanto mais ofende e 

agride Magda, com mais força ela responde a ele. Até que ela fala mais de seu marido, 

dizendo, inclusive, que está grávida dele. Isso provoca ainda mais fúria em Rey que, 

descontrolado, é imediato em sua resposta: 

 

(...) Rey ficou totalmente louco. Pegou a faquinha e de um só golpe 
lhe rasgou a face esquerda, da orelha até o queixo. Um corte tão 
profundo que pôs à vista os ossos, os tendões, os dentes. Gostou de 
vê-la assim, desfigurada, com o rosto rasgado e sangue correndo pelo 
pescoço abaixo (p.217). 

 

 Mesmo com Magda ferida, a violência não arrefece: 

 

Rey, já sem controle, acertou-lhe outro corte no pescoço. Cortou-lhe a 
carótida. De um só golpe. Um jorro de sangue voou e ensopou ambos. 
Magda abriu os olhos desmesuradamente. Outro jorro de sangue, com 
força. O bombear do coração. Outro mais, muito mais fraco. Magda 
desmaiou. Caiu no chão. Brotou muito sangue daquela ferida. E 
morreu em questão de segundos (p.218). 

 

Com a visão do cadáver ensangüentado, Rey tem uma ereção e viola duas vezes 

o corpo de Magda, para depois dormir, tranqüilamente. Ao acordar, vasculha os bolsos 

de Magda e encontra trinta pesos, dois pães, cigarros e uma camisa limpa, objetos de 

que toma posse. Rey decide, então, sair. Deixa o cadáver fechado na habitação 

improvisada que ele havia feito com sucata e segue alegre ou “quase eufórico”.  

Sem direção, Rey caminha a esmo, mancando e apoiado numa bengala, até um 

cais, onde pode observar Havana. Compra rum, embebeda-se abaixo de um forte sol e, 
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como sempre, não sabe o que fazer, nem para onde ir. Ao lembrar de Magda, Rey 

imagina urubus já cercando o seu cadáver e decide retornar ao local onde deixou o 

cadáver. 

Chegando a sua “casa”, retira a tampa de lata que veda a entrada e aspira um 

cheiro forte de cadáver. Passa, então, a conversar docemente com Magda, afirmando 

que ela estava daquele jeito, pois havia desrespeitado o seu verdadeiro marido, o Rei de 

Havana. 

Sem saber onde enterrar Magda, Rey sai à procura de um local escondido para 

realizar esse fim. Encontra um depósito de lixo, perto do mato e do conjunto de ferros e 

escombros em que ele, provisoriamente, estava. Resolve, então, no dia seguinte, à noite, 

jogar Magda em meio ao lixo. 

No dia seguinte, à tarde, os urubus passam a sobrevoar a habitação em que estão 

Rey e o cadáver.  Rey conversa, mais uma vez, com Magda e pede que pare de 

apodrecer, pois entende que ela faz isso só para irritá-lo. Quando anoitece, ele decide, 

finalmente, livrar-se do corpo. Na escuridão, segura o cadáver rígido, frio e fétido de 

Magda e o carrega sobre o ombro.  

O caminho até o amontoado de lixo já é conhecido de Rey. No entanto, ele é 

realizado lentamente, como observa o narrador: 

 

Devagar, sem pressa, reprimindo o desejo de soltar aquele corpo tão 
fedido. O cadáver soltava líquidos viscosos e repelentes pelos 
ouvidos, nariz, boca, olhos. Foi deixando um rastro asquerosamente 
oloroso (p.222). 

 

No cume do depósito, Rey chega perto de um lixo já em estado de putrefação e, 

enterrado, até os joelhos, pensa, inicialmente, em deixar Magda ali. Contudo, sofre um 

ataque surpresa: 

 

Ratos! Muitos ratos o mordiam. Lutou com eles atirando-lhes coisas. 
Os ratos estavam comendo o cadáver. Vinte. Trinta. Apareciam mais e 
mais. Quarenta. Muitos mais. Morderam seus braços, as mãos, a cara. 
Arrebatou deles o cadáver. Os ratos chiavam e se atiravam contra ele 
(...). Conseguiu jogar o cadáver no buraco. Os ratos continuavam 
mordendo. Enlouquecidos com o presunto. Arrancavam pedaços do 
cadáver. E o mordiam, arrancando-lhe pedaços de pele. (...) Por fim 
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terminou. Tinha todo o corpo dolorido. Dezenas de mordida. Cem 
talvez. Ou mais. Eram ratos enormes, fortes, selvagens. Haviam lhe 
arrancado pedaços dos braços, das mãos do rosto, do ventre, das 
pernas. Estava desfeito. Saiu andando como conseguiu se arrastando 
até a casinha. Levou quase uma hora para chegar. Entrou e se atirou 
na enxerga. Estava enjoado, com náuseas. Doía-lhe o corpo todo. 
Dormiu (p.223). 

 

O fim do jovem pedinte é tão miserável quanto a vida que ele levou. No delírio 

de morte ainda lembra da mãe, da avó e do irmão, além da vida de esmoleiro. 

Finalmente, tenta pedir água para Magda, mas não consegue falar. O narrador descreve, 

assim, os últimos momentos do Rei de Havana: 

 

Teve uma morte terrível. Sua agonia durou seis dias com suas noites. 
Até que perdeu o sentidos. Por fim morreu. Seu corpo já estava 
apodrecendo por causa das úlceras feitas pelos ratos. O cadáver se 
corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E o devoraram 
pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado lentamente. 
Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela carniça. E ninguém 
jamais ficou sabendo de nada (p.224). 

 

 O final da narrativa é tão brutal quanto o seu início e, de alguma maneira, o 

destino de Rey parecia anunciado. A existência inútil, aos olhos da sociedade, além de 

uma vida acostumada à miséria e ao mundo da marginalidade converge, de maneira 

cíclica, a uma volta ao lixo. Se, no início do texto, o narrador refere-se ao espaço 

habitado por Rey como “o mais porco do edifício inteiro (p. 7)”, cercado por destroços e 

coabitado por animais (galinhas, porcos e pombas), no final da narrativa, o protagonista 

morre, dessa vez, devorado por animais (primeiro, os ratos, depois, urubus). Essa 

trajetória cíclica sinaliza para idéia de “redundância” não apenas no sentido de 

permanência de uma circunstância, no caso aqui a da miséria, como no sentido do “ser 

redundante”, isto é, aquele indivíduo expletivo e desnecessário sob o ponto de vista 

social, como aponta Bauman: 

 

Ser “redundante” significa ser extranumerário, desnecessário, sem uso 
-quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo 
estabelecimento de padrões de utilidade e de indispensabilidade. Os 
outros não necessitam de você. Podem passar muito bem, e até 
melhor, sem você. Não há uma razão auto-evidente para você existir 
nem qualquer justificativa óbvia para que você reivindique o direito à 
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existência. Ser declarado redundante significa ter sido dispensado pelo 
fato de ser dispensável - tal como a garrafa de plástico vazia e não-
retornável, ou a seringa usada, uma mercadoria desprovida de atração 
e de compradores, ou um produto abaixo do padrão, ou manchado, 
sem utilidade, retirado da linha de montagem pelos inspetores de 
qualidade. “Redundância” compartilha o espaço semântico de 
“rejeitos”, “dejetos”, “restos”, “lixo” – com refugo. O destino dos 
desempregados, do “exército de reserva da mão-de-obra”, era serem 
chamados de volta ao serviço ativo. O destino do refugo é o depósito 
de dejetos, o monte de lixo. (2005, p. 20).  

 

 Como parte de uma população “fora-da-lei”, Rey é a sobra do edifício da 

nacionalidade, construído a partir da linguagem artificial do discurso do Estado. O 

resultado disso é a indiferença em relação  a um sujeito que está fora da uniformidade 

como estratégia ideológica constituinte da perspectiva de nação. Em resumo, Rey é o 

lixo que volta ao lixo e cuja vida é desprovida de valor e de significação humana. As 

leis com base na construção da ordem regida pelo Estado fundamentam-se, igualmente, 

no direito de excluir àqueles que podem representar uma ameaça e que estão fora dos 

limites aceitáveis, como destaca Bauman85: 

 

 A lei jamais alcançaria a universalidade sem o direito de traçar o 
limite de sua aplicação, criando, como prova disso, uma categoria 
universal de marginalizados/excluídos, e o direito de estabelecer um 
fora dos limites, fornecendo assim o lugar de despejo dos que foram 
excluídos, reciclados em refugo humano (2005, p. 43) 

 

 A despeito de ter sido “devorado lentamente” pelos urubus, o narrador finaliza o 

texto ressaltando que “ninguém jamais ficou sabendo de nada”, isto é, a morte de Rey 

ocorreu na mais absoluta solidão. A onisciência narrativa parece também compartilhar 

com o leitor uma história segredada, quase como uma confidência. Embora tenha 

havido um acompanhamento, por parte do narratário, da trajetória de Rey, a morte desse 

personagem reveste-se de um significado vazio. Desse modo, a vida do protagonista – 

mais um miserável – nunca valeu nada, tampouco pode despertar outro sentimento que 

não seja o de indiferença. 

 O verbo “saber”, da frase final do texto, empregado no gerúndio, pode assumir 

dois significados distintos. Num primeiro momento, “não ficar sabendo” de algum fato 

                                                 
85 BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdiçadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2005. 
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ou acontecimento pode sugerir um sentido próximo ao de “não ser informado” ou “não 

estar a par” de algo. Numa outra perspectiva, “não ficar sabendo” pode significar uma 

realidade que insinua um distanciamento ou, principalmente, uma despreocupação com 

certa circunstância.  

 A naturalidade das condições de miséria das personagens de O Rei de Havana, 

bem como as suas relações impulsionadas ora pelo sexo, ora por um instinto de 

sobrevivência primitivo, mobilizam uma leitura que transcende o texto. A vida de Rey e 

Magda parece absurdamente real, dentro de uma circunstância sócio-histórica, marcada 

por inúmeras privações, conforme parece ser a situação de Cuba. Ao mesmo tempo, o 

aviltamento de Rey e sua existência reificada, construída em meio ao lixo, ruínas e 

escombros, é encarada de maneira tão inevitável pelo narrador e pela personagem, que 

chega a se revestir de um absurdo próprio das estratégias ficcionais.  

 Se pensarmos O Rei de Havana, num contexto social, ou seja, em seus possíveis 

efeitos na sociedade cubana, podemos entender essa narrativa como perniciosa aos 

interesses de estabelecimento e sustentação das relações de poder do Estado autoritário. 

Como retrato da alteridade, a arte, nesse caso, desestabiliza e instiga o leitor a uma 

ruptura com suas expectativas, além de permitir o ingresso num universo que, ao 

mesmo tempo, representa o real sem comprometer-se com a realidade. Nesse sentido, a 

arte aparece como libertação, uma vez que alia elementos de transgressão ao 

automatismo e amplia um conhecimento de mundo. Essas dimensões estabelecidas pelo 

diálogo ativo entre leitor e obra revestem a criação artística, em particular esse texto, de 

um caráter social sobejamente perigoso em algumas circunstâncias, em especial no que 

concerne ao efeito comunicativo do texto, como examina Zilberman86: 

 

Para Jauss, a circunstância de a obra contrariar um ‘sistema de 
respostas’, ou um código, atua como um estímulo para que se 
intensifique o processo de comunicação: a obra se livra de uma 
engrenagem opressora e, na medida em que recebida, apreciada e 
compreendida pelo destinatário, convida-o a participar desse universo 
de liberdade (p.54). 

 

 O texto, assim, funciona como ampliação da percepção de mundo do leitor, na 

medida em que conta um percurso de uma personagem, sem virtudes ou atributos 

                                                 
86 ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e História da Literatura. São Paulo: Editora Ática, 1989. 
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heróicos, por um ambiente degradado e em ruínas com o qual o protagonista se 

identifica. Essa ampliação, na percepção de mundo, se dá na comunicação do narrador 

com o leitor e na projeção inevitável da realidade representada no texto, pois produz a 

identificação entre quem lê e os elementos (temática e personagens) mostrados.  

Talvez por isso, a história da leitura seja tão repleta de censuras e admoestações 

em relação ao seu perigo em governos discricionários. Por esse motivo, igualmente, um 

dos compromissos do teórico da literatura seja examinar as conseqüências de um texto 

na sociedade, como o faz Manguel87, ao referir-se à trajetória de perseguições e 

preconceitos suscitados pelos textos: 

 

Como séculos de ditadores souberam, uma multidão analfabeta é mais 
fácil de dominar; uma vez que a arte da leitura não pode ser 
desaprendida, o segundo melhor recurso é limitar o seu alcance. 
Portanto, como nenhuma outra criação humana, os livros têm sido a 
maldição das ditaduras, Os poderes absolutos exigem que todas as 
leituras sejam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de 
opiniões, a palavra do governante deve bastar (p. 315). 

 

 Pedro Juan Gutiérrez afirma, em seu site oficial88, ser “um escritor fantasma”, 

em função da proibição da maior parte de suas obras em Cuba e, por conseqüência, do 

desconhecimento de seu trabalho no próprio país. Ainda que não se considere um 

escritor político, nem admita que seus textos possam sugerir essa percepção, é certo que, 

dentro de um contexto relativo à experiência estética e histórica, o texto acaba por 

suscitar algumas leituras que apontam para a exclusão e o controle dos protagonistas 

pela sociedade e pelo Estado.    

 A relação entre a arte e a sociedade afigura-se, nesse caso, em sua potencial 

comunicação com o leitor, como afirma Abreu89: 

 

Ler um livro é cotejá-lo com nossas convicções sobre tendências 
literárias, sobre paradigmas estéticos e sobre valores culturais. É sentir 
o peso da posição do autor no campo literário (sua filiação intelectual, 
sua condição social e étnica, suas relações políticas etc). É contrastá-lo 
com nossas idéias sobre ética, política e moral. É verificar o quanto 
ele se aproxima da imagem que fazemos do que seja literatura. 

                                                 
87 MANGUEL, Alberto.Op. Cit. p. 315. 
88 Disponível em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007. 
89 ABREU, Márcia. Cultura letrada: literatura e leitura. São Paulo: UNESP, 2006. 
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Normalmente nenhum desses critérios é explicitado, uma vez que o 
discurso da maior parte da crítica é construído a partir da afirmação de 
uma imanente literariedade (p. 99).  

 

 Por sua condição miserável, Rey é uma ameaça à idéia de bem-estar social, 

representando uma contrapropaganda ao regime socialista. A trajetória de Rey pode ser 

compreendida como a manifestação das formas simbólicas no sentido de representação 

e, ao mesmo tempo, de crítica à ideologia hegemônica. Esse é, possivelmente, um dos 

motivos para a proibição da narrativa em Cuba e a justificativa para a relação, 

necessária e possível, entre o texto literário e a sociedade.  

 Além de sua imagem de degradação, manchando o panorama social cubano, Rey 

não se importa com quaisquer questões coletivas. O rapaz vive solitariamente, 

mantendo relações apenas com Magda e algumas amantes ocasionais. Misantropo, Rey 

parece perceber que seus contatos com a sociedade sempre foram traumáticos e 

marcados pela violência, desde a prisão injusta até a exclusão de todos os lugares por 

onde passa. Rey não se identifica com nenhum grupo, como podemos observar no 

trecho que segue: 

 

Às vezes, apareciam outros esmoleiros. Se aproximavam. Tentavam 
conversar. Ele olhava e não respondia. Melhor assim. Acharam que 
era surdo-mudo. Quando insistiam demais, ia para outro lugar. As 
pessoas o incomodavam. Não queria ouvir ninguém (p. 32).   

 

Como uma das formas de operação da ideologia é a simbolização de unidade, a 

partir da construção, no nível simbólico, de uma identidade coletiva, Rey, por outro 

lado, também não se coaduna a essa perspectiva. À parte da integração a quaisquer 

grupos e completamente alheio ao que acontece na sociedade, Rey está na contramão da 

propaganda ideológica, manifestada por Fidel Castro, desde a aurora da revolução, 

como salienta Gott90: 

 

Fidel só chegou a Havana em 8 de janeiro, avançando ao longo de 
ruas em festa, embandeiradas para Camp Columbia, onde, consciente 
da enorme diversidade por trás da coalizão que o apoiava, falou a uma 

                                                 
90 Op. Cit. p. 193. Grifo nosso. 
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imensa platéia sobre a necessidade de unidade revolucionária (grifo 
nosso, p.193).  

 

 A unidade é uma das premissas necessárias e fundamentais para a sustentação de 

qualquer regime e as primeiras dissidências ao governo cubano eram tratadas com rigor, 

conforme prossegue Gott91: 

 

Raúl Castro, o comandante militar de Oriente, e Che Guevara, em La 
Cabana eram percebidos como homens duros. Guevara assinou 
pessoalmente pelo menos cinqüenta penas de morte, enquanto alega-
se que Raúl teria supervisionado a execução em massa de 70 soldados 
de Batista, mortos a tiros de metralhadora diante de uma vala aberta 
(p.194). 

 

 Assim, as ações do governo cubano, após a Revolução de 59, revelam duas 

formas de operação da ideologia no tecido social: a unificação e a fragmentação. Na 

primeira, a ideologia sustenta as relações de poder, na construção simbólica de uma 

identidade que interliga os indivíduos. Na segunda, a fragmentação apresenta-se como 

operação ideológica, como complementação da unificação, de modo que os indivíduos 

capazes de se transformar em perigo para os grupos dominantes precisam ser 

segmentados e expurgados. Relacionando essas duas formas de estabelecimento e 

preservação de poder, Rey não se vincula à idéia de unidade coletiva e, alheio à 

revolução, não tem consciência que essa condição o empurra para a margem da 

sociedade. Por conseqüência disso, ele se torna uma ameaça àqueles que detêm o poder, 

pois está fora dos padrões impostos pelo regime, recusa-se a trabalhar e, além disso, 

resiste a quaisquer contatos sociais. 

 Fora da perspectiva de coesão social, Rey faz parte de um duplo processo, 

próprio da avassaladora conseqüência da economia globalizada, ou seja, a 

desnacionalização do espaço urbano, conforme ressalta Santiago92. Isso significa que 

muitos daqueles que vivem, especialmente, nas grandes cidades não se identificam com 

a idéia de “comunidade nacional” ou de “nação”. 

 Jogado, literalmente, na lata do lixo como refugo do edifício da nacionalidade, 

Rey é apenas mais um marginalizado na estrutura social, revelando o caráter 

                                                 
91 Ibidem. 
92 Op. Cit. p. 58.  
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“cosmopolita” da pobreza e da miséria. A imagem final em que é devorado, primeiro 

pelos ratos e depois pelos urubus, indica o desaparecimento provisório de uma 

personagem cada vez mais comum na vida real das grandes cidades e cujos nomes e a 

existência são ignorados por grande parte das pessoas e, sobretudo pelo Estado.  

Por ser uma presença até certo ponto banalizada, no universo da sociedade 

hodierna, o pedinte, tal como é apresentado em O Rei de Havana, assume uma posição 

imutável frente à realidade que pouco lhe oferece. Assim, a existência de Rey é revelada 

como cotidiana e irreversível, ao mesmo tempo em que se apagam quaisquer 

circunstâncias que possam ser determinantes para a mudança de vida da personagem. 

A visão de Rey, mediada pela perspectiva do narrador, sintetiza o conformismo 

do rapaz em relação às condições em que vive: 

 

É assim. O ser humano se acostuma com tudo. Se todos os dias nos 
derem uma colherada de merda, primeiro a gente reage, depois a gente 
mesmo pede ansiosamente a colherada de merda e faz de tudo para 
comer duas colheradas e não só uma (2001, p. 85).  

 

 A miséria e a violência são parte do cotidiano de Rey e a naturalização dessas 

circunstâncias acaba por salientar o caráter ideológico de atemporalidade e, por 

conseguinte, de eternalização de uma situação que poderia ser entendida como 

contingente. Isso significa que ser pobre, lutar pela sobrevivência, viver como um 

animal e se transformar em assassino parecem ser as únicas alternativas que restaram 

para Rey. Nada, portanto, pode ser mudado. Desse modo, a ideologia mantém o caráter 

hegemônico e, em nome do Estado totalitário e dominador, exclui todos aqueles que não 

se vinculam à perspectiva de unidade imposta ao sentido simbólico de nação. 

 A trajetória sem sentido de Rey por Havana – “saiu andando por inércia (...). 

Sem pensar” (p.115) – põe a descoberto a ideologia de manutenção das relações de 

poder, como assevera Thompson, pois se Rey nada almeja, é evidente que a assimetria 

ou a dominação da personagem, no contexto ficcional, será mantida. Dessa maneira, a 

escolha do narrador por uma linguagem por vezes obtusa e por uma visão sem 

complacências ou idealizações das personagens incita à discussão, ao mesmo tempo em 

que desafia a ordem estabelecida, em Cuba.  
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De outro lado, a leitura de O Rei de Havana, salienta a problemática da miséria e 

da violência como identificáveis em muitas sociedades. Portanto, como forma simbólica 

contestatória à ideologia, a narrativa de Gutiérrez pode incitar discussões, não apenas 

em Cuba, onde o livro é proibido, mas em t
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3 IDEOLOGIA E LEITURA: O TEXTO COMO TRANSGRESSÃO EM O 

NINHO DA SERPENTE 

 

 

Narrado em primeira pessoa, O ninho da serpente: memórias do filho do 

sorveteiro93 mostra a trajetória do jovem leitor e aspirante a escritor Pedro Juan na 

cidade portuária de Matanzas, ao norte de Havana. Com dinheiro escasso e uma 

imaginação intensa, Pedro Juan busca alternativas para sobrevivência e, assim, ocupa-se 

com trabalhos eventuais para amenizar as conseqüências do bloqueio econômico 

imposto a Cuba, em 1965, ano representado, inicialmente, na narrativa. O protagonista 

apresenta-se como vendedor de sorvetes, função que o desagrada, como é possível 

perceber logo na abertura do texto: 

 

Eu queria ser alguém e não passar a vida vendendo sorvete. Achei que 
a solução seria aprender algum ofício. Alguma coisa que servisse para 
fascinar as pessoas. E lia Como falar bem em público e conquistar 
amigos, de Dale Carnegie. É preciso fascinar. Seduzir. Quem sabe 
falar sempre puxa a sardinha para a sua brasa. Por isso os abrutalhados 
morrem dando duro e não vão além disso. E os muitos falantes se 
metem em política e chegam a presidentes (2005, p.09). 

 

 Desde cedo, Pedro Juan entende que a leitura pode ser um caminho para escapar 

da vida de privações e pobreza. Os livros são entendidos como precípuos para uma 

mudança de vida, que se processará mais tarde, quando o jovem descobre outras 

leituras. No entanto, os textos citados pela personagem, de início, revelam uma 

literatura de conteúdo pragmático e de resultado rápido e eficaz e tidos, por conseguinte, 

como ideal para uma mudança de vida. Essa mudança, contudo, acabará ocorrendo mais 

tarde, a partir de um processo de encantamento cada vez mais intenso com outros textos.  

A leitura, em princípio, tem um caráter ainda perfunctório, podendo promover a 

ascensão social mais rápida do que o carrinho de sorvetes do protagonista, como é 

                                                 
93 GUTIÉRREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memórias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.Todas as citações foram retiradas dessa edição. 
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possível perceber no trecho mais adiante: “Eu gostava muito do tal livro sobre 

hipnotismo. Dizia que é possível hipnotizar todo mundo e viver como um rei, de papo 

para o ar. Era perfeito. Seduzir com a lábia e hipnotizar com a mente” (2005, p. 09). 

 À parte da circunstância de luta pela sobrevivência e um fascínio, ainda 

incipiente, pela leitura, o adolescente Pedro Juan é arrebatado por um desejo sexual 

intenso, acentuado pela localidade onde mora: o bairro das meretrizes. É num zoológico 

perto de casa que Pedro Juan acaba conhecendo Dinorah, uma das prostitutas do local, 

no momento em que presencia a luta desesperada de um macaco para sobreviver no 

interior da jaula dos leões. Esse embate simboliza, para a personagem, uma metáfora 

reveladora a respeito da sociedade na qual ele está inserido, além de dar início a uma 

reflexão constante entre o mundo dos homens e a organização instintiva própria do 

mundo dos animais. O aprendizado de Pedro Juan passa, inicialmente, pelo exame da 

ação do mundo selvagem: 

 

É preciso ter a serenidade alerta, a paciência astuta dos leões. Quem 
foge aterrorizado vai direto para a morte. (...) O macaco repetiu o 
trajeto louco três ou quatro vezes. Não lhe ocorria fugir para outro 
lugar. Só subia e descia pelas barras de ferro. Numa dessas, um dos 
leões calculou bem e lhe acertou uma patada brutal. O macaco nem 
chiou. Direto para a boca. Todos os ossos crepitaram selvagemente. O 
leão engoliu o macaco em dois segundos. E se deitou de novo, muito 
digno, tranqüilo, digerindo o lanche. Aqui não aconteceu nada (...) Da 
outra jaula, ali ao lado, a macaquinha esposa do dissidente guinchava 
como se estivessem tirando o couro dela. Quando viu que o leão tinha 
engolido o marido, começou a chorar (2005, p. 11).   

 

Pedro Juan percebe que não é o único a observar a cena, pois num banco em 

frente vê Dinorah, que chora muito e, então, instigado pela atitude célere e precisa do 

leão, o rapaz também vai ao ataque. Lembrando de suas leituras, o início do diálogo é 

marcado pela argumentação do jovem em favor do leão, pois, segundo ele, o macaco 

teria sido imprudente e burro e o mundo não deveria ser dominado por gente “tonta e 

analfabeta”. Com sua ingênua persuasão, Pedro Juan consegue atingir o seu objetivo do 

momento, isto é, conquistar a mulher que o convida para ir à sua casa, proposta logo 

aceita pelo rapaz.  
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Após o encontro no parque, o casal entrega-se a horas de sexo e esse desejo 

obsessivo toma conta de Pedro Juan que, em determinado instante, sente raiva de si 

mesmo por se relacionar com uma pessoa como Dinorah: 

 

Por fim a vi nua. A barriga flácida, as pernas e as coxas cobertas de 
varizes, os peitos grandes e caídos, a pele suja e encardida, os dentes 
amarelos e podres. Olhou para mim e riu, descarada: 
– Gosta mesmo de mim? Olhe bem (2005, p. 16). 

 

 A visão provoca raiva no rapaz, impulsionando-o a agredir a mulher. Contudo, 

um sentimento ambíguo o domina, pois ao mesmo tempo em que se sente mal por estar 

com Dinorah, ele se excita, motivado pelo desejo de violência e pelos aromas podres 

emanados do quarto onde estava, além da imagem degradada da mulher com quem fazia 

sexo. Esse turbilhão de sensações toma conta do rapaz e o perturba cada vez mais: 

 
Gostava daquela porca. Gostava e sentia nojo. Me sentia bem e mal 
com ela. Queria beijar até os pés dela e me excitava até com aquele 
hálito asqueroso de tabaco de rum, de cebola e alho, de dente podre. 
Queria tirar sangue dela. Gostava do cheiro de umidade, de mofo, de 
merda e vômito do quarto dela, mas ao mesmo tempo queria dar as 
costas para aquela coisa asquerosa e não voltar nunca mais. A luxúria 
e o desespero (2005, p. 17). 

 

 Ao livrar-se, finalmente, de Dinorah, Pedro Juan chega em casa quase 

desfalecido, resultado da mistura de sexo, drogas e rum. Após uma noite de sono, Pedro 

Juan lamenta ter esquecido o livro que ensinava a falar em público na casa da mulher e 

passa, novamente, a freqüentar o zoológico, além de continuar praticando os exercícios 

do livro de hipnotismo. Percebe, finalmente, que os exercícios de hipnotismo não 

passavam de enganação e que, por outro lado, estava viciado em Dinorah. Entre a 

masturbação ou o sexo com uma prostituta mais velha, Pedro Juan escolhe a segunda 

alternativa.  

 A busca, quase sempre frustrada, de Dinorah por clientes, instiga reflexões de 

Pedro Juan a respeito das condições do país em que vive: 

 

Apareciam dois clientes por dia: um negro e um velho. Dez pesos. 
Ainda por cima, era difícil conseguir preservativos. Quando apareciam 
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custavam os olhos da cara. Queriam crianças. Duplicar a população 
em poucos anos. Nunca entendi por que queriam mais gente neste vale 
de lágrimas. Sempre fui muito ingênuo e muitas coisas dos políticos 
fugiam ao meu entendimento (2005, p. 19). 

 

 

 A estratégia de manutenção e povoamento da ilha constituía-se num contra-

ataque ao êxodo de Cuba, especialmente depois da adoção do comunismo pela 

Revolução. Os primeiros a deixar a ilha foram os partidários e beneficiários do governo 

Batista, seguidos pela classe média liberal que, evidentemente, não aprovava as 

mudanças radicais instauradas pelo grupo de Fidel Castro.  

 O discurso do governo cubano destacava que a permanência na ilha era 

voluntária e quem quisesse partir poderia fazê-lo a qualquer momento. A retórica 

hegemônica vinculava-se a uma proposta política, como salienta Gott94: 

 

Ansioso por estabelecer um êxodo mais ordenado, Castro anunciou 
uma nova política em setembro de 1965, declarando confiantemente 
que a participação na Revolução era estritamente voluntária. Todos os 
que quisessem deixar a ilha para ir ao “paraíso ianque” estavam livres 
para fazê-lo, disse à Assembléia dos Formidáveis, Comitê de defesa 
da Revolução. O fato de as pessoas estarem fugindo em pequenos 
barcos, “e de muitas estarem se afogando”, era usado pelos Estados 
Unidos como propaganda. (...) Algo precisava ser feito (2006, p. 242-
243). 

 

 A “ansiedade”, referida por Gott, de Castro em ordenar o êxodo contribuía para 

um esvaziamento da oposição à Revolução em Cuba, enquanto, por outro lado, o 

incentivo à natalidade configurava uma proposta para consolidação do regime. O 

povoamento da ilha e a educação voltada para a “necessidade de unidade 

revolucionária”95 são partes de um modo operacional da ideologia que serve a interesses 

de identificações coletivas. 

 Cumpre lembrar o elemento unificador, como modo geral de operação da 

ideologia, sustentada, nessa circunstância, pela estratégia de simbolização de unidade, 

conforme destaca Thompson: 

                                                 
94 GOTT, Richard. Cuba: uma nova história. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 
2006.p. 193. 
95 Ibidem, p. 193. 
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Essa estratégia envolve a construção de símbolos de unidade, de 
identidade e de identificação coletiva, que são difundidas através de 
um grupo, ou uma pluralidade de grupos.  (...) Na prática, a 
simbolização da unidade pode estar interligada com um processo de 
narrativização, na medida em que símbolos de unidade podem ser uma 
parte integrante da narrativa das origens que conta uma história 
compartilhada e projeta um destino coletivo (1995, p. 86). 

 

 A tentativa de construir e narrar uma nova história a partir da Revolução passa a 

ser uma necessidade primordial, no intuito de conquistar mais adeptos e aliados ao 

regime cubano e, ao mesmo tempo, para manter ou preservar as relações de dominação 

estabelecidas. Esse objetivo pode ser percebido, no interior da narrativa, a partir da 

atitude de determinadas personagens. 

 Pedro Juan nota em Dinorah algumas mudanças. Na visão dele, ela está mais 

“chata, triste e melancólica”, além das modificações na aparência e o cuidado com o 

asseio. Ele percebe nela, também, um certo medo e, logo, descobre que esse temor é 

resultado de um controle exercido por uma assistente social cuja visita é realizada   

regularmente. Em determinado momento, Pedro Juan encontra a assistente no 

apartamento de Dinorah e, de imediato, é indagado: 

 

– Você é o Pedro Juan? 
– Sou.  
– Nós entendemos que você é o companheiro aqui da companheira. 
– Bom. Sei. De certo modo.  
– Deixe eu explicar, porque a companheira aqui pode ter uma 
oportunidade e você pode ajudar. Talvez a gente consiga um trabalho 
para ela. Já conseguimos um emprego muito bom, num cinema, e ela 
largou logo. Nem conversou com o companheiro administrador. 
Companheiros, vocês tem de tomar consciência desse processo e 
abandonar as chagas do passado.  
– Ahh, não sei ...E a senhora, quem é? 
– Eu sou da Chaga Social e trabalho nesta zona. Você é um 
companheiro jovem e pode ajudar muito Dinorah. Eu queria que ela se 
matriculasse para estudar à noite. Numa Escola Básica de Instrução 
Revolucionária (2005, p. 24-25). 
 

 O discurso da assistente social, na visão de Pedro Juan, serve como uma forma 

de controle e, por esse motivo, conclui o protagonista, Dinorah estaria tão amedrontada 

nos últimos tempos. Nesse caso, a ideologia, como dissimulação, apresenta-se, 

conforme Thompson, sob o rótulo de tropo, isto é, a partir do uso figurativo da 
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linguagem como uma maneira de dissimular relações de dominação. A tentativa de 

controle exercida sobre Dinorah é revelada por expressões reiteradas tais como: “chagas 

do passado”, “Chaga Social”, além da expressão “companheiro”, reforçando, de outra 

maneira, a idéia de unidade ou comunidade, de modo a complementar a dissimulação 

com a estratégia de simbolização de unidade. 

 Mesmo que o uso figurativo de linguagem não possa ser sempre apontado como 

ideológico, cumpre ressaltar determinadas circunstâncias onde essa estratégia é 

utilizada. Expressões metafóricas exercem uma função de tensão dentro de 

determinadas sentenças e a palavra “chaga”, utilizada pela assistente social referindo-se, 

implicitamente, ao governo anterior não se afigura de modo diferente. Nesse sentido, 

ressalta Thompson96: 

 
A metáfora da doença e da cura, combinada com a linguagem entre 
“nós” e “eles”, dá (...) um caráter forte e evocativo; ele reveste o 
processo de desenvolvimento social e econômico com a imagem da 
doença e da saúde (1995, p. 95). 

 

 A simbolização de unidade é reforçada, de maneira recorrente, a partir de uma 

tentativa de reforço retórico cujo intuito subjacente visa à unidade de pensamento. 

Portanto, o controle e a insistência da assistente social em matricular a prostituta 

Dinorah numa “Escola Básica de Instrução Revolucionária” busca, pela persuasão 

lingüística e pela educação, uma padronização simbólica. O governo é legitimado e os 

grupos dissidentes ou marginais são “incluídos” numa identidade coletiva, mas que não 

deixa de preservar a hierarquia e de exercer uma vigilância constante.  

 Amedrontada, Dinorah resolve partir com o irmão para Miami, reforçando a 

estatística de êxodo dos cubanos. Mesmo insistindo para Pedro Juan acompanhá-la, ele 

não cede, pois quer permanecer na ilha. A despedida acontece com a vigília da polícia e 

termina com a prostituta saindo, abruptamente, tomada de raiva do ex-amante 

adolescente. 

 

Deu meia-volta e foi embora. Não virou para olhar para trás. Havia 
um carro da polícia de imigração esperando. Fechei a porta e fiquei 

                                                 
96 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 95. 
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contente por ela ter ido embora. Tinha me amarrado demais com 
aquela puta velha e feia. Agora me sentia livre de novo. Peguei 
minhas iscas e fui para o cais pescar caranguejo (2005 p. 28). 

 Pedro Juan passa a preocupar-se com meios para sua subsistência. A situação 

financeira da família está cada vez mais caótica, especialmente depois que seu pai 

perdeu o cargo de distribuidor atacadista de uma marca de sorvetes. Além disso, o pai 

cai em depressão profunda e só algum tempo depois resolve reagir, viajando de 

madrugada para os campos próximos de Matanzas, a fim de comprar leite que era 

revendido pela esposa no bairro. 

 A pesca de caranguejos, apesar de ser a única opção para Pedro Juan, constitui-

se num trabalho árduo e de escassos rendimentos. Ele busca, assim, auxiliar na limpeza 

de uma loja que pertencia a estrangeiros saídos de Cuba após a Revolução. A loja seria 

nacionalizada e, em seu lugar, instalado um escritório, como descreve o narrador: 

 

Começaram a limpar a loja dos polacos para instalar uns escritórios de 
controle das cadernetas de racionamento de alimentos. Queriam que 
todos comessem igual. Fui ajudar.(...) No fundo de uma estante,  
encontrei uma caixa com vinte e cinco bússolas. Objetos de luxo. As 
bússolas haviam desaparecido. (...) Escondi as bússolas nos bolsos e 
roubei. Melhor dizendo, levei para mim. Afinal de contas, não eram 
de ninguém. Nada era de ninguém e tudo era de todos. Anulação da 
propriedade privada. Uma farra. (2005, p. 34). 

 

 O discurso de Pedro Juan imita e ironiza a ótica propalada pelo governo, bem 

como dos partidários da Revolução. Nesse sentido, a ideologia, como dissimulação, é 

denunciada e deslocada de sua intenção inicial de ocultar, por meio da linguagem, as 

relações e os processos existentes de dominação em determinadas circunstâncias. Dessa 

forma, a anulação da propriedade privada como uma das premissas fulcrais do 

comunismo, proposto por Marx e Engels no célebre Manifesto97 e adotada em Cuba, é 

invertida e aviltada, na linguagem de Pedro Juan, servindo de eufemismo para justificar 

o seu roubo. A expressão “uma farra” reitera a impressão de abolição de bens privados 

como representação do sistema de produção, baseado na sociedade burguesa 

                                                 
97 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. O manifesto comunista. Trad. Maria Lúcia Como. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1996, p. 32-33. 
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exploradora. É evidente, pois, a ironia em relação ao discurso hegemônico, 

desconstruído pela voz do narrador. 

 O protagonista sabe, também, que o comércio clandestino de bússolas pode 

resultar em problemas. Além disso, Pedro Juan salienta outras posturas consideradas 

inaceitáveis na ilha: 

 

Era malvisto ter bússolas, falar inglês e ouvir os Beatles. Desvio 
ideológico. Outra coisa que não se podia era andar de cabelo comprido 
e calça justa. Era coisa de veado. E ser veado também era desvio 
ideológico. Era preciso ser macho. E demonstrar isso (2005, p. 35). 

 

 Se a propriedade privada tem de ser abolida, os comportamentos distintos ou 

“desviantes” também não devem ser admitidos, conforme descreve Pedro Juan. A 

ideologia atua aqui de duas maneiras distintas, mas complementares: pela estratégia da 

padronização, ou seja, na adaptação compulsória a um referencial padrão imposto pelo 

Estado e pela estratégia da diferenciação, de modo que devem ser segmentados 

indivíduos ou grupos cujo comportamento possa representar uma ameaça a outros 

grupos dominantes. 

 A designação “desvio ideológico”, referindo-se a condutas consideradas fora do 

padrão aceitável, reforça a perspectiva de ideologia como sentido a serviço do poder. Se 

a ideologia fundamenta-se na assimetria das relações e, sobretudo na manutenção das 

relações de dominação, quaisquer desvios configuram-se como ameaça à ordem 

estabelecida. As inúmeras estratégias que incidem sobre o comportamento do cidadão 

são maneiras de manter a coesão social e apontar para a simbolização de unidade, 

construída, igualmente, na eleição de inimigos comuns. 

 Pedro Juan passa, aos poucos, a entrar em conflito com as idéias de ordem e 

igualdade tão caras à sociedade em que vive: 

 

Sempre acreditei que era possível viver com ordem equilíbrio e 
medida. Todos me enfiavam isso na cabeça: escola, pais, igreja e 
imprensa. Pátria, Ordem e Liberdade. Egalité, fraternité, liberté. A 
vida é pura, bela e perfeita. Como numa revista de decoração de 
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interiores. Tudo se encaixa milimetricamente  não há sujeira à vista. 
(2005, p. 57). 

 

O contato de Pedro Juan com a realidade instiga-o a repensar os valores 

propalados pela família, sociedade e Estado. É nesse sentido, também, que pode ser 

fundamentado um dos modos gerais de atuação da ideologia, ou seja, pela legitimação 

cuja estratégia típica de controle vincula-se a uma série de justificativas criadas, a fim 

de persuadir acerca da justiça com a qual determinados agentes ou grupos exercem o 

poder. Esse elemento, de natureza discursiva, funciona também, de maneira 

complementar, a partir da narrativização ou na invenção de um sentido, sempre no 

intuito de preservação ou sustentação das relações de poder. 

O conflito apresentado por Pedro Juan desvela-se na tensão entre o mundo que 

até então fora narrado para ele, revestido por uma construção de ordem estável e 

harmônica e, por outro lado, a realidade que se afigura cada vez mais injusta e absurda. 

Nesse ponto, a lembrança dos preceitos da Revolução Francesa perde seu significado no 

mundo vivido pelo jovem. A vida contada -ou narrada – para ele passa a ser 

compreendida como tão superficial quanto “uma revista de decoração de interiores” (p. 

57). 

 O discurso de união empregado pela ideologia hegemônica implica, de outro 

lado e, conseqüentemente, a necessidade de diferenciação, isto é, de construção 

simbólica pela qual as relações de dominação são mantidas na fragmentação de 

indivíduos ou grupos, como assevera Thompson: 

 

Relações de dominação podem ser mantidas não unificando as pessoas 
numa coletividade, mas segmentando aqueles indivíduos e grupos que 
possam ser capazes de se transformar num desafio real aos grupos 
dominantes, ou dirigindo forças de oposição potencial em direção a 
um alvo que é projetado como mau, perigoso ou ameaçador. Aqui 
uma estratégia típica de construção simbólica é a diferenciação – isto 
é, a ênfase que é dada às distinções, diferenças e divisões entre 
pessoas e grupos, apoiando as características que os desunem e os 
impedem de constituir um desafio efetivo às relações existentes, ou 
um participante efetivo no exercício do poder (1995, p. 87). 
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 Nesse contexto de opressão e, a despeito de ser malvisto o comércio de bússolas, 

Pedro Juan precisa garantir a sua sobrevivência e opta por vender esses objetos que são 

instrumentos essenciais para aqueles que desejam escapar de Cuba. A fuga do país, 

desde os primeiros anos da Revolução, levava grande parte da população aos Estados 

Unidos, muitos em embarcações improvisadas e impróprias para a navegação em alto-

mar, por isso a necessidade do uso da bússola. Por outro lado, o êxodo dos cubanos 

atingia níveis cada vez mais crescentes, como contabiliza Gott98: 

 

No final dos anos 1980, o total da imigração cubana estava perto de 
um milhão de refugiados, grosso modo, dez por cento da população. 
(...) A partida ao longo dos anos de mais de um milhão de cubanos foi 
uma experiência trágica para os imigrantes e uma ferida duradoura 
para a Revolução (2006, p. 244). 

 

A imigração ilegal para os Estados Unidos resulta em ganhos econômicos e 

pessoais para Pedro Juan, já que o negócio de venda clandestina de bússolas possibilita, 

também, ao rapaz conhecer Gustavo que irá se constituir numa figura importante para a 

sua formação. Gustavo pede a Pedro Juan para viajar com ele a cidade de Cocodrilo, 

onde irão buscar um caminhão. O lucro será repartido e a proposta é logo aceita por 

Pedro Juan, cada vez mais angustiado pela falta de alternativas para a sobrevivência. 

Depois de mais de vinte e quatro horas de viagem, Pedro Juan e Gustavo chegam 

ao seu destino, acompanhados de Gladys e Marianela, duas índias encontradas em meio 

ao caos do percurso. As mulheres são mãe e filha e moram em Cocodrilo. A idéia de 

Gustavo é de ficar na casa das duas, enquanto acertam o negócio. 

Após perder a noção do tempo, em virtude de um envolvimento intenso com 

Gladys, Pedro Juan lembra de reencontrar seu parceiro. Percebe, então, que houve um 

desencontro. Assim, desiste da busca a Gustavo e resolve voltar a Matanzas. Mente para 

a moça, dizendo que vai andar um pouco e comprar cigarros e caminha, ainda hesitante, 

rumo à estação ferroviária. Antes de embarcar, porém, Gladys o alcança e o convence a 

retornar, argumentando que o pai dela havia morrido e ela precisa da ajuda do novo 

companheiro. Os dois, naquele momento, retornam. 

                                                 
98 GOTT, Richard. Op. Cit. p. 244. 
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Ainda com alguma dificuldade, Pedro Juan consegue, finalmente, desvencilhar-

se de Gladys e, dessa vez, está obcecado pela idéia de voltar para casa. A epopéia de 

volta é tão penosa quanto fora a de ida. Assim, sem dinheiro, Pedro Juan pega carona 

num caminhão e embarca depois, clandestino, num trem. 

Em casa, o jovem precisa depilar-se, pois percebe que contraiu “chato”. Seu pai 

ao presenciar a cena preocupa-se com a possibilidade do filho ser homossexual e sai de 

casa, irritado. Pedro Juan percebe a preocupação do pai e lembra que seu interesse por 

desenho e pintura na escola provincial de artes plásticas sempre fora proibido. Para o 

pai aquilo era “coisa de veado”.  No pátio de casa, Pedro Juan rememora essas 

proibições: 

 

Por mim tanto fazia. Já estava anestesiado com tanta censura. Não 
podia estudar piano porque era coisa de veado. Não podia colecionar 
selos porque era coisa de veado. Colecionar borboletas?! Ahhhhhhhh! 
Não podia ler porque era coisa de veado. Pelo jeito os veados faziam 
tudo que havia de bom e para os machinhos só sobrava o que era sujo: 
vender sorvete debaixo do sol, pegar caranguejo para ganhar uma 
miséria e pegar chato de putas velhas. Pensando bem, era melhor ser 
veado que macho. Pelo menos dava para fazer o que se gostava (2005, 
p. 71). 

 

 O gosto de Pedro Juan pelas artes (música, pintura e literatura) não agrada sua 

família. Num regime opressor, cujo intuito pragmático concentra-se na unidade, e ainda 

em fase de consolidação a arte é vista com maus olhos ou como uma alternativa 

escapista e evasiva. Esse conflito entre a fantasia e o cotidiano é apresentado por 

Zilberman e Silva99 que, ao mesmo tempo, mostram o deslocamento da noção geral de 

arte tanto no ideário da esquerda, quanto na concepção liberal burguesa, questionando o 

seu princípio fundamental, isto é, a fantasia: 

 

O que é fantasia? Eis um tema esquecido pelas coleções de iniciação 
aos conceitos básicos do cotidiano. Talvez por não pertencer ao 
ideário da esquerda, que a acusa de propiciar o escapismo, compensar 
a alienação motivada pela divisão do trabalho ou desviar a classe 
operária de sua finalidade revolucionária; ou por estar acossada pelo 

                                                 
99 ZILBERMAN, Regina, SILVA, Ezequiel Theodoro. Literatura e pedagogia: ponto e contraponto. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990, p. 33. 
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pragmatismo burguês, que não tolera uma atividade que não resulte 
em produção e não tenha aplicação imediata e lucrativa (1990, p. 32-
33). 

 A leitura configura-se, para Pedro Juan, como uma prática que ultrapassa a mera 

fantasia. Para além do texto, as palavras passam a acompanhar a solidão do protagonista 

e representam uma forma de diálogo, sublinhado pelo sentimento de liberdade, 

transgressão e, por isso, de identificação entre o leitor e seus livros. Essa perspectiva 

corrobora a idéia da compreensão da leitura como produção de sentido, como aduz 

Goulemot100: 

 
Ler é dar um sentido de conjunto, uma globalização e uma articulação 
aos sentidos produzidos pelas seqüências. Não é encontrar o sentido 
desejado pelo autor, o que implicaria que o prazer do texto se 
originasse na coincidência entre o sentido desejado e o sentido 
percebido, em um tipo de acordo cultural, como algumas vezes se 
pretendeu, em uma ótica na qual o positivismo e o elitismo não 
escaparão a ninguém. Ler é, portanto, constituir e não reconstituir um 
sentido (2001, p. 108). 

 

 Depois do contato com Gustavo, o rapaz mais velho e hábil nas inúmeras 

maneiras de ganhar a vida, é o texto, em sua circunstância solitária, que irá se 

transformar em experiência formadora para Pedro Juan. O texto desempenha uma 

função especular, pois além de refletir um conteúdo histórico e cultural que transcende a 

materialidade do livro, a leitura opera como uma forma de autoconhecimento, 

articulando um legado coletivo a uma compreensão individual, conforme examina 

Goulemont101 : 

 
O livro lido ganha seu sentido daquilo que foi lido antes dele, segundo 
um movimento redutor ao conhecido, à anterioridade. O sentido nasce, 
em grande parte, tanto desse exterior cultural quanto do próprio texto 
e é bastante certo que seja de sentidos já adquiridos que nasça o 
sentido a ser adquirido (2001, p. 114-115). 

 

Porque é um ato individual cujo sentido é impossível de ser determinado ou 

controlado, a leitura pode ser compreendida como desaconselhável e vista com 
                                                 
100 GOULEMOT, Jean Marie. Da leitura como produção de sentidos. In: CHARTIER, Roger (Org). 
Práticas da leitura. São Paulo: Estação Liberdade, 2001, p.108. 
101 Ibidem, p. 114-115. 
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desconfiança, pelos agentes defensores de regimes discricionários. Esse receio justifica-

se na medida em que um texto literário exige do leitor uma participação ativa, 

submetendo-se, assim, a indeterminações relativas a suas peculiaridades e articulado às 

experiências de quem lê. Por essa razão, a esse mesmo texto literário nega-se uma 

atribuição didática, como acrescenta, apoiado em Iser, Costa Lima102: 

 

A indeterminação – que não é exclusiva ao texto literário, mas nele se 
acentua – “encarna uma condição elementar do efeito”, que, de sua 
parte, é motivado pela presença na cena textual de “lugares vazios” 
(Leerstellen) (1979 p. 26). 

 

  Em um contexto de opressão, como o descrito em O ninho da serpente, 

determinadas leituras constituem-se em desafio ao pensamento único, difundido e 

defendido pela ideologia hegemônica. A vigilância constante e o cerceamento cultural 

fazem o protagonista desabafar, dizendo estar “anestesiado com tanta censura” (p. 71) 

que só é atenuada, afinal, por meio da leitura contumaz. O ato de ler, pois, vai revelando 

a Pedro Juan universos distintos e, ao mesmo tempo, formando a sua percepção do 

mundo.  

Assim, a leitura, ao possibilitar o conhecimento de outras realidades e uma 

compreensão concreta do sentido de alteridade, pode se constituir como um caminho 

rumo à autonomia crítica do indivíduo e que, justamente por esse motivo, em 

determinadas circunstâncias é apontada como um ato perigoso.  

 Considerando a ideologia em função de seus inúmeros modos operacionais 

relacionados a condições sócio-históricas específicas, podemos dizer que, em O ninho 

da serpente, a personagem Pedro Juan está isolada em suas atitudes e em suas leituras. 

Essa condição, no entanto, reforça a postura do protagonista, de resistência a uma forma 

de poder que não se centraliza apenas no Estado, mas se transmuta nas várias relações 

estabelecidas por Pedro Juan, seja no ambiente familiar ou na sociedade. Ao mesmo 

tempo em que fixa uma posição contrária à realidade em que vive, a personagem 

separa-se das demais e passa a habitar um mundo solitário, como a figurativização do 

sujeito que lê, não sem antes refletir acerca dessa situação angustiante. 

                                                 
102 COSTA LIMA, Luiz (coord.) A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Coordenação e 
tradução: Luiz Costa Lima: Rio de Janeiro, 1979.  
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Não tinha com quem comentar minhas leituras. Acho que ao meu 
redor ninguém lia. Além disso, os mais velhos eram chatíssimos. Só 
falavam de política. Agora esse era o tema único. Obsessão total e 
asfixiante. De forma que me vi obrigado a dár-lhes as costas e escapar 
(p. 82). 

 

  Pedro Juan percebe que não se identifica com o ideário nacionalista pós-

revolucionário, em Cuba, mas, ao mesmo tempo, entende a leitura como uma maneira 

de estimular sua imaginação e conhecimento, além de ser um contraponto à ideologia 

controladora e dominante. Logo, Pedro Juan, ao assumir o papel de leitor contumaz 

passa, igualmente, a acentuar a sua postura transgressora. 

 O comportamento “desviante” do protagonista é reforçado por leituras que, de 

certo modo, podem se constituir em desafio. O jovem reconhece que os livros pelos 

quais ele sente atração são justamente os proibidos pelo governo. Nesse sentido, as suas 

idéias e seu comportamento tinham de ser reservados, pois são, como ele mesmo narra: 

 

(...) diferentes demais para serem ditas em voz alta. Até ler Herman 
Hesse era um problema. Nietzsche e Sade nunca haviam existido. A 
lista de livros com ‘problemas ideológicos’ aumentava. De qualquer 
modo, aquelas idéias continuavam lá. Nas profundezas. Na escuridão. 
Aninhadas. O ninho da serpente (2005, p. 76). 

 

 Os textos com “problemas ideológicos” indicam o desvio da norma ao mesmo 

tempo em que expõem, às avessas, o regime opressor. Assim, o ato de leitura 

empreendido por Pedro Juan tem inúmeros significados. Além de uma crítica à 

ideologia, pois os textos lidos são proibidos, a leitura constitui-se como uma forma de 

resistência. Nesse sentido, podemos aproximar a elaboração teórica de J. B. Thompson, 

quando ele admite a existência de formas simbólicas de contestação à ideologia: 

 

Essas intervenções desafiadoras, transformadoras (do status quo) 
podem ser descritas como formas simbólicas contestatórias ou, mais 
especificamente, como formas incipientes da crítica da ideologia. A 
própria existência da ideologia pode provocar a sua contradição: as 
pessoas, ao invés de aceitar passivamente as formas ideológicas e as 
relações de dominação por elas sustentadas, podem contestar ou 
denunciar essas formas e relações (...) (1995, p. 91). 
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 A existência da ideologia, observada em seus modos de atuação sobre o 

protagonista, é denunciada no ódio provocado no jovem a qualquer tipo de autoridade. 

A representação da ideologia evidencia-se na sua contestação. Desse modo, o ódio à 

autoridade é conseqüência de uma atmosfera coerciva que impele o protagonista para 

uma atitude contestatória em relação à opressão, a começar por sua casa: 

 

Não me respeitavam. Eu tinha quinze anos e contribuía para o 
orçamento da casa. Ah, pois nem assim. Não respeitavam minhas 
idéias. Aquilo me deixava muito fodido: a intolerância e o sentido de 
autoridade. Não suporto ninguém autoritário e verticalista tornando 
minha vida impossível (2005, p. 77).  

 

 O comportamento repressor da família acompanha a vigilância empreendida 

pelo Estado. Ao mesmo tempo, Pedro Juan percebe o recrudescimento do autoritarismo 

em Cuba e vê que a maioria dos assuntos se restringe a três temas fundamentais: 

trabalho, estudo e guerra.  

De outro lado, a venda de caranguejos havia sido suspensa e a economia 

doméstica afundava junto ao caos econômico do país. Com o fechamento de muitas 

casas de comércio, a imprensa, sob o jugo do governo, anunciava a infiltração de 

agentes da CIA no país, ampliando, assim, o clima de desconfiança e medo. 

 Diante desse panorama instável e nebuloso da sociedade, Pedro Juan descobre 

um refúgio: 

 

Eu fugia para a biblioteca. Mas fazia um melánge de leituras cruzadas 
que aparentemente não colaboravam com a minha saúde mental. Aos 
oito anos descobri perto de casa uma biblioteca pública perfeita e 
quase sempre sem ninguém. Era um mundo à parte. Uma escapatória 
ideal para toda aquela encheção. (...) Eu lia muitos livros ao mesmo 
tempo, mas às cegas. Uma mão mágica me guiava pelas estantes até 
Truman Capote, Faulkner, Erskine Caldwell, Jean-Paul Sartre, 
Marguerite Duras, Nietzsche, Wright Mills, Sherwood Anderson, 
Carson McCullers, Herman Hesse, Dos Passos Hemingway. Todos 
eram escritores atormentados por suas obsessões e fantasmas. Alguma 
coisa invisível mantinha à distância escritores tolos e sem graça (...) 
Devorava tudo. Insaciavelmente. Existiam outros mundos além do 
meu. E eu os descobria pouco a pouco (2005, p. 79). 
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 A leitura provoca, simultaneamente, a descoberta de outros mundos e o desejo, 

cada vez maior, pela escrita. Aliado ao anseio de ser escritor, Pedro Juan imagina um 

estilo possível para os seus textos, construindo, assim, a sua poética. Passa a refletir, 

também, a respeito da função do escritor como sendo um ofício diabólico pelo qual a 

loucura e a raiva têm de ser arrancadas do íntimo daquele que escreve, convertendo isso 

em uma escrita que pareça natural e espontânea. 

 Com essas lições, Pedro Juan descobre a literatura como sendo um veículo para 

a compreensão de si mesmo e do mundo e, por essa razão, percebe o perigo de 

determinados textos. Além da identificação do rapaz com certos autores, os textos 

facultam a esse neófito leitor um sentimento de liberdade em contraposição ao mundo 

que o rodeia. 

 Não há, inicialmente, uma busca voluntária de Pedro Juan por determinados 

textos e, do mesmo modo, não é possível assegurar que suas escolhas são determinadas 

apenas por livros considerados proibidos pelo regime de Fidel. A mudança de vida do 

rapaz é resultado direto da prática da leitura. Contudo, o protagonista sugere que o 

ponto de encontro dessas narrativas está na transfiguração de características particulares 

de inadaptação dos próprios autores dos te
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desejos, não raramente, devem ser interditados à maioria da população, como salienta 

Manguel103: 

 

De um lado estão os trabalhadores, os escravos sem acesso a livros, as 
criaturas de ossos e nervos, a maioria da humanidade; de outro a 
minoria, os pensadores, a elite dos escribas, os intelectuais, 
supostamente aliado às autoridades, ou, ao contrário, que conspiram 
contra elas. Durante o regime do Khmer Vermelho de Pol Pot, no 
Camboja, as pessoas que usavam óculos eram mortas porque se 
supunha que podiam ler e, portanto, teriam acesso a informações que 
lhe permitiriam criticar o governo. (1997, p. 336). 

 

Se a leitura representa, para Pedro Juan, um combustível essencial que o impele 

para a escrita, o desejo por escrever manifesta, ao mesmo tempo, a aspiração por uma 

autonomia negada pela ideologia hegemônica. Sem preocupar-se com a recepção de 

seus textos o jovem almeja escrever para chegar ao limite, para desafiar, ou 

desestabilizar a ordem e –por extensão – as relações de dominação que ele tanto odeia. 

O exercício da escrita também é uma maneira de compreensão de si mesmo e dos 

outros, como destaca o protagonista: 

 
Eu queria conjurar o demônio e escrever sobre tudo o que as pessoas 
escondem. Todos querem ser agradáveis, cultos e precavidamente 
sensatos. Isso não me interessava. De forma que a primeira 
providência era me afastar desse tipo de gente. O aprendizado seria 
solitário. (...) O escritor perfeito é um fantasma invisível. Ninguém 
pode vê-lo, mas ele escuta e vê tudo. O que há de mais íntimo e 
secreto em cada pessoa. Atravessa paredes e se enfia no cérebro e na 
alma dos outros. E depois escreve sem medo. Tem de arriscar. Quem 
não se atreve a chegar ao limite não tem o direito de escrever (...) Mas 
ninguém pode ensinar como se faz isso (2005, p. 80 -81). 

 

 Ao lado desse desejo de escrever, Pedro Juan observa que o contato com os 

livros também pode ser angustiante. Além da solidão, o jovem passa a tentar 

compreender o mundo e cotejá-lo à realidade em que vive. Essa experiência será, a um 

tempo, formadora e transformadora para ele, como podemos perceber na narração de 

Pedro Juan: 

                                                 
103 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 336. 
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Às vezes sentia inveja das pessoas que não liam. Minha vida estava 
ficando muito complicada, tentando entender todos aqueles livros. 
Vivia angustiado. Enquanto isso, os outros deslizavam felizes pelo 
mundo. Se você não pensa muito não se atormenta (2005, p. 83). 

 

 O processo de mudança do leitor em função de suas leituras não se configura 

como novidade na representação ficcional e, especialmente na história da literatura 

ocidental. Ao referir-se à figura da personagem viciada por leitura, o fidalgo Dom 

Quixote de La Mancha, Zilberman104 lembra da condenação ao ato de ler como uma 

prática comum aos grupos religiosos: 

 

À leitura intensiva se atribui grave delito: ela transtorna e transforma 
o seu leitor. Ao referir o crime atribuído à leitura, Cervantes não está 
sendo original: com efeito,  ele parece reproduzir, de modo irônico e 
paródico, o que já passava na sociedade européia do século XVI. 
Período caracterizado pelos conflitos religiosos – de um lado a 
Reforma, proclamada por luteranos, calvinistas e anglicanos, de outro 
a Contra-Reforma, resposta católica aos descontentes do Norte e da 
Europa – foi marcada pela radicalização ideológica e violência. 
Adversários, contudo, seus adeptos adotaram uma prática similar, não 
importando que teses teológicas professassem: grupos contrários ou 
favoráveis à Igreja condenavam a leitura (2001, p. 21). 

 

 Essa condenação ocorre, pois, na medida em que o leitor, ao buscar a 

compreensão dos textos que lê, modifica a sua percepção de mundo. Com esse 

processo, o sujeito, dependendo de suas leituras, emancipa-se e rompe com o 

automatismo das verdades estabelecidas, além de incorporar novas normas para a 

atuação em sua vida prática. Determinadas práticas de leitura, portanto, são uma clara 

ameaça à ideologia dominante, pois instigam a autonomia de pensamento, o desejo de 

liberdade e a compreensão da alteridade como formas de projeção dessa angústia 

interior provocada pelos livros. 

 Ademais, o universo da leitura, no qual ingressa Pedro Juan, revela a dissociação 

da personagem em relação ao seu meio, acentuando a sua sensação de isolamento. O 

                                                 
104 ZILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? São Paulo: SENAC, 2001.  
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protagonista mantém com a leitura uma relação íntima e pessoal. Essa associação é 

comum entre o indivíduo e o universo descrito nos textos, como assevera Escarpit105: 

 

El acto de la lectura literaria es, pues, a la vez sociable y asocial. 
Suprime provisionalmente las relaciones del individuo con su universo 
para construir otras con el universo de la obra. Por esto su motivación 
es casi siempre una insatisfacción, un desequilíbrio entre el lector e su 
medio (1971, p. 116). 

 

O desequilíbrio e a conseqüente insatisfação entre Pedro Juan e seu meio, 

aumenta quando o jovem é recrutado para o serviço militar obrigatório. A realidade 

asfixiante sufoca o rapaz que é submetido a uma doutrinação de natureza física e 

psicológica. Assim, depois de apresentar-se à unidade, Pedro Juan vivencia uma rotina 

diária de exercícios físicos extenuantes, iniciados ao amanhecer e seguidos por um 

curioso programa de rádio que deveria ser ouvido, pelos recrutas em formação, no pátio: 

 

Nunca consegui esquecer aquele programinha de comentários 
políticos. Era como levantar a tampa do miolo de cada recruta, 
depositar aquela meleca e voltar a fechar o crânio. Um pouquinho 
todos os dias. Todos os dias. Todos os dias (2005, p. 121). 

 

 A ideologia atua aqui por meio da reificação, conforme destaca Thompson106, 

sendo as estratégias típicas dessa construção simbólica: a naturalização e a 

eternalização. A obrigação imposta aos soldados, de ouvirem a um programa político no 

pátio do quartel, mostra o intuito persuasivo, revelado também pela força, em que as 

circunstâncias são apresentadas sem reflexão ou crítica. A postura dos recrutas mostra 

uma posição passiva diante do programa de rádio. De outra forma, a repetição dessa 

prática atua de maneira a reafirmar determinado pensamento hegemônico como sendo 

natural e eterno, até tornar-se hábito na perspectiva dos soldados. 

 O escritor Reinaldo Arenas107, ao lamentar o destino de sua geração, também 

obrigada a ouvir os prolixos discursos políticos revolucionários, descreve, 

                                                 
105 ESCARPIT, Robert. Sociología de la literatura. Barcelona: oikos-tau, 1971. 
106 THOMPSON, John. B. Op. Cit. p. 87-88. 
107 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Trad. Irène Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995. 
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curiosamente, um contexto similar ao apresentado pelo protagonista de O ninho da 

serpente: 

 

Nossa geração, a geração nascida nos anos quarenta, tem sido uma 
geração perdida, destruída pelo regime comunista. (...) A maior parte 
de nossa geração perdeu-se em cortes de cana, vigias inúteis, 
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reeducação) da prostituta Dinorah. Nesse sentido, a ideologia dissimula-se sob o manto 

da linguagem, com o intuito de apresentar como legítima a utilização de determinadas 

metáforas, na defesa de um bem-estar comum. Para isso, as diferenças devem ser (re) 

modeladas e o discurso é um artifício na dissimulação da realidade. 

O quartel como força ideológica, a serviço do Estado, necessita estabelecer 

sanções normalizadoras. É isso que acontece com o batalhão do qual Pedro Juan faz 

parte e, com especial atenção, em relação à UMAP que, inclusive é afastada do convívio 

dos demais. Essas sanções ocorrem dentro de uma ordem relacionada a uma forma de 

poder de intuito disciplinador, aproximado, assim, das observações realizadas por 

Foucault, em Vigiar e Punir108: 

 

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa 
nem a expiação, nem mesmo exatamente a repressão. (...) A 
penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos os 
instantes das instituições disciplinares compara, diferencia, 
hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra ela normaliza 
(1987, p. 152-153). 
 

 A normalização e a uniformidade estabelecidas no quartel expressam ações de 

padronização seja da linguagem – a expressão “chaga social’, por exemplo, era utilizada 

não só dentro do ambiente do quartel, como fora desse espaço  – ou de comportamentos. 

Os exercícios e as rotinas repetidas servem, igualmente, para adaptar e projetar uma 

perspectiva de identidade coletiva. A união dos indivíduos, remodelando possíveis e 

inevitáveis diferenças, atua como instrumento de preservação de hierarquias – na 

medida em que não se contesta a circunstância de dominação – e sustentação das 

relações assimétricas de poder. Ademais, o caráter de união representa a partilha de uma 

história comum e de desejos que devem ser mobilizados em função de um mesmo 

objetivo, apagando diferenças e idéias contrárias. 

 O quartel, tal como representado em O ninho da serpente, é uma instituição 

disciplinar que busca a normalização, de modo a estabelecer o seu domínio pelo 

princípio da coerção física e psicológica, não muito diferente do ambiente percebido por 

Pedro Juan, fora do espaço militar. A ideologia atua em consonância à idéia de 

                                                 
108 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: 
Vozes, 1987. 
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normalização, pois o estabelecimento de normas funciona como um instrumento de 

poder ativo dentro do tecido social. 

 Tanto a ideologia quanto o poder disciplinar, fundados sobre o principio da 

normalização, nunca são aduzidos de maneira visível. Para isso, os agentes ou grupos de 

indivíduos que atuam na manutenção das relações de poder devem ser obscurecidos em 

suas funções de influência na sociedade. Porém, a visibilidade estende-se aos que são 

submetidos aos poderes opressores ou ainda, no caso do quartel em O ninho da 

serpente, aos recrutas obedientes ao sistema. São os subjugados, portanto, os que devem 

aparecer, enquanto, estrategicamente, os dominadores se afastam de sua condição de 

poder. 

 Enquanto isso, angustiados com a passagem dos meses e com o trabalho cada 

vez mais duro no canavial, os recrutas passam a vivenciar um clima de tensão constante. 

Pedro Juan acaba se envolvendo numa violenta briga com outro soldado, tendo que ser 

hospitalizado. Voltando à unidade militar, o jovem recebe de um oficial a notícia de seu 

afastamento provisório da corporação: “Expulso desonrosamente do acampamento. 

Você é agressivo e irresponsável. Devia ter vergonha. Enquanto nós estamos aqui 

cumprindo essa tarefa heróica, você se dedica à alteração da ordem” (2005, p. 128). 

 Ao retornar à casa dos pais, quase não é reconhecido pela mãe, devido ao seu 

estado físico, debilitado em conseqüência da rotina de exercícios. Pedro Juan descobre 

que está com sarna, em função de seu trabalho como cortador de cana no acampamento 

do quartel e, consegue um atestado médico de quinze dias, a fim de se recuperar e 

também escapar, por um tempo, do acampamento. 

 Nesse interstício, Pedro Juan passa a envolver-se com a vizinha, uma russa 

chamada Mecho e que havia sido sua colega nos cursos técnicos de datilografia e 

taquigrafia. Mecho vive com a mãe, pois o pai havia morrido. O encontro dos dois é tão 

intenso quanto célere. No dia seguinte, a vizinha fez que não conhecia Pedro Juan e ele 

entende esse momento como emblemático nos seus relacionamentos, de modo que as 

mulheres começam a passar de maneira fugaz, na vida do jovem que, de sua parte, 

também não se sentia atraído emocionalmente por ninguém. 

 Ao retornar ao quartel, os comandantes fazem uma proposta aos recrutas: a de 

permanecer na unidade por mais um tempo e fazer cursos intensivos, a fim de aprender 

profissões técnicas importantes para a formação dos soldados e para o ingresso no 
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mercado de trabalho. Sem perspectivas de emprego fora do serviço militar, a oferta é 

aceita pela maioria. No entanto, como o contingente é numeroso, a dificuldade para 

ministrar as aulas reside não só na acomodação de todos na sala de aula, mas, sobretudo 

na aprendizagem de boa parte do grupo. Os soldados, em sua maioria, têm poucos 

estudos e, por essa razão, a atitude mais correta é a elaboração de exames eliminatórios, 

possibilidade rejeitada de imediato, como narra Pedro Juan: 

 

E, como sempre, chegaram ordens determinantes ‘lá de cima’: ‘Nada 
de provas eliminatórias. É preciso se esforçar para graduar todos eles. 
O país precisa de mestres-de-obra revolucionários e com boa 
formação técnica e política, de acordo com as necessidades do 
momento que vivemos, porque o inimigo, como seus cantos de sereia, 
nos despojou de técnicos etc...’ (2005, p. 151). 

 

 Mais uma vez, o discurso hegemônico é representado sob a argumentação de 

sustentação da ideologia, com o reforço da estratégia de simbolização da unidade. A 

argumentação sempre se vincula a um ideário coletivista que, por conseqüência, precisa, 

para se sustentar, engendrar um inimigo comum. Nesse caso, o inimigo, são os países 

capitalistas, ameaçadores da harmonia da nação e dos interesses da pátria. O arrazoado 

afigura-se como redundante no momento em que o narrador faz questão de entrecruzar 

discursos (como se o dos oficiais já estivesse naturalmente internalizado no 

protagonista), além de utilizar-se de “etc”, no sentido de mostrar o quão expletiva são as 

explicações, acentuando o caráter de repetição infinita e que pode ser complementada 

pelo leitor. Nesse contexto, as ordens advindas sempre “lá de cima” significam, além do 

reforço da perspectiva verticalista de imposição ideológica, a ampliação do ensino a 

qualquer custo e a despeito da qualificação da aprendizagem, no intuito de atender a 

uma exigência pragmática de interesse dos grupos detentores do poder. 

 Desinteressado do curso, Pedro Juan direciona suas atenções para outro foco: a 

jovem professora Gretel. Depois de iniciar uma aproximação, consentida pela 

professora, o rapaz se reencontra com parte de uma cultura considerada marginal e 

proibida no país: 

 

– Você gosta dos Beatles, Pedro Juan? 
– Gosto, mas sabe... 
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– É proibido. 
– Proibido propriamente não, mas... 
– É, propriamente proibido, sim. 
Me trouxe uma lista confidencial, enorme, de grupos e cantores que as 
emissoras de rádio e televisão não podiam tocar. Era um documento 
interno do instituto de radiodifusão. Alguém decidia o que era 
‘diversionismo ideológico’ e o que era aceitável. Não pedi detalhes 
(2005, p. 157). 
 

 O autoritarismo apresenta-se como atuante na esfera política, exercendo também 

o controle do sistema cultural, impondo o que deve ou não ser divulgado pelos meios de 

comunicação. A utilização da linguagem com a finalidade de asseverar a ideologia em 

determinadas circunstâncias concretas da vida social é uma estratégia recorrente, no que 

se refere à determinação da ideologia como dissimulação das relações de dominação. 

Essa dissimulação orienta-se na designação depreciativa de certas atitudes ou processos 

como sendo ideológicos, rotulando-os, para evitar quaisquer reflexões ou discussões 

contrárias ou questionadoras. 

 A utilização do conceito de ideologia como tentativa de manutenção das relações 

de poder vincula-se ao objetivo concreto de ocultar essas relações, apresentando-as 

como manifestações contingentes ou revestidas de um sentido depreciativo, como 

afirma Zizek109: 

 

Quando um processo é denunciado como ‘ideológico por excelência’, 
pode-se ter certeza de que seu inverso não é menos ideológico. (...) 
assim, a contingência do real, carente de sentido é ‘internalizada’, 
simbolizada, provida de Sentido. (1996, p. 9-10). 
 

 O estabelecimento arbitrário do que deve ou não ser apresentado no rádio e 

televisão afigura-se, no contexto da representação, como a externalização de uma 

necessidade obscurecida por um grupo hegemônico e difundida como norma geral. 

Ouvir os Beatles pode representar uma ameaça, mas é apenas um exemplo de distorção 

coerciva de um padrão de argumentação racional, a fim de preservar desejos 

inconfessos por trás do discurso oficial. 

 A idéia de cultura deve ser vista alinhada à configuração narrativa de nação. O 

princípio da unidade e de um legado de memórias comuns, ou ainda a vontade de 

                                                 
109 Op. Cit. p. 9-10. 
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permanecer juntos, perpetuando uma herança, apoiada na tradição, asseguram, 

conforme destaca Hall110, lembrando Renan, a constituição de uma cultura nacional.  

Essa cultura não esconde um processo de violência simbólica, fundamentado no 

silêncio ou apagamento deliberado das diferenças. É essa a discussão proposta por Hall, 

quando põe em relevo a questão das identidades nas culturas nacionais111: 

 
Para dizer de formas simples: não importa quão diferentes seus 
membros possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura 
nacional busca unificá-los numa identidade cultural, para representá-
los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional. Mas 
seria a identidade nacional uma identidade unificadora desse tipo, uma 
identidade que anula e subordina a diferença cultural? (p. 59) 
 

 A pergunta que Hall tenta responder passa pela admissão de uma das  

conseqüências da homogeneização cultural que é a desintegração das identidades 

nacionais. Entretanto, a imposição que se dá em Cuba tenta reforçar, pelo processo da 

representação, uma construção simbólica de unidade. 

 No campo da narrativa e ainda tentando escapar dessas identidades prefiguradas, 

Pedro Juan passa a alternar-se entre o serviço do quartel e as folgas na casa de Gretel, 

com a qual inicia uma relação. A jovem professora revela-se uma inconformada com o 

autoritarismo da família e no país, traços que a aproximam de uma identificação com o 

narrador e compara a vida a um romance cujos capítulos ela propõe o esboço em um dos 

diálogos com Pedro Juan: 

 

O primeiro se intitulou: os Pais autoritários. Segundo capítulo: 
Liberdade junto às putas. Terceiro: Alto mar e furacões. Quarto: A 
distância e a neve. Quinto e sexto: ainda não sei os nomes. E capítulo 
sete: Premonição do final (2005, p. 173). 

 

 O livro para Gretel, assim como para Pedro Juan, assume o caráter de 

representação da liberdade. Ele exerce função indissociável à vida e só pode ser escrito 

na medida em que se relaciona a uma experiência emancipadora em relação ao mundo. 

                                                 
110 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e 
Guaracira Lopes Louro. 6 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2001. 
111 Ibidem, p. 59. 
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Assim, se para Pedro Juan a leitura é uma maneira de compreender a realidade e a si 

mesmo, além de motivar um desejo pela escrita; para Gretel, a escrita é uma forma de 

transformação de si e, por conseguinte, do mundo. Logo, a escrita e a vida são movidas 

pelo desejo e pela ruptura com quaisquer formas de coerção ideológica.  

Mais tarde, Pedro Juan descobre que a professora havia sido expulsa de casa 

pelo pai, pois tinha um caso com Mapi, uma ex-colega da Universidade. Acusada em 

casa de “desvios ideológicos”, Gretel revolta-se contra o autoritarismo e sonha, 

diferentemente de Pedro Juan, em sair de Cuba, como ela segreda em determinado 

momento ao rapaz: 

 

Nós nascemos dentro de uma manada. Por isso, a luta cotidiana não é 
pela sobrevivência, mas pela liberdade. É preciso se afastar da 
manada. Tenho direito de viver num lugar onde não me humilhem 
(2005, p. 174).  

 

 Para Gretel, o livro de sua vida deveria ser escrito por ela mesma, sem que 

ninguém ditasse os capítulos. Como se sente deslocada numa sociedade que impõe 

padrões de comportamento e isola aqueles considerados diferentes, Gretel compara a 

população a uma manada, aproximação bastante freqüente - inclusive em períodos de 

ditadura - pois o boi, quando castrado, torna-se domesticado e passa a representar, 

então, uma passagem para a servilidade e a obediência do ser humano112. Pedro Juan já 

havia se identificado com a jovem professora e as afinidades culturais, bem como o 

desejo por liberdade passam a reforçar esses laços. Os dois juntam-se a Mapi, namorada 

de Gretel, e passam a freqüentar alguns clubes noturnos, em Havana. 

 Na mansão de um amigo de Gretel, que à noite sai vestido de mulher pelos 

clubes da cidade, Pedro Juan descobre um interlocutor qualificado para os seus 

interesses literários. O “Senhor”, como era conhecido por todos, é um homem de vasta 

                                                 
112 Ao conjecturar a respeito da origem do texto Fazenda Modelo, de Chico Buarque de Hollanda, Regina 
Zilberman sugere que a letra de Disparada, de autoria de Geraldo Vandré, poderia ter servido de 
inspiração para a novela pecuária do autor carioca. Tanto o texto de Chico Buarque quanto a música de 
Vandré fazem uma crítica transfigurada à ditadura militar no Brasil na década de 60. Nesse sentido, 
Zilberman indica um percurso associativo entre o boi e a submissão humana, apontando o animal como 
um modelo para essa comparação, além de basilar no contexto da economia regional brasileira, no 
período do regime militar. Ver mais em ZILBERMAN, Regina. Não é conversa mole para boi dormir - 
Fazenda Modelo-novela pecuária. In: FERNANDES, Rinaldo de. Chico Buarque do Brasil: textos, sobre 
as canções, o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond e Fundação Biblioteca 
Nacional, 2004.  



 

 

126

cultura cuja casa havia herdado de milionários apoiadores do governo Fulgêncio Batista 

e que deixaram o país, após a Revolução de 59. Ex-mordomo dos antigos moradores, 

ele permaneceu morando no local e contando com a companhia de outros empregados 

sobre os quais exercia um poder intelectual que o alçava à condição de dono da casa. 

 Na cozinha da mansão, Pedro Juan conhece uma senhora, Lucía, que também 

servia aos antigos moradores e que oferece café a ele, enquanto justifica a sua apreensão 

diante de algumas atitudes do “Senhor”: 

 

Filho, porque se ele é preso metem o coitado numa Umap e não se 
sabe quando soltam. É um perigo muito grande. Se ele for metido 
numa Umap, o que é que eu faço aqui? Sozinha? É o Senhor que 
controla tudo (...) (2005, p. 185). 

 

 Sem conseguir estabelecer um diálogo com Pedro Juan, Lucía segue falando. 

Dessa vez, as suas preocupações dizem respeito ao destino do país: 

 

(...) Eu nasci em 1898. E vi muita coisa. Neste país querem resolver 
tudo com sangue. Sangue, prisão e exílio, desde a época dos 
espanhóis. Não há nada de novo sob o sol (...). Que horror! Ninguém 
perdoa e ninguém fala. Um governo de selvagens só gera selvagens no 
povo (2005, p. 186).  
 

 Alheio a quaisquer inquietações, o “Senhor” ingressa na cozinha e pede um café. 

Interessado naquela personagem excêntrica, Pedro Juan fala de suas leituras e de suas 

pretensões como escritor. O “Senhor” indaga, então, a respeito das predileções literárias 

do rapaz: 

 

– O que leu ultimamente? 
– Hemingway, Capote, Falkner, Herman Hesse, Knut Hansum, Sartre, 
Margerite Duras, Engels, Proust, Balzac, Defoe, Dickens... 
– Nada mal. Um pouco desordenado talvez (2005, p. 187). 
 

 Afastado de um sistema formal de educação e rejeitando cada vez mais o regime 

opressor que o rodeia, Pedro Juan lê, de maneira voraz, caótica e quase desesperada, 

autores proibidos em Cuba. As leituras de Pedro Juan organizam-se, também, em 
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função de um critério de transfiguração expressiva de realidades vividas e identificáveis 

às suas experiências. Esse tipo de leitura, além de revelar um desejo de independência 

dos cânones orientados pela cultura formal estabelecida, mostra, ao mesmo tempo, uma 

rejeição à ideologia oficial. Essa postura confere ao protagonista uma visão privilegiada 

em relação ao sistema, pois possibilita uma perspectiva mais abrangente da literatura, 

resgatando um tipo de literatura à parte da tradição propalada pela educação difundida 

pelo ensino formal patrocinado pelo governo.  

A contraposição ao autoritarismo ou à imposição cultural, por meio da leitura, 

encontra, no âmbito da recepção, duas categorias de leitores ativos: os adolescentes e os 

velhos, como destaca Petrucci113: 

 

Eles (adolescentes e velhos) não conseguem quase nunca programar 
suas leituras e situá-las ordenadamente no interior de um cânone 
predeterminado, já que por sua fragilidade econômico-social, não 
nascem donos de uma biblioteca (...) nem têm meios para criar uma; 
portanto, lêem livre e caoticamente tudo o que lhes cai nas mãos, 
misturando gêneros e autores, disciplinas e níveis: portanto, mesmo 
inconscientemente, eles também ignoram e contestam ao mesmo 
tempo o cânone oficial e suas hierarquias de valores, atuando e 
escolhendo fora deles ( 1999, p. 216-217). 

 

 Essa liberdade de leitura reivindicada e levada adiante por Pedro Juan não é 

apenas uma tentativa de instituição de outros cânones na cultura escrita. De outro modo, 

essa manifestação apresenta-se como efeito de uma atitude de contestação ao ambiente 

de autoritarismo imposto por uma ideologia sufocante. A leitura assume, para Pedro 

Juan, um papel formador que vai da esperança pragmática de sucesso financeiro até a 

consciência da realidade e seu afastamento dela, haja vista o desejo de autonomia 

intelectual e o anseio por escrever como os escritores que tanto admira.  

 O “Senhor”, então, é quem instiga cada vez mais a leitura e serve de interlocutor 

qualificado a Pedro Juan. Ao saber das preferências do jovem, ele o conduz até um 

espaço seleto da mansão: 

 
                                                 
113 PETRUCCI, Armando. Ler por ler: um futuro para a leitura. In: CAVALLO, Guglielmo e 
CHARTIER, Roger (organizadores). História da leitura no mundo ocidental 2. Trad. Cláudia Cavalcanti, 
Fúlvia M. Moretto, Guacira Marcondes Machado e José Antônio de Macedo Soares. São Paulo: Ática, 
1999. 
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Subimos a escadaria. Ele abriu uma porta com chave e entramos numa 
biblioteca enorme.  
– Quando a família resolveu ir embora, eu salvei isto aqui. Trouxe 
toda a biblioteca e a coleção de mapas e gravuras antigas. A casa de 
Havana foi confiscada em seguida, com todos os pertences. (...) Este é 
o meu templo sagrado. Em frente. Você é um privilegiado porque só 
mostro isso para pessoas muito escolhidas (2005, p. 187). 

 

  Impressionado, Pedro Juan observa a opulência daquela biblioteca com sua 

variedade de obras. Avesso ao mundo que os cerca, Pedro Juan e o “Senhor” têm na 

leitura uma paixão comum. O mundo da biblioteca representa o oposto à coerção 

múltipla pela qual a ideologia se manifesta na sociedade. 

 Portanto, a biblioteca é o refúgio para o “Senhor” – e também para Pedro Juan – 

contra o totalitarismo. A biblioteca, ainda, é o espaço distinto da rotina, do habitual e 

especialmente da tentativa de controle.  

 Entretanto, a biblioteca e a casa parecem ter seus dias contados, conforme 

pressente o excêntrico “Senhor”. No momento, ele vive no espaço de transição entre a 

liberdade e o autoritarismo, como partilha em suas conversas com Pedro Juan: 

 

– De forma que, por ora, vivo no limbo. Quando os comunistas 
chegarem, vão me tirar daqui, invadirão a casa e destruirão tudo em 
dois dias. Sem direito a reclamações, porque para eles eu sou um 
fantasma invisível, lixo social da pior espécie. Enquanto não chega 
esse momento, desfruto minha liberdade. Vivo com os poetas, com as 
lésbicas, com os artistas e os músicos, com bofinhos jovens e 
encantadores, com os trovadores e seus violões, com bêbados e 
maconheiros, com putas e loucos (...) (2005, p. 193). 

 

O “Senhor” vive em seu espaço um tipo de exílio particular, uma vez que ele é 

simbolicamente banido do convívio social. Sabendo de suas diferenças em relação ao 

seu país, bem como a carência de laços de identidade com a ideologia governante, ele se 

sente como um “forasteiro”, reunindo em sua casa uma representação de sua pátria 

dissidente.  
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O sentimento de diferença e de deslocamento do “Senhor”, razão de seu auto-

exílio, pode ser aproximado, de certa maneira, às reflexões propostas pelo teórico 

palestino Said114: 

 
Por mais que tenham êxito, os exilados são sempre excêntricos que 
sentem sua diferença (ao mesmo tempo em que, com freqüência, a 
exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente não 
têm lar consideram uma afetação, uma exibição de modismo o hábito 
de ver a alienação em tudo o que é moderno. Agarrando-se à diferença 
como uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado 
insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro 
lugar (2003, p. 55).  

 

 A identificação de Pedro Juan com o “Senhor” dá-se de maneira imediata, pois 

ambos vivem, ou melhor, se sentem numa circunstância de exílio no próprio país. A 

organização por parte desse último de uma “república de exilados” representa, 

especialmente para Pedro Juan, a condição necessária para a sua sobrevivência em meio 

à opressão e à mesmice que o rodeiam em Cuba. 

 No que concerne à representação da ideologia, a circunstância característica do 

“Senhor” vincula-se também a Pedro Juan, uma vez que ambos estão fragmentados em 

relação ao pensamento orientador da maioria da população. Por esse motivo, criam um 

grupo paralelo. A estratégia típica pela qual a ideologia opera, nesse caso, é a da 

diferenciação, como explicita Thompson115: 

 
(...) a ênfase que é dada às distinções, diferenças e divisões entre 
pessoas e grupos, apoiando as características que os desunem e os 
impedem de construir um desafio efetivo às relações existentes, ou um 
participante efetivo no exercício do poder (p. 87). 

 

 Desse modo, o grupo capitaneado pelo “Senhor” nunca deve chegar ao poder, 

pois representa uma ameaça contra a qual os indivíduos devem resistir e combater. Não 

por acaso a UMAP é o espaço em que devem ser enclausurados os sujeitos distantes da 

ideologia dominante e esse temor acompanha, sobretudo, Lucía, conforme ela mesma 

admite, quando se refere ao futuro do “Senhor”. Ao apresentar o avesso do pensamento 

hegemônico, o narrador acaba por empreender uma crítica à ideologia dominante. O que 
                                                 
114 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
115 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 87.  
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o narrador faz é assegurar ao leitor pontos de vista múltiplos, ou seja, além da voz 

predominante de Pedro Juan também “aparecem” no texto os representantes do sistema 

e da sociedade vigilante.  

 De outra forma, o novo amigo de Pedro Juan tem consciência de suas diferenças 

em relação à sociedade e da incerteza quanto ao tempo restante dessa sua vida 

excêntrica em Cuba, o que segreda numa das conversas com rapaz: 

 
 É, até quando Deus quiser. Depois aceitarei humildemente meu 
destino. O país está todo indo para vulgaridade. Todo aquele que tiver 
pensamentos próprios será condenado. Mais cedo ou mais tarde será 
condenado (p. 193). 

 

 O tom de desabafo e o próprio nome da personagem não deixam de sugerir, além 

da respeitabilidade conquistada pela imposição intelectual, um caráter de divindade ao 

“Senhor”. Desde a compreensão de um sacrifício inevitável até a insistência na tentativa 

de construção de um outro mundo, onde ele reinará absoluto são indicações de 

características divinas que podem ser atribuídas a essa personagem. “Senhor” é um 

exótico Cristo da margem que espera, estoicamente, a condenação final. 

  No entanto, “a paixão do Senhor” dar-se-á de maneira diferente, conforme ele 

próprio vaticina: 

 

Quem sabe dentro de dois ou três anos você vem a Varadero, Pedro 
Juan, e me vê vendendo frituras asquerosas de farinha em algum café 
sujo e cheio de moscas, na rua Quarenta. Não vão mais me chamar de 
o Senhor, com esse ar de reverência. Vão me chamar de “Maricona do 
Café”. “A velha maricona”, hahahá. E eu ali, sujo, barbudo e fedendo 
a manteiga rançosa. Mas rindo e alegre. Farei isso com toda a 
dignidade, poeta. Eu também tenho a poesia dentro de mim. (...) O que 
me toca na vida eu recebo com amor e compaixão (p. 193). 

 

 A resignação diante de uma provável tentativa de enquadramento aos padrões 

sociais hegemônicos não desanima o “Senhor”, pois a liberdade, para ele, está na 

consciência que o manterá vivo. As leituras apresentam, para Pedro Juan, uma trajetória 

similar. A poesia que preserva a dignidade do “Senhor” coaduna-se à função da 

literatura, na concepção admitida pelo jovem, como alternativa ao pensamento único. O 

rapaz, mais uma vez, alia-se a um amigo mais velho e, instigado por ele, revigora o seu 

gosto pelas artes. 
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A biblioteca ainda é espaço de reclusão para Pedro Juan e sempre que consegue 

uma folga da unidade militar ele visita a mansão de pedra do “Senhor”. Esse espaço 

remete à infância do jovem, mas significa ainda, um afastamento do mundo em que 

vive: 

 

A atmosfera da mansão de pedra tomou conta de mim. Quando 
menino e adolescente, eu me refugiava na biblioteca pública de 
Matanzas para escapar da sujeira e do ruído. Agora fazia a mesma 
coisa. Faltava um bom tempo para eu terminar o serviço militar. Tinha 
que esperar tranqüilamente e sem perder a paciência (p. 194). 

 

 A rotina do serviço militar ainda atormenta o rapaz, de modo que os pequenos 

intervalos longe de sua unidade são aproveitados com as leituras. Sempre bem recebido 

pelo “Senhor”, Pedro Juan quase não dá atenção ao seu anfitrião e cada vez mais passa 

absorto nos livros. Assim, os exercícios físicos intensos e a leitura contumaz já fazem 

parte do cotidiano do jovem aspirante a escritor. 

 O sentimento de solidão acompanha Pedro Juan, seja por seu gosto pela leitura 

ou por suas atitudes de irresignação em relação à sociedade. A impossibilidade de 

integração a quaisquer grupos é acentuada pelo desejo de liberdade. O afastamento das 

aspirações coletivas, indispensáveis à manutenção da ideologia, desvincula o jovem de 

uma identificação com o projeto de nação idealizado pela ditadura militar.  

 Afastado do ideário coletivista, mas também longe do pragmatismo liberal, 

Pedro Juan deseja independência de pensamento e de ações, desprezando qualquer tipo 

de hierarquia: 

 

Às vezes, precisava de um descanso e saía sozinho andando pela 
praia. Não queria escutar ninguém, nem comer sequer. Fazia 
exercícios, corria até desfalecer, nadava dois ou três quilômetros, 
comia um pãozinho sozinho e dois litros de limonada. E me punha a 
ler: A espuma dos dias, de Boris Vian, As coisas, de George Perec, A 
imagem pública, de Cavafi, e hai-cais de Bashô, de Kobayashi e de 
Buson (p. 200). 

 

 O pensamento desafiante de Pedro Juan diante da ordem social se estende 

também na relação com a literatura, representada na atitude de leitor anárquico, ou seja, 

aquele que lê sem ordenação formal tudo o que lhe cai às mãos, pois a personagem não 
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se restringe apenas ao espaço da biblioteca, mas “lia e escrevia diante do mar”, na praia 

ou até no quartel.  

 Esse modo de ler de Pedro Juan apresenta-se como sintomático às aspirações da 

personagem, uma vez que transgride não só o repertório seleto e hierarquizado dos 

textos canônicos que devem ou podem ser lidos, como também a liturgia de 

comportamentos considerados inerentes àqueles que lêem. O protagonista afasta-se das 

recomendações acerca dos modos específicos de leitura, aplicadas pelas práticas 

pedagógicas da escola burguesa desde o século XIX. Tais princípios afirmam a 

importância das salas de leitura cujo silêncio e concentração devem ser preservados, 

obedecendo aos hábitos tradicionais. Esse modo de ler é mencionado, mas contraposto 

por Petrucci116: 

 

(...) as outras maneiras de ler em que o leitor está só (...) em total 
liberdade, são naturalmente conhecidas e admitidas, mas como 
secundárias, e são toleradas a custo e sentidas como potencialmente 
subversivas, porque expressam atitudes de pouco respeito para com os 
textos que fazem parte do cânone, e que são, portanto naturalmente 
venerados (1999, p. 221). 

 

 A ressalva de que a leitura, afastada da concepção sistemática e hierárquica de 

seleção de textos e ainda dos modos como eles devem ser lidos, é tida como 

“potencialmente subversiva” ressalta, por outro lado, o caráter de contestação às regras 

de comportamento e também à organização cultural e política.  A aversão de Pedro Juan 

a qualquer tipo de autoridade manifesta-se na escolha de autores cujas obras são 

estigmatizadas pelo rótulo de “desvio ideológico”, resultado de sua negação ao sistema 

de coerção que o atinge. Nesse ponto, tanto as formas simbólicas (textos) são formas 

incipientes de crítica à ideologia quanto a atitude do protagonista de ignorar os textos 

proibidos e uma ordem respeitosa para a leitura, já que podem ser compreendidas como 

intervenções desafiadoras. 

 Embora alie a vitalidade física a uma energia intelectual, o mundo dos livros 

permanece como um segredo para o jovem de Matanzas. O intervalo dedicado aos livros 

e ao relaxamento é curto e o tempo na unidade militar representa um retorno à realidade. 

 

                                                 
116 PETRUCCI, Armando. Op. Cit. p. 221. 
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Tinha de voltar à unidade militar, pôr os pés na terra e me transmudar 
de novo no elemento 516, cercado de ruído, de gente e de desespero. 
Tinha de esquecer os haicais, os livros e o mar. Abandonar a distância 
e o silêncio. A vida que me apaixonava era o território oculto e 
proibido para os outros. Era a minha vida secreta (204). 

 

 Na relação entra a experiência física e o universo textual, Pedro Juan expressa a 

mesma energia. A leitura desenfreada de textos proibidos e de outros textos faz com que 

o jovem aproxime o contato com os livros ao mar, ao silêncio e à distância, todos 

unidos por um mesmo campo semântico que pode, ainda, ser vinculado à liberdade. A 

liberdade se expressa não só na possibilidade de encontro com outros universos pela 

leitura como também na forma como esses livros são lidos e ao ambiente da mansão de 

pedra do “Senhor”. É essa natureza emancipatória atribuída à leitura que liberta o leitor 

dos contratempos de sua realidade empírica. Ao mesmo tempo, a leitura indica as 

restrições vivenciadas pelo sujeito e impostas pela sociedade, sinalizando para uma 

possibilidade de transformação. Esse processo não pode, no caso de Pedro Juan, ser 

explicitado, sob pena de punição e, por essa razão, a vida dedicada aos livros e à leitura 

tinha de ser segredada.  

 A leitura, para Pedro Juan, não desempenha apenas o papel de fuga da realidade, 

mas apresenta-se como um modo de compreender o mundo e ainda como se comportar 

diante de determinadas circunstâncias. Acrescente-se a isso, a função social da literatura 

como possibilidade de ruptura com as experiências do indivíduo, antecipando vivências 

e, finalmente, aproximando-a da realidade empírica do leitor. A partir dessa perspectiva, 

salienta Jauss117: 

 
A função social da literatura só se manifesta em sua genuína 
possibilidade ali onde a experiência literária do leitor se introduz no 
horizonte de expectativa de sua vida quotidiana,orienta e modifica a 
sua visão de mundo e age conseqüentemente sobre o seu 
comportamento social.  (1993, p.105). 

 A repulsa causada pela leitura nas sociedades ditatoriais é compreensível, haja 

vista as possíveis conseqüências dos textos no comportamento do indivíduo. Essa 

relação acentua, em Pedro Juan, a sua conduta de questionamento e posição crítica 

acerca da sociedade, além se significar o início de um percurso existencial de 

                                                 
117 JAUSS, Hans R. A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad.: Teresa 
Cruz. São Paulo: Ática, 1994. 
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aprendizagem sobre o sistema o qual ele integra. Além disso, esse caráter de 

antecipação de experiências futuras pode incidir numa tentativa de instabilização da 

ordem social vigente, como pondera Zilberman118: 

 
Assim sendo, o único temor que a leitura pode inspirar é o de que seus 
usuários sejam levados a alterar sua visão de mundo, sonhem com as 
possibilidades de transformar a sociedade e não se conformam ao já 
existente (2001, p. 55). 

 

 Cônscio de sua diferença em relação aos outros rapazes de sua idade e 

compreendendo que ainda teria de suportar pelo menos mais um ano na unidade militar, 

Pedro Juan retorna ao alojamento onde lhe é ordenado, junto com o restante da tropa, 

partir para os pântanos de Batabanó, na costa sul de Cuba. Submetido à disciplina 

rigorosa - ‘ordens são ordens não se discutem’ Essa frase é repetida milhares de vezes 

aos soldados, até ficar gravada em seus genes (p.207)- vê, junto com seus 

companheiros, chegar um grupo de moças de uma escola da capital que iriam fazer um 

trabalho voluntário naqueles campos.  

 Nessa circunstância, o rapaz conhece Haymé, com quem inicia um 

relacionamento e, assim, Pedro Juan entrega-se, mais uma vez, ao prazer infrene: 

 
Haymé era alta, peituda, muito magra e alegre. Tinha uma boca 
grande, de lábios grossos, e sorria sempre. Eu sou sério e pesadão, de 
forma que uma mulher alegre e sorridente é o yin do meu yang. 
Aconteceu entre nós alguma coisa química, eu acho. (...) Dizem que é 
amor à primeira vista. Não era apenas sexo. Fazíamos um sexo louco, 
desesperado e excessivo como é normal nessa idade. Mas, quando 
terminava, invadia-nos uma onda de amor e paixão e continuávamos 
querendo ficar juntos, dormir juntos e não nos separar (p. 210). 

 

 Com a volta de Haymé para Havana, Pedro Juan torna-se sorumbático e retorna 

às atividades militares. Restam, ainda, alguns meses para o término do período de 

trabalho no serviço militar, mas ao conseguir uns dias de folga, o rapaz, agora, refugia-

se na casa da nova namorada, num povoado na periferia de Havana. É lá que conhece a 

família da moça. 

                                                 
118 ZILBERMAN, Regina. Op. Cit. p.55. 
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 A família de Haymé lhe parece, de início, um pouco estranha. A mãe, uma 

mulher de sessenta anos havia se apaixonado por um jovem de vinte e cinco, fez 

inúmeras cirurgias plásticas – estas eram gratuitas em Cuba – e passava quase todo o 

tempo em uma academia de ginástica.  

 O pai de Haymé tinha por volta de sessenta anos e havia sido dirigente sindical. 

Vestido sempre de roupa miliciana estudava por horas e não admitia falar sobre outros 

assuntos que não fossem relativos a lutas sindicais. Conforme o narrador, a leitura dos 

livros também afetou o ex-sindicalista como já havia ocorrido com Pedro Juan: 

 
Estudava marxismo-leninismo e só falava de coisas sérias e de suas 
lutas sindicais. Aquilo o afetou tanto que parou de tomar banho, de 
trocar de roupa e até de falar e ler seus livros. Passava horas sentado 
numa poltrona na varanda, olhando o vazio. Sem fazer nada (p. 211). 

 

 Como um Quixote caribenho, os estudos parecem, igualmente, ter “secado” o 

cérebro do pai de Haymé, até fazê-lo perder o juízo. Assim, se a intensidade da leitura 

afetou Pedro Juan, transfornando-o, um efeito similar ocorre com o “velho”, como é 

chamado o pai de Haymé. No entanto, para este último a leitura tem como conseqüência 

uma ruptura do sujeito com a realidade, fazendo-o habitar um universo próprio, distante 

da família e das atividades da vida cotidiana. 

 O “velho”, solitário em sua poltrona, já não fala nada e restringe-se a 

permanecer na varanda: 

 
O tempo todo sentado na varanda, vestido de miliciano, com os 
manuais russos de marxismo-leninismo na mão, uns lápis e um 
caderno, uma bandeirinha de papel enrolada num pauzinho. Aferrou-
se a esses objetos e não largava deles nunca (p. 212).   

 

  Entregue às conseqüências perniciosas da leitura, o pai de Haymé torna-se 

indiferente aos rumos dos integrantes da família. A abdicação de quaisquer atividades, 

uma vez que ele deixa, inclusive, de ir ao trabalho, mostra, de maneira sarcástica, a 

perda da correspondência entre a leitura e a realidade de um indivíduo engajado e 

apoiador da revolução. 

 A imagem do “velho” com roupa miliciana na varanda, cercado de seus manuais 

e sempre portando uma bandeira do país, parece uma representação dos rumos tomados 
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pelo regime cubano e especialmente serve como uma caricatura que remete ao 

comandante Fidel Castro, líder da Revolução de 1959 e hoje119 (2007) presidente 

licenciado de Cuba. 

 Como o “velho” da narrativa, Fidel também está, parcialmente, afastado das 

decisões do governo, como lembra Gott120: 

 
O próprio Castro encontra-se hoje bem distante do palco. Quarenta 
anos atrás, ele estava em toda parte: na televisão todas as noites, nos 
jornais todos os dias e, se você tivesse sorte, ainda aparecia no seu 
hotel. Cuba jamais se entregou a um culto da personalidade ao estilo 
soviético, mas quase nada aconteceu sem a palavra dele (...) Hoje ele é 
presidente emérito, homem de Estado ancião (...) Ele continua a ser 
uma figura do passado de todos nós (...) (p. 363). 

 

  No entanto, a manutenção dos velhos ideais que moveram a Revolução Cubana 

permanece ditando os rumos na ilha caribenha, especialmente na condenação ao 

imperialismo ganancioso da América do Norte, tal como foi proferido no discurso de 

Castro, em 02 de setembro de 1960 e que ficou mais tarde conhecido como a Primeira 

Declaração de Havana. A figura de Castro talvez não seja mais do que um ícone de um 

capítulo fundamental da história de Cuba e da história mundial, conquanto relacionada a 

um passado que insiste em ser sempre mostrado como presente. 

 A ação política parece, em princípio, desvanecer diante da experiência de leitura. 

De igual maneira, há uma incongruência temporal entre a leitura, como uma prática 

ligada a um passado, e a experiência política vital como relacionada a um presente 

constante. Esse contraste entre a leitura e a ação, como no caso do pai de Haymé, é uma 

relação utilizada de forma constante para asseverar a separação entre o mundo dos 

livros e o da experiência. Nem sempre o enfrentamento do mundo, mediado pela 

construção de sentido, própria da atividade da leitura, é compreendido. Essa separação é 

retomada e questionada por Piglia121, pois, para ele: 

 
Há uma tensão entre o ato de ler e a ação política. Certa oposição 
implícita entre leitura e decisão, entre leitura e vida prática. Essa 

                                                 
119 Em 30 de julho de 2006, o mandatário de Cuba, Fidel Castro, licencia-se do cargo e entrega a 
presidência a Raúl Castro, seu irmão e companheiro nos combates que antecederam a queda da ditadura 
de Fulgêncio Batista, em 1959. 
120 Op. Cit. p. 363. 
121 PIGLIA, Ricardo. Op. Cit. p. 98 
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tensão entre a leitura e a experiência, entre a leitura e a vida, está 
muito presente na história que tentamos construir. Muitas vezes o que 
se leu é o filtro que permite dar sentimento à experiência, define-a, dá-
lhe forma (2006, p. 98). 

 

 Em defesa da leitura, Piglia propõe essa relação de complementaridade, isto é, a 

escrita como uma tentativa de dar forma à experiência e, mais adiante, o autor ainda 

estabelece a leitura como um modelo para a vida que se deseja viver. Nesse ponto, o ato 

de ler pode exercer um papel importante não apenas na formação, mas como motivação 

para uma mudança de vida. 

 Entretanto, a contradição entre a prática da leitura e a ação é reafirmada no 

momento em que Piglia lembra da relação do companheiro de Fidel Castro na 

Revolução Cubana, Ernesto “Che” Guevara, com a leitura. Contraditoriamente, nas 

guerrilhas em Ñancahuazu e na Bolívia, Guevara, que já havia perdido tudo, carrega 

livros e seu diário de campanha amarrados à cintura. Ainda que fosse um leitor 

contumaz, a necessidade da leitura em meio a circunstâncias de ação pura é revestida, 

para Guevara, de um sentido de refúgio122: 

 
No diário da guerrilha no Congo, (...), escreve (Guevara): ‘O fato de 
eu desaparecer para ler, fugindo assim dos problemas cotidianos, 
tendia a distanciar-me do contato com os companheiros, sem contar 
que há certos aspectos de meu caráter que não facilitam a 
aproximação’. A leitura é assimilada com a persistência e fragilidade. 
Guevara insiste em pensá-la como uma dependência. ‘Minhas duas 
fraquezas fundamentais: o fumo e a leitura (p.101-2).  

 

 Embora aliasse a ação política à leitura e, algumas vezes, utilizasse a experiência 

dos livros como modelo e ainda registrasse os seus passos e memórias em um diário, a 

leitura ainda era vista como uma fragilidade por Guevara.  

 A leitura como contraposição à realidade é, também, reafirmada nas 

conseqüências daquela na vida do pai de Haymé. Esse efeito social do texto mostra, de 

outro modo, a eternalização de uma realidade contingente, qual seja, a da Revolução de 

59. Logo, a ideologia assume, também, esse modo operacional através da reificação, 

pois, como afirma Thompson123, 

 

                                                 
122 Ibidem, p. 101-2. 
123 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 88. 
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Costumes, tradições e instituições que parecem prolongar-se 
indefinidamente em direção ao passado, de tal forma que todo o traço 
sobre sua origem fica perdido e todo questionamento sobre sua 
finalidade é inimaginável, adquirem, então, uma rigidez que não pode 
ser facilmente quebrada (1995, p. 88).  

 

 Se por um lado o pai de Haymé é um prisioneiro irreversível do passado, por 

outro lado a família não acompanha essa tendência. Os outros três irmãos da moça não 

vivem mais na mesma casa dos pais e são apresentados como completamente diferentes 

uns dos outros, como relata o narrador: 

 

Um irmão de Haymé estudava uma especialização nuclear na URSS. 
O outro era dirigente numa província e não tinha tempo de viajar até 
Havana. O mais novo estava preso. Oito anos de prisão por tentativa 
de saída ilegal do país. Pegaram-no de madrugada, com outros cinco, 
numa lancha (p. 212). 

 

 Essa pluralidade de atividades e o movimento de afastamento da casa afiguram-

se como completamente contrários à situação estática do pai. Se o pai parece viver no 

passado, a família, ao contrário, como uma representação metonímica da sociedade, 

parece ter seguido o seu rumo. Dentro dessa perspectiva, um dos irmãos de Haymé 

segue seus estudos fora do país - mas num local cujas relações diplomáticas com o 

regime cubano quase sempre foram amistosas - o outro é dirigente numa província em 

Havana – revelando-se, por conseguinte, coadunado à ideologia hegemônica do país - e, 

por fim, o mais novo – representando a geração mais recente - tentou escapar do país e 

acabou preso. 

 O pai de Haymé não consegue mais estabelecer a coesão da família. Como 

figura expletiva, ele é apenas uma imagem melancólica do passado, agarrado a alguns 

objetos biográficos e simbólicos como um retrato degradado do militante. Estacionado 

na varanda, ele observa o mundo contrapor-se ao universo de significantes dos manuais 

de marxismo-leninismo e repete, perplexo, antes de calar-se para sempre: Eu não sei o 

que aconteceu. Não entendo (p. 212).  

 Nesse período, finalmente, encerra-se o serviço militar obrigatório para Pedro 

Juan e ele, exultante, deixa o quartel: “Quando me vi vestido de civil, saindo daquele 

lugar, não conseguia acreditar. Fazia frio e vesti minha jaqueta de couro marrom. 

Aquela que Genovevo havia me dado: Born to be free” (p. 213). 
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 Ao retornar para casa, o jovem percebe que sua mãe havia vendido quase tudo 

para assegurar a subsistência da família. O pai, cada vez mais apático, passava os dias 

inteiros, sozinho, jogando dominó. A decadência da família é evidente e a rua e o bairro 

em que eles moravam pareciam mais cinzentos, devido ao abandono dos comerciantes, 

vendedores de rua e dos antigos vizinhos.  

 A despeito das leituras e das idas à casa do “Senhor” (Genovevo), Pedro Juan ao 

mesmo tempo em que consolida a sua aversão à autoridade, não sabe mais que rumo 

seguir na vida: 

 

Eu não queria saber de trabalhar em construção. Queria fazer outra 
coisa. O quê? Não sabia. Tanto tempo no Exército me deixou confuso. 
Não suportava nada que significasse autoridade. (...) Deixei o cabelo 
comprido e sujo. Não tomava banho, não fazia a barba, não cortava, 
nem limpava as unhas (...) Bebia e fumava muito. (...) Queria feder e 
que todos me dessem as costas. Queria falar só com o diabo (p. 214). 

 

 Essa postura excêntrica de Pedro Juan revela, de outra forma, uma imagem de 

contestação à idéia de adaptação às regras da sociedade civil. Essa reação também pode 

marcar uma ruptura e um percurso de desfiliação cada vez mais acentuado a alguns 

imperativos sociais, a começar pelo afastamento do ambiente familiar, a indiferença 

com as identificações coletivas de nação, além do abandono completo da idéia 

verticalista de hierarquias e poderes instituídos. 

 A literatura assume, portanto, um papel político importante, já que contribui para 

a formação do pensamento crítico do protagonista de O ninho da serpente, além de 

possibilitar um questionamento a respeito do consenso difundido pela ideologia 

hegemônica. De outra forma, o reconhecimento da ideologia como força opressora e 

sufocante e o seu realce, na representação das relações assimétricas de poder, no interior 

da narrativa, redundam na contestação ora violenta, ora paródica da maneira como essas 

relações são mantidas. Isso significa uma rebelião interior e exterior do sujeito contra o 

domínio unificador do sistema social, imposto por diversas estratégias de preservação 

do poder. É nesse ponto, que a ideologia mantém o sentido de assegurar as idéias das 

classes dominantes, além da perspectiva de ilusão, como propostas em Marx, além de 

conservar uma concepção crítica negativa no destaque dessas estruturas. 

 A impaciência de Pedro Juan, agora estendida para a sociedade como um todo, é 

reforçada quando ele deixa o quartel. Nessa ocasião, o jovem, além do desleixo com a 
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aparência, como forma de demonstrar a sua inadequação ao sistema, mantém com 

Haymé uma relação também fora dos padrões. As agressões físicas são mútuas e ambos 

entregam-se à bebida e ao sexo sadomasoquista. Ademais, aos olhos do casal, a 

sociedade reveste-se cada vez mais de elementos repressores: 

 
Não aceitávamos ordens de ninguém e eu andava com os nervos 
crispados, procurando problemas. Por qualquer bobagem rolava aos 
socos pela rua. Às vezes até com dois ou três caras ao mesmo tempo. 
Me cobriam de porrada! Numa dessas, me estragaram o ouvido 
esquerdo, que deixou de funcionar bem. Nunca recuperei totalmente a 
audição porque nunca fui ao médico (p. 215).  

 

 A despeito da insistência de Haymé, Pedro Juan resiste ao pedido de ir morar 

com ela. Além disso, o rapaz recusa-se a trabalhar e, sem perspectiva de futuro, 

preocupa-se ao descobrir que a namorada está grávida. Pedro Juan a leva para o 

hospital, pois decidem abortar o filho. 

 Após esse fato, a relação do casal arrefece. Embora a bebida e o sexo 

continuassem em ritmo intenso, Pedro Juan percebe que até mesmo as loucuras podem, 

em certo momento, transformar-se em rotina. Por esse motivo, o rapaz resolve tomar 

uma decisão: 

 

Uma noite, de madrugada, esvaziamos uma garrafa e ficamos em 
silêncio. (...) Olhei bem a garrafa. Não sobrara nem uma gota de rum. 
Coloquei-a sobre a mesa suavemente e resolvi ir embora. Era 
fevereiro de 71 e fazia frio. Vesti minha jaqueta de couro e disse para 
Haymé: 
– Estou indo. 
– Buscar outra garrafa?Não, já chega. 
– Não vou buscar nada. Vou embora. 
– Para onde? 
– Não sei. 
– Mas... 
– Mas nada. Você e eu...isto está uma merda. 
– É normal. É o que todo mundo faz. 
– Eu não quero fazer o que todo mundo faz. 
– Pelo menos procure um trabalho, nós... 
– Não organize a minha vida e não me dê ordens. Adeus (p.216). 

 

 Pedro Juan parte, devagar e sem rumo, ganhando as ruas. A mobilidade refigura 

a viagem errática de suas leituras cujo único ponto fixo foi, a um tempo, a descoberta de 

uma vida de restrições e, por conseguinte, a necessidade urgente  de mudança. Dessa 
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forma, Pedro Juan compreende que não pode desistir e precisa persistir em sua 

caminhada: 

 
Eu saí para a rua, andando sem pressa. Tinha acabado de completar 
vinte e um anos. Nas costas tinha aquela frase: Born to be free. Ao 
longe, viam-se as luzes de Havana. Eu me sentia bêbado, desorientado 
e aturdido. Não sabia o que fazer. Não sabia o que queria, nem para 
onde ia. Não podia parar. Acho que foi a única coisa que entendia com 
clareza: Não podia parar. Tinha de continuar caminhando e atravessar  
a fúria e o horror (p.217). 

 

 Como o estilo de vida do marinheiro, descrito por Benjamin124, o modo de narrar 

de Pedro Juan sofre a incidência da trajetória dele mesmo, no que se refere às suas 

leituras e experiências de vida, bem como à sua condição de constante deslocamento. 

Na medida em que “viaja” dentro do próprio país, Pedro Juan talvez sinta que a 

ideologia também atua de maneira móvel e vinculada a circunstâncias particulares, a 

fim de assegurar a manutenção das relações de dominação sobre o indivíduo. Portanto, a 

interação entre sentido e poder está, igualmente, presente na interdição de leituras 

consideradas inconvenientes ao regime, no isolamento de indivíduos que não se 

adaptam ao comportamento-padrão, definido pela ordem estatal, ou ainda – e mais 

especificamente – no controle na difusão de informações aos cidadãos.  

 Plural, no sentido que a adotamos, a ideologia transfigura-se, constantemente, no 

decorrer da narrativa, atuando sempre com intuito de assegurar a manutenção das 

relações assimétricas de dominação. Pedro Juan age de maneira liminar, ou seja, ele 

sabe quando deve integrar o sistema e, ao mesmo tempo, quando pode contestá-lo. 

Desse modo, a mobilidade de Pedro Juan dá-se no sentido de compreender a estrutura 

coerciva que busca aprisioná-lo, mas, ao mesmo tempo, saber como escapar desse 

domínio. O deslocamento constante para margem torna-se, no entanto, a alternativa 

mais viável para a sobrevivência e para a fuga da ideologia sufocante. 

 É, por fim, o percurso do leitor e de seu necessário isolamento a melhor imagem 

para representar a partida de Pedro Juan para uma viagem incerta e sem rumo. A solidão 

pressupõe uma sociedade da qual a personagem deseja se afastar e, nesse ponto, a 

leitura constitui-se de duas formas precípuas para o protagonista, quais sejam: uma 

                                                 
124 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nicolai Leskov. Obras escolhidas, 
Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 198-199. 
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maneira de torná-lo apto para enfrentar as adversidades e uma forma de escapar dessas 

mesmas adversidades que se configuram, sob o mecanismo latente da ideologia. 

 Se o percurso de Pedro Juan obedece a direção do centro para a margem, 

distanciando-se das formas de controle, as leituras da personagem podem ser 

compreendidas como formas de defesa, ou ainda como alternativas que anulam o poder 

coercivo da ideologia. Nessas circunstâncias, o ato de ler, no momento em que desvela 

uma sociedade dissimulada, como percebe Pedro Juan125 : “Todo o mundo quer passar 

por pessoa honrada, decente e equilibrada. Principalmente os policiais e os líderes 

religiosos, eles adoram passar por bons, preocupados com o bem estar dos outros”  (p. 

76) ou quando se torna um mundo à parte126: “Eu fugia para a biblioteca (...) Era um 

mundo à parte. Uma escapatória ideal para toda aquela encheção” (p.79). pode ser 

compreendido como uma forma de mobilizar o sujeito em busca de sua emancipação e 

liberdade.  

As idéias, para o narrador, formam, no final das contas, o ninho da serpente - ou 

o local secreto onde se esconde a literatura – e são elas, também, em seu caráter 

pernicioso, porque desafiador, o único antídoto possível para neutralizar, pelo artifício 

da linguagem transfiguradora da literatura, o poder dominador e coercivo da ideologia, 

em sociedades onde a arbitrariedade ainda se impõe.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
125 Idem ibidem p.76. 
126 Ibidem,p. 79. 
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4 O PEDINTE E O LEITOR: APROXIMAÇÕES POSSÍVEIS ENTRE O REI DE 

HAVANA E O NINHO DA SERPENTE 

 

 Ao abrir o capítulo sobre a proibição da leitura, Alberto Manguel127 lembra do 

decreto de Carlos II da Inglaterra, sancionado em 1660, que estabelecia a 

obrigatoriedade do Conselho para as Propriedades Rurais no Exterior na instrução dos 

nativos e servos da colônia britânica, dentro dos preceitos do cristianismo. Sem 

esclarecer os motivos de tal decreto, Manguel supõe que este seria um modo de 

assegurar um novo fundamento para a tolerância religiosa, argumento contra o qual o 

Parlamento se opunha. 

 Carlos II pensava, filiado à fé protestante, que a salvação da alma estava 

vinculada à capacidade da leitura e à compreensão individual da palavra de Deus. 

Evidentemente, essa postura não era partilhada pelos senhores de escravos britânicos 

para quem a alfabetização da população negra constituía-se numa ameaça: 

 
Temiam a própria idéia de uma população negra alfabetizada, que 
poderia assim encontrar idéias revolucionárias perigosas nos livros. 
Não acreditavam nos argumentos de que uma alfabetização restrita á 
Bíblia fortaleceria os laços da sociedade (...) (p. 311) 

 

 À leitura de textos religiosos, em especial da Bíblia, seria seguida pela busca por 

outros textos cuja natureza poderia ser abolicionista ou de cunho libertário. As 

restrições à leitura dos negros estenderam-se por muito tempo ainda, conforme podemos 

examinar a seguir128: 

 
A oposição ao decreto de Carlos foi mais forte nas colônias 
americanas e mais forte ainda na Carolina do Sul, onde, um século 
depois, criaram-se leis rigorosas proibindo todos os negros, escravos 
ou livres, de aprender a ler. Essas leis permaneceram em vigência até 
a metade do século XIX (p. 312). 

 

                                                 
127 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 311. 
128 Ibidem, p. 312. 
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 Os relatos a respeito das punições àqueles que desafiavam as imposições 

contrárias ao aprendizado da leitura são longos e violentos. Os castigos traçam um 

percurso de sangue que vai desde chicotadas a amputações do dedo indicador e, 

finalmente, ao enforcamento de quem ousasse a ensinar outros escravos a soletrar. 

 A posse do livro, como instrumento de poder, talvez seja até hoje o maior temor 

daqueles que usurparam essa possibilidade dos escravos ou de multidões de oprimidos 

em qualquer parte do mundo. A leitura, de certa maneira, atua não apenas como 

decodificação de signos, mas como reflexão sobre determinada cultura, atribuições de 

significados múltiplos acerca do universo concreto do leitor e, finalmente, como uma 

forma de instigar à motivação necessária para uma ação sobre a realidade. Dessa 

maneira, são terríveis as conseqüências da leitura, especialmente para ditadores e 

defensores do poder restrito e absoluto. 

 Associada à leitura, a história da escrita como atividade perniciosa remonta a 

Platão, especialmente no diálogo em que Sócrates fala com Fedro, texto que leva o 

nome desse último129. Platão já havia condenado, em sua República, a atividade dos 

poetas, posicionando-se favoravelmente apenas em relação à poesia laudatória. Essa 

poesia teria apenas uma utilidade final, qual seja, a de representar a perfeição de um 

Estado ideal, governado por filósofos.  

 Platão não perde de vista os possíveis perigos vinculados à escrita. Talvez o 

principal deles, para o filósofo, fosse a perda do caráter sagrado e centralizador da 

transmissão oral da tradição. Por conseguinte, essa laicização da cultura significaria a 

descentralização do conhecimento, retirando-o do monopólio dos religiosos e dos 

filósofos e, por conseqüência, facultando ao indivíduo a organização de suas próprias 

verdades.  

 À parte disso, o que Platão admoesta em Fedro, por meio da narração do mito de 

Thot ao rei Tamuz, de Tebas, diz respeito às temíveis conseqüências da escrita, dentre 

as quais é possível ressaltar: a lembrança exterior da matéria do conhecimento, por meio 

de sinais (e não uma lembrança em si mesmo), a aparência da sabedoria (em vez da 

verdade) e, por fim, a transformação dos homens em sábios imaginários (ao invés de 

verdadeiros sábios). 

                                                 
129 PLATÃO. Fedro. In: Diálogos. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1966.  
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 Algum tempo depois, é a Igreja quem assume o monopólio acerca da liberação 

ou não de obras para os leitores. Em 1559, a Sagrada Congregação da Inquisição 

Romana elabora uma lista de livros considerados perigosos para a formação da moral 

dos católicos e conspurcação da fé. Esse catálogo torna-se conhecido por Index 

Librorum Prohibitorum e tem a sua última impressão em 1966, ou seja, mais de 

quatrocentos anos depois de sua criação. Dentre os textos banidos, na última edição, 

constam obras de Voltaire, Diderot, Collete e Graham Greene. Assim, a leitura afirma-

se como portadora de caráter sacrílego e sua prática consolida-se como evasiva e 

apartada das relações sagradas ou necessárias da realidade. 

 A criação da prensa mecânica, em 1450, é um fator determinante para a difusão 

das obras escritas. Contudo, mais uma vez o perigo vaticinado por Platão toma forma, 

pois quanto maior o número de obras impressas e maior a sua divulgação, o público 

leitor aumenta, gerando, assim, um descontrole na orientação do conhecimento e uma 

provável perda da coesão social. O livro, na sua materialidade física e em seu conteúdo, 

ainda teria o seu acesso restrito aos sacerdotes, durante a Idade Média, e aos estudantes, 

devidamente conduzidos, com a criação das primeiras Universidades na Europa. 

 A obra Tratado da educação das moças, de Fenelon, em 1687, como lembra 

Zilberman130, anuncia uma tendência que irá se estabelecer no século seguinte: os textos 

voltados para o público feminino. Dali para adiante, a mulher demanda uma formação 

específica, pois, se prepara para a sociedade burguesa. Esses textos, voltados para as 

leitoras, tratam de restringir suas atuações na sociedade, vinculando-as, sobretudo, ao 

espaço doméstico.  

 Todos esses atributos textuais, tendo em vista a mulher como leitora ideal, não 

chegam, no entanto, a desconstruir a imagem da leitura como prática perniciosa, como 

prossegue Zilberman131: 

 
(...) com o passar do tempo, o sujeito debilitado pela leitura passa a ser 
definido pela marca de gênero: de leitor ele se transforma em leitora, 
sendo a feminilidade, no caso, sintoma da fragilidade do indivíduo que 
se deixa dominar pelo mundo fictício e fantasioso transmitido pelos 
livros (2001, p. 28). 

 
                                                 
130 ZILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? São Paulo: Senac, 2001, p. 66. 
131 Ibidem. p. 28-29. 



 

 

146

 Quando as mulheres se tornam leitoras contumazes, o temor de que os livros 

corrompam seus pensamentos ou excitem desejos latentes vai aumentando, conforme 

lembra Abreu132: 

 

Além de pobres e trabalhadores, outra categoria de leitores parecia 
particularmente perigosa: as mulheres. Imaginava-se que elas eram 
governadas pela imaginação e inclinadas ao prazer e, como não 
tinham ocupações sólidas, nada as afastaria das desordens do coração 
- e das desordens do corpo, que são as piores. Muitas caricaturas 
associavam infidelidade e leitura (2006, p. 102-3). 

 

 O exemplo típico da dispersão e evasão provocada pelos livros talvez seja o da 

personagem principal do romance de Flaubert, Madame Bovary133, de 1857. Emma, 

embevecida pelo universo dos livros, acaba por se matar ao ver as suas expectativas de 

uma realização amorosa no casamento frustrarem-se. Como indicado no próprio 

romance, os livros não escapam do banco dos réus: 

 
Ficou resolvido, portanto, que se impediria Ema de ler romances. A 
empresa não parecia fácil. A mãe Bovary se encarregou dela: quando 
passasse por Rouen iria em pessoa a casa do homem que alugava 
livros e lhe diria que Emma dispensava as suas assinaturas. Não se 
teria o direito de avisar a polícia se o livreiro ainda assim persistisse 
em seu ofício de envenenador? (1965, p. 157) 

 

 A prática da leitura em nada contribuiria para o cotidiano do trabalho burguês. 

Ao adquirir um caráter transcendente e, por esse motivo, socialmente prejudicial, a 

leitura converte-se em um vício entorpecedor dos sentidos - como no caso mencionado 

de Emma Bovary. Afastando o leitor da realidade, a leitura gera atitudes sentimentais e 

escapistas e que deveriam ser controladas e advertidas pelos especialistas. Com esse 

intuito, surgem alguns textos alertando para as posturas corporais e efeitos deletérios à 

saúde, como conseqüência de leituras intensivas, conforme descreve Darton134 ao 

mencionar um folheto de J. G. Heizemann, de 1795, ressaltando as possíveis doenças 

associadas a quem lê: 

                                                 
132 ABREU, Márcia. Cultura letrada: literatura e leitura. São Paulo: UNESP, 2006, p.102-3. 
133 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary.Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1965, p. 157 
134 DARTON, Robert. História da Leitura. In.: BURKE, Peter (org). A escrita da história. São Paulo: 
UNESP, 1992. 
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Suscetibilidade a resfriados, dores de cabeça, enfraquecimento dos 
olhos, ondas de calor, gota, artrite, hemorróida, asma, apoplexia, 
doença pulmonar, indigestão, obstipação intestinal, distúrbio nervoso, 
enxaqueca, epilepsia, hipocondria e melancolia (1992, p.219).  

  

 Na década de 30, do século XX, o ministro de propaganda nazista, Joseph 

Goebbels, falou diante de uma multidão, em Berlim, durante o ato da queima de 20 mil 

livros. Segundo ele, aquele momento tinha um sentido de renovação, de acordo com 

transcrição de seu discurso, destacada por Manguel135: 

 

Esta noite vocês fazem bem em jogar no fogo essas obscenidades do 
passado. Este é um ato poderoso, imenso e simbólico, que dirá ao 
mundo inteiro que o espírito velho está morto. Destas cinzas irá se 
erguer a fênix do espírito novo (1997, 316). 

 

   Para a Alemanha hitlerista, conforme lembra Carneiro136, os livros queimados 

em praça pública simbolizavam a morte da República de Weimar e a ressurreição de 

uma nova era.  

 Nessa época, as fogueiras pareciam não ter fim, como acrescenta Carneiro137, 

pois: “A cidade de Breslau orgulhava-se de ter queimado mais de 200 quilos de obras 

´degeneradas`condenadas pelo Index nazista. Em Frankfurt, na praça de Romerberg 

foram queimados livros de inspiração socialista” (2002, p. 29). 

 Desse breve percurso sobre os temores provocados pela leitura e pela escrita, 

podemos depreender que os maiores inimigos do conhecimento, difundido pelos livros, 

são aqueles agentes ou grupos que se consideram detentores absolutos do poder. 

Propagadores de uma leitura “útil” ou “moralizante” insistem em perseguir ou tentar 

cooptar escritores que possam ameaçar o discurso homogêneo e ideológico das 

ditaduras, como aponta o cubano Reinaldo Arenas138: 

 
                                                 
135 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 316. 
136 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, idéias malditas: o DEOPS e as minorias 
silenciadas. São Paulo: Ateliê, PROIN- Projeto Integrado Arquivo do Estado/USP, 2002, p. 28. 
137 Ibidem, p. 29. 
138 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Trad. Irène Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995. 
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Os ditadores e os regimes autoritários podem destruir os escritores de 
duas maneiras: perseguindo-os ou oferecendo-lhes cargos oficiais. 
Em Cuba, os que optaram por esses cargos também faleceram e de 
uma maneira ainda mais lamentável e indigna; pessoas de talento 
indiscutível , depois de aceitarem a nova ditadura, jamais voltaram a 
escrever nada que tivesse valor. O que houve com a obra de Alejo 
Carpentier, depois de escrever ‘El siglo de las luces’? Bobagens 
incríveis, impossíveis de se ler até o final. O que aconteceu com a 
poesia de Nicolas Gillén? (...) Onde está agora a grande poesia de 
Eliseo Diego escrita nos anos quarenta? (1995, p. 120) 

 

 A medo da leitura provoca a tentativa de controle do seu alcance. Tarefa essa, 

por sinal, bastante difícil. Escapando do discurso oficial, a manutenção da ordem, então, 

deve ser mantida a qualquer custo, mesmo que para isso se deva recorrer à destruição e 

violência, como ressalta Manguel139: 

 

A censura, portanto, de qualquer tipo é corolário de todo o poder, e a 
história da leitura está iluminada por uma fileira interminável de 
fogueiras de censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros de 
nossa época. As obras de Protágoras foram queimadas em 411 a. C., 
em Atenas. No ano de 213 a C., o imperador chinês Chi Huang-Ti 
tentou acabar com a leitura queimando todos os livros de seu reino 
(...) A ilusão acalentada por aqueles que queimam livros é a de que 
podem cancelar a história e abolir o passado (1997, p. 315-316). 

 

 O papel social da literatura concretiza-se na medida em que o sujeito, 

incorporado ao processo de leitura, percebe uma ruptura em suas experiências de vida e, 

ao mesmo tempo, indicações de outras realidades, ampliando sua compreensão de 

mundo, bem como suas identificações e diferenças em relação ao que foi lido. 

 Se pensarmos a concepção de nação aliada a um problema de narração, como 

observa Homi Bhabha140, a produção de discursos vinculados a uma cultura nacional 

não pode ser entendida como unificada ou unitária em relação a si mesma. Essa 

perspectiva contradiz a retórica de consolidação das comunidades imaginadas, herança 

da conhecida designação de Anderson para nação141, e que pode ser aproximada da 

                                                 
139 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 315-316. 
140 BHABHA. Homi. Introduction: Narrating the nation. Nation and Narration. Homi Bhabha (Org). 
London and New York: Routledge, 1990.  
141 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989. 
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utilização de ideologia, como preservação das relações assimétricas de poder, instituída 

especialmente em regimes de exceção, como em Cuba.  

 A busca de uma essência para a designação de uma nação ainda prende-se a uma 

perspectiva totalizante e impossível de ser apreendida, uma vez que simula um 

esquecimento da natureza lacunar dessa busca e encobre as diferentes necessidades 

originadas por contingências históricas particulares. A narração e a dissimulação 

discursiva, no intuito de estabelecer uma unidade totalizante, nada mais fazem do que 

servir ao poder do Estado, na tentativa de preservação das relações de dominação, como 

é possível observar na representação e crítica à ideologia, nos textos ficcionais aqui 

examinados. 

 É sob essa circunstância que as narrativas de Gutiérrez, ao lado da tradição 

histórica da força da escrita e da leitura como formas de descentralização do poder, 

podem ser entendidas como transgressoras ao pensamento hegemônico, na medida em 

que apresentam uma representação cruel da realidade cotidiana de um menino de rua, 

em O Rei de Havana, e o desejo de liberdade instigado pela leitura intensa em O ninho 

da serpente. 

 A leitura desses dois textos revela o fracasso da persuasão de cunho patriótico na 

busca da construção da imagem de uma comunidade unificada por padrões de um 

companheirismo horizontal. Essa tentativa de consolidação ou reorganização de 

elementos díspares dentro de uma lógica de nacionalismo apresenta uma distorção no 

que concerne às diferenças internas. Essas distinções resultam numa concepção de 

multiculturalismo que supõe uma identidade comum, mas que acaba por silenciar 

representações destoantes daquela imaginada por um grupo dominante, como bem 

ressalta Santiago142: 

 
A construção do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve 
como visada prioritária o engrandecimento do estado-nação pela perda 
da memória individual do marginalizado e em favor da artificialidade 
da memória coletiva (2004, p. 58).  

 

                                                 
142 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 
UFMG, 2004. 
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 Esse conflito entre a memória individual do marginalizado e a artificialidade da 

memória coletiva, vincula as leituras de O Rei de Havana e O ninho da serpente. 

Embora apresentadas de maneiras distintas, o “excluído” da imagem de totalidade 

nacional íntegra e paternal daquela narrativa aproxima-se da condição de inadaptado e 

marginal do protagonista desse último texto. Essas duas posturas tinham de ser 

combatidas ora pela polícia, ora pelo exército, como é possível perceber nos excertos a 

seguir: 

 
Pouco a pouco chegou a noite e ele gostou. Saiu do contêiner, e lá 
adiante, na direção da cidade avermelhava um belo entardecer (...) 
Logo observou os arredores. Não conseguia se livrar do medo da 
perseguição. Podiam estar atrás dele (2001, p. 33). 

 
Em pouco tempo me adaptei [à unidade militar], por uma razão 
essencial: não tinha outra opção. (...) Os escravos africanos que nos 
precederam setenta anos antes naqueles canaviais pelo menos tinham 
tambores, negras, álcool e seus deuses iorubas, que os sustentavam e 
injetavam neles uma energia adicional. (...) Mas nós não tínhamos 
essa saída. Firmes e machinhos até o fim (2005, p. 121-122). 

 

 Nos dois exemplos, a sensação de perseguição e opressão indicam os princípios 

constitutivos do Estado sobrepondo-se, respectivamente, aos direitos e liberdade 

humanas.  A soberania da nação não implica, nesse caso, a emancipação do indivíduo, 

pois, apartados da idéia da retórica de um companheirismo fraternal, os dois jovens são 

submetidos a um paradigma impositivo do qual tentam escapar. É a perspectiva “de 

fora” que orienta a visão dessas personagens cuja existência é marcada pela expulsão ou 

pelo exílio. 

 O pensamento e a consciência podem ser perigosos. A preocupação com a 

subsistência é menos perturbadora para Rey do que para Pedro Juan: 

 

O tempo passando pouco a pouco. Por sorte, não pensava muito. Não 
pensava quase nada. Ficava observando em volta, principalmente as 
mulheres. Tranqüilo. Não tinha nada para pensar (2001, p. 28). 

 
Às vezes sentia inveja das pessoas que não liam. Minha vida estava 
ficando complicada, tentando entender todos aqueles livros. Vivia 
angustiado. Enquanto isso, os outros deslizavam felizes pelo mundo. 
Se você não pensa muito, não se atormenta (2005, p. 83). 
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 Se a leitura tem o poder de envenenar Pedro Juan – como fez com Emma Bovary 

– esse problema não aflige Rey, pois ele está completamente afastado do ensino formal 

e do mundo dos livros. A presença de Rey é sempre desagradável, quando não ignorada, 

afinal qual a importância de um “esmoleiro de merda” (p.159), como se refere o 

narrador, em relação ao protagonista de O Rei de Havana? 

 Um dos pontos em que as duas personagens partilham é o da rejeição, consciente 

ou não, de certos princípios em torno do significado de nacionalidade, especialmente no 

sentido de herança de um passado comum e de uma história a ser construída, com vistas 

aos mesmos objetivos. Tanto Rey quanto Pedro Juan podem ser compreendidos como 

parte de grupos sociais minoritários, à margem da cidadania política vigente. Esse 

afastamento ocorre de maneira distinta, mas pode ser relacionado à perspectiva de 

nacionalidade, como ressalta Santiago143: 

 
Dentro do ponto de vista da nacionalidade como a entendemos hoje, 
esses grupos sociais minoritários se apresentam na cena política como 
tais, para dizer como foram e estão sendo destituídos de voz (vale 
dizer de representação nos três poderes), descriminados e perseguidos 
e, finalmente, estigmatizados (p. 170). 

 

 É possível perceber a importância da incorporação política, ainda que essa não 

se afigure de maneira explícita, no texto narrativo, especialmente no que diz respeito ao 

ato de leitura, modulado de maneiras distintas nos dois romances em estudo. O narrador 

em terceira pessoa de O Rei de Havana e o narrador em primeira pessoa de O ninho da 

serpente aproximam-se na medida em que apresentam ao leitor temáticas que podem ser 

lidas sob um viés localista ou cosmopolita. Isso implica, também, a compreensão do ato 

de ler como contextualizado sob certa ótica política. Cabe ao leitor a organização 

representativa ou a reconstrução da história local de determinada obra e a sua possível 

desconstrução – como no caso de O Rei de Havana – e, ao mesmo tempo, a 

incorporação de um universo familiar a certas circunstâncias e espaços geográficos, 

mesmo à distância. 

                                                 
143 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: 
UFMG, 2004, p. 170. 
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 Por não se enquadrar tão somente a uma realidade cubana, mas, de certa 

maneira, por desvelar essa sociedade, essas duas narrativas de Gutiérrez combinam 

feições locais e universais. No entanto, a crítica à ideologia indicada a partir dessas 

leituras, problematiza a nação, no que diz respeito ao seu status homogêneo e unificado, 

e estende o sentido de transgressão para a relevância das diferenças.  

 Tanto o pedinte destituído de voz quanto o jovem de escassos recursos 

econômicos, indignado com a opressão sofrida na família e na sociedade, tornam-se 

apenas sínteses de circunstâncias imagéticas que reforçam o caráter de “cosmopolitismo 

do pobre”, estreitando os laços com realidades cujas identificações ultrapassam o espaço 

geográfico.  

 Ainda para Santiago, o multiculturalismo assume, pois, uma nova estrutura que 

vai além da concepção proposta por Benedict Anderson144: 

 

Ao perder a condição utópica de nação – imaginada apenas pela sua 
elite intelectual, política e empresarial, repitamos – o estado nacional 
passa a exigir uma reconfiguração cosmopolita, que contemple tanto 
os novos moradores quanto seus velhos habitantes marginalizados 
pelo processo histórico. Ao ser reconfigurado pragmaticamente pelos 
atuais economistas e políticos para que se adeque às determinações do 
fluxo do capital transnacional (...) a cultura nacional estaria (ou deve 
estar) ganhando uma nova reconfiguração que, por sua vez, levaria (ou 
está levando) os atores culturais pobres a se manifestarem por uma 
atitude cosmopolita, até então inédita em termos de grupos carentes e 
marginalizados em países periféricos (2004 p. 59-60). 

 

 A exigência de uma “reconfiguração cosmopolita” do Estado nacional passa ao 

largo nas representações narrativas, uma vez que os habitantes do espaço diegético 

encontram-se na circunstância precária de suas próprias misérias. A situação de pobreza 

dos protagonistas pode ser aproximada à condição de grande parte da população 

mundial, reforçando o quadro de globalização da miséria não só intrínseca a regimes 

capitalistas, como sugere Frederic Jameson145.  

                                                 
144 Ibidem, p. 59-60. 
145 Para Jameson, a liberação das energias sociais vinculadas aos movimentos de 1968 coincide com o 
período de grande expansão do capitalismo no âmbito mundial. Como conseqüência disso, essas energias 
passaram a ser absorvidas e neutralizadas pelo mercado, atingindo a natureza e o inconsciente, além de se 
proliferar com a expansão e o aperfeiçoamento dos media. Ver mais em JAMESON, Frederic. Pós-
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  Comum aos protagonistas é a repulsa à ordem padronizada e estabelecida, bem 

como o desejo de viver em liberdade. Por conta disso, a violência acaba por reger o 

comportamento dos jovens Rey e Pedro Juan. Dessa maneira, as válvulas de escape 

passam a ser, respectivamente, o desejo sexual, manifestado de modo agressivo pelo 

primeiro e a conduta não menos desafiadora, reforçada pela leitura compulsiva do 

segundo. 

 A condição de marginalidade imposta pelas inúmeras estratégias de operação da 

ideologia resulta numa pulsão de violência. A energia vital de Rey, concentrada no seu 

corpo – como seu único patrimônio- contrasta, ao mesmo tempo em que se aproxima da 

força intelectual de Pedro Juan, cujo pensamento, alicerçado em suas leituras é, de sua 

parte, o seu único bem que ainda resta livre. Convivendo em situações extremas de 

aniquilamento das condições mínimas de subsistência física e moral, Rey acaba por 

mutilar-se, comete um homicídio e, por fim, tem seu corpo aniquilado. Enquanto isso, 

Pedro Juan busca uma outra saída, pois percebe que a liberdade supõe a consciência do 

autoritarismo e somente com a leitura e com escrita o indivíduo pode resistir à 

dominação ideológica.   

 Com efeito, a coerção ideológica atua de modo distinto em Rey e Pedro Juan, já 

que, em relação ao primeiro, o despotismo é empregado a partir da violência e da 

contenção do corpo, enquanto no segundo, além do corpo como alvo, a opressão 

procura atingir, sobretudo, o pensamento. Essas duas formas de atuação da ideologia 

hegemônica lembram a distinção, ainda que em circunstâncias distintas, estabelecida 

por Tocqueville146, na primeira metade do século XIX, no que se refere às formas de 

dominação examinadas no contexto das formações democráticas na América: 

 
Sob o governo absoluto de um homem só, o despotismo, para chegar à 
alma, atingia grosseiramente o corpo; e a alma, escapando desses 
golpes, se elevava gloriosa acima dele. Mas, nas repúblicas 
democráticas, não é assim que a tirania procede; ela deixa o corpo e 
vai direto à alma. O amo não diz mais: ‘Pensará como eu ou morrerá’. 
Diz: ‘Você é livre de não pensar como eu; sua vida, seus bens tudo lhe 
resta; mas a partir desse dia você é um estrangeiro entre nós (1998, p. 
299). 

                                                                                                                                               
modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 2002, 
p. 27-79. 
146 TOCQUEVILLE, Aléxis de. A democracia na América: leis e certos costumes políticos que foram 
naturalmente sugeridos aos americanos por seu estado social democrático. Trad. Eduardo Brandão; 
prefácio, biografia e bibliografia de François Furet. São Paulo: Martins Fontes, 1998. 
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 Assim, tanto as repúblicas democráticas quanto os governos totalitários 

fundamentam-se no princípio de sua legitimação pela representatividade de um 

pensamento comum que, em tese, é partilhado por todos. O governo totalitário impõe o 

ideário paternalista, segundo o qual o líder do regime dirige a sociedade como se essa 

fosse sua família, sempre atenta à voz de comando do pai. O governante parte da 

premissa de que representa o povo e age de acordo com o bem-estar da maioria. Nos 

governos democráticos, embora esse ideário de representação pela participação direta da 

maioria seja constantemente reafirmado, a recusa à participação política implica, de 

certa maneira, um afastamento do sujeito em relação a demandas sociais. A tirania 

apenas desloca-se ou transmuta-se de um poder emanado de um agente ou pequeno 

grupo para a maioria da população ou, ao contrário, da maioria da população para um 

pequeno grupo. Em ambos os casos a exclusão é parte de um processo em que as 

diferenças são suprimidas. 

 Rey e Pedro Juan, embora habitem um espaço dominado pelo mesmo governo 

autoritário, serão atingidos de modo diferente e apenas o último escapará ileso desse 

contato. Os protagonistas são premidos para a marginalidade, ora sendo excluídos ora 

controlados pela coerção física e/ou psicológica, indicando que, especialmente nessa 

última forma, a tirania, a despeito de não ser uma prerrogativa apenas de governos 

discricionários, encontra diversos mecanismos de sustentação na ideologia de regimes 

ditatoriais.  

 As diferenças em relação às maneiras de dominação sobre o indivíduo tais como 

as empregadas na narrativa de Gutiérrez aproximam-se dos modelos de exclusão ou 

inclusão como práticas restritivas, conforme as examina Michel Foucault147, em estudo 

sobre o poder disciplinar. É possível perceber um primeiro modelo relacionado à forma 

de exclusão dos leprosos na Idade Média, no sentido de estabelecer tentativas de 

desqualificar, exilar e declarar como mortos certos indivíduos que poderiam vir a 

ameaçar a organização disciplinar da sociedade. 

                                                 
147 FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Trad. Eduardo Brandão. 
São Paulo: Martins Fontes, 2001. 
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 A despeito de sua origem medieval, essa estratégia de exclusão, estudada por 

Foucault, possui uma trajetória que encontra vinculação à contemporaneidade, como 

pondera o autor francês148: 

 
Em suma, eram de fato práticas de exclusão, práticas de rejeição, 
práticas de ‘marginalização’, como diríamos hoje. Ora é sob essa 
forma que se descreve, a meu ver ainda hoje, a maneira como o poder 
se exerce sobre os loucos, sobre os doentes, sobre os criminosos, sobre 
os desviantes, sobre as crianças, sobre os pobres (2001, p. 54). 

 

 Numa aproximação à circunstância vivida pelo protagonista de O Rei de 

Havana, o vínculo a essa forma de exclusão não deve ser desconsiderado, de modo que  

Rey é praticamente ignorado pelas demais personagens, relacionando-se apenas com 

Magda, personagem tão miserável quanto ele. A reação à presença de Rey também é 

sempre negativa e seguida de uma tentativa de exclusão, cuja conseqüência direta é o 

deslocamento constante da personagem. 

 A miséria de Rey equivale, de certo modo, à lepra na Idade Média. Para o 

adequado funcionamento da sociedade, o rapaz deve ser mantido longe até mesmo do 

olhar dos outros. O jovem miserável torna-se um indivíduo perigoso, porque a sua 

exposição já significa uma desestabilização no que concerne ao domínio dos demais 

cidadãos. Rey é visto, também em seu comportamento e atitudes, como um “estranho” 

aos olhos dos demais; porém, para si mesmo, essa condição não é evidente. O 

protagonista de O Rei de Havana carrega uma ininteligibilidade própria, fora das leis 

sociais e que, de certa maneira, pode ser vinculada a uma condição de monstruosidade 

ou anormalidade, aos moldes da concepção proposta por Foucault149: 

 
O monstro é paradoxalmente – apesar da posição-limite que ocupa, 
embora seja ao mesmo tempo o impossível e o proibido-, um princípio 
de inteligibilidade. No entanto esse princípio de inteligibilidade é 
propriamente tautológico, pois é precisamente uma propriedade do 
monstro afirmar-se como monstro, explicar em si mesmo todos os 
desvios que podem derivar dele, mas ser em si mesmo ininteligível 
(2001, p. 71).  

 

                                                 
148 Ibidem, p. 54. 
149 Ibidem,.p. 51. 
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 A importância de Rey, como sujeito social, é nula, e restringe-se ao medo 

provocado pelos possíveis efeitos que um indivíduo “anormal” ou “doente” possa 

contagiar o restante da sociedade. Rey é um monstro banalizado e cotidiano que vaga 

pelas ruas de Havana, provocando indiferença e/ou repulsa. Por esse motivo, a morte do 

protagonista é apenas a declaração oficial de um fato ocorrido desde a sua fuga do 

reformatório. O “indíviduo a ser corrigido” ou o “anormal” já não tinha importância 

para a sociedade e, não por acaso, acaba por fenecer ao redor da montanha de lixo. 

 Em O ninho da serpente, Pedro Juan aproxima-se de um outro modelo de 

controle do indivíduo, similar ao da inclusão do pestífero, também como assevera 

Foucault. O poder é exercido de maneira constante e a vigilância é marcada por um 

policiamento que visa, em última instância, a um controle administrativo. As cidades 

em estado de peste – em exemplos originalmente da Idade Média, mas estendidos em 

publicações datadas até o século XVIII- eram divididas por distritos, vigiados por 

sentinelas e, a seguir, em quarteirões, onde a vigília ficava a cargo dos inspetores. Esses 

agentes do poder público, por sua vez, transcreviam em seus registros os nomes dos 

cidadãos habitantes da cidade. Esses deviam apresentar-se à janela de sua casa para fins 

de informação da administração central.  

 A ausência do sujeito a essa “chamada” resultaria na conclusão de que o 

indivíduo estivesse doente e, por esse motivo, seria perigoso, sendo necessária uma 

intervenção imediata do poder público. Foucault descreve, então, um percurso antitético 

entre essa forma de vigília e a da exclusão, em relação ao leproso150: 

Não se trata de uma exclusão, mas de uma quarentena. Não se trata de 
expulsar, trata-se, ao contrário de estabelecer, de fixar, de atribuir um 
lugar, de definir presenças, e presenças controladas. Não rejeição, mas 
inclusão. (...) Trata-se de uma observação próxima e meticulosa. 
Enquanto a lepra pede distância, a peste implica uma espécie de 
aproximação cada vez mais sutil do poder aos indivíduos, uma 
observação cada vez mais constante, cada vez mais insistente (2001, 
p. 57-58). 

 

 Esse controle político meticuloso e constante do indivíduo é exercido como uma 

reação fundamentada num acúmulo de observação e saber.  No caso da personagem 

Pedro Juan, ele pode ser entendido como um “indivíduo a ser corrigido” e, para isso, 

                                                 
150 Ibidem, p. 57-58. 
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precisa submeter-se a um sistema de investigação contínua e incessante. Assim, o 

processo de “normalização” do jovem passa pelo controle da família à vigília do 

exército, além da contumaz presença da sociedade como repressora das atitudes da 

personagem. 

 A única maneira de escapar desse controle contínuo é pela consciência da 

circunstância de repressão na qual o próprio sujeito está inserido. Pedro Juan sabe que 

precisa se sujeitar a determinadas regras e, ao mesmo tempo, reconhece que suas idéias 

eram “diferentes demais para serem ditas em voz alta (p. 76)”. Por esse motivo, seus 

pensamentos, bem como suas leituras ou idéias sobre a sociedade que o rodeia deviam 

permanecer escondidos e aninhados, transformando-se, perigosamente, naquilo que ele 

designa como “o ninho da serpente”.  

 Com a consciência de que está sendo vigiado, Pedro Juan percorre de maneira 

pendular o limite entre a lei e a desordem, entre o comportamento adequado às normas 

impostas pelo exército e a infração dessas mesmas normas, como no episódio em que se 

envolve numa briga com outro soldado e é expulso do alojamento. Ao mesmo tempo, a 

leitura é o momento de liberdade, quando a personagem reconhece que sua consciência 

resiste indelével à pressão do mundo exterior. 

 A pressão sofrida por Pedro Juan é atenuada quando ele compreende essa 

tentativa de domínio, mas dispõe de habilidade necessária para resistir ao poder. Essa 

resistência advém da leitura e da possibilidade de antecipação de experiências e do 

conhecimento emancipatório e liberador provocados pelo ato de ler. Por essa razão, a 

leitura é tão perniciosa no contexto descrito em O ninho da serpente e a figura do leitor 

pode ser relacionada ao “anormal”, estudado por Foucault como descendente direto do 

indivíduo a ser corrigido por meio das modernas técnicas de disciplina.  

 O “anormal”, no contexto de O ninho da serpente, é aquele que não compactua 

com o pensamento único do governo e da sociedade da qual faz parte. Essa é a atitude 

de Pedro Juan que, no exército, consegue se dedicar, secretamente, à escrita desafiadora 

e violenta, como relata ao se referir às suas impressões acerca dos próprios textos: 

 
Em meio àquela atmosfera tão opressiva, eu escrevia meus continhos 
gerados por uma mente truculenta e, claro, me auto-censurava. 
Sentimentos de culpa. Exatamente como os jesuítas, quase merecia 
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umas chicotadas nas costas por meus pecados. Ás vezes, me 
tranqüilizava um pouco pensando que tinha lido muito Edgar Allan 
Poe. E transferia minhas culpas (2005, p. 145). 

 

 O medo da própria escrita e a solidão diante de seu gosto pelas leituras proibidas 

aproxima a personagem de uma circunstância “anormal” em relação à maioria da 

sociedade. O protagonista é hábil no jogo conveniente em  ora aceitar determinadas 

regulações e ora recusá-las para preservar sua autonomia de pensamento. De certo 

modo, Pedro Juan é o louco cujas leituras o empurram para um comportamento violento 

de repulsa ao autoritarismo, mas, ao mesmo tempo, o instruem – sem apaziguá-lo - para 

o convívio em meio à repressão.  

 A relação entre a anormalidade e a opção pela leitura e pela escrita tem outros 

precedentes. Conforme relata Manguel151, a imagem do louco dos livros remonta ao 

século XV, quando o doutor em leis, Sebastião Brant, publicou um pequeno volume de 

versos alegóricos denominados Das Narrenschiff, ou A nau dos insensatos. Esse texto 

descrevia, de maneira minuciosa, uma série de loucuras e pecados da sociedade da 

época, desde o adultério e o jogo à falta de fé e à ingratidão e, com o auxílio preciso de 

ilustrações que acompanhavam a escrita, alcançou grande sucesso de público. A 

imagem primeira, logo depois do frontispício do livro, é a que ilustra a loucura do 

intelectual, mostrando um homem de óculos, cercado por livros, vestindo um gorro de 

dormir e um espanador para espantar as moscas. Esse homem, retrato do erudito parvo, 

que acumulou livros, mas não conhecimento, logo se tornou um ícone comum daquele 

que prefere ler e escrever a observar o mundo de maneira direta.  

 A imagem da leitura e da escrita escapista acompanha a representação dos 

leitores e escritores e pode ser vinculada à situação de Pedro Juan, em O ninho da 

serpente, uma vez que o rapaz percebe que faz parte de uma sociedade cuja maioria não 

lê. Por essa razão, e também por ler textos considerados perigosos, Pedro Juan pode ser 

compreendido dentro de um modelo semelhante ao da inclusão do pestífero, conforme 

designa Foucault, isto é, como parte integrante de uma estrutura vigilante que visa a 

controlar o indivíduo e submetê-lo a um sistema social considerado “normal” e cuja 
                                                 
151 MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 331-334. 
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operação é ideológica. Contra essas estratégias, o rapaz escolhe a leitura e a escrita, 

além do comportamento, muitas vezes, provocativo, sobretudo no que se refere ao sexo, 

como uma linguagem própria e liberadora. 

  Ao tentar escapar da opressão ideológica que atinge tanto o corpo quanto a 

consciência, os protagonistas de Gutiérrez entregam-se a um périplo de obsessões 

sexuais vivenciados até o limite de seus próprios corpos. Para Rey, o corpo possui 

também um sentido de resistência, na medida em que a personagem adorna seu órgão 

sexual com esferas de aço, tatua-se, além de recusar-se a tomar banho. O corpo de Rey, 

contudo, sofre um processo de degradação paulatina em consonância à deterioração do 

espaço em que ele e sua companheira Magda percorrem. Sem a preocupação com a 

ruína à sua volta ou de si mesmos, os amantes buscam, intensamente, saciar seus 

desejos sexuais: 

 

Nenhum dos dois se incomodava com a sujeira um do outro. Ela tinha 
uma xota um pouco ácida e a bunda cheirando a merda. Ele tinha uma 
nata branca e fedida entre a cabeça do pau e a pele que a rodeava. 
Ambos cheiravam a bodum nas axilas, a rato morto nos pés e suavam. 
Tudo isso os excitava. Quando não agüentaram mais foi porque 
estavam extenuados, desidratados e anoitecia. Ela e outros viviam ali 
ilegalmente porque o edifício podia desmoronar a qualquer momento. 
Portanto, não tinha água, nem gás, nem eletricidade Não tinham nem 
uma vela. Anoiteceu e continuaram jogados na enxerga, no escuro, 
meio bêbados, meio estupidificados de tanto exagero no sexo (2001, 
p. 55).  

 

  Ao examinar a imaginação pornográfica no interior das obras de arte, em 

especial na literatura, Sontag152 observa que a intenção no uso de obsessões sexuais no 

texto ficcional liga-se a uma agressividade relacionada diretamente às experiências 

limítrofes da consciência humana. A pornografia não é um fim, mas um meio e, ao 

mesmo tempo, um dos ramos da literatura que aponta, deliberadamente, para um sentido 

de deslocamento psíquico ou para uma desorientação. 

 Voltado para as satisfações do próprio corpo, Rey, além de não acumular 

experiências, é incapaz de tomar quaisquer decisões ou iniciativas. As suas atitudes 

concentram-se nas relações sexuais violentas e destrutivas com Magda. 

                                                 
152 SONTAG, Susan. A vontade radical: estilos. Trad. João Roberto Martins Filho. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987. 
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 Abúlico, o jovem não se interessa por nada, além de caminhar a esmo por 

Havana. Essa trajetória repete o percurso das personagens vinculadas à imaginação 

pornográfica, conforme ressalta Sontag, ao estudar o texto de Sade153: 

 
A pornografia é principalmente habitada por criaturas como Justine de 
Sade, desprovidas de vontade e de inteligência e mesmo, 
aparentemente, de memória. Justine vive em um perpétuo estado de 
estupefação, jamais aprendendo alguma coisa das violações 
admiravelmente repetidas de sua inocência. (1987, p.58). 

 

 Para Sontag, as personagens que desempenham o papel de objetos sexuais em 

narrativas de traços pornográficos têm afinidades com a comédia, pois a estrutura 

cômica orienta a perspectiva a partir de comportamentos exteriores e agitações 

frenéticas. As personagens, nesses gêneros, não possuem vontade própria e seus corpos 

são máquinas quase desprovidas de sentimento ou afeto. 

 Em O ninho da serpente, o protagonista reconhece que seu falo adquire 

existência autônoma, indicando a submissão da personagem aos desejos do corpo, o que 

não deixa de reforçar a idéia da pornografia como uma paródia de si mesma. Ademais, a 

imaginação pornográfica pode ser aqui compreendida também como caricatura de uma 

deformidade sexual, comumente diagnosticada, pelo discurso psicológico ou social, 

como uma patologia: 

 
Conversava com o meu falo, acariciava-o e o batizei: ‘Panchito’. (...) 
Enfim, eu era um prato cheio para um psiquiatra ou psicólogo. Fariam 
uma tese: O estranho caso do falo Panchito. Cyrano de Bergerac era 
um homem preso a um nariz e Pedro Juan era um louco grudado a um 
falo. Cheguei a me convencer de que o falo tinha vida própria e 
independente. Era meu dono e tomava as decisões por nós dois. Acho 
que consegui detê-lo a tempo, porque nesse passo ia me anular. 
Panchito podia assassinar Pedro Juan (2005, p. 200). 

 

 O potencial desorientador da capacidade sexual humana pode desestabilizar a 

ordem e a estrutura do sistema social e, por essa razão, ele tende a ser controlado ou, ao 

menos vigiado. Essa repressão possui ressonância moral e, por isso, o tema da 

pornografia não é, em última instância, o sexo, mas uma conexão implícita com a morte.  

                                                 
153 Ibidem, p. 58. 
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 Não por acaso, a experiência sexual excessiva e sua natureza liberadora 

tangenciam a condição limítrofe da existência. Nesse sentido, a odisséia da imaginação 

pornográfica possui um caráter de transgressão e sua representação possui uma 

profundidade e um universo subjacente que deve ser ouvido, como propõe Sontag154: 

 
(...) aludi à possibilidade de que a imaginação pornográfica expresse 
algo digno de ser ouvido, conquanto em uma forma degradada e, com 
freqüência, irreconhecível. Defendo que essa forma espetacularmente 
confinada da imaginação humana tem, não obstante, seu acesso 
peculiar a alguma verdade (sobre o sexo, a sensibilidade, a 
personalidade individual, o desespero, os limites), quando projeta a si 
própria em arte. (...) Esse discurso, que se poderia chamar ‘a poesia da 
transgressão’, é também conhecimento. Aquele que transgride não 
apenas quebra uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros não 
vão; e conhece algo que eles não sabem (1987, p. 74). 

 

 Escolhendo o caminho do limite e da transgressão, a imaginação pornográfica 

representa o percurso artístico do protagonista de O ninho da serpente para efetuar suas 

incursões nas fronteiras da consciência humana. O escritor, de alguma maneira, assume 

a função de representar as formas extremas de conduta que ultrapassam a 

individualidade psicológica e as obrigações morais. Pedro Juan não se furta a essas 

experiências. No sentido da imaginação pornográfica aplicada às artes é preciso 

observar que ela transcende o padrão humanístico próprio à vida em sociedade, o que 

significa que não pode ser avaliada por esse mesmo paradigma.  

 Ao mesmo tempo, a representação da pornografia pode sinalizar em direção a 

outros significados subjacentes a essas imersões na consciência do sujeito, sobretudo no 

que se refere à dimensão trágica da morte, como resultado dos excessos nos prazeres da 

transgressão.  

 A morte do protagonista, em O Rei de Havana, reforça a união da escatologia ao 

imaginário pornográfico, ressaltando, dois elementos que são constantes na narrativa. 

Reduzido apenas à submissão dos desejos do próprio corpo, o protagonista, ao carregar 

o cadáver de sua ex-companheira, Magda, é dilacerado por ratos e, mais tarde, por 

                                                 
154 Ibidem, p. 74. 
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urubus. Esse processo de desintegração é observado por Cury e Walty155 e examinado 

como portador de dupla significação: 

 

Marcado por excrementos – sujeira, sêmen, sangue, suor e fezes –o 
corpo de Rey é elemento de um processo escatológico em dois 
sentidos. No primeiro, liga-se a ‘skôr’, ‘ scatós’ , do grego, 
significando excremento. No segundo, a éskhatos, também do grego, 
com a significação de extremo, último, o que contém, ainda, a idéia de 
renovação, da possibilidade de um novo tempo (Cury e Walty, 2004, 
p. 59). 

 

 Para Rey não há possibilidade alguma de renovação, uma vez que a personagem 

acaba por se transformar em parte do lixo, em torno do qual ele está sempre se 

movimentando. De outro modo, a opção por uma escrita que desafia limites como uma 

forma extrema da consciência humana, relacionada à imaginação pornográfica, articula-

se a concepções acerca do papel desafiador do escritor, como destaca Sontag156: 

 
Seu ofício (o do artista) é inventar troféus de suas experiências – 
objetos e gestos que fascinam e encantam, não meramente edificam e 
entretêm (como recomendavam as velhas noções do artista). Seu 
principal meio de fascinação é avançar mais um passo na dialética do 
ultraje. Busca tornar sua obra repulsiva, obscura, inacessível; em 
suma, oferecer o que é, ou parece ser, não-desejado (1987, p. 50). 
 

 Essa função do escritor ao trabalhar com o material precípuo das obras que se 

coadunam a um imaginário pornográfico repete, de algum modo, o pensamento 

representado pela personagem Pedro Juan, quando esse reflete sobre como seria a sua  

poética, como é possível observar no excerto a seguir: 

 
Todos querem ser agradáveis, cultos e precavidamente sensatos. Isso 
não me interessava. De forma que a primeira providência era me 
afastar desse tipo de gente. O aprendizado seria solitário. (...) Tem de 
arriscar. Quem não se atreve a chegar ao limite não tem o direito de 
escrever. É preciso empurrar todos os personagens até o limite (2005, 
p. 80-81).  

 

                                                 
155 CURY, Maria Zilda. WALTY, Ivete Lara Camargo.In memorian: escrita e lixo. Cerrados. Revista do 
Programa de Pós-graduação em Literatura. N. 17. (Literatura e Globalização), 2004, p. 59. 
156 Op. Cit. p. 50. 
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 Diferente de Rey, Pedro Juan ainda reflete a respeito de suas obsessões sexuais e 

a maneira como ele se entrega a esses desejos. Contudo, para Pedro Juan, a violência, o 

limite e a escatologia têm um outro significado, isto é, o da rebelião contra o poder, ou 

contra a autoridade. 

 A transgressão, tendo o imaginário pornográfico como circunstância limítrofe, 

reveste-se de uma forma de conhecimento que permite ao leitor partilhar de uma 

linguagem violenta e agressiva, oferecendo-o algo indesejado e desorientador. A 

expressão da pornografia, por conta de sua natureza provocativa, não pode ser vista de 

outra maneira, no contexto ficcional de O ninho da serpente, ou, de modo mais 

acentuado em O Rei de Havana, senão como subversiva. O imaginário pornográfico 

serve, em sua linguagem extrema e autêntica, para chamar a atenção e provocar repulsa, 

desestabilizando, assim, valores morais, bem como questionando tabus e interdições. 

 A religião católica e toda a sua simbologia são, igualmente, rejeitadas tanto por 

Rey quanto por Pedro Juan. Para o primeiro, a lembrança da mãe blasfemando e a 

experiência de uma vida de privações e miséria não deixam espaço para a crença em um 

mundo melhor, longe de sua circunstância imediata e concreta. Pedro Juan, de sua parte, 

duvida da condição divina da Igreja, ao desconfiar de seus representantes, os padres, 

além de contestar as teorias professadas pelos mestres religiosos nas aulas de catecismo.  

 Os dois protagonistas não adoram as imagens de santos ou de Jesus Cristo, 

associando esses relicários a formas de ganhar dinheiro, como quaisquer outras, posto 

que Rey, por exemplo, utilizava uma reprodução – que ele mesmo chamava de 

“boneco” - de São Lázaro para esmolar e Pedro Juan divertia-se tentando acertar, com 

uma bolinha de borracha, o Jesus Cristo de gesso da parede de seu quarto.  

 Mesmo que pareça improvável, é possível aproximar alguns princípios do 

cristianismo ao socialismo cubano. Essa identificação é admitida pelo próprio Fidel 

Castro no livro Fidel e a religião157, escrito a partir de 23 horas de conversas gravadas 

em entrevista ao brasileiro Frei Betto. A obra, publicado em 1985, é um dos textos mais 

vendidos na Ilha e mostra o comandante manifestando-se sobre a Igreja Católica: 

 

                                                 
157 BETTO, Frei. Fidel e a religião:conversas com Frei Betto. 12 ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
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(...) poderíamos subscrever perfeitamente quase todos os 
mandamentos da lei de Deus. São muito parecidos com os nossos. Se 
a Igreja exige: “não roubar”, também aplicamos com rigor este 
princípio. (...) Se a Igreja exige: “amar o próximo como a si mesmo”, 
é precisamente o que pregamos através do espírito de solidariedade 
humana que está na essência do socialismo e do comunismo. (...) Se a 
Igreja exige: “não mentir”, entre as coisas que mais censuramos, 
criticamos e repudiamos com firmeza está a mentira. (...) Quando, por 
exemplo, a Igreja incute o espírito de sacrifício e de austeridade ou 
valoriza a humildade, também valorizamos exatamente o mesmo , 
quando afirmamos que o dever de um
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fuga do mundo concreto cuja busca por subsistência o consome em tempo integral. Rey 

vive no presente imediato e não tem planos para o futuro. A religião, como uma 

promessa de felicidade, não tem poder de atração sobre a personagem. 

 Pedro Juan critica a religião a partir da comercialização de imagens de Jesus 

Cristo. Esse comércio descrito como um “negócio vulgar” esvazia o significante 

material, ou seja, separa a imagem de seu significado tradicional e religioso. De outra 

maneira, o conflito de Pedro Juan com a religião acontece em função do sentido de 
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 À parte das possíveis aproximações entre a opressão sentida pelas personagens 

em face à ideologia dominante, o que reveste de sentido o percurso diegético de Pedro 

Juan em relação a Rey são as leituras. Próxima da afeição aos livros encontra-se o 

desejo por ser escritor, ofício “diabólico” e que, logo, se transforma numa convicção. 

Numa resposta particular à uniformidade de comportamento vigente, Pedro Juan 

procura jogar com as armas das quais dispõe: o texto e a linguagem. 

 O jovem aprende a conhecer as regras sociais e percebe que pode escrever tanto 

uma crônica laudatória, à guisa de exercício, aos companheiros da unidade militar, 

quanto seus contos sinistros, levados a cabo por seus desejos mais íntimos. Embora 

saiba como agradar, não é essa a intenção de Pedro Juan, ainda reconhecendo-se como 

aprendiz do escritor que gostaria de ser. Contudo, é a partir desses exercícios que o 

jovem vai colhendo suas próprias lições.  

 Numa livre aproximação de entrecruzamento possível de leitura e de seus 

também possíveis efeitos, O Rei de Havana cuja edição brasileira é de 2001, poderia ser 

compreendido como uma aplicação das teorias armazenadas pelo escritor incipiente de 

O ninho da serpente – embora seja mister ressaltar a publicação daquela obra como 

anterior a esta. Ainda que ambos sejam textos ficcionais, o subtítulo memórias do filho 

do sorveteiro, aliado à coincidência entre o nome do autor e do protagonista – alertada 

na advertência de abertura da narrativa – autoriza o leitor a transgredir, com cautela, o 

espaço representativo. 

 O liame principal entre os dois textos reside na provocação à ideologia e à 

estrutura social que a sustenta, pois a leitura de O Rei de Havana ainda é interditada em 

Cuba e, ao mesmo tempo, determinados textos apresentam-se como desvio ideológico 

no contexto ficcional apresentado em O ninho da serpente. Como em um jogo de 

espelhos, a realidade narrada pelo protagonista Pedro Juan é uma representação do 

destino dos textos do escritor Pedro Juan em Cuba. Assim, os textos lidos pelo 

protagonista de O ninho da serpente podem ser vistos como tão desaconselháveis 

quanto as próprias narrativas de Gutiérrez.  

 Pedro Juan manifesta um desejo de chegar ao limite do tolerável na relação com 

o leitor, além de confrontar a sociedade opressora e de padrões uniformes da qual ele 
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faz parte, como afirma, numa “poética” bastante particular, o narrador de O ninho da 

serpente: 

 
(...) fui entendendo que escrever é um ofício diabólico. Pelo menos 
escrever do modo que me interessava. É preciso botar para fora a raiva 
e a loucura, mas de um modo natural, que não pareça literatura.  (...) 
Eu queria conjurar o demônio e escrever sobre tudo o que as pessoas 
escondem. Todos querem ser agradáveis, cultos e precavidamente 
sensatos. Isso não me interessava. De forma que a primeira 
providência era me afastar desse tipo de gente (p. 80).  

 

 Ao mesmo tempo, o narrador-personagem revela a intenção de provocar seus 

potenciais leitores ao buscar o que é mais íntimo e particular nesses mesmos indivíduos, 

num percurso solitário de uma escrita do quase inefável e, por isso mesmo, proibida. 

Uma busca, enfim, “diabólica”, como ele mesmo define e sem limites. 

 De outro lado, a personagem possuída por uma violência instintiva, como Rey,  

parece ser a completa tradução do resultado de uma escrita atravessada pela raiva e pela 

loucura. A demência insólita desse “rei da periferia” é, em última análise, uma 

provocação ao leitor e, no limite, um insulto à passividade, como na descrição do 

assassinato de Magda. 

 A narrativa crua é o objetivo de Pedro Juan, o aprendiz de escritor e narrador de 

O ninho da serpente. Dessa maneira, a morte de Magda e, mais adiante, a própria morte 

de Rey, mutilado por mordidas de ratos e devorado por urubus, são a condução das 

personagens ao limite, num texto que, em uma possível aproximação com a “poética” 

desenvolvida pela personagem de O ninho da serpente, constituir-se-ia numa escrita 

ideal. Ao mesmo tempo, configura-se aí um estado de permanente tensão entre o 

narrador e o leitor. E, mais uma vez, Pedro Juan não pretende fugir do desafio: 

 
(...) Tem de arriscar. Quem não se atreve a chegar ao limite não tem o 
direito de escrever. É preciso empurrar todos os personagens até o 
limite. É preciso aprender a fazê-lo. Mas ninguém pode ensinar como 
se faz isso (p. 81).   

 

 O entrecruzamento sugerido entre os dois textos expõe a tênue linha que 

distingue ficção e história. Por outra via, a crueza e a objetividade utilizadas pelos 
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narradores revelam a conversão da verossimilhança em ilusão que toma o lugar da 

realidade. Mais uma vez, a figura de D. Quixote, como caracteriza Stierle159, 

exemplifica essa relação problemática no que se refere à recepção pragmática dos textos 

ficcionais: 

 

Nos inícios do romance banal moderno e da tradição do anti-romance, 
sempre oposto àquele, coloca-se o D. Quixote como a figura clássica 
do leitor que não lê, preso que está ao poder ilusório do texto, leitor 
para o qual os estereótipos de sua leitura só se transformam nos 
estereótipos de sua ação e de sua ação verbal porque ele, por assim 
dizer, perdeu o próprio texto (1979, p. 136). 

 

 A circunstância de “perda do texto” apresenta-se de modo diverso nas narrativas 

de Gutiérrez. Em O Rei de Havana, a recepção textual conduz o equivalente da ação 

verbal para um substituto ilusório do mundo da ação, na medida em que a situação 

descrita na narrativa expõe, ao contrário de Quixote, uma personagem que não lê, mas é 

“lida” por um narrador, despreocupado com idealizações em meio ao mundo miserável 

do qual Rey faz parte. 

 A mudança da ficcionalidade em ilusão que se apropria do campo de atuação do 

leitor resulta, simultaneamente, numa perda do texto e da realidade. No instante em que 

a realidade é traduzida e essa tradução, ainda que seja irredutível à realidade, toma o 

lugar do objeto representado ou referencial, tornam-se indistintas as esferas do social e 

do literário.  

 É evidente que o jogo textual, proposto pelo narrador de O Rei de Havana, serve 

para acentuar um caráter cada vez mais ficcional da realidade e, ao mesmo tempo, 

indica uma presença cada vez mais forte da realidade na ficção. Talvez uma das tantas 

“chaves” possíveis para a compreensão da leitura de O Rei de Havana quase como um 

documento da realidade esteja nas ponderações do narrador de O ninho da serpente: 

 
Tudo tem de parecer espontâneo. É preciso construir um universo 
próprio e depois esconder os andaimes. O leitor tem de se convencer 
de que o livro foi escrito sem esforço nenhum, como as gazelas 
correndo. Esse era o meu ideal (p. 80).  

                                                 
159 STIERLE, Karlheinz. O que significa a recepção dos textos ficcionais. In: LIMA, Luiz Costa (org). A 
literatura e o leitor: textos de Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 
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 A perda do texto, em O Rei de Havana, aponta para a literatura não mais como 

uma evasão da realidade, mas como um indicador da necessidade de reflexão do 

estatuto da ficção, em relação ao tecido social. Logo, o texto, nessas condições, torna-se 

pernicioso por aproximar-se tanto do real a ponto de neutralizar a ficção. Assim, o 

perigo do texto não reside mais, como preconizava Platão, no afastamento da realidade, 

mas justamente no seu contrário e, nesse sentido, o texto aparece como prolífico em 

discursos diferentes do hegemônico e, portanto, condenável aos olhos dessa perspectiva. 

  Em O ninho da serpente, o protagonista também incorpora o texto à sua vida 

cotidiana. Os livros representam, a um tempo, uma orientação para a sobrevivência 

numa sociedade opressora, além de um estímulo à liberdade de pensamento e à 

compreensão da alteridade, como empolga-se o narrador, em determinado momento, ao 

referir-se às suas descobertas: “Devorava tudo. Insaciavelmente. Existiam outros 

mundos além do meu. E eu os descobria pouco a pouco.(...) Sublinhava tudo. Eu achava 

que tudo era importante” (p. 80). 

 Os textos, no interior da narrativa, também são considerados perigosos, haja 

vista o atributo de “diversionismo ideológico” do qual eles são revestidos. Assim, o 

leitor desses textos - Pedro Juan, o protagonista - transpõe o núcleo de recepção para a 

esfera de ação. No âmbito exterior à narrativa, é evidente que o leitor desse leitor – ou o 

receptor de O ninho da serpente – buscará uma relação entre autor, narrador e 

personagem, perfeitamente autorizada em função da coincidência estabelecida de 

nomes, cronologia e também de espaço compartilhados. 

 É preciso atentar para a perspectiva aqui proposta sobre a noção de perda do 

texto. A perda do texto não significa um apagamento dos elementos de ficcionalidade, 

mas a relativa neutralização desses por meio de um jogo ilusório cuja potência chega a 

tomar lugar do mundo da ação. Assim, o percurso de subsistência de Rey é elaborado de 

tal forma que parece se concretizar – e aí reside, insiste-se, o seu perigo. De outra 

forma, as leituras de Pedro Juan são tão vinculadas ao seu desejo de liberdade que 

também se tornam parte de sua realidade: “A tormenta crescia em minha cabeça. Para 

me distrair tive a idéia de ler as primeiras páginas de ‘A metamorfose’, de Kafka. Fiquei 

aterrorizado. (...) Que horror! Eu podia me transformar numa baratona” (p. 80).  
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 Com isso, a perda do texto é mais uma estratégia ficcional de “construção de um 

universo, escondendo seus andaimes” (p.80), isto é, a aparência de uma familiaridade 

entre o texto e o mundo real. Logo, antes de uma interpretação da realidade ou uma 

definição entre os campos de atuação da sociologia e da literatura, essa perda do texto 

indica uma confluência e um caráter indissociável entre ficção e realidade. Essa noção 

perturba não só as teorizações acerca da narrativa como também a ideologia e, por esse 

motivo, as leituras são tão perniciosas, no sentido aqui destacado. 

 O perigo da leitura, ressaltado como um dos elementos temáticos em O ninho da 

serpente é revelado, também, no âmbito da linguagem e expressão em O Rei de Havana 

e acabam por se apresentar, não de maneira explícita, mas no modo de relatar histórias 

tão verossímeis quanto cruéis. Esse choque afronta, desperta e deforma até mesmo o 

mundo estável do texto. Implicitamente, contudo, esse imaginário, ao debilitar o 

mecanismo de censura do narrador, traz à tona universos que são acionados pela ficção, 

como argumenta Costa Lima160 ao explicar a noção relativa ao fingimento poético: 

 
Finjo que o que eu faço é literatura, finjo que a minha preocupação é 
com ritmos e histórias inventadas, aprendi na escola que no poema 
não há afirmações falsas ou verdadeiras. Com isso, me dou condições 
de fazer sistematicamente que o chiste, o esquecimento ou a troca de 
nomes me permitem no seu raro instante: trazer à consciência da letra 
o que estivera perdido no mar profundo do inconsciente. E, sendo o 
inconsciente desejo e a ideologia, defesa, a fala organizada do 
inconsciente é um ataque, se bem que anárquico, à ideologia (p. 683). 

 

 Para além do próprio autor, o texto atinge o inconsciente e perde, muitas vezes, 

seu propósito original. No entanto, a ficção de Pedro Juan Gutiérrez é tão 

minuciosamente elaborada que essa realidade textual parece tomar lugar do mundo 

empírico. A ficção é dolorosamente real e, talvez por isso, assombre tanto. A perda do 

texto é, em última análise, a consciência da instabilização da ordem e do equilíbrio da 

narrativa. Essa ótica, em determinado nível, é salientada no âmbito da narrativa: 

 

Sempre acreditei que era possível viver com ordem, equilíbrio e 
medida. Todos me enfiavam isso na cabeça: escola, pais, igreja, 
imprensa. Pátria, Ordem Liberdade. Egalité, fraternité, liberte. A vida 
é pura, bela e perfeita. Como numa revista de decoração de interiores. 

                                                 
160 COSTA LIMA, Luiz (Org). Teoria da literatura em suas fontes. Volume 2. Rio de Janeiro: 
Civilização brasileira, 2002. 
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Tudo se encaixa milimetricamente e não há sujeira à vista. (...) Depois 
saí para rua. Sozinho. E essas idéias se atrapalharam. Tudo confuso (p. 
57). 

Tudo muito porco. As pessoas desalinhadas descaradas e barulhentas. 
As mulatas recém-chegadas do Leste, com suas bundas grandes e 
tentadoras, dispostas a tudo por três ou quatro pesos. Que bom. 
Varadero era limpo e bonito demais, tranqüilo e silencioso demais. 
Não parecia Cuba (p. 157). 

 

 A ordem aparente da sociedade é desconstruída por um texto cuja miséria e a 

degradação social incorporam-se ao universo da ficção. A narrativa não assegura mais a 

harmonia e a estabilidade. O avesso dessa perspectiva textual encontra-se no modo de 

operação da ideologia designado, conforme Thompson161, como legitimação. Por 

intermédio da consideração de determinadas relações de poder como legítimas justas e 

dignas de apoio, a narrativização configura-se em estratégia típica de construção 

simbólica, na tentativa de reforçar a ideologia hegemônica.  

 A desordem, o desequilíbrio e a desestabilização que compõem o cenário 

descrito em O Rei de Havana e O ninho da serpente são também formas de 

questionamento à legitimidade de certa organização social. Nessas narrativas, não há 

um reforço no sentido de mostrar a ordem aparente da realidade cotidiana, mas, por 

outro lado, evidencia-se o caos que contrasta com a narrativa contada na escola, na 

família, na igreja e na imprensa, especialmente ao rapaz, no primeiro excerto. Assim, 

essa estratégia típica de ideologia, isto é, a da narrativização, tal como é representada no 

interior do texto é contestada em sua função de sustentar ou preservar relações de poder.  

 A solidão da personagem Pedro Juan, de certo modo, simboliza o contato entre o 

leitor e o texto. As relações estabelecidas entre essa personagem e o universo narrativo 

representam, em determinado momento, uma maneira de compreender o mundo em que 

vive, antecipando, assim, experiências e enriquecendo-se em meio a um ambiente 

coercivo. Já Rey é um prisioneiro da experiência pura e sua ação, movida pelos instintos 

de sobrevivência, aproxima a sua existência a dos animais cujos atributos são 

recorrentes no texto uma vez que ele “ficava excitado ao se cheirar como fazem os 

macacos e muitos outros animais, inclusive o homem” (p.162), além de sentir, 

freqüentemente, uma “fome do cão” (161) e, sobretudo, por viver como um bicho, 

quase sem sentimentos ou reflexões acerca de suas atitudes.  

                                                 
161 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 82-3. 
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Ambos os textos mostram percursos marginais como o do rapaz que lê em busca 

da liberdade, do desejo de conhecer outros pensamentos e, também, reconhecer sua 

identidade ou do jovem acusado injustamente do assassinato da família e que é excluído 

da sociedade e tratado como “um piolho infeliz” ou um “esmoleiro de merda” (p. 159).  

 É solitário tanto o leitor quanto o pedinte representado nos textos, pois ambos 

estão fora da concepção pragmática e utilitária da sociedade da qual fazem parte. A 

leitura é vista como evasão superficial que afasta o indivíduo de seu compromisso social 

e de sua finalidade revolucionária, mas que, no entanto, esconde o interesse de certo 

grupo hegemônico. De sua parte, o pedinte é a face obscura ou o resultado frustrado de 

uma sociedade que sempre propalou a busca pelo bem-estar comum. As trajetórias 

dessas personagens afrontam a idéia de manutenção das relações de dominação, uma 

vez que expõem as feridas da subordinação e das assimetrias inerentes à concepção aqui 

aceita como ideologia.  

 A aproximação entre a trajetória do homem das letras e do sujeito que vive dos 

restos que a cidade oferece já aparece em Benjamin162 quando ele se refere ao poema de 

Baudelaire, da primeira metade do século XIX, intitulado O vinho dos trapeiros. O 

trapeiro é o homem que recolhe o que a cidade jogou fora, o que ela destruiu ou 

desprezou. Esse capital do lixo é compilado por esse indivíduo. Da mesma forma atua o 

poeta que, também solitário, encontra nas ruas e no próprio lixo da sociedade o seu 

assunto heróico. Ambos também atuam enquanto os outros dormem. No entanto, o 

trapeiro não pertence à boêmia, como afirma Benjamin163: 

 

Naturalmente, o trapeiro não pode ser incluído na boêmia. Mas, desde 
o literato até o conspirador profissional, cada um que pertencesse à 
boêmia podia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada 
um deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a 
sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário. Em boa 
hora, podia simpatizar com aqueles que abalavam os alicerces dessa 
sociedade. O trapeiro não está sozinho no seu sonho. Acompanham-no 
camaradas; também à sua volta há o cheiro de barris e ele também 
encaneceu em batalhas. (1989, p. 17). 

 

                                                 
162 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire:um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Martins 
Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 1 ed. São Paulo: brasiliense, 1989. 
163 Ibidem, p. 17. 
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 Há, portanto, uma trilha similar percorrida entre Rey e Pedro Juan. Tal como o 

trapeiro e o poeta, os dois vivem das sobras da sociedade, já que o pedinte necessita dos 

restos e do lixo para sua subsistência e o aspirante a escritor, no clima de opressão, lê os 

textos que a sociedade desprezou. Pedro Juan, de algum modo, precisa da leitura para 

sobreviver. O passo errante de Rey que se detém para coletar os restos é, igualmente, o 

mesmo passo de Pedro Juan que examina o mundo em busca da matéria-prima para seus 

escritos ainda incipientes. Os dois caminham rumo ao limite de suas existências e não 

escondem suas discordâncias em relação ao universo em que vivem. O trapeiro e o 

poeta, por fim, como Rey e Pedro Juan atuam enquanto os outros dormem. 

 A vinculação do percurso das personagens e de suas relações com o universo 

textual revela as maneiras como as formas simbólicas coadunam-se a contextos sociais, 

bem como circulam no mundo social. As formas simbólicas, entendidas como textos, 

ações e falas são produzidas por sujeitos e reconhecidas como construtos significativos. 

No caso dos textos analisados, as formas simbólicas indicam a interdição das ações das 

personagens em função do acesso ao poder, haja vista a manutenção permanente de 

certo grupo de agentes, no que se refere às relações de dominação.  

 Com efeito, nos dois textos a rebelião realça o regime opressor, embora essas 

formas simbólicas não sejam ideológicas, de acordo com a concepção de ideologia aqui 

estudada. As narrativas de Gutiérrez aproximam-se, antes, a uma perspectiva 

contestatória ou transgressora como num espelhamento à idéia de leitura sugerida em O 

ninho da serpente. Desse modo, o perigo do texto para a personagem Pedro Juan reflete 

o perigo do texto do autor empírico Pedro Juan no contexto autoritário do regime 

vigente em Cuba. 

Os textos de Gutiérrez se aproximam ao revelar relações de poder existentes e 

acabam por denunciar a ideologia, em seu caráter assimétrico. Assim, os protagonistas 

das narrativas são personagens que figuram à margem do processo de decisão e, por 

conseguinte, estão submetidos à imposição direta ou indireta do Estado, por meio da 

família, da escola, dos reformatórios ou do serviço militar. As formas simbólicas são 

contestadas a partir de sua representação, como, de fato, é possível ocorrer, conforme 

pontua Thompson164: 

 

                                                 
164 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 91. 
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Formas ideológicas podem, certamente, ser desafiadas criticadas, 
contestadas e destruídas, e elas, freqüentemente, são desafiadas, tanto 
explicitamente, em ataques articulados e organizados, como 
implicitamente, nas trocas simbólicas corriqueiras do dia-a-dia. Essas 
intervenções desafiadoras, transformadoras (do status quo) podem ser 
descritas como formas simbólicas contestatórias ou, mais 
especificamente, como formas incipientes da crítica da ideologia (p. 
91). 

 

 

 A contestação à ideologia, nessas narrativas afigura-se na trajetória das 

personagens por caminhos da margem cuja revolta, de maneira silenciosa, vai, aos 

poucos, se configurando e se acentuando. A escolha das personagens mostra, portanto, a 

opção pelo lado bárbaro e avesso ao corpo social tal qual ele se apresenta. A crueza e 

objetividade narrativa, presente na linguagem, dentro do campo de expressão, também 

se vincula ao sentido e ao propósito do jogo textual de oferecer a realidade como se 

fosse ficção. Cumpre salientar que o “real” apresentado nas narrativas pode ser 

aproximado, a partir da concepção sombria consagrada ao Mal, como oposto ao Bem, 

na condição de valor absoluto. 

 Há, nas narrativas de Gutiérrez, a perspectiva da imposição da ideologia como 

um “Bem” consensual e legítimo a ser estendido aos cidadãos, independente de suas 

vontades. Em nome dessa justificativa, os regimes autoritários alicerçam-se para 

construir a base do pensamento único da nação estável, harmônica e homogênea. 

 Com intuito de romper esse controle e essa ilusão, construídos artificialmente 

pela retórica ideológica, a representação das personagens Rey e Pedro Juan assumem, 

num cenário urbano e caótico, uma postura violenta e destruidora. Se a ideologia é 

plural nas suas estratégias e modos de operação, a resistência a ela também muda de 

acordo com o instante e a forma que ela assume. Logo, como resposta às tentativas de 

dominação os protagonistas reagem seja pela silenciosa inatividade de Reynaldo, numa 

sociedade que cobra o comprometimento, seja pela leitura contumaz de Pedro Juan, 

numa sociedade preocupada especialmente com ação política.   

 Sem idealizações, Rey e Pedro Juan funcionam como elementos de subversão ao 

poder oficial. Nessa postura, cabe tanto a indiferença em relação ao saber, quanto a 

busca de um saber proibido ou interditado. Se o poder oficial representa a conformidade 

e o desejo (ao menos manifesto) do bem-estar comum, o contraponto a isso só pode ser 

dado pela via contrária, ou seja, a rebelião dionisíaca e libertária. 



 

 

175

 Constatando a volta do mal na sociedade contemporânea, Maffesoli165 não deixa 

de perceber, a partir dessa realidade, uma energia, geralmente obscurecida e escondida, 

mas que anima a existência social:  

 

Eis aí o surpreendente ou destoante paradoxo. Ao celebrar e reabilitar 
o Mal, a criação, que não é mais excepcional ou reservada a alguns, é 
expressão de vitalidade, forma banal do vitalismo, afirmação da vida. 
É verdade que esta estética, vivida no dia-a-dia, continua invisível 
para os que se sentem investidos do direito de gerir ou pensar as 
instituições sociais. Mas nem por isso deixa de constituir a verdadeira 
centralidade subterrânea, aquela sobre a qual reina, para usar a 
expressão simmeliana, o ‘rei clandestino’ da época. Ela gera 
intranqüilidade, e até mesmo ‘espanto’. Mas quase sempre o trovão é 
necessário para arrancar o torpor degradante de uma vida sem sabor 
(2004, p. 188). 

 

 Para o autor francês, o (re) nascimento para um real plural relativiza valores e 

aponta para a necessidade do reconhecimento do papel do excesso, bem como o de 

Dionísio como o “rei clandestino” em nossa época. A compreensão do vínculo orgânico 

entre o Bem e o Mal, afastada da perspectiva comum de paradoxo, segundo Maffesoli, 

constitui junto a expressões do trágico humano num despertar societário.  

 Em O Rei de Havana e O ninho da serpente os protagonistas revestem-se de 

características ambivalentes e representativas dessa relação entre o Bem o Mal. Assim, 

o mesmo Rey que amava Magda, sua namorada, sentiu-se impelido a assassiná-la e, 

após isso, ainda fez sexo com o cadáver. Na outra narrativa, Pedro Juan sensibilizava-se 

com a literatura, mas era atraído pelo desejo de violência. Ambas as personagens 

também habitam o mundo da sombra e, igualmente, terminam solitários. 

 As atitudes de Rey e Pedro Juan indicam, no sentido destacado por Maffesoli, 

expressões de vitalidade cujo efeito pretendido parece ser o espanto imediato do leitor. 

Por essa razão, a verossimilhança como estratégia de construção textual revela um 

cotidiano de miséria e caos que aponta para o inconformismo em relação à sociedade 

onde ambos vivem. A leitura, nesse ponto, mobiliza o leitor a prestar a atenção às 

restrições vividas pelas personagens, sinalizando para a necessidade de uma 

transformação. 

                                                 
165 MAFFESOLI, Michel. A parte do diabo: resumo da subversão pós-moderna. Trad. Clóvis Marques. 
Rio de Janeiro: Record, 2004. 
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Na medida em que a experiência literária do leitor entrecruza-se com a 

expectativa de sua vida prática, a função social da literatura é concretizada. Assim, a 

compreensão de mundo do leitor é formulada ou reformulada e, como conseqüência, o 

seu comportamento social recebe essa influência. Logo, a leitura pode inspirar a 

mudança de comportamento dos leitores, uma vez que alteradas suas visões de mundo, 

eles podem passar a contestar a realidade existente. 

Esse temor provocado pelos livros é representado de maneira constante em O 

ninho da serpente e vincula-se ao ideário de interdição de determinados textos na 

sociedade cubana. A leitura, na concepção de desvio ou diversionismo, assume a 

condição de forma simbólica contestatória e crítica em relação à ideologia. Assim, o 

temor em relação à natureza emancipatória dos textos afirma-se como um 

constrangimento comum, especialmente em regimes totalitários.  

 A leitura literária pode representar uma ação subversiva, tendo em vista a sua 

natureza, conforme destaca Escarpit166: 

 
El acto de lectura literaria es, pues, a la vez sociable y asocial. (...) Por 
esto su motivación es casi siempre uma insatisfaccion, um 
desequilíbrio debido ya a causas inherentes a la natureza humana 
(brevedad, fragilidad de la existencia), al choque de los indivíduos 
(amor, odio, piedad) o a las estructuras sociales (opresión, miséria, 
miedo al futuro, aburrimiento). Em uma palabra, es un recurso contra 
lo absurdo de la condición humana. Um pueblo feliz quizá no tendría 
historia, pero ciertamente no tendría literatura, pues no sentiria el 
deseo de leer (1971, 116-117). 

 

 Assim como o desejo de ler vincula-se a motivações relacionadas a uma 

insatisfação é possível supor que o ato de escrever, de alguma maneira, partilhe dessa 

mesma raiz. Desse modo, a escrita sobre personagens empobrecidos e cenários em 

ruínas indica a margem como local de enunciação. Essa escolha do deslocamento como 

estratégia discursiva pode ser entendida também como um recurso contra-ideológico, na 

medida em que afronta as ficções oficiais sustentadas pelo poder do Estado. 

 Levando-se em conta a narrativa estatal como um recurso de propagação ou 

difusão ideológica, especialmente quando essa mesma narrativa procura asseverar a 

                                                 
166 ESCARPIT, Robert. Sociología de la literatura. Barcelona: oikos-tau, 1971, p. 116-117. 
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condição da nação como homogênea e única, podemos pensar os textos aqui enfocados 

como uma representação que sugere a contestação às tentativas de estabelecimento e das 

relações asssimétricas de poder. A nação, sob essa ótica mencionada, de raiz 

substancialista, contrapõe-se à transposição das categorias das ciências naturais para as 

ciências humanas, em que Lyotard167 examina a condição pós-moderna como uma rede 

de comunicações lingüísticas cuja ciência, política e arte são definidas a partir de uma 

relação de disputa. Essa condição, pois, trata de rechaçar a sociologia positivista, em sua 

perspectiva de realidade orgânica, e o marxismo, na sua concepção dialética de 

conflitos, uma vez que assevera a impossibilidade de se ultrapassar a linguagem, dada a 

natureza fragmentada e parcial de toda a compreensão, bem como a sua variabilidade 

histórica e cultural.  

Assim, o pós-modernismo, na visão de Lyotard, comemora o “fim da 

metanarrativa” como falência do conhecimento absoluto, conforme afirma Chauí168: 

 
(...) relegando à condição de mitos eurocêntricos totalitários os 
conceitos que fundaram e orientaram a modernidade: as idéias de 
verdade, racionalidade, universalidade, o contraponto entre 
necessidade e contingência, os problemas da relação entre 
subjetividade e objetividade, a história como dotada de espírito 
imanente, a diferença entre natureza e cultura etc. Em seu lugar, 
afirma a fragmentação como modo de ser do real, fazendo das idéias 
de diferença (contra a identidade e a contradição), singularidade 
(contra a totalidade) e nomadismo (contra a determinação necessária) 
o núcleo provedor de sentido da realidade; e preza a superfície do 
aparecer social ou as imagens e sua velocidade espaço-temporal 
(2006, p. 36). 

 

 A idéia de diferença impõe-se, igualmente, como núcleo provedor de sentido da 

realidade. Assim, pode-se dizer que, contra a harmonia da ficção construída pelo 

discurso oficial, a literatura de Gutiérrez se aproxima à tentativa de resgatar a função 

utópica da literatura, conforme pondera Gomes169: 

 

                                                 
167 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. 132p. 
168 CHAUÍ, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extinção. In: NOVAES, Adauto. O silêncio 
dos intelectuais. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 36-37. 
169 GOMES, Renato Cordeiro. O intelectual e a cidade das Letras. In._____. MARGATO, Izabel (Org.) O 
papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004.  
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A literatura seria um antídoto contra a peste da linguagem (de que fala 
Ítalo Calvino, ao discorrer sobre ‘exatidão’) que faz repetir e modular 
as construções monolíticas da realidade e se relaciona à língua técnica, 
demagógica, publicitária que a sociedade impôs (2004, p. 126-127). 

 

 Essa função utópica da literatura é mediada por estratégias éticas, políticas e 

discursivas cujas relações desembocam na negação de um processo imposto e 

homogêneo que visa à aceitação da ideologia hegemônica como um consenso. A 

representação de personagens que irrompem da margem é a tentativa de apresentar a 

“voz do outro” como dissonante em relação à eufonia unificadora e harmônica comum 

aos discursos advindos do Estado. 

 Recuperando a ligação entre literatura e política, a atuação do escritor também 

pode definir-se na exposição e denúncia da natureza narrativa do discurso oficial. No 

sentido da literatura como intervenção social, a circunstância artificialmente construída 

da perda do texto representa a existência de uma narrativa que, como já mencionamos, 

quase se confunde com a realidade. Assim, ao negar a ficção, no que diz respeito à sua 

absorção do real, o escritor nega, paradoxalmente, a sociedade, ao menos aquela na qual 

ele faz parte. 

 A postura desafiadora do escritor diante de determinada circunstância social 

retoma um processo de intervenção pública a partir do campo cultural cuja imagem de 

origem remete ao manifesto de Zola, intitulado “J’accuse” e publicado em 1898. O texto 

surge em defesa do oficial Dreyfus que havia sido condenado quatro anos antes acusado 

de espionagem a serviço da Alemanha. O final do processo é marcado por uma revolta 

anti-semita explicitada em gritos de “Morte aos judeus”. No entanto, descobre-se, mais 

tarde, que Dreyfus era inocente e tem início, então, dois tipos de postura: aqueles que 

defendem a revisão do processo em favor dos direitos humanos e aqueles que defendem 

ocultar o caso, em função dos interesses do Estado. Nesse contexto surge, no jornal 

“L’Aurore” o manifesto escrito por Zola e denominado pelo responsável pela 

publicação como “manifesto dos intelectuais”.  

 É nesse caráter de intervenção do escritor em um caso notoriamente cívico e 

político que se fundamenta um dos princípios que deveriam marcar a sua participação 
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na sociedade, ou seja, a capacidade do ficcionista em negar o existente, ou ainda, como 

refere Coelho170 “a coragem de dizer ‘não’”.  

Se o ato de escrever vincula-se à idéia de construção de um outro universo ou de 

reconstrução do mundo, de certa forma essa atitude vincula-se a uma negação, ao menos 

parcial, da realidade existente e, portanto, escrever assume, em última instância, o 

sentido de transformar essa mesma realidade. Por esse motivo talvez os escritores sejam 

tão perseguidos em Cuba, como lembra Cabrera Infante171, ao referir-se a alguns autores 

exilados daquele país: 

 

Os escritores em verdadeiro exílio, não em fugas tão calculadas 
quanto as de Bach, nem tão sonoras, se chamam Heberto Padilla, 
Reinaldo Arenas, Carlos Franqui, Juan Arcocha, Carlos Alberto 
Montaner, Antonio Benítez Rojo, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz, 
Carlos Ripoll, José Triana, César Leante, Eduardo Manet, Severo 
Sarduy...- mas para que continuar fazendo listas? Já se sabe que Cuba 
sozinha produziu mais exilados no último quarto de século que todos 
os outros países americanos juntos-, e, sendo escritores, nunca 
poderão voltar ao seu país (...) (1996, p. 239). 

 

A busca por transformação e, ao mesmo tempo, por uma independência voltada 

à prática da escrita aparece representada na narrativa O ninho da serpente no diálogo 

entre a personagem Pedro Juan e Gretel quando ambos comparam a vida a um romance 

e, por conseguinte, discutem a necessidade da contestação em nome da liberdade: 

 

Você nunca pensou na sua vida como um romance? Tem sempre 
algum filho-da-puta do seu lado ditando cada palavra. E é preciso ser 
forte para dizer não. Cale a boca e me respeite. Meu romance escrevo 
eu (2005, p. 173). 

 

                                                 
170 COELHO, Eduardo Prado. Novas configurações da função intelectual . In: MARGATO, Izabel. 
GOMES, Renato Cordeiro (organizadores). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 
16. 
171 CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996. 
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 Tendo em vista a contestação como prerrogativa fundamental da liberdade, 

Silva172 considera a condição intelectual, fundamentada em três pilares principais, quais 

sejam, o da diferença, o da independência e o da crítica. Assim, a diferença diz respeito 

aos valores de liberdade e alteridade inerentes ao sistema da literatura e das artes e que 

intervém no espaço público em nome de causas que extravasam os limites específicos 

da esfera política. A independência refere-se ao dever de ofício do intelectual de 

estabelecer um distanciamento em relação aos agentes políticos para, enfim, despolitizar 

o político, ou seja, redefinir temas que o discurso político tende a aviltar (como, por 

exemplo, a prevalência da dignidade e dos direitos humanos sobre os valores da 

cidadania). Finalmente, a crítica como um dos princípios da atividade do intelectual 

consiste na problematização de comportamentos e da linguagem sob o ponto de vista 

das artes e da cultura interrogando sempre tendo como fundamento e a valorização do 

conhecimento, sem esquecer, evidentemente, da interpelação da própria postura. 

 É justamente essa postura da crítica cultural que se alia à contestação da 

ideologia, conforme destacada neste estudo. O narrador elabora o seu universo ficcional 

contra o consenso, ou ainda, de maneira antagônica ao universo construído de ficções 

estatais. Assim, a literatura disputa espaço com o discurso político e converte-se, ao 

mesmo tempo, numa crítica às formas hegemônicas de preservação de poder ou à 

ideologia, e, evidentemente, pode atuar com vigor na esfera pública. 

 O escritor surge aqui do campo cultural e projeta-se na esfera pública como uma 

voz autônoma e independente, distinta dos poderes políticos habituais. Essa projeção 

dá-se na medida em que os textos do escritor aqui analisado suscitam um determinado 

efeito no Estado e na sociedade e que podem ser descritos como, respectivamente, de 

negação e desconhecimento. 173 Numa possível aproximação à representação ideal do 

intelectual, aludida por Edward Said174, essa intervenção crítica na realidade deve ser 

acompanhada da desfiliação deliberada a quaisquer grupos de poder, de forma a impelir 

o indivíduo a assumir uma posição em favor dos que, geralmente, não são ouvidos pela 

                                                 
172 SILVA, Augusto Santos. Podemos dispensar os intelectuais? In: MARGATO, Izabel. GOMES, Renato 
Cordeiro (organizadores). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 42-43. 
173Em entrevista à revista Cult, o escritor Pedro Juan Gutiérrez declarou que enfrenta dificuldades para a 
divulgação de seus livros em Cuba e acrescentou, ainda, sentir-se como “um fantasma invisível em seu 
país”. Apesar disso, Gutiérrez ressaltou que não pretende deixar a ilha, pois assegura “amar a sua terra”, 
além de não querer “dar as costas à sua gente”. Disponível em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>. 
Acesso em: 10 de março 2007. 
174 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
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sociedade. Essa preocupação é manifestada, de maneira contundente, pelo teórico 

palestino: 

 
Assim o papel do intelectual não é consolidar a autoridade, mas 
compreendê-la, interpretá-la e questioná-la. Isso é a nova versão do 
conceito de falar a verdade ao poder (...). Depois que nos aventuramos 
fora da academia, julgo muito difícil não ser afetado pelo que me 
parece a principal questão que o intelectual de hoje enfrenta: o 
sofrimento humano. Com efeito, a vocação do intelectual é 
essencialmente aliviar de alguma forma o sofrimento humano e não 
celebrar o que, na verdade, não precisa de comemoração, ou seja, o 
Estado, a pátria ou qualquer desses agentes triunfalistas de nossa 
sociedade (2003, p.250). 

 

 

   Essa liberdade reflete o mesmo anseio almejado pelos protagonistas das 

narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente. O desejo de independência dessas 

personagens acaba por afastá-las, na medida do possível, do poder opressor do Estado, 

mostrando, assim, uma distância da autoridade centralizadora. As atitudes das mesmas 

personagens deixam transparecer certo tom de provocação, na medida em que 

reconhecem a força dos agentes triunfalistas da sociedade, mas, ao mesmo tempo, 

recusam-se a participar desse mesmo tecido social seja por meio do trabalho formal, 

seja na admissão e observância das normas de conduta impostas. 

 A voz do Estado que “fala” na narrativa indica o antagonismo entre as ficções 

estatais e o espaço da literatura. O estudo acerca da ideologia possibilita perceber que a 

preservação das relações de poder dá-se, igualmente, através da tentativa de legitimação 

de certas assimetrias, ou seja, a dominação não se efetiva apenas por meio da coerção 

absoluta, mas pela tentativa de persuasão pelo discurso. 

 A tentativa de interdição à leitura significa, por conseqüência, um poder sobre o 

livro ou ainda ao que pode ou não ser lido. Esse poder manifesta-se, igualmente, na 

elaboração de cânones na história da literatura e/ou na exclusão de autores cuja temática 

é considerada inconveniente. No caso das narrativas aqui em análise, o essencial é 

especialmente aquilo que não foi dito, ou seja, a irresignação, a raiva e a contestação 

indicam a resistência e a crítica à ideologia dominante. Essa mesma crítica pode ser 

verificada tanto no nível narrativo, por meio da representação de espaço, tempo, 
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circunstâncias e personagens, quanto no nível extratextual, no controle em relação à 

difusão da obra de Pedro Juan Gutiérrez em seu país.  

Podemos dizer que a crítica à ideologia também se faz aqui no silêncio 

compulsório ao qual é submetida a obra do autor cubano, quando ela é censurada em 

sua divulgação para os seus conterrâneos, como salienta o próprio Gutiérrez acerca 

dessa situação175: 

 

Estou louco para que meus livros saiam lá. Faz alguns meses, 
publicaram um romance meu, que se chama ‘A Melancolia dos 
Leões’. E agora estou negociando para ver se pelo menos publico 
alguns contos de ‘Trilogia Suja de Havana’. Um sonho dourado é que 
publiquem meus livros integralmente, que não sejam censurados.(...) 
Falta a esse pessoal a inteligência espiritual necessária para me 
compreender. 

 

Reconhecendo-se o livro como um poder, a luta entre as narrativas ficcionais do 

Estado e a dos escritores compete no sentido da persuasão de leitores. No momento em 

que se configura quase uma indistinção entre ficção e realidade tudo passa a ser 

representação e o caráter privado da linguagem literária acaba por ser um resquício 

presente da linguagem social. Com isso, o poder do livro, para além da condição 

material, representa o poder simbólico que atinge as estruturas mentais do sujeito-leitor, 

provocando, algumas vezes, uma mudança nas próprias estruturas sociais. 

O poder do livro, que se contrapõe ao poder da ideologia, transforma-se em 

força atuante à distância. Daí o silêncio a respeito da divulgação de determinadas obras 

na organização estrutural de um cânone literário, a interdição de certos textos, a 

despeito de sua importância, ou ainda, a designação de um sentido de cultura próximo 

ao ideal universalizante de bem comum. Tudo isso contribui para a concepção estreita 

de primazia de certo grupo hegemônico ao conhecimento e à cultura, como já referimos 

no capítulo “Ideologia e cultura: caminhos que se cruzam”. 

A apropriação do livro é, igualmente, o desejo impossível de domínio dos efeitos 

de certo texto na sociedade, anseio dos governos totalitários. Esse anseio é impossível 

                                                 
175 FRUET, Helena e NOGUEIRA, Kiko. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponível em < 
http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 10 de abril de 2007. 
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de ser obtido, dado o poder simbólico dos textos, dialogando e atuando diretamente nos 

leitores, como pondera Bordieu176: 

 
O poder sobre o livro é o poder sobre o poder que exerce o livro. Eu 
evoco ali alguma coisa que todos os historiadores lembraram, isto é, o 
poder extraordinário que tem o livro quando se torna um modelo de 
vida. (...) É por isso que os intelectuais têm freqüentemente sonhos de 
mágicos, pois o livro é algo que permite agir à distância. (...) Os 
intelectuais esquecem-se de que por meio de um livro se pode 
transformar a visão do mundo social e, através da visão do mundo, 
transformar também o próprio mundo social (2001, p.243). 

 

 Em O ninho da serpente, a leitura é fundamental para o protagonista, na medida 

em que o adolescente descobre um universo distinto do que vive, mas identificado ao 

seu inconformismo. Da mesma maneira, a leitura é que modela e transmite a 

experiência social e, sobretudo, o sentido dessa experiência para o leitor. Desse modo e 

nessa circunstância, o leitor Pedro Juan, em O ninho da serpente, assegura a sua posição 

de resistência ao mundo social e de preservação de sua individualidade, longe do 

paradigma imposto ao grupo. 

 Essa imagem de liberdade vinculada ao leitor é mostrada por Piglia177 ao afirmar 

a leitura como construção de sentido. Assim, a figura do leitor retrata, especialmente: 

 
Aquele que está isolado, o sedentário em meio à marcha da história, 
contraposto ao político. O leitor como aquele que persevera, tranqüilo, 
no deciframento dos signos. Aquele que constrói o sentido no 
isolamento e na solidão. Fora de qualquer contexto, em meio a 
qualquer situação, por força da própria determinação. Intransigente 
pedagogo de si mesmo e de todos, nunca perde a convicção absoluta 
da verdade que decifrou (2006, p. 131). 

 

 Porque lê, Pedro Juan é excluído da ordem estabelecida pelo Estado autoritário. 

Consciente dessa exclusão, a preocupação do protagonista é com a sua liberdade de 

pensamento, além de certa independência no espaço social e com as pessoas com as 

quais se relaciona. No limite, a supremacia de um Estado sem povo significa a 

importância do cidadão apenas no sentido de obediência à lei e, sendo por ela 
                                                 
176 BORDIEU, Pierre. A leitura: uma prática cultural. Debate entre Pierre Bordieu e Roger Chartier. In: 
CHARTIER, Roger (Org). Práticas da leitura. Trad. Cristiane Nascimento. 2 ed. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2001.  
177 PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 186p. 
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governado, não lhe é facultado o direito de contestá-la, por mais injusta que ela possa 

parecer. 

 Em O Rei de Havana, Rey é excluído, pois se presume que ele é autor do 

assassinato de sua família. Sem a possibilidade de se defender, o rapaz passa a ser 

isolado também devido a sua miserabilidade, circunstância contingente e necessária 

para tornar-se invisível na sociedade. Habitante da margem, Rey constrói a sua própria 

lei dentro de uma necessidade de sobrevivência, uma vez que foi excluído das 

preocupações do Estado. Esse limite, circunscrito pela lei, descarta Rey das 

responsabilidades sociais dos governantes e, ao mesmo tempo, reconhece o excluído 

como um problema ameaçador, haja vista a sua presença incômoda e desafiadora, como 

alude Bauman178, ao salientar a construção da ordem como pressuposto para as novas 

formas de convívio humano: 

 
Do ponto de vista da lei, a exclusão é um ato de auto-suspensão. Isso 
significa que a lei limita a sua preocupação com o 
marginalizado/excluído para mantê-los fora do domínio governado 
pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa 
preocupação proclamando que o excluído não é assunto seu. Não há 
lei para ele (2005, p. 43). 

 

 A existência de Rey revela por si a desordem do espaço urbano e o fracasso das 

organizações racionais dos governantes e planejadores, a partir de discursos construídos 

e propalados pelo Estado. A vida de Rey não é possível de ser administrada, pois está 

fora do âmbito da lei e é resultado da fissura no edifício da nacionalidade, mais 

exclusiva que inclusiva. Sem consciência do que vem a ser ideologia, o protagonista 

miserável de O Rei de Havana representa a contradição à perspectiva de unidade, tão 

cara aos detentores das relações assimétricas de poder. Rey é o “refugo” ou o lixo 

humano cujo destino tem de ser - mas não será - rapidamente traçado pelas políticas 

públicas de segurança. 

 Pedro Juan é a imagem do leitor subversivo por insistir em ler, 

clandestinamente, autores proibidos em seu país. O próprio ato de leitura significa, 

assim, uma exclusão do convívio com a sociedade. Da mesma forma, o rapaz também 

                                                 
178 BAUMAN, Z. Vidas desperdiçadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005.164p. 
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escreve contos cujo próprio julgamento o leva a esconder tais escritos. Pedro Juan, tal 

como Rey, também trilha o caminho da marginalidade.  

 Com efeito, a representação da vida de um miserável, como Rey, destacando o 

desajuste entre o discurso ficcional oficial e a brutalidade da narrativa, expõe a ruptura e 

a decomposição entre as relações, reforçadas pelo único vínculo próximo da afetividade 

e que termina em destruição e morte. A escolha do deslocamento para a margem 

afigura-se como um ponto extremo que atinge também a linguagem, haja vista a 

impossibilidade de comunicar tanto horror e violência. A história de Rey é permeada de 

silêncios, de “não-saberes”, de não ditos e, por conseguinte, de ações irrefletidas e 

constantes zoomorfizações. Logo, a narrativa só poderia terminar mesmo em silêncio, 

condição primordial para o esquecimento. 

 O silêncio da narrativa instiga a necessidade de um diálogo com o leitor. Ao 

tomar conhecimento da história de Rey, o leitor contraria a última frase do texto –“E 

ninguém jamais ficou sabendo de nada” (p. 224) – e percebe que partilha com o 

narrador a tragédia de uma existência. Essa informação, quase segredada sobre a vida e 

a morte da personagem, assume um efeito de deslocamento de perspectiva no leitor ao 

colocar em foco a trajetória de um pedinte, marginal e sem atributos idealizados. No 

final da narrativa, a provocação ao leitor pode ser compreendida como uma maneira de 

mostrar a necessidade da literatura para o entendimento da realidade, pois só mesmo a 

ficção consegue, a partir de uma semântica saturada, traduzir o silêncio e o horror de um 

universo que se tornou banalizado e natural. 

 O silêncio ao final da narrativa liga-se a uma função próxima à perspectiva de 

indeterminação, na medida em que o texto literário reveste-se de condições elementares 

de efeito, motivado pela introdução, no tecido social, de “lugares vazios”. Essas lacunas 

instigam uma participação do leitor, conforme acentua Costa Lima179: 

 
Caberá ao leitor suplementar o(s) vazio(s) assim criado(s) pois, do 
contrário, o enredo não ‘fluirá’. Diz-se suplementá-los e não o(s) 
complementar, pois, ao contrário de uns quebra-cabeças, não há uma 
única maneira correta de fazê-lo. Os lugares-vazios, em suma, 
apresentam a estrutura do texto literários como uma articulação com 

                                                 
179 COSTA LIMA, Luiz. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Jauss, Hans Robert et al. 
Coordenação e tradução de Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 203p.  
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furos, exige do leitor mais do que a capacidade de decodificação. (...) 
O vazio exige do leitor uma participação ativa (1979, p. 26). 

 

 A narrativa transfere a responsabilidade para o leitor – que sabe da história que 

foi contada. O que fazer agora? A história de Rey é a história de um garoto de rua de 

Cuba, mas é uma história que, por extensão, também reforça a idéia do 

“cosmopolitismo” do pobre. Isso significa dizer que “Reynaldos” estão por toda a parte 

e, por conseguinte, a ideologia dominante, tanto nas democracias, mas especialmente 

nos regimes totalitários, fazem questão de escondê-los. As imagens mudas dos garotos 

de rua proliferam-se pelas grandes cidades e acentuam o silêncio e a cegueira daqueles 

que fingem que não escutam ou vêem. A narrativa parece dizer ao leitor, conhecedor da 

história desse “refugo humano”, que o silêncio é um consentimento tão cruel e violento 

quanto fora a vida de Rey.  

Não há refúgio possível para o leitor em O Rei de Havana, mas, ao contrário 

disso, a degradação do espaço e das personagens pode redundar em uma postura de não-

aceitação daquilo que é narrado. Porque a história de Rey é proibida – como as leituras 

da personagem Pedro Juan em O ninho da serpente -  o leitor que partilha dessa mesma 

história converte-se num potencial transgressor do poder do Estado. Isso ocorre pois 

esse leitor conhece uma narrativa que, supostamente, chegou a poucos, conforme nos 

provoca o narrador.  

No que concerne à relação com o texto, o leitor pode (ou não) tornar-se cúmplice 

do questionamento à natureza hegemônica da ideologia, a partir das denúncias a 

respeito de uma sociedade empobrecida, violenta e vigiada. Esse panorama contrasta 

com a imagem estereotipada de “paraíso” associado à ilha caribenha e desconstrói o 

horizonte de expectativas do leitor, convertendo o que parecia familiar em estranho e, 

sobretudo, incômodo. Essa desacomodação do leitor assume um caráter pernicioso e 

desestabilizador em relação à ideologia, uma vez que modifica percepções do mundo, 

além de suplantar o mero automatismo, conforme explica Zilberman180: 

 
Essas (obras literárias) são consideradas formadoras, explicitando-se 
qual é o caráter social da literatura, que não se situa na aptidão das 
obras a  representar dada realiiole5 TD
in na de ampliar o horizonte de 
conhecimento de mundo. (...) Ao recuperar a historiciiole da 

                                                 
180 ZILBERMAN, Regina. Op.Cit.p.90. 
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literatura, resgata-se pelo mesmo caminho sua capacidade de atuação 
sobre a sociedade, libertando os indivíduos que participam dela (2001, 
p. 90).  

 

 A experiência da leitura relacionada a O Rei de Havana e a O ninho da serpente 

permite a antecipação de experiências essenciais para a atuação e o entendimento da 

vida prática. Portanto, o papel transgressor do texto, ao romper com a reprodução, 

reside também na proposta de comprometimento do leitor com o julgamento exposto 

pela obra. Assim, diante do papel comunicativo, próprio da perspectiva liberadora 

atribuída ao texto literário, o leitor é compelido à ação. Essa ação é motivada pela 

distância entre ele (leitor) e o texto, o que possibilita uma compreensão mais ampla de 

eventos vividos ou uma projeção de experiências formadoras.  

 A prática de leitura não se separa, pois, da experiência situada na vida prática. 

No entanto, pode definir e remodelar essa experiência na medida em que apresenta um 

modelo ético a ser seguido ou recusado, diante do diálogo proposto pelo texto. Como na 

circunstância vivida por Ernesto “Che” Guevara que, ferido e pensando estar à beira da 

morte, lembra de um conto de Jack London cujo protagonista, em situação semelhante, 

decide terminar sua existência com dignidade, a vida pode se completar, como bem 

destaca Piglia181, “com um sentido que se retira do que se leu numa ficção”.  

 Esse sentido depreendido das ficções aqui discutidas deve ser compreendido no 

plural, haja vista o caráter dinâmico que orienta as relações entre texto e leitor. Porém, a 

marginalidade dos protagonistas de Pedro Juan Gutiérrez acaba por aproximar o jovem 

delinqüente e pedinte ao jovem leitor e aspirante a escritor. Logo, o miserável e o leitor 

são os excluídos da sociedade representada em função de suas características 

desafiadoras ao sistema. Nesse sentido, a ideologia atua pela fragmentação, 

segmentando os indivíduos e afastando-os do convívio social. 

 O miserável e o leitor são improdutivos numa sociedade que valoriza o trabalho 

reificado e o comprometimento irrestrito a um sistema que é apresentado como 

coletivista e patrocinador do bem estar social. De igual maneira, ambos os personagens 

são jovens e, por essa condição, também representam um perigo a uma sociedade 

enraizada à tradição e ao passado.  

                                                 
181 PIGLIA, Ricardo. Op. Cit. p. 99. 
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 Ao miserável resta apenas o seu corpo como único bem e isso, de fato, é o que 

sobra para Rey mediar suas relações. Ainda que seja um trabalhador ocasional, a 

etimologia do termo “proletariado” liga-se às circunstâncias vividas pela personagem de 

O Rei de Havana, conforme assevera Eagleton182, na citação já mencionada, mas que 

merece o realce: “O extremo da pobreza ou a perda do ser é ficar reduzido a nada além 

de si mesmo. É trabalhar diretamente com o seu corpo como fazem os outros animais”. 

(2005, p. 71). 

 Ao jovem leitor, por outro lado, resta a consciência livre da custódia do Estado 

policiado, possibilitada pela descoberta de leituras que, como determinadas drogas, são 

consumidas e apreciadas clandestinamente. Como há algo de subjetivo e privado na 

relação estabelecida entre o leitor e seu livro, é esse caráter secreto gerador do medo de 
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 A história do leitor Pedro Juan, na condição de personagem, reveste-se de um 

prisma de contestação. A ideologia que restringe a leitura conserva o sentido negativo 

que Napoleão atribuía a seus adversários no início do século XIX, qual seja, a da 

difusão de uma realidade distorcida e equivocada. O temor precípuo dos partidários dos 

regimes autoritários ainda é em relação à natureza emancipatória da leitura. Esse retrato 

aproxima o poder da leitura a um poder político vinculado a um desejo de 

transformação da realidade a partir da força motriz do texto e da palavra. Esse desafio 

expõe, contesta e provoca o autoritarismo, como no exemplo que ilustra a relação 

conturbada entre a ideologia e o papel transgressor do leitor, na história da leitura 

contada por Alberto Manguel183: 

 

Borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestações 
populistas organizadas pelo governo de Perón em 1950 contra os 
intelectuais da oposição, os manifestantes gritavam: ‘Sapatos sim, 
livros não’. A resposta – ‘Sapatos sim, livros sim’- não convenceu 
ninguém. Considerava-se a realidade a dura, a necessária realidade - 
em conflito irremediável com o mundo evasivo e onírico dos livros. 
Com essa desculpa, e, com efeito, cada vez maior, a dicotomia 
artificial entre a vida e a leitura é estimulada pelos donos do poder. Os 
regimes populares exigem que esqueçamos, e, portanto classificam os 
livros como luxos supérfluos; e os regimes totalitários exigem que não 
pensemos, e, portanto proíbem, ameaçam e censuram; ambos, de um 
modo geral, exigem que nos tornemos estúpidos e que aceitemos a 
nossa degradação docilmente (...). Nessas circunstâncias, os leitores 
não podem deixar de ser subversivos (1997 p. 36). 

 

 Um texto pode ser ameaçador na medida em que sinaliza as adversidades do 

mundo no qual o seu leitor está inserido, instigando à compreensão de circunstâncias 

significativas da realidade. Embora nem todos os poderes dos leitores possam ser 

entendidos como “iluminadores”, o ato de ler indica uma relação subjetiva cujo caráter 

autônomo e, muitas vezes, emancipatório, transcende aos desejos de intermediação ou 

controle. Por esse motivo, a leitura é tão perigosa, ou seja, por escapar da concepção 

imperativa de ideologias hegemônicas que se transmutam em ficções construídas e cujo 

intuito é a preservação, a qualquer custo, das relações de poder.  

 

 

 
                                                 
183 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 36. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A representação da ideologia no presente estudo, ao realçar um regime opressor, 

busca mostrar a relevância da literatura na sociedade contemporânea. O ato de enunciar 

a miséria, a fome, a arbitrariedade e a opressão significa, de certa maneira, recusar a 

neutralidade e a indiferença. Escrever sobre esses assuntos assume o sentido de lutar e 

de tomar posição. Desse modo, a literatura apresenta-se, também, como símbolo de 

inconformismo diante de determinada realidade.   

Política, literatura e cultura não devem ser vistas como instâncias completamente 

distintas. Essas áreas, por certo, recebem influências mútuas e a posição política de um 

escritor é, muitas vezes, determinante para a definição dos rumos de sua obra no sistema 

cultural de um país. Falar de literatura, no entanto, nem sempre implica falar em 

política. A política aniquilou Tróia, mas a literatura a eternizou. Só o tempo nos dirá se 

os romances de Gutiérrez sobreviverão à ditadura cubana, de qualquer forma, a 

literatura que provoca ou desafia a ideologia hegemônica já cumpre um papel essencial 

da arte, qual seja, o de instigar a reflexão. 

A ideologia não se mostra de modo evidente nas narrativas ficcionais, como 

tentamos mostrar no decorrer dessa pesquisa. Ao se falar em ideologia, a tendência 

crítica é apelar para um fundamentalismo redutor, em achar que tudo é ideologia ou 

para um distanciamento estético, denunciando o discurso do “outro” como ideológico e 

a arte como uma esfera superior a essas discussões. Não pretendemos, contudo, provar 

que os textos de Gutiérrez são só ideológicos, nem que possuem apenas autonomia 

estética. Nada é mais literário que a história. E, durante a leitura de Gutiérrez, a miséria 

e a violência são tão absurdas quanto o são na realidade. Por isso, é impossível ficar 

calado. O silêncio, em tempos de crime, significa cumplicidade. 

O pedinte e o leitor, protagonistas das narrativas de Gutiérrez, são a escória da 

sociedade cubana. Ambos são contra-revolucionários, pois são indiferentes ao regime e 

têm a ilusão de tentar viver livre dentro de uma ilha-prisão. Eles são os gusanos, ou 

vermes, como são conhecidos os que não aderem ao governo, em Cuba. Como o 

trapeiro e o poeta, de Benjamin, o pedinte e o leitor vivem dos restos da sociedade e o 
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país não se interessa em acolher quem não produz capital, nem mesmo um Estado 

socialista. Os dois estão vigilantes enquanto a sociedade adormece e, por isso também, 

são tão perigosos.  

O Rey de Havana é um mendigo. Sua companheira, uma prostituta, e o reino 

desse casal engloba as ruas de uma cidade empobrecida, um prédio em ruínas e a 

carcaça de um ônibus velho, próximo a um depósito de lixo. A ideologia exige silêncio 

onde a literatura fala. Por isso Gutiérrez é maldito em seu país e também por fazer 

emergir uma ficção incômoda e violenta, chocando-se com a perspectiva de grandes 

heróis, fatos ou acontecimentos relevantes ou edificantes para uma coletividade 

imaginada. Não verá, o leitor, um panorama de engajamento ou coesão social, nem as 

alegres tintas tropicais e exóticas de uma paradisíaca ilha caribenha, mas um cenário 

que desconstrói tudo isso, cercado de escombros e miséria e habitado por personagens 

marginais, violentos, excluídos e sempre perseguidos. 

 A tensão constante no texto reside na expectativa de saber se Rey irá sobreviver 

ao minuto seguinte e esse processo além de evidenciar duas narrativas em combate (a do 

governo e a dos excluídos), parece remeter à indagação similar a respeito de Cuba, ou 

seja, até quando esse quadro de pobreza e opressão irá resistir? 

 Movido pela busca de satisfação imediata de seus instintos, Rey também não 

tem consciência da circunstância em que vive. Miserável, ele pouco se relaciona com 

outras personagens e seu contato com a sociedade se dá, geralmente, sob a 

intermediação da prostituta e sua amante Magda, na busca por comida, bebida e na 

entrega sexual desenfreada. Rey possui uma energia cega e vital que se manifesta como 

uma força demoníaca e destrutiva, sem reflexão ou projeção de futuro. Assim, Rey não 

é, definitivamente, o herói que desce ao Hades para cumprir o seu trajeto antropológico 

em busca de conhecimento, mas, em vez disso, ele vive, despreocupadamente, no Hades 

sem nada buscar e sem expectativas. 

 A obsessão por sexo, em O Rei de Havana, aproxima-se da perspectiva de 

deslocamento e desorientação do protagonista em relação ao seu universo degradado. O 

corpo da personagem principal é uma máquina desprovida de sentimentos ou afetos e 

voltada apenas para o sexo, no limite da existência e da experiência física. O único 

poder de Rey – que, aliás, justifica a sua “majestade” - está relacionado ao seu corpo; no 

entanto, essa força não é nem útil ao sistema produtivo e ideológico do regime, pois 

rejeita qualquer tipo de ocupação laboral, nem dócil, porque o protagonista é violento e 
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resiste a quaisquer normas sociais. O corpo exposto de Rey é um desafio à organização 

da sociedade, porque mostra o refugo da Revolução Cubana e, ao mesmo tempo, 

representa os escombros do edifício da nacionalidade, construído a partir dos 

pressupostos retóricos dos símbolos pátrios de legitimação e unificação. 

 Em O ninho da serpente, o perigo não se mostra de maneira tão explícita aos 

detentores do poder. Nessa narrativa, a ameaça maior é a leitura, na medida em que ela 

pode ser estimuladora do pensamento livre. Por esse motivo, alguns livros são proibidos 

e qualificados como “desvios ideológicos”. Essa prática, tão comum às ditaduras 

militares, é difundida no intuito de preservar a voz do governo como única e absoluta. 

Assim, o jovem Pedro Juan, morador pobre de uma cidade portuária igualmente 

empobrecida, na metade da década de 60, pretende escapar de sua vida de privações por 

meio da leitura, que entende como o caminho possível para esse fim. A experiência com 

o texto e o contato dessa experiência com sua vida prática vai revelando, ao jovem 

leitor, uma ampliação do horizonte de conhecimento de mundo, ao mesmo tempo em 

que assegura à literatura um papel fundamental de intervenção. 

 Mais habilidoso que Rey, Pedro Juan percorre, de maneira pendular, o centro e a 

margem, ou seja, mesmo prestando o serviço militar, o rapaz prefere a companhia de 

sujeitos considerados desviantes. À vontade na casa repleta de livros do travesti 

conhecido por Senhor, o rapaz percebe que o sentido de liberdade está no cultivo do 

pensamento, por meio da leitura e da escrita. 

 Solitário, Pedro Juan desenvolve uma poética particular, aprendida com os 

textos proibidos que entende como mais importantes. Esses mesmos textos constituem-

se em seu cânone particular. Para ele, a escrita tem de se afastar da concepção de arte 

agradável, racional e sensata, a fim de ir mais além, isto é, buscar no limite do inefável 

aquilo que o ser humano deseja esconder ou teme. A liberdade lida nos textos é 

incorporada como prática textual e, finalmente, revestida de significado para sua vida.  

 Ao representar os processos de exclusão e vigília impostos pela sociedade e 

pelos quais passam respectivamente, Rey e Pedro Juan, os narradores aproximam-se na 

medida em que revelam e denunciam a ideologia, por meio de modos gerais de 

operação. Sempre mobilizada no sentido de sustentar relações de poder, das quais os 

protagonistas das duas narrativas se encontram afastados, a ideologia atua de maneira 

múltipla e de acordo com circunstâncias particulares apresentadas nos textos. Desse 

modo, a legitimação, a dissimulação, a unificação, a fragmentação e a reificação 
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transfiguram-se em estratégias cuja finalidade precípua é a reprodução das relações de 

dominação e, ao mesmo tempo, no afastamento de agentes ou grupos que possam 

desestabilizar essa estrutura, como os protagonistas desses textos examinados. 

 Porque se constituem em ameaça, Rey e Pedro Juan são perseguidos. O 

primeiro, acusado injustamente de assassinato, não consegue romper com o sistema de 

dominação e vive marginalizado, como se essa condição fosse natural e eterna, sem 

projetar possibilidade de futuro. Pedro Juan, de sua parte, compreende a situação 

arbitrária em que vive, no entanto, sabe que o pensamento livre, por meio da prática da 

leitura e da escrita, é a única maneira de resistir à submissão. 

 Esses textos suscitam o debate acerca dos perigos de determinadas narrativas em 

contextos marcados pela opressão. Em O Rei de Havana, a denúncia da exclusão de um 

menino e a transformação dessa personagem num indivíduo insensível e violento não é 

acompanhada por nenhuma tomada de consciência, muito menos de idealizações, por 

parte do narrador. Essa alienação, pois, apresenta-se de maneira natural tornando-se 

estratégia própria à manutenção da ideologia. Rey é o monstro cotidiano e já banalizado 

nas grandes cidades, mas que os regimes totalitários insistem em esconder e excluir do 

convívio dos demais, para não macular a imagem de uma Revolução voltada para o 

bem-estar do povo. 

 A dissimulação, como modo operacional ideológico, afigura-se nessas 

narrativas, também pela eufemização da linguagem. A voz do Estado é ouvida e 

mostrada como repressora e excludente. No entanto, a dissimulação aparece sob o 

manto da defesa da sociedade contra os inimigos externos, geralmente os Estados 

Unidos, e contra os inimigos internos, aqueles que se recusam a aderir aos ideais 

revolucionários. Assim, se Rey e Pedro Juan, não se identificam com um passado e uma 

tradição comuns à nação que habitam, eles também não deixam de ser “chagas sociais”. 

O primeiro não serve ao regime, recusa-se a trabalhar e não faz parte de nenhum 

programa de reeducação, enquanto o segundo rejeita o pensamento ortodoxo de 

engajamento político no projeto revolucionário e entrega-se a leituras proibidas. Desse 

modo, fora do sistema e de maneira contraditória à perspectiva de futuro própria da 

juventude, tanto Rey como Pedro Juan vivem apenas o momento seguinte, sem 

esperanças ou projetos. 

 A nação é narrada, nesses textos, como voltada para a população, mas, ao 

mesmo tempo, a representação das falas e ações das personagens apontam para outro 
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entendimento. Em O Rei de Havana, por exemplo, a despeito dos compradores da feira 

denunciarem o enriquecimento dos comerciantes e a condição desses últimos como 

contrária a do povo, tudo permanece como está. Em O ninho da serpente a atuação dos 

assistentes sociais ao tentar matricular a prostituta Dinorah numa Escola Básica de 

Instrução Revolucionária também tem o intuito de controle do sistema, a fim de 

preservar a ideologia hegemônica. 

 A circunstância em que vive Rey, em momento algum reflete, por iniciativa do 

protagonista, um caráter histórico ou temporal. A personagem caminha a esmo por 

Havana em busca de comida e sexo, enquanto a voz do narrador, por outro lado, sugere 

o processo de reificação da personagem, na medida em que Rey percebe, 

instintivamente, os ambientes em que circula como naturais. A repetição de uma 

circunstância que seria apenas contingente aparece como imutável. De outro lado, para 

escapar da reificação, Pedro Juan entrega-se à leitura, realizada numa biblioteca ou na 

casa de amigos e, assim, vai cultivando estratégias de ruptura à ideologia seja na escrita 

de seus próprios textos ou ainda, no convívio, pelo submundo de Havana, com 

personagens que, também como ele, procuram se afastar do sistema. 

 Pelo mesmo motivo da reificação, Rey não consegue refletir sobre a 

legitimidade acerca da estrutura social que o exclui. A personagem, no entanto, 

considera legítima a sua condição permanente de faminto e, ao repetir a expressão 

utilizada pela avó, segundo a qual “a única propriedade do pobre é a fome”, resigna-se a 

um fundamento tradicional de manutenção das relações que o oprimem. Isso implica 

dizer que se a fome é uma herança familiar inevitável, nada mais pode ser feito, exceto 

aceitá-la. Pedro Juan entende a legitimidade, imposta pela ideologia do regime 

autoritário, como uma força simbólica ridícula e que pode, facilmente, ser desconstruída 

pelo sarcasmo. A personagem não mascara o tom mordaz, como no momento em que se 

refere à visita diplomática de um presidente de outro país e ironiza a si mesmo e os 

recrutas de sua unidade como personagens representantes do papel de público civil 

alegre, agitando bandeirinhas perto do aeroporto.  

 As duas narrativas podem ser aproximadas também no instante em que mostram 

seus protagonistas como personagens contrárias às tentativas de padronização ou 

unificação da imagem de nação. Rey é o miserável excluído que só encontra abrigo em 

meio a ruínas e lixo e, nesse contexto, relaciona-se com personagens tão marginais 

quanto ele. Além do corpo e, principalmente, do seu órgão sexual, nada o identifica. 
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Pedro Juan, na condição de leitor contumaz percebe o texto como prestidigitador de 

dada realidade e como forma de defender-se da arbitrariedade e da asfixia cultural. Para 

Pedro Juan, o tempo em que passou no exército representou um recrudescimento de seu 

ódio a qualquer tipo de autoridade e, como conseqüência disso, mantém com sua 

amante uma relação sexual sadomasoquista, além de beber em demasia e meter-se em 

brigas na rua.  

 Como a imagem modelar do leitor debilitado pela leitura excessiva, Pedro Juan 

parece incorporar o desejo de liberdade até o limite do suportável. A vida torna-se cada 

vez mais angustiante para o rapaz que, quando se vê fora do ambiente militar, não sabe 

mais o que fazer. Com o corpo liberto da contenção uniformizadora do quartel, Pedro 

Juan veste a jaqueta dada pelo amigo travesti, com a inscrição Born to be free e sai, sem 

destino, pela noite de Havana com a única certeza de que não poderia parar. Pedro Juan 

é, também, o leitor que persevera, em contraposição às adversidades. No limite, é o 

pedagogo de si mesmo, convicto de que a liberdade é o caminho aprendido pelas lições 

retiradas dos livros. 

 A leitura de certos textos é transgressora aos olhos dos regimes totalitários. 

Assim, as narrativas lidas por Pedro Juan, em O ninho da serpente, representam 

também um perigo para ele, em função do rótulo, atribuído pelo Estado a esses textos, 

de “desvio ideológico”. Pedro Juan, no entanto, busca uma identificação com as 

narrativas e acaba por encontrá-la. Essa identificação apresenta-se, por meio de três 

níveis: os textos, em primeiro lugar, são proibidos, o que se constitui em atrativo para o 

jovem leitor; além disso, as personagens, nos textos ficcionais lidos pelo protagonista, 

estão deslocadas em relação ao contexto em que são representadas e, por fim, a escolha 

mostra-se casual, pois o leitor reconhece que, em suas incursões literárias, algo 

inexplicável o afastava de “escritores tolos e sem graça”.Todavia, o rapaz ainda admite 

um percurso de leitura biografista, ao revelar que seus autores prediletos eram 

atormentados por obsessões e fantasmas, ligando-se, mais uma vez, à perspectiva de 

reconhecimento e identificação.  

  Rey está fora do ideário imaginado de nação. A história, em sua natureza 

seletiva, não se interessa pelo lixo, pois sua preocupação é com o produto e não com o 

refugo. Rey é, portanto, o dejeto que deve ser mantido em segredo e escondido, pois 

desmente a premissa de igualdade e inclusão que norteou –e norteia – o ideário da 

Revolução Cubana. 
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 No resgate de uma visão dos estudos culturais como projeto político, ou seja, 

com o intuito de estabelecer relações com a realidade social, rompendo com a 

perspectiva de neutralidade da criação artística, as narrativas de Gutiérrez não se 

eximem de revelar personagens e espaços degradados. Nesse ponto, os textos do autor 

cubano também não fazem concessões e mostram como são tratados os “diferentes” – 

ou os miseráveis, homossexuais, leitores e outros grupos considerados “chagas sociais” 

- no interior do tecido social que compõe a sociedade da qual eles fazem parte. 

Recuperando a importância de se entender a cultura a partir de uma perspectiva plural, a 

representação da ideologia sofre algumas fissuras que são ocupadas por personagens 

excêntricos cujas existências revelam a crítica à ordem dominante, ainda que, por vezes, 

essas mesmas personagens acabem subsumidas e destruídas. 

 A dificuldade na elaboração de uma forma única pela qual a ideologia se 

manifesta e, ao mesmo tempo, a atribuição do caráter ideológico a quaisquer 

conjunturas articuladoras entre discurso e interesses políticos são problemas de natureza 

histórica para a compreensão desse conceito e de seus efeitos. É muito difícil examinar, 

no interior de formas simbólicas, elementos invariáveis que possam sugerir a ideologia 

como opressão estabelecida, por exemplo, apenas pelo Estado totalitário contra o 

cidadão impotente. Essa é uma visão, de certa forma, ingênua e maniqueísta. Logo, a 

questão da ideologia não deve ser compreendida apenas como força que emana do 

Estado ou como efeito de inte
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sociáveis. São indivíduos deslocados, incomodados e que, não raramente, reagem com 

violência nas mais diversas situações. No entanto, esse comportamento não é gratuito. 

Rey, por exemplo, é preso injustamente, sofre violências e, quando consegue fugir, 

descobre que o mundo fora da instituição para menores é tão selvagem, competitivo e 

sem sentido quanto aquele experienciado dentro do reformatório. A personagem, então, 

aprende a responder com violência a quaisquer ações dirigidas a ele e a linguagem 

corporal, por conseguinte, passa a ser a sua linguagem. Da mesma maneira, é por sua 

potência sexual, como único poder de que dispõe, que lhe é atribuído o epíteto de Rei de 

Havana.  

 A violência apresentada pelo protagonista de O ninho da serpente consegue, 

muitas vezes, ser mitigada pela identificação com a leitura de autores transgressores à 

ordem. Ainda assim, Pedro Juan não deixa de se envolver em brigas na unidade militar 

em que presta serviço e também fora do quartel, pois, conforme relata, sua aversão a 

qualquer tipo de autoritarismo vai, cada vez mais, se acentuando.  

Portanto, o espaço de reclusão seja ele um reformatório para menores ou a 

unidade militar é, aos olhos das personagens Rey e Pedro Juan, tão opressor quanto o 

convívio em sociedade, de modo que a violência passa a ser uma resposta às tentativas 

de exclusão e de vigília, apresentadas de diversas formas no percurso das narrativas. 

 Como se vê, o autor cubano não escreve com vistas a atingir um público pela 

evasão onírica ou pelo entretenimento. Seus textos mostram o pesadelo de personagens 

terrivelmente reais cuja lente do romancista explora, em profundidade, abismos 

misteriosos de um universo caótico e degradado. Os protagonistas de Gutiérrez não são 

apenas um reflexo da realidade, pois, em suas atitudes, resistem, na medida do possível, 

e contradizem o mundo do qual fazem parte. Rey e Pedro Juan são, portanto, 

personagens anti-sociais que instigam o leitor a mergulhar num verdadeiro paradoxo, 

qual seja, o de ingressar tão intensamente no universo particular do texto a ponto de 

perder a realidade, enquanto, ao mesmo tempo, a realidade é desvelada pela leitura do 

texto.  

 A importância do escritor, em sua função social, para o exame desses textos está 

na transcendência da compreensão da literatura como portadora de uma literariedade 

imanente. Não é apenas por questões estéticas que Gutiérrez é afastado do 

conhecimento dos leitores de seu país. Nesse sentido, a posição política do autor exerce 

pressão determinante. Na medida em que o narrador do texto, de uso de um discurso 
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ideológico e ficcional, compreende e questiona a autoridade ao denunciar o sofrimento 

humano, o autor sabe que terá de pagar o preço por essa “subversão”. A truculência 

ditatorial não conhece diferenças – tão caras a nós, teóricos e estudiosos da literatura –

entre autor, narrador e personagens. Na dúvida, o Estado policialesco atira em quem 

existe e está mais próximo, nesse caso, o escritor, por enquanto, empírico. 

 O sentimento de supressão das fronteiras entre a arte e a vida cotidiana é um dos 

efeitos provocado pela leitura dos textos de Gutiérrez. A realidade que parece “sem 

retoques” e como matéria bruta da literatura, além de facilitar uma identificação com o 

leitor contemporâneo, morador das grandes cidades e espectador, muitas vezes distraído 

ou indiferente das mazelas sociais, indica uma aproximação temporal relevante. As 

personagens de Gutiérrez são, incomodamente, habitantes da nossa época e, vivendo 

apenas o aqui e agora, não se sentem atraídas pelos ideais nacionalistas da Revolução 

Cubana, nem ao menos se deixam seduzir pela fantasia capitalista da economia de 

mercado. O traço contemporâneo e realista dessas narrativas, portanto, é visível também 

na recusa das personagens em aderir a quaisquer programas ou engajamentos coletivos, 

revelando, ao lado da fragmentação das identidades na contemporaneidade, a ausência 

de uma relação com o passado e uma incredulidade absoluta, no que diz respeito ao 

futuro. 

 Na indeterminação entre o real e o pesadelo imaginário, um segundo paradoxo 

se apresenta aos nossos olhos, pois a linguagem por mais cruel e obtusa que possa 

parecer é menos importante do que a lacuna e os silêncios do texto. Não são só as 

palavras que contestam o regime totalitário, nas narrativas aqui examinadas, mas os 

“não-ditos”. Quanto menos se diz, mais tensão se acrescenta ao texto. Assim, o silêncio 

perturbador do pedinte e a solidão partilhada entre o jovem leitor e seus livros são 

respostas à tagarelice e à artificial coletividade engendrada pelos difusores e defensores 

da ideologia asfixiante. 

 A condição humana da arte afigura-se, em Gutiérrez, sobretudo na busca pelo 

contato com o leitor. Essa relação, contudo, não se estabelece de maneira tranqüila, mas, 

ao contrário, é marcada pela tensão e pela provocação constante, como um pedido de 

reação. Percebe-se que há, nesses textos, mais do que uma banalização da vida, mas 

uma denúncia da desumanização de seres, evidentemente imaginários, mas que 

representam indivíduos, que se converteram em objetos em série, abúlicos e integrantes 

de uma educação voltada para o pensamento único e para os comportamentos 
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padronizados. O espaço onde essas personagens - que parecem tão reais - circulam, 

sobrevivem e se relacionam é o retrato de suas próprias degradações e talvez, nessas 

circunstâncias, a única saída possível seja mesmo a do isolamento e da solidão, uma vez 

que a civilização, nessas circunstâncias, é o índice de uma existência doente e selvagem.  

Essa solidão deve ser intermediada pelo contato com a arte cuja relação com o 

homem ultrapassa a perspectiva da razão pura e os textos desse escritor cubano são a 

prova disso. Talvez nenhum ensaio sociológico tenha o mesmo poder de denunciar a 

miséria, de modo mais impactante, do que a narrativa de uma personagem sendo 

consumida por ratos em meio ao lixo. Não há ideologia que resista incólume a uma 

imagem dessas, até porque ela sinaliza para um modo de vida daqueles que são, 

habitualmente, esquecidos e para a necessidade de resistência e compromisso da arte 

com um universo que transcende a si mesmo. Um mundo em que os textos podem 

ajudar a entender, mas que está muito além das páginas dos livros e das mais elaboradas 

teorias. Como um espectro que, de tão próximo, já não conseguimos mais enxergar. 
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  GRANDE DO SUL. 1997. (Participação em eventos/Seminário). 
 
 20 XIII SEMINÁRIO BRASILEIRO DE CRÍTICA LITERÁRIA E XII SEMINÁRIO DE CRÍTICA DO RIO 
  GRANDE DO SUL. 1995. (Participação em eventos/Seminário). 
 
 
 8 INDICADORES DE PRODUÇÃO 
 
   Produção bibliográfica 
 
   Trabalhos em eventos - 15 
   Completos - 14 
   Resumos - 1 
 
   Livros e capítulos - 3 
   Livros publicados - 2 
   Capítulos de livros publicados - 1 
 
   Textos em jornais ou revistas (magazines) - 23 
   Jornais de notícias - 19 
   Revistas (Magazines) - 4 
 
   Demais tipos de produção bibliográfica - 2 
 
   Dados complementares 
 
   Participação em eventos - 20 
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