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RESUMO

O presente estudo busca examinar as narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente,
do escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, a luz da teoria da ideologia, desenvolvida por
John B. Thompson. Da mesma forma, as relagbes entre cultura e sociedade s&o
discutidas sob a perspectiva das conseqiéncias da leitura em sistemas politicos
discricionarios, a partir da proibicdo desses textos de Gutiérrez em Cuba. A literatura é
observada agqui como forma contestatéria as tentativas de estabel ecimento e preservacéo
do poder na sociedade. Assim, a tensdo entre a submissdo ao sistema autoritario, com
suas estratégias multiplas de transfiguracéo, e a busca por aternativas de fuga a
coercao impositiva mostrase no percurso dos protagonistas no interior dessas
narrativas. Esse estudo, por fim, pretende vincular a literatura ao tempo presente, no
intuito de discutir o compromisso socia do escritor com sua época e afungdo da arte em
momentos de crise.

Palavras-chave: Teoria daideologia; Pedro Juan Gutiérrez; leitura; sociedade; cultura.



ABSTRACT

The present paper studies the narratives of O Rei de Havana and O ninho da serpente
by Pedro Juan Gutiérrez, through the ideology theory, developed by John B. Thompson.
By the same token, the relations between culture and society will be discussed under the
perspective of the consequences of reading in discretionary political systems, as well as
the prohibition of these texts by Gutiérrez in Cuba. Literature will be studied as away to
contest the attempts to settle and maintain power in society. Thus, the course of the
protagonists within these narratives will show the tension between submission under an
authoritarian system, with its multiple strategies of transfiguration; and the search for
alternatives to escape from this imposing coercion. This paper intends to link literature
to the present time, for the purpose of discussing the writer’s social commitment with
their time and the function of art in times of crisis.

Key Words: ideology theory; Pedro Juan Gutiérrez; reading; society; culture.
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INTRODUCAO

As Ultimas pessoas a ver Ossip Mandelstam, o poeta
russo que morre num campo de concentragdo na época de
Stain, lembram-se dele diante de uma fogueira, na
Sibéria, em meio a desolagdo, rodeado por um grupo de
prisioneiros a quem fala de Virgilio. Evoca a leitura de
Virgilio, e essa é a Ultima imagem do poeta. A cena
reforca a idéia de que alguma coisa deve ser preservada,
alguma coisa que a leitura acumulou como experiéncia
social.

Ricardo Piglia. O ultimo leitor

N&o sdo poucas as imagens da leitura como representacdo de uma experiéncia
extrema ou vinculada a uma circunstancia limitrofe de perigo. Na condicéo de prética
social, a leitura possui um histérico de condenacfes relacionado ao temor que € capaz
de suscitar em grupos ou agentes detentores do poder. O ato da leitura, em sua
circunstancia solitéria, ndo tem como ser controlado e, por essa razéo, 0s textos podem
instigar o desgjo de liberdade do leitor, além de representar uma alternativa

guestionadora as autoridades constituidas.

Se entendermos a leitura de textos ficcionais como parte de um sistema social de
acOes em que 0s sujeitos exercem papéis vinculados a producdo, distribuicdo e recepcéo
de narrativas acentuam-se as relacdes entre os livros e a sociedade, ou ainda, entre a
leitura e a realidade. O texto literario pode se constituir em recurso heuristico para
compreensdo do mundo, sem perder suas especificidades estéticas, ampliando a visdo
do leitor a0 modificar suas percepcdes e mobilizando-o, assim, a atuar na transformacéo
da sociedade.

O carédter social da literatura afigura-se, também, na repercussao de certas obras
no meio artistico, ideolégico e cultural, facultando a reconstrucdo do horizonte de
expectativas de diferentes épocas em cotgo com as distingbes possiveis de
determinados textos na contemporaneidade. Essa perspectiva indica, de certo modo, a
historicidade da literatura e, a0 mesmo tempo, sinaliza um caminho para a emancipacéo

do leitor, dada a sua autonomia val orizada pelaimportancia da experiéncia estética.



Ao vincularmos a literatura a uma pratica de leitura, intentamos resgatar a
relevancia da compreenséo da cultura como campo, igualmente relevante, de articulacdo
politica. De outro modo, entendemos que as pretensdes universalistas e conciliadoras
coadunadas a idéia de cultura, sobretudo como reflgio transcendente ao social, perdem
espaco, hoje, para as disputas entre diferentes identidades sejam elas nacionais, étnicas,

regionais ou de classes.

Os estudos culturais auxiliam-nos na compreensdo do significado de cultura a
partir de relaces sociais complexas ligadas a meios materiais de produgdo que dizem
respeito, sob um ponto de vista, a0 modo de vida de um grupo. A nocéo do politico
aproxima-se da pratica cultural como defesa da luta pelas diferencas, adém de sua
vinculacdo a realidade social. Ademais, a compreensdo de cultura, no contexto a ser
proposto aqui, ndo se completara sem antes um exame ideologico que leve em
consideragéo o modo de vida de personagens marginalizados, bem como a proibicdo de
determinados textos, no que se refere a sua circulagdo na sociedade. O temor que os
regimes autoritarios conferem a leitura de algumas narrativas ficcionais € matéria digna
de exame e que, em Ultima andlise, ndo pode ser apartada das esferas de deliberacéo

politica e de atuacéo da ideologia.

Por esse motivo, a oposi¢do comumente estabel ecida entre a leitura de ficcéo e a
acao politica tende a desaparecer, hgja vista que o texto pode representar para o leitor a
definicdo idea de uma experiéncia vivida ou um complemento de sentido para a
existéncia, retirado daficgdo. A leitura pode implicar, além daliberacéo do individuo da
rotina didria, a incorporacdo de novas normas para a compreensao de sua experiéncia,
mobilizando o sujeito a transformar sua visdo de mundo bem como a sua perspectiva
em relacéo a sociedade que o rodeia. A partir dessa prética, a0 mesmo tempo solipsista
e coletiva, a imagem do leitor sedentério, que precisa parar para ler, define e delimita
uma condicdo de ruptura em comparacdo a mobilidade constante e pragmatica exigida
pela sociedade.

No caminho contrério avoz hegemonica e oficia dos governantes autoritérios, o
retrato do leitor, conforme insistiremos agui, caracteriza-se pelo isolamento do sujeito
cuja postura politica indica uma forma de resisténcia a quaisquer tentativas de dominio
ou controle. O leitor, nessa circunstancia, ndo € nefelibata, mas um individuo cujas
leituras podem produzir um desejo de compreensdo e, algumas vezes, de transformacao

da sociedade. Por essas razdes, sobretudo, a leitura parece inspirar tanto temor,



especialmente em governos que se sustentam na preservagdo do autoritarismo pelas

relagdes assimeétricas de poder.

As imagens do sujeito que |€ para compreender a s mesmo e 0 mundo e o
incOmodo retrato de um jovem miseravel e pedinte que vaga sem destino pelas ruas de
Havana sdo representacOes literarias de protagonistas cujas experiéncias cotidianas sao
marcadas por situacoes de perigo extremo. Essas personagens transformam-se em
ameacas a0 Estado totalitario, porque priorizam a prépria sobrevivéncia e
independéncia em espacos marcados por uma vigilancia constante e pela opresséo
ubiqua. Nesse contexto e orientado por relagdes desafiadoras estabelecidas com outras
personagens, é que se configuram as narrativas O Rei de Havana' e O ninho da
serpente?, de Pedro Juan Gutiérrez, que sdo examinadas no presente estudo, sob o olhar
da representacdo da ideologia e a tentativa de transgressdo a essas formas de controle
pelaleitura e escrita no contexto social cubano.

A escolha do conceito de ideologia proposto por John B. Thompson® como
fundamentacdo tedrica orientadora justifica-se na medida em que o autor britéanico
vincula formas simbdlicas — no amplo significado de falas, imagens e textos - a relactes
de poder. Entendendo essa aproximagao relevante no contexto de O Rei de Havana e O
ninho da serpente, buscaremos mostrar 0s mecaniSmos com 0s quais a ideologia opera
na ficcéo, a fim de sustentar as relacbes de dominagdo, representadas no interior dessas
narrativas. Se a ideologia esta relacionada ao estabelecimento e a preservacdo das
relagdes de poder, examinaremos, neste estudo, 0s protagonistas das narrativas de
Gutiérrez como personagens que tentam resistir , em muitos momentos, procuram

transgredir essas formas de dominagéo.

No intuito de compreender essas relacoes, pretendemos, inicialmente, recuperar
alguns conceitos basicos de ideologia, elaborados a luz de teorias sociais, percorrendo o
itinerario cléssico, desde o final do século XV até concepcles mais atuais. Sera nosso

objetivo, também, vincular esses conceitos a uma discussdo acerca das relacOes de

! GUTIERREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2001.

2 GUTIERREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memdrias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens
Siqueira. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

¥ THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995.
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poder e opressdo, haja vista o panorama discricionario imposto a Cuba, desde a
Revolucéo de 1959.

A parte de inimeras alteragdes semanticas, a concepcdo de ideologia agui
examinada centrar-se-a no sentido critico negativo, isto €, derivada do conceito de
ilusdo ou deformacdo de certa realidade incluindo, por conseguinte, a discussdo a
respeito das relacbes de poder, articuladas a representacdo social de narrativas

ficcionais.

O conceito de ideologia, em Thompson, apontara para os modos como certas
estratégias de construcdo simbdlicas atuam no sentido de facilitar a reproducéo das
relacoes de poder. Seraimportante examinar a pluralidade de operagéo daideol ogia que,
a despeito de visar a preservacdo da dominacdo de certos agentes ou grupos, ndo se
orienta por um percurso Unico, mas se divide, de acordo com situagdes particulares, em:
legitimagdo, dissmulagdo, unificagdo, fragmentacéo e reificagdo. Cada uma dessas
formas pela qual a ideologia se apresenta exercera determinada influéncia e uma agéo
correspondente no comportamento das personagens ficcionais. De modo geral,
buscaremos evidenciar o conflito entre a representacéo da ideologia e os protagonistas
das narrativas de Gutiérrez, como contestadores e transgressores das normas que lhes
S80 impostas e sustentadas.

Em O Rei de Havana e O ninho da serpente aliteratura ndo se apresenta apenas
COmOo uma evasdn, mas como imersao abrupta em um universo cuja violéncia urbana, a
miséria e a opressao parecem neutralizar a perspectiva ficcional. Essa proximidade com
o real ndo significa um abandono da ficgdo, mas, em vez disso, aincorporacéo do texto
a existéncia cotidiana dos leitores. A literatura pode ser capaz de desestabilizar a
ideologia, quando resgata da narrativa, vozes inventadas que ndo escondem o acumulo

de uma prolifica experiéncia social.

A violenta realidade é representada na ficcdo na medida em que os narradores
dos textos de Gutiérrez exploram a linguagem das ruas e terminam por mostrar, desse
modo, a rotina de privagdes, caréncias e autoritarismo sob a qual estdo submetidos.
Nessas circunstancias, o jovem miseravel de O Rei de Havana e o leitor obstinado de O
ninho da serpente sdo considerados marginais aos olhos da sociedade que prioriza o
trabalho reificado e a adesdo irrestrita a um regime apresentado como comprometido

com o bem-estar coletivo. Afastados da perspectiva ideal de nacdo, os protagonistas de
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Gutiérrez representam a imagem do jovem associada a uma possivel renovagao e isso
também é suficiente para tornalos desafiadores, ja que eles podem questionar a
ideol 6gica narracdo oficial da historia, fundamentada na pretensa unidade da tradicéo e

do passado comum de um povo.

Entendemos que a compreensdo acerca da literatura, atualmente, ndo deve deixar
de lado o debate sobre a consciéncia geogréfica dos sujeitos em relacdo a espagos
descentrados, ou sgja, as mudangas relativas a no¢éo de identidade coletiva que incidem
na transformagéo acerca do significado da nagdo. Parece-nos, portanto, mais aceitével
admitir a nagdo como um significante vazio cujos significados sdo determinados por
distintas necessidades engendradas por contingéncias histéricas. Ao cotgjarmos a
imagem de nacdo difundida pelo regime autoritario cubano, conforme ela se afigura nas
narrativas, com a vida de privagOes das personagens de Gutiérrez, compreenderemos a
complexidade estabelecida entre duas imagens distintas e conflitantes de um mesmo
pais. Se uma nac&o &, antes de qualquer coisa, um problema de narragdo”, essa producéo
de discursos indica uma cultura nacional que ndo € unificada em relacdo a st mesma e,
por esse motivo, produzird sempre um “outro” no interior de uma representacdo

apresentada como homogénea.

Esse “outro” que esta fora das caracterizagtes discursivas sobre a nacdo deve ser
excluido do convivio dos demais ou deve ser permanentemente vigiado, conforme as
regras da ideol ogia dominante, nas narrativas em estudo. Reynaldo, o protagonista de O
Rei de Havana, tem a sua condicdo de miseravel vinculada a uma doenca ou
anormalidade, j& que as demais personagens procuram se afastar dele, isolando-o e, ndo
raramente, tratando-o com repulsa. Pedro Juan, em O ninho da serpente, também é
considerado excéntrico, em funcdo de sua predilecdo pela leitura e, assim, deve ser
corrigido, merecendo uma observacéo atenta e meticulosa por parte das autoridades. A
tentativa inicial de controle do pensamento de Pedro Juan é substituida, depois, pela
coercao ao corpo, submetido as ordens do servico militar, enquanto que, em Reynaldo,
apagado os resquicios de uma consciéncia reflexiva e identitaria, a dominagéo social
busca, a partir dai, infligir sua autoridade, prioritariamente, sobre o corpo da

personagem.

4 Cf. BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the nation. Nation and narrating. Homi Bhabha (org.)
London and New Y ork: Routledge, 1990.p.1-7.
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E o corpo dos protagonistas de Gutiérrez que integramos a idéia de objeto de
obsessfes sexuais relacionadas a um sentido de ruptura. A imaginagdo pornogréfica,
como afirmaré Sontag®, expressa algo que necessita ser ouvido ou revelado e que ainda
pode ser reconhecido como um meio de transgressdo a regras sociais. A pornografia
relaciona-se, também, a experiéncias limitrofes da consciéncia humana, representando,
para aém da agressividade inicial, uma forma de conhecimento, pois aquele que rompe
as Normas ingressa em um universo que outros ndo se atreveram a perscrutar. O sexo,
nas circunstancias distintas de O Rei de Havana e O ninho da serpente, revelard muito
mais um meio de expressao subjacente de sentimentos do que um ato cujo fim estgjaem
si mesmo, indicando algo aém da forma degradada pela qual aimaginacdo pornogréfica

pode se apresentar.

Se arepresentacdo de obsessdes sexuais € uma maneira de transgressdo, a leitura
ficciona também revela um cardter pernicioso aos olhos da sociedade cubana,
especialmente em O ninho da serpente. A literatura ndo escaparg, mais umavez, de um
julgamento acerca de seus perigos e de sua motivacao para outras leituras, bem como
dos efeitos de certos textos em determinada circunsténcia social e politica. Como
destaca 0 argentino Alberto Manguel®, em consonancia com as correntes recepcionais
do final da década de sessenta, aos olhos dos regimes populistas “ os leitores ndo deixam

de ser subversivos’.

O entrecruzamento entre ficcdo e histor
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em relacdo a autonomia e emancipacdo que esses “luxos supérfluos’, os livros, podem
provocar num publico leitor. Ideologia e leitura serdo, na tragjetoria da discussdo aqui
proposta, pares, muitas vezes, inconciliavels, uma vez que a representacdo da violéncia,
da miséria e da opressdo apresenta-se como imagem contraposta a artificial harmonia do
discurso enunciado pelo poder oficial.

E necessario lembrar que a ideologia, tal como sera examinada aqui, articula-se
a formas de coercdo sendo, indiretamente, contestada pelos protagonistas dessas
narrativas, por meio de multiplas tentativas de resisténcia. Essa defesa, por parte das
personagens, envolve estratégias simbdlicas de reacéo, apresentadas ora pela ruptura aos
padrdes de comportamento impostos, ora pela busca desenfreada por sexo, ou ainda,

pela recusa ao trabal ho cotidiano e ao engajamento politico.

Finalmente, este estudo ndo se exime de uma vinculag&o direta e critica com o
tempo presente. A literatura e a teoria tém o intuito de mostrar a persisténcia do texto
em relacdo as adversidades impostas pela realidade e pelas vozes da ideologia. Buscar-
se-a4 perceber a narrativa ficcional em suas funcbes de representacdo, denincia e
contestacdo de um universo marcado pela destruicdo e miséria. Assim, em vez da
tradicional distin¢do entre os livros e a vida, 0 que se apresentard aqui € exatamente 0
caminho contrério, ou sgja, a literatura como uma tentativa de definir e complementar a
existéncia, como uma maneira de assegurar a afirmacéo de um direito basico do leitor-
cidad@o, isto &, o de questionar no intuito de encontrar uma compreensdo do mundo em

gue vive.
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1 LITERATURA, IDEOLOGIA E CULTURA

1.1 O discurso ideoldgico

No que se refere as neuroses, € interessante que um dos
raros corpos de teoria a escorrer até o nivel das ruas tenha
sido a psicandise. Espantosamente, essa teoria altamente
arcana é dialeto comum nas ruas. Termos como “ego”,
“complexo de Edipo”, “libido’, “parandia’ e
“inconsciente” tornaram-se parte da linguagem cotidiana,
0 que ndo ocorreu com “ideologia’, “fetichismo da
mercadoria’ e “modo de producéo”.

Terry Eagleton. Depois da Teoria

O presente capitulo visa a examinar as relacbes entre signo e ideologia,
especialmente sob a perspectiva dessa vinculagdo com as formas concretas de
intercambio social. Nesse sentido, aideologia, no nivel signico, pode ser estabel ecida na
luta antagdnica de interesses sociais e, por conseguinte, articula-se a um jogo de poder,
representado no ambito da linguagem. No entanto, a analise ideologica ndo pode
centrar-se, apenas, na aproximagdo a um conjunto particular de discursos, mas nas
vinculacOes desses discursos, em determinadas situagdes significativas, a significantes

gue podem ser reiterados ou omitidos.

Como o conceito de ideologia a ser examinado neste estudo diz respeito as
maneiras como o sentido, mobilizado por formas simbdlicas, serve para estabelecer e
sustentar relacdes de dominagdo € necessario ressaltarmos a relevancia de falas, acoes,
imagens e textos produzidos por sujeitos e reconhecidos por eles e por outros como
construtos significativos. Buscaremos um didlogo, por meio de um percurso tedrico,
com autores que vinculam a ideologia e a linguagem a interagdo com situacfes

particulares davida social e as relagdes de poder.

Compreender a ideologia como fendmeno discursivo ou semiético € dar um
sentido material (em razéo da materialidade da natureza signica) aideologia, bem como
esclarecer a sua producéo de significados. No entanto, aideologiatem de ser vista muito
mais em sua posicado de efeitos provocados no interior dos discursos do que um

conjunto particular de discursos. Esses efeitos, como o de “fechamento”, servem para
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excluir determinados significantes, enquanto, por outro lado, outros sdo “fixados’ em

posi¢cdo dominante.

Na visdo de Voloshinov’, a ideologia esté atrelada ao signo lingtiistico e, dessa
forma, a consciéncia surge na materialidade dos significantes que, por sua vez, ndo s
refletem a realidade, mas também sdo partes integrantes dela. A palavra passa a se
configurar como ideol6gica na medida em que a consciéncia se constitui a partir de um
tipo de discurso interior, isto é, nainternaizacdo de palavras. Assim, a consciéncia pode
ser entendida como ago interligado a uma rede de significantes que, dada a sua

presenca constante em nossas vidas, passa, igualmente, a nos constituir.

O signo liga-se a base material de nossa vida social, pois ele ndo € apenas
determinado por uma infra-estrutura econdmica, mas, sobretudo, estabelece a

materialidade para os contextos discursivos sistematizados.

A emulagdo de interesses distintos e antagonicos, no ambito do signo, compde a
definicdo da ideologia na proposicéo de Voloshinov. O signo, portanto, transforma-se
Nno espaco em que se apresentam os conflitos sociais e, especialmente, onde a luta de
classe se inicia E justamente o movimento possibilitado por interesses sociais em

conflito que sustenta o dinamismo e a vitalidade do signo social.

Ainda no campo da andlise do discurso, Eagleton® ressalta aimportancia da obra
de Michel Pécheux que propde, por meio do exame do poder social, inscrito na
linguagem, ultrapassar a distincdo estrutural de langue e parole, do linguista suico
Saussure. Na concepcdo de Pécheux, € preciso distinguir “formagdo discursiva’ e

“processo discursivo”.

O que constitui uma formacdo discursiva € um conjunto de regras que impde o
gue pode e deve ser dito, em certo contexto da vida social, mudando de significados,
quando transportadas para outra circunstancia. Também a formac&o discursiva produz
uma “matriz de significados’ que engendra processos discursivos, além de ser parte do

gue Pécheux designa como “interdiscurso”, guardando uma formacéo ideol 6gica.

S80 as relacdes ideol bgicas que acabam por moldar os processos discursivos. E,

através da linguagem, a despeito de sua relativa autonomia, é que se afiguram as

"BAKHTIN, Mikhail. (VOLOSHINOV) Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do
método sociol 6gico na ciénciada linguagem. S&o Paulo: HUCITEC, 1995.
8 EAGLETON, Terry. ldeologia: uma introdugdo. Trad. Silvana Viera. Sdo Paulo: Boitempo, 1997.
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formagdes discursivas, tornando-a veiculo contumaz de conflitos ideoldgicos. Mas é o
falante individual, na crenca equivocada de autoria do préprio discurso, que “esquece’ a
sua condicdo de funcdo inscrita no contexto de formacéo discursiva e ideol6gica, como

explica Eagleton:

Mas a posicdo de uma formagdo discursiva dentro de um todo
complexo, que inclui 0 seu contexto ideolégico, serd tipicamente
ocultada do falante individual num ato que Pécheux chama esquecer, e
€ por causa desse esquecimento ou repressdo que os significados do
falante parecem-lhe evidentes e naturais. (1997, p. 173)

Eagleton compara o processo definido por Pécheux com a figura do bebé
lacaniano que se identifica com seu reflexo imaginério. O sujeito falante identifica-se
com uma formagdo discursiva que o domina mesmo “esguecendo-s€” da posicéo

original dessaformacéo.

Essa teoria, vinculada ao desempenho linglistico, compde certo conjunto de
estudos gque examina nas estruturas lexicais e sintaticas os caminhos pelos quais
determinadas utilizagBes gramaticais optam na construcéo discursiva. Esses percursos
sd0 realizados a partir de algumas tentativas de dissmulacdo em face de interesses
ideol 6gicos dominantes. E na andlise lingliistica, portanto, que a busca de reflexdes a
respeito da nogdo de ideologia encontra aternativa ao idealismo da heranga critica do

exame da “consciéncia’ e situa-se propriamente no ambito dainteracéo social.

Na década de 70, a publicacdo francesa Tel Quel, vinculada aos estudos
semidticos, destaca o ato de “fixa” o processo de significagdo como sendo
essencialmente ideoldgico, na medida em que se estrutura em torno de aguns
significantes dominantes com os quais 0 sujeito pode se identificar. Congquanto a
linguagem tenha um cardter fortemente produtivo, por outro lado, essa producdo é
encerrada num processo de harmonizag&o ideoldgica ou “fechamento”, que delimita
uma idéia de unidade imaginaria, afastando possiveis formas de fragmentagdo. Esse
processo atende a arbitrariedade nas representaces de uma cadeia significante na

repressao da linguagem em sua circunstancia material de producéo.

O “fechamento” sO fard sentido na relagdo com o contexto discursivo e
ideoldgico no qual €ele ir4 se atrelar. Essa perspectiva de ideologia compreende os

mecanismos linguisticos e psicolégicos, além de destacar os efeitos complexos
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interiores ao discurso. A despeito desse mérito, ndo se pode esquecer de outros vinculos

que se articulam aideologia, dentro de uma realidade lingistica.

Eagleton® salienta que, para Paul de Man, araiz de toda ideologia encontra-se na
relacdo de naturalizacdo com a linguagem. Essa pode participar do mundo dos objetos a
partir da condicdo de consubstancialidade que |he d& a designacdo de ilusdo
“fenomenalista’. A ideologia, assim, € uma espécie de linguagem que perde as relacoes
contingenciais com o mundo, transformando-se numa forma natural, organica e

inexorével de representacéo.

Man destaca a ideologia a partir da confusdo entre a realidade linglistica e a
realidade natural e, em outra dimensdo, entre areferéncia e o fenomenalismo. Mais uma
vez, 0s interesses subjacentes dos portadores do discurso colocam-se como uma questéo
de falsidade ou figuragdo. A ideologia apresenta-se como a tentativa de fusdo de
estruturas separadas como a mente e 0 mundo ou a linguagem e o ser, buscando uma

presenca organica do objeto inscrito na palavra.

Na narrativa O Rei de Havana'®, de Gutiérrez, a naturalizacdo da linguagem
revela-se, também, por meio do conformismo do protagonista, no que diz respeito a sua

circunstancia de privacoes:

“A unica propriedade do pobre é afome”, dizia sua avé quando ainda
falava. Desde pequeno Ihe ensinaram a ndo dar importancia a essa
propriedade. Fazer que ndo existia. “ Esqueca da fome porgque nédo tem
nada para comer”, gritava a sua méae sempre, todos os dias, a qualquer
hora. Ent&o ele se lembrou e disse parasi mesmo:

— Porra, Rey, estareclamando do qué? (2001, p.88).

O discurso repetido por Rey fundamenta-se na reiteracdo da linguagem familiar,
ligada a tradicdo e ao passado. Por outro lado, a condicgdo de faminto € apresentada
como inevitével, indicando uma relagdo da ideologia no sentido de compreensdo da
linguagem como consubstancial a0 mundo natural ou, com outras palavras, ha uma
tentativa interessada e artificial de vincular, harmoniosamente, as paavras (ou

conceitos) ao mundo dos objetos. O miseravel conforma-se com sua situacéo, pois a

° Op. Cit.p. 176-177.

9 GUTIERREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
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“narrativa’ difundida pela familia € a de que “sempre foi assim” e, portanto, isso nunca

irase aterar.

A importancia da linguagem revela-se no exame da perspectiva ideol6gica que
pode ser atribuida a algumas palavras. Assim, algumas expressdes ou construgdes de
frases, segundo Konder', revelam uma histéria particular e, da mesma maneira, podem
dizer muito mais do que poderiamos supor. Para ele, tanto a etimologia quanto o
emprego de determinadas palavras representam os valores das sociedades que as

engendram e preservam acepcdes cujas origens serdo depois esquecidas.

Evidentemente, o campo da linguagem expde medos, preconceitos e
ambiguidades e, por meio dele, estruturam-se posicoes e manifestacdes de distorgcoes
ideol6gicas, aém de tentativas de superacdo dessa linguagem, muitas vezes utilizada

com o intuito de dominio ou de poder.

Konder*? lembra a origem da palavra “maluco” para demonstrar a reagdo dos
dominadores diante de culturas diferentes da sua. Particularmente importante é

examinar a etimologia aduzida pelo autor:

Os portugueses do século XVI, mobilizados no impeto da expansdo
colonial, consideravam insensatos aqueles que se revoltavam contra a
dominagdo que lhes era imposta. Quando os habitantes das ilhas
Molucas se rebelaram, em 1570, e mataram muitos colonizadores
portugueses a pauladas, a consternacdo em Lisboa foi imensa. Foi
entdo que os lusitanos passaram a usar uma palavra que designava 0s
ilhéus como sindnimos de loucos; os maucos, termo derivado de
Molucas. (2002, p. 152).

O temor as diferencas e 0 preconceito sdo representados pelas palavras e
também produzidos nesse complexo processo. Os gregos, por exemplo, denominavam
“barbaros’ aqueles que ndo falavam a sua lingua e, na Roma antiga, as pessoas que
habitavam fora do perimetro urbano eram vistas como obtusas e de suas casas,

chamadas de vilas, originaram-se os termos “vilao” e “vilania’.

Os homens do povo, quando afeitos a praticas de ensino (“docere’) eram,
elogiosamente, chamados de “dbceis’. O ato de pedir com humildade (“rogare”) em

1 KONDER, Leandro. A questéo da ideologia. S&0 Paulo: Companhia das L etras, 2002.
2 |bidem, p. 152.
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contraposicdo ao ato de reivindicar algo (“arrogare’) também mostra a distingdo

imposta pelo olhar do dominador, como afirma Konder:

Se, por acaso, pediam algo (pedir em latim erarogare), os pobres eram
tolerados, desde que se expressassem com humildade. Se, porém,
ousavam reivindicar algo (em latim, reivindicar era arrogare),
passavam a ser vistos como arrogantes (2002, p. 153).

Além da incompreensdo e do preconceito em relacdo a culturas diferentes, a
ideologia, por meio da linguagem atua, igualmente, com intuito de manutencéo das
relagdes de dominacdo. Essa articulagdo entre ideologia e linguagem pode ser
exemplificada em um excerto da narrativa O ninho da serpente’®, de Gutiérrez, quando
uma assistente social do governo conversa com a prostituta Dinorah e com seu amante

na época, o protagonista do texto, Pedro Juan:

Deixa eu explicar, porque a companheira aqui pode ter uma
oportunidade e vocé pode gjudar. Talvez a gente consiga um trabalho
para ela. Ja conseguimos um emprego muito bom, num cinema e ela
largou logo. Nem conversou com o companheiro administrador.
Companheiros, vocés tém de tomar consciéncia desse processo e
abandonar as chagas do passado! (2005, p.25)

A insisténcia na utilizagéo das palavras “companheiro” e “companheira’ sinaliza
para a compreensdo de unidade, buscando criar nos individuos uma sensacdo de
pertencimento a determinada comunidade. Essa forma de tratamento parece, dessa
maneira, bastante comum em Cuba, conforme observa Morais™;

Em Cuba, todo mundo, homens e mulheres, é compafiero. Nos
envelopes das reparticdes publicas, nas cartas, nas conversas, nos
discursos oficiais, ninguém € senhor ou senhora. Todo mundo é
compafiero — menos, é claro, os considerados contra-revol uciondrios.
Estes sd0 os gusanos, os vermes (2001, 137).

A menc¢do a “chagas do passado” aude a uma distingdo entre as metaforas da
“ferida’ e, por distin¢cdo opositiva, da “cura’, figurativizando uma associacéo entre a

¥ GUTIERREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memérias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens
Siqueira. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005.

' MORAIS, Fernando. A Ilha: um reporter brasileiro no pais de Fidel Castro. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2001.
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linguagem e o mundo sdcio-histérico. Algumas expressdes, dependendo de seu
contexto, indicam o uso ideol6gico da linguagem com a finalidade de sustentar relagoes
de dominacdo, a partir da manutencdo do controle e da vigilancia em relacdo aqueles

gue podem ameacar 0 poder de certos grupos hegemaonicos.

A relacdo entre linguagem e ideologia dar-se-4 a partir da visdo do observador
na medida em que esse elabora, de maneira interessada, uma estrutura que dissmule a
reflexdo acerca dos efeitos do discurso no interior da organizacdo individua de

funcionamento da realidade linguistica.

Konder™ destaca o0 exame de Walter Benjamin a respeito da linguagem dentro
do aspecto utilitario que impregnava a dinamica da sociedade da década de 30. A
linguagem, assim, estava integrada ao processo de producdo do mercado e a
consequéncia disso era a construgdo de frases com a finalidade de uma serventia
imediata, bem como as palavras instituiam uma relagdo puramente funcional entre as
pessoas. De certo modo, a linguagem ndo permaneceria afastada da presséo
deformadora de certos interesses a servico da manutencéo das relacdes de dominagdo, o
que, por outro lado, ndo a impediria, de se congtituir em mecanismo de reacdo a

ideologia.

Um papel fundamental para o processo de criagdo permanente da linguagem €
desenvolvido pelas camadas populares, na concepcéo proposta por Mikhail Bakhtin®™.
Para o tedrico russo, a reacdo dos sujeitos diante das pressdes ideoldgicas que
provocariam as distor¢des na linguagem, ndo se centraria apenas nos artistas e nas

criangas, mas nas falas comuns do povo.

Por outro lado, a repressdo e o controle na utilizagdo da linguagem constituem
tentativas de dominacdo. Geralmente, o discurso fora do padréo afirma e reforca uma
posicéo marginal no mundo de seu enunciador, ou ainda, o discurso popular é reprimido

Y

em fungdo de uma possivel “contaminacdo” as normas estabel ecidas de relagéo social.

Em O Rei de Havana, por exemplo, o protagonista € levado a um reformatério
para menores, por ser suspeito do assassinato de sua familia. Depois de alguns dias

nesse ambiente de reclusdo, Rey agride outro interno e € levado preso. Apos o periodo

> KONDER, Leandro. A questéo da ideologia. S&0 Paulo: Companhiadas Letras, 2002, p. 125.
® BAKHTIN, Mikhail A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec; Brasilia: Universidade de Brasilia, 1999.
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de castigo, ele é conduzido ao encontro de um instrutor que ira reprimir a linguagem do
jovem rebelde, caracterizando o ambiente de obediéncia as normas e, evidenciando, de
outra forma, a relacdo estabelecida entre a ideologia e a linguagem, servindo a

preservacdo do poder, como € possivel perceber no trecho que segue:

O instrutor que cuidava dele o levou ao escritério. Sentou-se atras de
uma escrivaninha e o deixou de pé a suafrente.

— O que aconteceu com vocé?

— Aquele negro queria comer meu cu.

— Se expresse corretamente. Aqui ninguém é negro, nem branco, nem
mulato. S&0 todos internos.

— Bom... da namesma ...troque negro por interno.

—Vocé se acha simpético?

— Estou fazendo uma pergunta. Responda.

— Nao. Eu ndo sou simpético.

— Vou avisar uma coisa: eu sou seu instrutor. Sou eu que resolvo
quanto tempo vocé vai ficar aqui. Estd com treze anos. Se continuar
brigando e armando confuséo, vai chegar aos dezoito aqui dentro e
automaticamente, no mesmo dia em que completar dezoito, passa para
aprisdo...Esta claro? (2001, p.17).

A linguagem apresenta-se, no exemplo selecionado, como uma das formas em
gue o poder tem impacto sobre certos discursos e inscreve-se, de maneira implicita, no
interior deles. A coercdo do instrutor sobre o interno afigura-se como um processo pelos
quais certos interesses sdo legitimados e naturalizados, de maneira dissimulada, em
nome de formas de dominagdo politica. A linguagem, como “expressao correta’, atua
nessa circunstancia como representacao e sustentagcdo das normas e da ordem no espago
de opressao do reformatorio.

Bakhtin'’, a0 examinar a obra de Rabelais, avalia o poder salutar da transgressdo
e da ruptura de tabus linguisticos, além de destacar a riqueza vocabular propria das
camadas populares. Dentro dessa concepgdo, o tedrico assevera, igualmente, o riso
como uma forma de transgressdo ao discurso oficial. No entendimento do tedrico russo,
€ 0 povo quem deve reagir e, assim, muitas vezes o faz contra a coisificacdo da
linguagem. Essa for¢a manifesta-se, também, na vitalidade do cémico contra o discurso

da seriedade e da ordem.

" BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na ldade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois
Rabelais. Trad. Y ara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec; Brasilia: Universidade de Brasilia, 1999.
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Ainda para Bakhtin'® todo o signo é ideolégico, pois é revestido de um
significado que o remete para fora de Sl mesmo e, nessa trgjetéria, ja ndo pode ser visto
apenas como reflexo ou sombra da realidade, mas como parte concreta da mesma.
Dessa maneira, o signo € um fendmeno do mundo exterior, engendrado por individuos e

repleto de significados que culminam em efeitos em determinado meio social.

O signo, tal como o compreendemos, é parte da consciéncia individual e
desenvolvido a partir de intercdmbios comunicacionais, relacionados ao mundo social
em gue vivemos. Isso significa que os signos ndo escapam de uma perspectiva
ideoldgica vinculada a0 que defendemos e, a0 mesmo tempo, sdo partes de uma

producdo social.

Ao ressaltar a linguagem como fenémeno, a um tempo, individual e social, José
Luiz Fiorin®® observa essa duplicidade como estrutura fundamental na elaboracéo
discursiva. O autor salienta a ideologia como vinculada a linguagem e a realidade, uma
vez que, a partir da materializagdo discursiva, os fatos sdo apresentados. Esse

intercambio relativiza o caréter de plena autonomia da linguagem, como destaca Fiorin:

A linguagem ndo possui total autonomia, tampouco ndo se reduz a
ideologia. A linguagem é multifacetada e engloba, entre outras coisas,
coercBes pulsionais, arquétipos miticos, valores e juizos de dada
formagdo social. (1997, p. 72).

Fiorin assevera as formagOes discursivas como uma seérie de regras cujas
definicbes a respeito do que deve ser dito sGo determinadas tendo em vista o contexto
em que elas se inserem. Essas formaces discursivas se relacionam a determinadas
formacbes ideolOgicas cujas préticas discursivas serdo elaboradas de acordo com

determinados grupos sociais.
O discurso do enunciador, embora se apresente como individual, € moldado por
uma pressao interna cujos resultados séo a apropriacdo assimilatoria e a reiteragdo do

pensamento de um determinado grupo, como afirma Fiorin®;

18 . Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais do método sociol dgico na ciéncia

dalinguagem. Séo Paulo: HUCITEC, 1995. )
¥ FIORIN, JOSE LUIZ. Linguagem e ideologia. S&o Paulo: Atica, 1997.
2 | bidem, p.42.
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O discurso simula ser individual para ocultar que € social. Ao redlizar
essa simulacdo e essa dissimulacdo, a linguagem serve de apoio para
as teses de individualidade de cada ser humano e da liberdade de
pensamento e de expressao (1997, p. 42).

O discurso elaborado pelo enunciador ndo pode ser visto fora do contexto social
em que ele se situa, porque o individuo perde a sua posi¢do de agente e passa arepetir a
formacdo discursiva de um grupo dominante. No entanto, no interior desse grupo
podem emergir vozes dissonantes e criticas em relac@o a esse discurso pretensamente
homogéneo, rompendo um pressuposto fundamental para a manutencéo da ideologia

pelalinguagem, que é a unificacéo.

Em O ninho da serpente, a critica a essa tentativa de unidade impositiva realiza-
se por meio da apropriacdo desse mesmo discurso pela personagem e sua posterior
adaptacdo a interesses proprios. Em vez de simular ser individual para ocultar que é
social, o protagonista da narrativa utiliza-se de uma fala social, dissimulando suas
intencdes individuais, como podemos observar no exemplo a seguir:

Escondi as bussolas nos bolsos e roubei. Melhor dizendo, level para
mim. Afinal de contas ndo eram de ninguém. Nada era de ninguém e
tudo era de todos. Anulacdo da propriedade privada. Uma farra. Um
esculacho total (p.34).

O discurso socialista, representado pela expressdo manifesta de “anulagdo da
propriedade privada’, serve de justificativa para Pedro Juan roubar as bussolas e vende-
las aos dissidentes do regime que fugiam clandestinamente. N& ha uma reafirmacdo
das teses socialistas por meio da parafrase, mas um aviltamento do discurso que acaba

por subverté-lo.

E na relagdo entre sintaxe e semantica discursiva que Fiorin aduz duas esferas
importantes para 0 exame da linguagem e da ideologia. Para o autor, a sintaxe
discursiva constitui-se como campo da manipulagdo consciente em que 0S processos de
estruturacdo do discurso se apresentam de maneira “natural”, ou sgja, como Se 0 proprio
fato se narrasse. Desse modo, ao dizer “a terra € redonda’, a exclusdo do enunciador
supbe a estruturacdo de um discurso fundado sobre uma perspectiva impessoa e,

aparentemente, indiscutivel.
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A semantica discursiva acentua um conjunto de elementos de sentido de dada
época cujas condicdes de producédo do discurso ja foram convenientemente apagadas ou
esguecidas. Dessa forma, as determinagdes do discurso apresentam-se mais por
elementos inconscientes que, no entanto, ndo escondem um caréter ideolégico, por
razéo de se coadunarem a aforismos ja incorporados ao tecido social, tais como: “os
homens sdo desiguais por natureza’, ou ainda, “dinheiro ndo traz felicidade”, entre

inUMmeros outros.

A linguagem, na sua condi¢do de instrumento que permite que as representacoes
possuam materialidade, € composta de uma complexidade de elementos ideol 6gicos
indicados em determinado discurso. O proprio enunciador pode omitir a sua verdadeira
ideologia, produzindo um discurso cuja formacdo indique posicao contréria aquela que
defende, como uma forma de dissimulagdo pela linguagem dos interesses implicados
em certa circunstancia, como afirma Eagleton®":

Assim como um neurético nega veemente um desgo que, nao
obstante, manifesta-se de forma simbdlica no corpo, uma classe
dominante pode proclamar a sua crenca na liberdade, apesar de
obstrui-la naprética (1997, p. 121).

Em O Rei de Havana, o discurso hegembnico é reproduzido pelo publico que
caminha pelo mercado e se espanta com 0s precos atos dos alimentos. Nesse sentido,
ha uma representacéo do discurso individual cujaraiz socia é lembrada pelo narrador.
A0 mesmo tempo, 0 mesmo narrador desconstréi a idéia de que o governo ira
solucionar, de fato, os problemas enfrentados pela populagdo mais pobre:

O publico circulava pelos corredores, perguntava 0s pregos, comprava
muito pouco ou hada. E continuava olhando e se assombrando com os
precos e passando fome. Um ou outro velho murmurava: “Estéo
ficando milionérios e 0 governo néo faz nada. 1sso € contra o povo,
tudo contra o povo’. Ninguém lhe dava ouvidos. Alguns velhos
continuavam esperando que o governo solucionasse alguma coisa de
vez em quando. Haviam sido tdo malhados com essa idéia que e€la ja
estava geneticamente impregnada neles (2001, p. 159).

2L EAGLETON, Terry. ldeologia: uma introducéo. Trad. Silvana Viera. S& Paulo: Boitempo, 1997.
p.127.
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Se cada processo discursivo esta inscrito em relagGes ideoldgicas elas ndo
escapam de certos moldes, inerentes a determinadas pressdes. O esquecimento de dada
formacdo discursiva, por razéo de sua funcéo ideoldgica, induz o falante individual a
reconhecer-se, equivocadamente, como autor de seu proprio discurso. A partir do
excerto de O Rei de Havana, observamos que a expectativa de intervencéo do governo,
com vistas a garantir o bem-estar social, pode ser compreendida como uma formacéo
discursiva ideol 6gica, repetida pelo povo. Assim, 0 povo acaba por repetir um discurso

do governo, pensando que € seu.

A nocdo de ideologia esta muito mais atrelada a questdo do discurso que da
linguagem. Evidentemente, ha uma relacdo inextrincavel entre o poder e determinadas
enunciacdes onde ele se interpde. Assim, o conceito de ideologia, materializado pelo
discurso, acaba por revelar certas lutas e antagonismos préprios de certa forma de vida
social.

Aproximando o discurso ideoldgico do conceito que adotamos para fundamentar
a nossa andlise dos textos de Gutiérrez, entendemos a ideologia a partir da constituicéo
discursiva de interesses sociais que visam a preservacao das relacdes de poder. 1sso ndo
evita, no entanto, a existéncia de formas simbdlicas contestatérias a essas tentativas de
manutencdo dessas relagbes. S80 essas criticas ao discurso hegembnico que
pretendemos salientar das narrativas de Gutiérrez, mas, para isso, faremos antes um
percurso histérico e conceitual até chegar a nocéo de ideologia de J. B. Thompson que

adotaremos.
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1.2 Ideologia: a trajetéria de um conceito

Um dos topicos principais na discussao sobre o tema da ideologia centra-se, no
ambito epistemoldgico, na articulagdo de elementos deformadores da realidade que
possam incidir na elaboracdo do conhecimento por parte do sujeito. Esse debate
filosofico, ja encetado pelos gregos ha vinte e cinco séculos, ainda suscita indagactes
acerca do ato de conhecer, bem como a sua relagdo com a experiéncia vivida pelo

observador.

Na célebre passagem do Mito da Caverna, na Reptblica®, Platdo alertava paraa
diferenca entre o mundo inteligivel e 0 mundo sensivel e cuja indistingdo causaria um
exame equivocado entre a realidade e as sombras desse real, projetadas nas paredes da
caverna. Essa perspectiva pde em cheque o conhecimento fundamentado na percepcéo
sensivel direta, uma vez que 0 assevera apenas como sombra do conhecimento

verdadeiro. 2

Para além da percepcdo sensivel, a abstracdo tedrica pode provocar equivocos
mais profundos do que problemas de ordem empirica. A interpretacdo e a organizacdo
de fatos e idéias resultam num conjunto de no¢6es mais dificeis de serem reconhecidos

como errdneos, conforme observa K onder®*:

Se a experiéncia me mostra que fui vitima de uma ilusdo de 6tica ou
me enganel na apreensdo de um som, posso ficar momentaneamente
perplexo, mas ndo terel grandes dificuldades para reconhecer e
corrigir o engano. Se, contudo, construi uma interpretacdo, articulei
fatos e idéias, elaborel uma teoria e incorporei o que foi observado a
um conjunto de nogbes organizadas, nas quais tenho confianga, o
reconhecimento do equivoco se torna mais complicado e, com
fregiéncia, mais doloroso (2002, p.17).

S80 0s processos inerentes a elaboracdo do conhecimento que, de alguma
maneira, podem ser aproximados a problemética da ideologia. A construcdo de uma
interpretacdo para a realidade, seguida da elaboracdo de fatos e idéias sob as quais

22 PLATAO. A Replblica. S3o Paulo: Martin Claret, 2007, p.169.
“|bidem, p. 171.
% KONDER, Leandro. A questéo da ideologia. S0 Paulo: Companhia das L etras, 2002.
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podemos nos apoiar, dificulta o reconhecimento de um engano, ou ainda, a admisséo de
que determinadas concepcdes, em sua origem, ndo foram organizadas por nés. Em
suma, a ideologia pode impedir-nos de reconhecer que, muitas vezes, em vez de narrar,

“s0mos narrados”.

A dificuldade para a definicgo de “ideologia’ indica, como destaca Eagleton®,
gue esse significante, além de guardar uma série de significados convergentes, € uma
espécie de tecido composto por fios conceituais ligados a peculiaridades histéricas
divergentes. Assim, a partir dessa plurissignificagdo, Eagleton lista uma série de

designacdes correntes paraideologia

a) 0 processo de producdo de significados, signos e valores da vida
social; b) um corpo de idéias caracteristicos de um determinado grupo
ou classe socidl; ¢) idéias que gudam a legitimar um poder politico
dominante; d) idéias falsas que ajudam a legitimar um poder politico
dominante; €) comunicagdo sistematicamente distorcida; f) aquilo que
confere certa posicdo a um sujeito; g) formas de pensamento
motivadas por interesses sociais; h) pensamento de identidade; i)ilusdo
socialmente necess&ria; j) a conjuntura de discurso e poder; k) o
veiculo pelo qual atores sociais conscientes entendem o seu mundo; 1)
conjunto de crencas orientadas para a agdo; m) a confusdo entre
realidade linguistica e realidade fenomenal; n) oclusdo semidtica; 0) o
meio pelo qual os individuos vivenciam suas relagdes com uma
estrutura social; p) o processo pelo qual avida social € convertida em
uma realidade natural. (1997, p. 15-16).

Muitas dessas possiveis defini ¢cbes apresentam-se contraditérias, umavez que, se
por um lado, ideologia pode significar “um conjunto de crencas orientadas para agéo”, é
evidente que, por outro, essas crengas ndo se referem, especificamente, a certa classe
(como a dominante, por exemplo). Algumas formulages, também, possuem tom
pejorativo, pois atribuem a determinado tipo de realidade (linglistica, fenomena ou

social) um sentido de producéo de significados que podem ser falsos.

Examinadas, de modo geral, as perspectivas aduzidas sobre ideologia podem ser
reunidas a partir de um ponto mais epistemol dgico e que se filia a nocéo de verdadeirae
falsa cognicdo, ou ainda, a distorcdo e mistificagdo. Uma outra tradicéo representada,
também dentro de uma linha marxista de pensamento, volta-se para a funcdo das idéias
navidasocial.

% EAGLETON, Terry. ldeologia: uma introdugo. Trad. Silvana Viera. Sao Paulo: Boitempo, 1997.



28

E necessario ressaltar a ideologia em seu aspecto funcional no que concerne a
articulacéo de uma elocucdo ao seu contexto. Dessa maneira, a ideologia coaduna-se a
uma questéo discursiva essencial, isto €, refere-se ao uso efetivo da linguagem, como ja
referimos, com a finalidade de producéo de efeitos especificos. A despeito da existéncia
de linguagens proéprias e determinantes de dada ideologia, 0 que interessa, de fato, €
justamente o interesse de poder implicito nessas terminologias, bem como suas

consequéncias politicas.

Eagleton busca a definicdo de ideologia em seis enfoques que aglutinam ou
descartam as concepcles anteriormente referidas. Inicialmente, o autor britanico
menciona ideologia como um processo material de producdo de idéias, crengas e
valores na vida social®®. Essa designacdo alude, especialmente, & maneira como os
sujeitos vivenciam suas préticas sociais, bem como enfatiza a determinacdo do
pensamento em contraposicdo ao idealismo. Essa designagdo assemelhase ao
significado mais amplo de cultura, configurando, assim, um conjunto de préticas

significantes e processos simbolicos de determinada sociedade.

A segunda definicdo de ideologia, proposta por Eagleton, refere-se a idéias e
crencas (sgam elas verdadeiras ou falsas) representativas das experiéncias de
determinado grupo ou classe. ldeologia, nesse sentido, filia-se a nogdo de visdo de

mundo, além de revestir-se de uma expressao simbdlica coletiva.

Uma terceira definicdo de ideologia leva em conta a promocéo e legitimacdo de
interesses de determinado grupo socia mediante interesses de grupos opostos. Os
interesses postos em conflito levam em conta 0 apoio ou a contestacdo de certa estrutura
politica. Para Eagleton, essa definicdo implica mais um tipo de fala retorica ou
persuasiva do que propriamente veridica, desenvolvendo-se, especialmente, no campo

discursivo.

A preservagdo de interesses, sob 0 ponto de vista de sua promogao e legitimagao,
norteia o quarto significado de ideologia. O que esta em jogo aqui sdo as atividades de
um poder social dominante. As ideologias dominantes, nesse sentido, trabalham com a
estratégia de unificagdo no processo de formagdo social, pois o convencimento dentro
de uma proposta de cumplicidade junto a grupos subordinados funciona de maneira

mai s eficaz para a manutencéo do poder.

% Op. Cit. p. 38.
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Asidéias e crencas gque constituem e trabalham para a legitimacdo de um grupo
ou classe dominante sdo produzidas, sobretudo pela distorcéo e pela dissmulacéo. A
busca de estratégias de disfarce dos reais interesses de grupo ou classe conta, ainda, com
a estrutura discursiva da naturalizacdo e universalizagdo, inscrita a partir de uma
estrutura de base semantica

Por fim, a sexta definicdo de ideologia adia-se a condicdo de falsidade das
crencas cujas origens ndo mais se vinculam a interesses de uma classe dominante,
porém a toda estrutura da sociedade. Nesse sentido, elide-se a concepgcéo genético-
classista presente em algumas defini¢es anteriores.

Sob o0 ponto de vista historico, a palavra “ideologia’ origina-se no intuito de
designar “a ciéncia das idéias’, a0 menos esse era 0 objetivo de Destutt de Tracy,
fundador e lider do Instituto Nacional Francés, no final do século XVIII. A concepgéo-
chave e origina de ideologia propde um método fundamentado num conhecimento
cientifico preciso, indicando a maneira como sdo formadas as idéias na mente humana,
a fim de que fossem asseguradas o controle das sensacbes bem como o0 seu
processamento. A ideologia serviria como reguladora dos esforcos cognitivos do
homem, na medida em que supervisionaria também as producgdes de outros ramos de
conhecimento. Assim, a “ciéncia das idéias’ desempenharia, a partir de aguns
pressupostos, a fungéo de organizar um mundo orientado pela razo e cujo dominio
englobaria 0 campo das crencas e do comportamento humanos. Para isso, algumas

etapas tornar-se-iam necessarias, conforme destaca Bauman?’:

A conduta humana é guiada pelas idéias que as pessoas tém; as idéias
se formam através do processamento de sensagcBes humanas, esse
processamento, como tudo 0 mais na natureza, esta sujeito a leis
estritas; tais leis podem ser descobertas com a sistemética observacéo
e experimentacdo; uma vez descobertas podem ser usadas — como
outras leis naturais conhecidas - para melhorar a readlidade: nesse caso
para garantir gue nenhuma sensacd0 enganosa Se ofereca a
processamento e que as verdadeiras sensagdes ndo se distorcam
quando processadas. (2000, p.115).

Essa hierarquia rigida e previsivel vincularia o projeto ideologico a uma

condicdo positivista de verdade cientifica. Seriam, tdo somente, as idéias verdadeiras

 BAUMAN, Zygmunt. Em busca da politica. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2000.
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que passariam pelo teste da razdo. Caberia aos idedlogos, portanto, o papel de
orientadores e condutores de uma sociedade esclarecida, na conducéo do processo de
organizacdo do ambiente humano, bem como das sensacfes nele produzidas e, por
conseguinte, na formagdo das idéias. Tudo isso teria em vista uma nova ordem social
produzida sobre o alicerce daracionalidade.

E com Marx que o conceito de ideologia adquire a funcéo de instrumental critico
fundamental para uma nova perspectiva tedrica. Contudo, as abordagens propostas por
Marx, conforme salienta Thompson?®, ndo se afiguram de maneira clara, uma vez que a
concepcdo de ideologia apresenta-se em contextos tedricos distintos. As andlises de
Marx destacam perspectivas que se complementam em algumas circunstancias e séo

conflitantes em outras.

De acordo com Thompson, apds um periodo de exilio na Franga, até 1845, onde
havia tomado contato com a obra de Tracy, Marx, junto com Engels, escreve A
ideologia alem3, texto em que critica a visdo dos “jovens hegelianos’, preocupados com
conflitos situados no mundo das idéias. Para Marx, ha uma relacéo entre o trabalho
desses jovens e as concepcdes propostas por Tracy e seus companheiros, pois ambos
estdo presos ailusdo de que as formas da consciéncia humana tém maior valor do que as
condic¢des materiais de existéncia

Na perspectiva de Marx, essa contraposi¢ao de idéias por idéias nada mais faz
do que deixar a realidade suspensa e sem modificagdes. O pensar e o conceber ndo
podem ser compreendidos como processos autbnomos, uma vez que ndo estdo
separados da atividade de subsisténcia do homem.

Dessa forma, Thompson® destaca a existéncia de uma proposta de ideologia

implicita, que aponta para uma designacéo por ele descrita como “polémica’:

Ideologia, nesse sentido, € uma doutrina tedrica e uma atividade que
olha erroneamente as idéias como autébnomas e eficazes e que néo
consegue compreender as condicOes reais e as caracteristicas da vida
socio-histérica (p.51).

A concepcdo de ideologia reveste-se de um pressuposto relativo a determinagao

social da consciéncia. De outra maneira, existe a indicacdo do entendimento ilusorio da

% THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995,p.41.
# | bidem. p.51.
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funcéo das idéias como causas, ao invés de efeitos, das condi¢cdes materiais especificas
de dada sociedade.

Na visdo de Thompson, o “conceito polémico de ideologia’ liga-se a outro
pressuposto, esse concernente a divisdo do trabalho. Marx e Engels estabelecem um
percurso historico-social desde o0 estégio primitivo da sociedade humana em que as
pessoas viviam de acordo com suas necessidades e de seu meio ambiente, dentro de
uma consciéncia gregéria, até uma separacado estrutural entre trabalho material e mental.
Essa Ultima divisdo atribuiu as pessoas envolvidas no trabaho menta a
responsabilidade na producdo de idéias cuja existéncia parecia independente de
condicbes materiais e histéricas. Essa perspectiva fez com que a consciéncia,
desapegada da realidade, se emancipasse do mundo e criasse a teoria “purd’,

trabalhando sob ailus&o da autonomia. Desse modo, lembra Thompson®,

A formacdo da “purd’ teoria, teologia, filosofia, ética e “toda essa
bugiganga de coisas’ , como Marx e Engels provocativamente
colocam, marca a emergéncia da ideologia como doutrinas e
atividades tedricas que se consideram auténomas, quando de fato néo
0 s40 (p. 53).

A ciéncia sb inicia onde termina a especulacdo. L0ogo, 0 processo pratico e de
desenvolvimento do ser humano deve tomar o seu lugar diante da conversa vazia sobre
a consciéncia. Outro pressuposto como condicdo compreensiva do conceito de
ideologia, tal como proposto por Thompson, € o de que as doutrinas e atividades
tedricas podem ser explicadas pelo estudo cientifico da sociedade e da histéria sendo, do

mesmo modo, produto dessas circunstancias materiais particul ares.

Em A ideologia alemd, o conceito de ideologia assume, segundo Thompson, um
“cardter epifenoménico”’, numa caracterizacdo mais proxima a estrutura social e a
mudanca historica. Marx e Engels relacionam a elaboracdo e difusdo de idéias a um
conceito de classes, especiamente quando afirmam que as idéias dominantes de cada
época sao as idéias das classes dominantes e que, justo essas classes sdo as mais fortes
na esfera material na sociedade.

Os interesses da classe dominante sdo expressos pela ideologia, na medida em

gue essas articulagcBes entram em conflito, a fim de preservar a sua condicdo de

% |bidem, p. 53.
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dominagdo. A formailusoria como as idéias sdo representadas nada mais fazem do que

favorecer certos grupos dominantes, preservando os seus poderes.

Outro aspecto importante a concepcado epifenoménica de ideologia diz respeito a
dindmica progressiva do modo de produc&o capitalista moderno. Originalmente, para
Marx, as sociedades possuiam relacbes alicercadas em vinculos religiosos ou
sentimentais, encobrindo as qualidades de honra, dever e de valores morais. Com o
capitalismo esses valores sdo destituidos e, em lugar deles, tornam-se evidentes os

antagonismos de classes, em fungdo da primazia atribuida as estruturas econdémicas.

E a essa modificagdo que se refere Marx, no Manifesto do Partido Comunista™,
de 1848:

A continua revolugdo da producdo, o abalo constante de todas as
condicdes sociais, a incerteza e a agitacdo eternas distinguem a época
burguesa de todas as precedentes. Todas as relacdes fixas e
cristalizadas, com seu séquito de crencas e opinides tornadas
venerdveis pelo tempo, sdo dissolvidas, e as novas envelhecem antes
mesmo de se consolidarem. Tudo que é sdlido e estéavel se desmancha
no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens sdo finalmente
obrigados a encarar com sobriedade e sem ilusdes sua posi¢ao na vida,
suas rel acdes reciprocas (p. 68).

O capitalismo moderno cria as condi¢des para que os individuos possam se
reconhecer dentro da situacdo de antagonismos de classe e enfrentar as suas condicdes
reais de vida. A classe subordinada pode assegurar, através do conhecimento e da
experiéncia, o éxito de uma sociedade sem classes e o triunfo final do proletariado,
desiderato perseguido por Marx.

Um outro ponto de discusséo acerca do tema da ideologia, em Marx, refere-se a
tendéncia dos individuos a aceitar imagens e idéias que ndo estdo de acordo com seus
interesses de classe. Esse conjunto de fenbmenos sociais, que Marx engloba sob a
terminologia de “ilusbes’, “espectros’ ou “idéias fixas’, mas que ndo chegou a

sistematizar, Thompson aproxima de uma concepcdo “latente” de ideologia:

Um sistema de representacfes que servem para sustentar relagoes
existentes de dominacdo de classes através da orientacdo das pessoas

31 MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O manifesto comunista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
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para o passado em vez de para o futuro, ou paraimagens e idéias que
escondem as relacOes de classe e desviam da busca coletiva de
mudanca social (p. 58).

Esses fendmenos séo muito mais um conjunto de construgdes simbdlicas do que
propriamente uma teoria elaborada em torno da questdo da ideologia. Essas
configuracOes representativas mostram que certos costumes e tradicoes, materializados
de maneira discursiva ou ndo, podem mobilizar os individuos em direcéo contraria ao
momento presente. 1sso aparece no apelo ao passado como se ele pudesse representar
uma realidade inconteste, mas, na realidade, vinculada a interesses de dominagdo

relacionados a certos grupos.

No Dezoito Brumario de Luis Bonaparte® Marx relata os acontecimentos em
torno do golpe de Estado na Franga, em 1851, como resultado de um retorno imagético
a0 passado e as tradicdes, a despeito das mudancas e evolugdes nas condigdes materiais
de existéncia.

Esse “espirito do passado”, no entender de Marx, comanda o pensamento e a
acdo dos vivos. Na perspectiva de Thompson, essas formas simbodlicas constituem
costumes em relacdo a préticas e crengas cotidianas e ndo podem ser deixadas de lado,
dada a sua influéncia na configuragéo simbalica das sociedades, como, de fato, o tedrico
admite:

E, no momento mesmo em que 0s seres humanos sdo envolvidos na
criagdo de sua propria histéria, no assumir tarefas sem precedentes,
eles recuam diante dos riscos e incertezas de tal empreendimento e

% Embora considere o golpe de Estado de Luis Napoledo Bonaparte, em dezembro de 1851, relacionado
ao desenvolvimento das relagdes de producdo durante a monarquia de Luis Felipe, o texto de Marx ndo se
centra apenas na economia. Para ele, de 1848 a 1851, o fantasma da velha Revolucdo reaparece na
Franca, trazendo L uis Bonaparte sob a méscara do tio Napoledo |. Assim, a sociedade francesa, a beirade
uma crise econdmica, € levada para 0 passado em funcéo do peso da tradicéo rediviva. Os camponeses
acabam iludidos pela lenda de Napoledo |, como antigo herdi. Essa imagem simbdlica é descrita por
Marx, no célebre trecho de Dezoito Brumario de Luis Bonaparte, quando ele se refere a influéncia de
“geracBes mortas’ no “cérebro dos vivos': “Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e
personagens de grande importancia na histéria do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E
esgueceu-se de acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.(...) Os homens fazem
sua prépria histéria, mas ndo a fazem como querem; nédo afazem sob circunstancias de sua escolha e sim
sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradicdo de todas
as geracBes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos. E justamente quando parecem
empenhados em revolucionar-se a Si € as coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamente nesses
periodos de crise revoluciondria, os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio os espiritos do
passado, tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as roupagens, a fim de apresentar e
nessa linguagem emprestada.” MARX, Karl. “Dezoito Brumario de Luis Bonaparte’. Trad. Leandro
Konder. Os Pensadores. (XXXV) Marx. So Paulo: Abril, 1974, p. 335.
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evocam representacbes que |hes asseguram a continuidade com o
passado. No momento mesmo em que a continuidade é ameacada, eles
inventam um passado que restaura a calma (p.59-60).

Marx procura entender por que os camponeses, na condicdo de classe mais
numerosa da Francga, a época dos acontecimentos de 1848-1851, recuaram diante da
possibilidade de um levante revolucionario. Na hipGtese sugerida por ele, os
camponeses renderam-se a imagem mitica de Napoledo — representada pela figura de
Luis Bonaparte — como uma volta a tradicd. Em momentos de crise, a historia carrega
a tradicdo e as formas simbdlicas servem para persuadir o povo de que o verdadeiro
futuro é o passado, a fim de restaurar a placidez e preservar a ordem social. Os mortos
ndo sado plenamente enterrados e as formas simbdlicas configuram-se como
instrumentos de (re) elaboracdo de praticas e costumes pretéritos, bem como de
obstécul os para a libertacdo de uma realidade opressora.

Essa concepcdo latente de ideologia, estabelecida por Thompson, revela as
formas simbdlicas e seu papel na sustentacdo das relacBes sociais. Essas formas
circulam na ordem social e sdo elaboradas e utilizadas em contextos especificos, mas
mantém a caracteristica de falseamento da realidade e de equivoco presente, também
nas duas outras proposicies conceituais de ideologia examinadas por Thompson, a

partir da obrade Marx.

Outra consideracdo importante em relagdo ao conceito de ideologia encontra-se
em Interpretacdes e ideologias®, de Paul Ricouer. Nesse texto, o filésofo francés
fundamenta-se numa proposta de decodificacgo hermenéutica dos signos e examina que,
na relacdo com a préatica politica, o grau de verdade esperado pelo ser humano é

incompativel com a estrutura opositiva entre o cientifico e o ideol égico.

A ideologia, na concepcdo de Ricoeur, assume valor importante para as
necessidades de diferquiv88 iodes socia,de
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Conforme Ricoeur, as ciéncias humanas néo podem se apartar da ideologia. De
outraforma, o autor ndo aceita aidéia de umavisdo “totalizadora’ como uma superacéo

daciéncia em relacdo avisdo limitadora da ideol ogia.

A ideologia assume, para Ricoeur, uma funcdo mediadora nas nossas
representaces do real, redirecionando uma trgjetoria relevante em busca de uma pré-
compreensdo dessa mesma readlidade. No caminho para pré-compreenséo, 0
individuo distancia-se de seu objeto e de st mesmo e, entdo, pode elaborar uma critica a

ideologia, configurando-se, assim, em saber.

O saber, no entanto, ndo pode ser total, uma vez que ele se revela sempre ligado
a uma cultura particular ou a uma classe social especifica. O saber aproxima-se da
imagem das amarras que nos prendem e pelas quais sempre retornamos a um ponto de
partida. Assim, a critica das ideologias, para Ricoeur, relaciona-se a um processo

sempre inconcluso, mas cujo inicio ndo deve ser esquecido, pois:

(...) a critica das ideologias, fundada por um interesse especifico,
jamais rompe seus vinculos com o fundo de pertenca que a funda.
Esquecer esse vinculo inicial é cair na ilusdo de uma teoria critica
elevada ao nivel do saber absoluto (1988, p. 94).

As observacOes de Ricoeur recaem sempre na incompletude do nosso
conhecimento que, por sua vez, mostram uma irredutibilidade a nocéo de absoluto e a

um saber incontestavel.

A desconfianca de Ricoeur em relagdo a0 pensamento marxista faz-se
procedente na medida em que € impossivel a compreensdo de um saber “totalizante”,
pressuposto pelo pensamento dialético. Contudo, a questdo que permanece diz respeito
a mudanca social, ou sgja, € possivel uma renincia a estrutura da sociedade ou a
totalidade (se assim preferirmos) sem uma contraposicdo direta a idéia de

fragmentariedade do real e um abandono de um projeto coletivo?

Para Bauman®, o conceito de ideologia que ressurge no século XX ja ndo
designa mais a*“arma que os guardas da fronteira pretendessem usar, com ou sem razéo,
ao barrar transgressores passados e futuros’ (p.118). Em vez disso, ideologia passa do

¥ BAUMAN, Zygmunt. Em busca da politica. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar , 2000.
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ambito do “conhecimento” para 0 dominio das “crencgas’, num percurso completamente

diferente e avesso a sua origem etimol dgica e pretensamente cientifica.

Esse novo sentido para a ideol ogia aproxima-se a crencas falsas e perigosas que
serviriam como obstaculos para 0 conhecimento racional. N&o por acaso essa
perspectiva tem uma vinculagdo identificada a um periodo conturbado na Europa, em
vista da Primeira Guerra Mundial, cujas divisdes politicas e sinais de intolerancia
apontavam para o descrédito em relacéo a civilizagdo. A faléncia da razdo cientifica
caminhava, aparentemente, em sentido contr&rio ao da fraternidade e da solidariedade

humanas.

A crescente fragmentacdo social e politica ensgjava a criagdo de novos
entendimentos para ideologia, afastando-a de um projeto universalista, bem como da
exclusividade de sua utilizacdo por uma elite esclarecida. Karl Mannheim, conforme
lembra Bauman®, desenvolve a idéia de que a perspectiva cognitiva de cada grupo
dentro da sociedade é determinada por sua posicao de classe, nacionalidade e pratica
profissional, resultando numa visdo parcial da realidade. Esse viés afasta determinado
grupo da nocéo de totalidade, posto gue se cria uma tendéncia a percepcao distorcida da
realidade objetiva.

Conforme Mannheim, para se atingir um conhecimento verdadeiro da realidade
social € preciso um distanciamento ou descomprometimento de quaisquer posicoes
cognitivas particulares. Apenas aguelas pessoas livres de organizactes de classe, nacéo
ou religido poderiam expor o cardter limitado e parcia de cada perspectiva cognitiva
examinada. Retorna-se aidéa de uma elite esclarecida que € capaz de atuar na condicéo
critica e imparcia de examinadora de certas praticas produzidas e vivenciadas no

ambito social.

Nesse sentido, o conceito de ideologia atualiza a perspectiva de individuos
“portadores do saber”. Essa condicdo orienta para um programa de elaboracdo do
conhecimento verdadeiro com base na universalidade da circunsténcia humana. Assim,
apenas determinadas pessoas podem, dentro de suas extraterritorialidades sociais,

arbitrar em favor de uma politica cientifica que busque exclusivamente a verdade.

A ruptura com a fundamentacdo de um conhecimento verdadeiro a partir da

universalidade como projeto iluminista d&-se com a condicdo do conceito de ideologia

% |bidem, p. 122.
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para o exame de todo conhecimento, especialmente de base cientifica. Essa perspectiva
de ideologia ressalta a importancia de molduras cognitivas como condicbes de
conhecimento que nada mais fazem do que enquadrar fragmentos da experiéncia

humana num paradigma familiar e reconhecivel.

Cada individuo possui uma estrutura cognitiva distinta e sua comunicagdo, com
outros individuos ou grupos, precisa passar por um processo de traducéo, numa alusio
possivel ao campo da linguistica. Desse modo, a multiplicidade de ideologias, fundada
nessa perspectiva plural, aponta para a capacidade do individuo de ordenar o fluxo de
sensagoes, afim de tornar possivel o processo do conhecimento.

A condicéo de estruturas cognitivas divisoras aponta para a diversificagéo do ato
de conhecer, bem como o abandono da tentativa de universalizar um modelo para a
ciéncia das idéias. Em determinado aspecto 0 que era visto com restrigdo, assume um
significado diferente, como salienta Bauman™:

A nocdo positiva de ideologia, em outras palavras, faz uma virtude
daguele aspecto do conhecimento que Mannheim ainda consideraria o
seu vicio. N&o apenas sinaliza uma reconciliagdo com a variedade de
visdes de mundo, hoje considerada um fato inevitavel e mesmo
indispensavel, como proclama a nova atitude neutra e desinteressada
da classe culta e a intencdo de renunciar ao antigo projeto de retificar
a confusdo linglistica pos-Babel, de fazer proselitismo para corrigir,
homogeneizar, unificar o que foi indevida e perigosamente separado e
posto em conflito (2000, p. 124).

Contudo, a questédo que se afigura hoje em dia, de acordo com Bauman, diz
respeito a disseminagdo articuladora do conhecimento vinculado a ideologia e, por
conseguinte, a concepcado de irredutibilidade. 1sso significa umaimpossibilidade de fuga
da ideologia, bem como uma admissdo da perda de paradigmas, a fim de se cotegjar
estruturas diferentes. E impossivel asseverar uma visio de mundo superior a outra e, por
outro lado, a aternativa € a da aceitacdo do cardter plura de ideologia. Assim, se a
ideologia estd em toda a parte, segundo Bauman, aidéia de reflexdo perde sua validade
e, de certa maneira, também aidéia de um engajamento ativo na sociedade, ao contrério

da perspectiva dos primeiros idedlogos.

% Op. Cit. p. 124.
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A ampliagdo do conceito de ideologia torna-0 politicamente vazio. Segundo
Eagleton, o problema da tese da ideologia como legitimacéo da-se, sobretudo, na sua
relacdo com a propria natureza do poder. Desde a definicéo de Foucault de poder como
uma rede penetrante e intangivel que se dissemina por toda a estrutura socia®’, a sua
relacdo proxima com a ideologia torna-se problemdtica, porque aponta para um
significante vazio. Assim, insiste Eagleton, “[se] o poder, como o proprio Todo-
Poderoso, € onipresente, entdo a palavra ideologia deixa de particularizar algo e perde

totalmente sua capacidade de informar (1997 p. 21)”.

Para Zizek®, a existéncia da ideologia articula-se no sentido de reguladora da
relacdo entre o visivel e o invisivel, o imaginavel e o inimaginavel, bem como nas
mudancgas concernentes a essas relacdes. Essa concepcdo coaduna-se as nocdes de
“passado” e “presente”’, confundindo, a partir de interesses discursivos e politicos, os
elementos de continuidade temporais, como afirma o tedrico esloveno:

[quando] um evento que anuncia uma dimensao ou época inteiramente
novas é (des)apreendido como uma continuagdo do passado ou um
retorno a ele, ou no caso inverso, quando um acontecimento
inteiramente inscrito na logica da ordem existente é (des) apreendido
como uma rupturaradical. (1996, p.07).

A pertinéncia do conceito de ideologia acompanha o horizonte da imaginacéo
histérica e suas possiveis mudancgas. No entanto, a rendncia ao conceito de ideologia d&-
se, dém da complexidade na compreensdo de eventos que englobam probleméticas
sociais, na medida em que pluralidade de designactes se disseminam. Ideologia pode,
portanto, designar uma atitude contemplativa, desvinculada da realidade histérica, como
também pode ser pensada como um conjunto de crengas voltadas para acdo. Podemos
entender ideologia ainda como o0 meio essencial através do qual os individuos
vivenciam suas relagbes com uma estrutura social, ou como as idéias falsas que

legitimam um poder politico dominante.

Com frequéncia, a no¢éo de ideologia “teima’ em aparecer quando tentamos
elidir a sua manifestagdo. Quando denunciamos determinado processo como

¥ MACHADO, Roberto. Por uma genealogia do poder. In: FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder.
Org. etrad. . Rio de Janeiro: Edigbes Graal, 1979.
% 71ZEK, Slavoj. Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996.
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“ideol6gico”, ndo podemos deixar de perceber que o inverso também é verdadeiro, ou

sgja, quem denuncia esse processo ndo esta livre de também ser denunciado.

O exemplo de Zizek talvez aponte para uma compreensdo mais el ucidativa®™:

Quando, por exemplo, uma poténcia ocidental intervém num pais de
Terceiro Mundo em decorréncia de violagOes dos direitos humanos,
pode ser perfeitamente verdadeiro que, nesse pais, os direitos
humanos mais elementares ndo tém sido respeitados, e que a
intervencdo ocidental ir4 efetivamente melhorar o quadro desses
direitos. Mesmo assim, essa intervencdo é ideoldgica, na medida em
gue deixa de mencionar os verdadeiros motivos da intervencéo
(interesses econémicos, etc). (1996, p. 14).

O caminho da doxa para a verdade ainda é uma problematica crucial na andlise
da ideologia®™. A multiplicidade das nocdes de ideologia relaciona-se a uma séria de
distingdes de circunstancias historicas diversas e que devem ser vinculadas ao modo
COMO O pensamento se inscreve no objeto examinado. E necessério perceber, como
salienta Zizek, referindo-se a Derrida “a maneira como a préopria moldura é parte do

contelido enquadrado” (p. 14).

Nesse caso, cumpre asseverar a importancia do valor cognitivo inerente ao
termo, a despeito de uma possivel abordagem meramente historicista e representativa de
condic¢des sociais. Na adocdo, por exemplo, do termo “ideologia proletéria’, por parte
do leninismo-stalinismo, no final da década de 20, 0 que estava em jogo era a forca
propulsora do movimento proletério revoluciondrio, isto € uma forca subjetiva. A parte
disso, a andlise do efeito da distor¢éo da consciéncia dominada em face da hegemonia
da ideologia burguesa dominante também se alternava como elemento especulativo,

mas nédo de vital relevancia na estrutura complexa.

A nocdo imanente de ideologia na condi¢do de doutrina, ou conjunto de idéias
cuja finalidade acompanha o processo de persuaséo acerca de determinada “verdade”,

com efeito, se destina a certo interesse inconfessado de poder, e esse € 0 nosso objeto

* | bidem, p. 14.

“OPara Konder, a concepcdo de ideologia ndo deve ser vista apartada da problemética filosdfica,
especialmente no que diz respeito as discussdes sobre as diferencas entre doxa (opiniéo) e episteme
(ciéncia), como ele mesmo ressalta: “Epistemologicamente, a ideologia esta proxima daquilo que os
gregos caracterizavam como opinido (doxa), uma posicéo baseada, na melhor das hipbteses, num critério
de probabilidade ou numa conveniéncia argumentativa’. KONDER, Leandro. A questdo da ideologia
S80 Paulo: Companhia das L etras, 2002, p. 165.
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precipuo da abordagem critica. A busca fundamental € a do reconhecimento de rupturas,
lacunas e lapsos disfarcados na estruturagdo plausivel do discurso oficial. Essa
argumentacdo dominante parte de um paradigma racional ndo-coercitivo, mas inerente a

ordem simbdlica como tal.

A construgdo da evidéncia do “sentido” em dado discurso funciona como
estratégia ideologica, implicada no processo e articulada em espago pré-construido,

como aduz Zizek*:

Um dos estratagemas fundamentais da ideologia € a referéncia a
alguma evidéncia — Olhe, vocé pode ver por S mesmo como S80 as
coisas! Ou Deixe os fatos falarem por s talvez constituam aqui a
arquiafirmacdo da ideologia — considerando-se, justamente, que 0s
fatos nunca falam por si, mas sdo sempre levados a falar por uma rede
de mecanismos discursivos (1996, p. 17).

O universo simbadlico produzido é estruturado com o intuito de esconder o local
de onde se fala, bem como a pessoa que revestiu o discurso da pressuposicdo de um
encadeamento “verdadeiro”. A ideologia ndo se constitui como uma realidade em s,
mas se apresenta a partir de uma relacdo de alteridade e externalizagcdo que aponta para
a materialidade de suas préticas, os rituais e as instituicdes sociais englobadas no
sistema.

O impasse da natureza da ideol ogia persiste mesmo quando tentamos estabel ecer
uma linha demarcatoria cujo limite é representado pela realidade empirica. Essa
antinomia da razdo critico-ideol6gica, como prefere Zizek, fundamenta-se na renlncia a
nocdo mesma de realidade extra-ideoldgica, uma vez que entramos em contato apenas
com ficgBes simbolicas ou universos discursivos. No entanto, essa multiplicidade de
discursos ndo resolve a questdo, nem tampouco a exclui, pois é na tensdo que se

mantém viva a abordagem critica daideologia.

A configuracdo da sociedade, por diversas vezes, por intermédio da organizacdo
discursiva, acaba por estruturar um tipo de “meta-ideologia’. Essa estratégia consiste na
tentativa de aviltar ou desmerecer o discurso do “outro” como €ele estivesse preso a um
sistema de idéias fantasiosas e, por consequéncia, equivocadas. Zizek descreve essa

situacéo rememorando o processo de desintegracéo do socialismo real:

“L Op. Cit. p. 17.
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O sociaismo era percebido como o império da opressdo e da
doutrinacdo ideoldgicas, enquanto a passagem para a democracia-
capitalismo foi vivenciada como uma libertacdo dos grilhGes da
ideologia. (1996, p.25).

Resta-nos indagar se experiéncia configurar-se-ia de maneira natural ou se,
por outro lado, ndo seria ideoldgica por exceléncia. A ideologia, portanto, ndo se afirma
como tal, mas designa outro corpo de opinides como para distinguir da propria postura,
ou de sua “verdadeira’ redidade.

Por sua vez, arealidade, estruturada simbolicamente, nunca se afigura como “ela
mesma’, mas sim como uma producdo repleta de lacunas ou intersticios. O fracasso na
incompletude ou na tentativa de abarcar o real tem, como corol&rio, 0 aparecimento de
imagens ficcionais que dao corpo e preenchem os espagos vazios. Essas “aparicoes’
fugidias e moveis desestruturam a organizacdo binaria entre realidade e ilusdo, ao

instaurar um sistema de pseudomaterialidade.

A problematica da ideologia, bem como a sua abordagem critica, leva-nos ao
cardter de complexidade ndo-totalizavel ou impossivel de ser representado na dimensdo
do materialismo historico. E necessario reconhecer exclusdes e inclusdes convencionais
na determinacéo de conceitos, bem como a estrutura organizacional de espaco e tempo,

como demarcadores davida social.

Para Thompson (1995), o conceito de ideologia proposto por Marx, preserva a
tendéncia de um sentido negativo estabelecido por Napoledo®. Na visdo do tedrico
alemdo, esse sentido transfigura-se sob as mais diversas formas, uma vez que varias
concepgoes de ideologia apresentam-se de maneira implicita em seus estudos. De modo
geral, portanto, ideologia aparece como doutrina ou idéias pertencentes ao reino da

“2 Em seu retorno do Egito, em 1799, Napolefo Bonaparte d4 um golpe de Estado e torna-se Primeiro
Consul da Franga, posicdo ocupada por ele durante dez anos. Para a elaboragdo de uma nova
Constituicdo, Napoledo apbia-se nas idéias de Destutt de Tracy e de seus companheiros do Instituto
Nacional Francés. No entanto, ele também desconfia das ligacfes desse grupo com o republicanismo,
passando, entdo, a ridicularizar as pretensdes desses idedlogos, ressaltando que ideologia ndo passava de
uma doutrina especulativa e obscura, apartada das realidades do poder politico. Em janeiro de 1800, essa
oposicdo de Napoledo em relacdo aos idedlogos intensifica-se com a publicacdo de um artigo seu no
Messager des relations extérieures denominando o grupo de “faccdio metafisica’, além de acuséa-los de
ndo terem entendido a Revolugdo. A partir dai, os idedlogos estavam, entdo, a conspirar contra o regime.
Por esse motivo, o sentido atribuido a ideologia por Napoledo é referido, freqlientemente pelos tedricos,
como negativo. Cf. THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 46-47.
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abstracdo e dailusdo e, expressa, sobretudo, os interesses das classes dominantes, afim

de sustentar a ordem estabel ecida.

O conceito de ideologia, depois de Marx, assume sentidos diferentes do negativo
e que Thompson designa como um processo de neutralizagcdo. Essa trgjetoria esta
coadunada, especiamente, as contribuicdes de tedricos cuja heranca marxista se
manifestava na elaboracéo de estratégias para o enfrentamento da luta de classes em

circunstancias historicas particulares.

Lukéacs™, ao analisar os problemas que a classe trabalhadora estava enfrentando
na busca de sua emancipacéo, ressaltou a relevancia da “ideologia do proletariado” para
a busca efetiva da realizagdo de uma missdo universal, qual sga a de determinar os
destinos da revolucao. Essa, por sua vez, seria uma missao historica universal. Contudo,
a indagacdo que perseguia o filésofo hingaro dizia respeito & maturidade ideol égica do
proletariado, cujo percurso ascensional para uma verdadeira consciéncia teria de passar,

necessariamente, pela compreensdo de sua situagao de classe.

A funcdo de mediacdo ideoldgica dos interesses do proletariado seria
estabelecida pelo partido que estaria, em sua estrutura, preparado para articular as
demandas da classe trabalhadora. O partido encontrar-se-ia menos submetido ao
processo de reificacdo da ideologia burguesa, isto &, teria um distanciamento adequado

para examinar a circunstancia proletéria.

Para Lukécs, a elaboracdo de uma ideologia do proletariado teria papel
fundamental para transpor os obstaculos da revolugdo. O conceito de ideologia, nesse
sentido, aponta para a promocdo e difusdo estratégica dos interesses de determinadas

classes que estariam sendo subjugadas ou oprimidas no jogo social.

Thompson, no entanto, entende que a problemética se instaura na medida em
que h4 uma transformagdo implicita, ou melhor, um apagamento da nogdo de assimetria
gue acompanha os estudos de Marx. Isso implicaria uma ruptura, pois, conforme

acrescenta o autor britanico:

Longe de tragar um caminho privilegiado pelo qual o proletariado iria
marchar até a vitdria, aideologia para Marx era o reino das doutrinas

“ LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Trad. Rodnei
Nascimento. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 133-191.
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abstratas e das idéias ilusdrias que poderia talvez confundir o
proletariado. (1995, p. 64).

Antes de se congtituir como instrumento para a luta do proletariado, a ideologia,
nessa perspectiva, € uma barreira que resiste aos esfor¢cos para a difusdo e
implementacdo do socialismo. A ideologia assume o papel de perturbar a consciéncia
dagueles empenhados em uma mudanca efetiva da sociedade e ndo o de expressar 0s
interesses da classe dominada. A eliminacdo da assimetria na proposicdo de Marx
parece, de outra forma, elidir a perspectiva de que as idéias que deveriam expressar 0
desejo das classes dominadas séo, evidentemente, inextrincaveis aos objetivos da classe
dominante. Thompson adverte que o fim da assimetria na concepcdo epifenoménica
tem, por consequéncia, a neutralizacdo do sentido negativo estabelecido, em sua raiz,

paraideologia.

De fato, o conceito de ideologia ao se pulverizar, sendo atribuido a todo o tipo
de pensamento perde o seu carater critico. No entanto, € evidente que hga vista a
multiplicidade de conceitos vinculados a ideologia torna-se impossivel pensar em um
significado absoluto que resolva a complexidade que acompanha o termo desde a sua
criacao.

Ao mesmo tempo entendemos que a pluralidade de conceitos para ideologia
também € determinante para a designacdo depreciativa que se conserva do termo.
Resultado disso € a definicdo como ideoldgica de toda opinido que, geramente, se
afigure contréria a nossa. De outra maneira, ideol gico € sempre o pensamento aheio.

Em vista disso e na tentativa de ndo deixar desmanchar no ar o que sobrou de
solido do conceito de ideologia, entendemos a proposta de Thompson como a mais
adequada para o exame de narrativas ficcionais, na medida em que ela se desdobra em
diversas estratégias operacionais e cuja atuacdo se instaura conforme a circunsténcia
apresentada.

Do mesmo modo, compreendemos que, ao falar em ideologia, ndo podemos
deixar de lado a questéo do poder ou, a0 menos, a tentativa de dominagdo relacionada
ao discurso dissmulado que permeia essa forma de controle. Por esses motivos,
adotaremos a concepcdo de ideologia de Thompson e suas relagdes com as formas

simbdlicas, aqui aproximadas aos textos do escritor Pedro Juan Gutiérrez.
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O exame das narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente, de Pedro Juan
Guitiérrez, sera realizado sob a perspectiva de ideologia proposta por J. B. Thompson.
Essa escolha se deve a distingdo plural estabelecida pelo tedrico britanico, explorando
as diversas circunstancias particulares através das quais a ideologia pode operar. Por
entendermos que os protagonistas de Gutiérrez sdo, freglentemente, afastados do
exercicio do poder, a concepcdo multipla de ideologia, apresentada por Thompson, na
nossa visao € a mais adequada para a compreensao das relacdes de dominacdo sugeridas

nanarrativaficcional.

Para Thompson™, em sua pesquisa sobre ideologia e cultura moderna, ha uma
convergéncia entre a linguagem e o conceito de ideologia que, para o tedrico, se
caracteriza como “sentido a servico do poder” (p.79). O autor destaca, também, a no¢éo
de assimetria que se afigura significativa em toda relacéo de dominagdo, na medida em
gue determinados grupos detém o poder de modo permanente, excluindo, desse
exercicio, outros agentes.

Thompson assinala a relevancia da andlise configurativa das formas simbdlicas
e sua utilizacdo semantica em varios niveis, desde as falas linguisticas cotidianas até a
coadunacgdo a textos complexos e linguagens semidticas. Dada a sua pluraidade de
atuacdo, a ideologia mobiliza-se de diversas maneiras no intuito de estabelecer e
sustentar relacdes de poder. Essas formas de atuacéo da ideol ogia manifestam-se a partir
de estratégias utilizadas em circunstancias particulares. Assim, 0s modos operacionais
da ideologia sdo, na visdo do tedrico briténico: a legitimacdo, a dissmulagdo, a
unificacdo, a fragmentacdo e areificacdo.

As relagbes de dominagdo podem ser estabelecidas e sustentadas por sua
aparéncia de legitimidade ou consideradas dignas de apoio. Thompson recorre a Max
Weber para a designagdo de trés tipos de fundamento sobre os quais podem se
configurar as legitimacfes. os fundamentos reacionais, que apelam para a justica do
projeto aduzido; os fundamentos tradicionais, que apelam a sacralidade em respeito as
tradicbes e, por fim, aos fundamentos carismaticos, que se relacionam ao cardter da
pessoa que exerce a autoridade. A partir desses fundamentos, podem surgir exigéncias
expressas em formas especificas pelas quais determinadas estratégias sdo construidas.

Essas formas, configuradas em relacéo ao contexto proposto por Thompson, sdo:

“ THOMPSON, J. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995, p.79.
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racionalizacéo: é a estratégia pela qual o produtor de uma forma
simbdlica elabora um campo de raciocinios com o objetivo de
defender ou justificar um conjunto de relagdes, procurando persuadir

e buscando apoio a sua argumentacao;

universalizacdo: é a estratégia através da qual sdo apresentados
acordos institucionais que servem aos interesses de um pequeno grupo
ou de apenas um individuo, mas que sdo mostrados como de interesse
comum. Dessa forma, sugere-se que esses acordos estdo abertos para

guem tiver competéncia de, por meio deles, ser bem sucedido;

narrativizacdo: nessa estratégia sdo relatadas histérias pretéritas que
buscam mostrar o presente como portador de uma tradicéo eterna e
imutavel. O fato de utilizarmos a narrativa no intuito de contar ou
ouvir histérias pode nos aproximar, as vezes sem percebermos, a um

processo simbalico de sustentacao das relagdes de dominacao.

JA a dissimulacdo trata de ocultar, negar ou obscurecer as relacdes de

dominacdo, a fim de que a atencéo segja desviada de seu sentido no mundo social. Sdo

trés as estratégias que expressam aideologia atuando como dissimulagéo:

b)

deslocamento: € a transferéncia do sentido de um termo para outro.
Assim, as caracteristicas inerentes a determinada circunstancia
passam a figurar em outro lugar. Thompson cita Marx quando este
ressalta a configuragdo simbdlica de Luis Bonaparte, como

“herdeiro legitimo de Napoledo”;

eufemizacdo: é a utilizacdo do discurso para atenuar determinada

circunstancia cujo significado seja negativo;

tropo: € a estratégia que se utiliza da linguagem figurada para
obnubilar as relagdes de dominagdo. O uso do tropo, geramente, se
restringe a literatura, mas o uso figurativo da linguagem, em
especial a metéfora e a metonimia, é muito mais amplo. Assim,
todas essas utilizagbes da linguagem mobilizam o sentido do
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mundo socio-histérico, encobrindo-o sustentando-o ou criando

relacdes de dominacéo.

No que se refere a unificagdo, essa € a construgdo, no &mbito dos simbolos, de

uma unidade que serve de ligagdo entre os individuos de uma coletividade, a despeito

das suas idiossincrasias. As subdivisdes desse modo operacional da ideologia se

apresentam por meio das seguintes estratégias:

a)

b)

padronizacdo: as formas simbdlicas agui sdo desenvolvidas por
intermédio de uma referéncia-padréo. Dessa maneira, sdo apagadas as
distingdes entre os individuos, destituidos de suas identidades;

simbolizacdo da unidade: nessa estratégia ha uma configuracdo de
unidade através de simbolos pétrios. Através desses é feito um apelo
tacito para a partilha de uma heranca histérica comum, diluindo e
desviando a atencdo diante das diferengas sociais e sustentando as

rel agdes de dominagéo.

Além de diluir as diferencas numa coletividade, através da unificagdo, as

relacbes de dominacdo se ddo, também, pelo afastamento daqueles que possam

representar perigo aos grupos que detém o poder. As estratégias tipicas de construcdo

simbdlica dessa circunstancia de dominagao se bifurcam nas seguintes perspectivas:

b)

diferenciacéo: € o realce dado as diferencas ou discrepancias entre
os individuos €/ou grupos, obstando as relacdes entre 0os mesmos
individuos, com a finalidade de afastar a possibilidade de perigo ao
poder estabel ecido;

expurgo do outro: essa estratégia caracteriza-se pela configuracéo
imagética de um inimigo que representa uma ameaca a sustentacéo
das relagdes de dominagdo. Com o “retrato” do inimigo delineado,
aos outros individuos cabe a tarefa de excluir esse elemento do
grupo. Apos a fragmentag&o, segue 0 processo de unificagdo para o

expurgo do outro.
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A reificacéo retrata uma circunstancia historica e transitoria como se fosse
perene e imutavel. Com isso, 0S processos tomam um sentido natural e atemporal de
conseguéncias inevitaveis cuja alteracdo é negada por essa razdo. As estratégias que

representam esse modo de operacdo da ideologia so:

a) naturalizagdo: nesse caso, um fato que é social e historico adquire
dimensdo natural cuja configuracéo apresentada impede a alteracdo do

status quo ;

b) eternalizac8o: nessa estratégia h4 um “esvaziamento” dos aspectos
histéricos e sociais, fazendo com que determinados acontecimentos,

fatos ou eventos sejam compreendidos como perenes ou imutavel's,

C) nominalizacdo e/ou passionalizac8o: essas estratégias séo elaboradas
com o intuito de desviar a atencdo do destinatario da mensagem para
outros focos, nem t&o significativos. A nominalizacdo utiliza-se,
mormente, de referentes apositivos em vez de nomes diretos que

remetam ao verdadeiro agente da acéo.

Thompson aproxima-se da concepcdo latente de ideologia, depreendida a
partir dos textos de Marx, uma vez gque se apoia no critério da sustentacdo das relacoes
de poder. No entanto, alguns aspectos diferem da analise do tedrico alem&o como, por
exemplo, a caracterizacdo do erro ou da ilusdo como fendmenos ideoldgicos, pois
Thompson os entende nd no sentido da “verdade” (ou “falsidade’), mas nas

circunstancias particulares em gue eles podem estabel ecer relagdes de dominacéo.

Para Marx, o critério utilizado para o exame da ideologia filia-se, sobretudo, as
relacles de classe, 0 que, de fato, na circunstancia histérica na qual o tedrico projetava
sua perspectiva constituia-se uma possibilidade concreta. Todavia, € necessario que se

avalie uma ampliacgo desse enfoque, como destaca Thompson™:

Com a gjuda da visdo a distancia fica claro que a preocupacdo de
Marx com as relacdes de classe era enganadora, sob certos aspectos.
Embora Marx estivesse correto em enfatizar a importancia das

> Op. Cit. p. 77.
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relacdes de classe como uma base da desigualdade e exploracdo, ele
pareceu negligenciar ou menosprezar, a importancia das relagdes entre
0S SEX0S, entre 0s grupos étnicos, entre os individuos e o estado, entre
estado-nacdo e blocos de estados-nacéo (...) (p. 77).

A exigéncia de Thompson parece demasiada, ja que ndo podemos caracterizar
como equivocada uma analise ainda fora da discussdo positivista e materialista do
seculo X1X. As teorias atuais ndo podem prescindir, em suas pautas, das relactes de
dominagdo, legitimadas pela tradicdo, entre homens e mulheres, grupos étnicos, e

estados-nacdo que se encontram a margem do sistema global hegemaonico.

A restrita visdo de énfase dada as relacdes de classe como eixo precipuo das
estruturas das sociedades modernas ndo deve ser aceita, atualmente, como evidéncia
incontestavel. Nesse ponto, as relacdes de classe também sdo importantes na medida em
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Podemos falar de dominag&o quando relacdes estabelecidas de poder
s30 sistematicamente assimétricas, isto €, quando grupos particulares
de agentes possuem poder de uma maneira permanente, e em grau
significativo, permanecendo inacessivel a outros agentes, ou a grupos
de agentes, independentemente da base sobre a qual tal exclusdo é
levada a efeito (1995, p. 80).

Para entender até que ponto o sentido pode servir para estabelecer e sustentar
relagdes de dominagdo € preciso verificar as vinculagdes existentes entre sentido e poder
em circunstancias efetivas da vida social. O autor identifica alguns modos operacionais
em que a ideologia pode atuar, bem como destaca o carater volatil, cuja alteracéo se da

em func&o de circunstancias particulares de construcéo simbalica.

Thompson preserva alguns elementos de andlise da ideologia sob o ponto de
vista critico, porém incorpora a problemética da mobilizagdo do sentido, nas formas
simbdlicas, como aspecto diferencial em suas observacfes. I1sso ndo significa um
apagamento de outras possibilidades ou circunstancias em que se manifestam distintas

estratégias de dominagéo.

A mobilizacéo do sentido e sua relacdo com as formas simbdlicas, preservando-
se a conceitualizacdo critica, buscam examinar uma das maneiras pela qual a ideologia
atua em relacdo a dominagdo e ndo a Unica maneira possivel de atuacdo. Essa limitacdo
€ necessaria, hgja vista a possibilidade de estabelecimento de um recurso heuristico
adicional a teoria da literatura que ndo se centre especificamente no texto —-numa

possivel andlise de cunho mais formalista— nem tanto na circunsténcia social.

O carater mével da proposicéo de Thompson auxilia uma hermenéutica que néo
se afigura de maneira estrutural e opositiva. A despeito de a ideologia ser vista sob o
aspecto da sustentacdo do poder, os modos pelos quais ela atua — legitimacéo,
dissmulagéo, unificagéo, fragmentacéo e reificacdo — auxiliam na associacdo com a
complexidade do texto narrativo, além da possivel a identificacdo de um ou de varios
desses modos operacionais no interior das narrativas, a fim de oferecer ao leitor uma

visdo mais ampla da construcéo simbdlica.

A andlise da ideologia com um aparato tedrico voltado para a importancia da
mobilizacdo do sentido nas formas simbdlicas aponta muito mais para uma perspectiva
da potencialidade ou dos efeitos da literatura na sociedade — aos moldes da estética da

recepcdo — do que para a concepcdo classica da literatura como reflexo da sociedade.
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Em suma, a teoria de ideologia proposta por Thompson preserva alguns
elementos conceituais preconizados por Marx, mas os renova na multiplicidade de
circunstancias de uso concreto das formas simbdlicas. 1sso significa que a andlise da
ideologia, a partir dai, ndo se vincula apenas a um ponto de vista totalizante,
preponderante nas primeiras conceituagcbes, nem se rende completamente a

fragmentariedade do real, como nas perspectivas pos-modernas.

Essa dteracdo no exame da literatura ndo pode ser vista dissociada de uma
postura até certo ponto relativista dos estudos culturais e de uma mudanca conceitual de
observacdo da Histéria. Alguns desses preceitos serdo aqui (re) discutidos, a fim de se
explicitar o tecido tedrico urdido nessa analise e para melhor situar a narrativa do autor
estudado, o cubano Pedro Juan Gutiérrez, num campo de inter-relaces culturais, sociais
e liter&rias, mas com implicagdes politicas mobilizadas, sobretudo pela conceitualizagéo
de ideologia, adotada de J. B. Thompson.

1.3 Ideologia e cultura: caminhos que se cruzam

Obras de arte tém sua grandeza unicamente em
deixarem falar aguilo que a ideol ogia esconde.
Theodor Adorno

Os estudos dos fendémenos culturais, conforme buscamos examinar, vinculam-se
a um processo de construcdo de significados relacionados a circunstancias sociais e
impregnados de valores politicos. Desse modo, esse conceito de cultura indica que suas
alteragbes semanticas ndo podem ser compreendidas de maneira autbnoma ou

independente das mudancas ocorridas ha sociedade.

Ao facultar arelacéo entre forma estética e forma social, 0 exame das narrativas
de Gutiérrez, sob a dtica da representacdo e da critica a ideologia, sinaiza para o
entendimento de cultura identificado a um modo de vida. Se os protagonistas
representados nesses textos emprestam suas vozes e seus Siléncios para mostrar as
iniglidades sociais nas quais estdo submetidos, essas narrativas ndo deixam de se

manifestar a respeito da exclusdo promovida por um determinado sistema politico.
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Cultura, assim, ndo € um dominio separado ou uma instancia autbnoma de
valores humanos, mas a producéo de significados que ingressam e podem intervir
ativamente na vida social, contribuindo para formacéo de seus rumos. Porgque deve ser
vista como parte integrante do processo socia, a cultura ndo esté isenta de pressdes
ideol dgicas.

O conceito de cultura, no entanto, possui uma histéria genealOgica
intrinsecamente relacionada a um percurso social. Ao buscar a trajetéria da concepcdo
de cultura, pretendemos ressaltar, além de seu desenvolvimento — geralmente atrelado a
mudancas socio-historicas — a relagdo necesséria entre concepgdes classicas até o
advento dos estudos culturais, enquanto disciplina, bem como a articulacdo com a

concepcdo de ideologia, proposta por Thompson.

Derivada da palavra latina “ colere’, cultura relaciona-se, etimol ogicamente, com
o cultivo ou o cuidado com determinado objeto ou animal, no campo semantico da
agricultura e da pecuaria, por exemplo. Da mesma forma, “colere” designa, igualmente,
0 ato de “adorar” algum elemento revestido de caracteristicas metafisicas ou religiosas —
dai o termo “cultuar” - e também se refere ao verbo “habitar” de onde derivaram as

expressdes “colono” e “colonia’.

A polissemia etimoldgica da palavra cultura aponta para uma sé&ie de
significados que irdo caracteriz&la com o passar dos séculos. Assim, utilizando-se de
cultura no sentido de “cultivar” € que a metéfora passa a ser estendida para os valores
referentes ao processo de desenvolvimento do homem ou ao produto desse processo,
elaborado, de modo progressivo, pela mente humana.

No inicio do seculo XIX, porém, a palavra “cultura’ passa a ser usada ora de
maneira indistinta, ora como contraste a paavra “civilizacdo”. Do latim “civilis’,
relativo ou pertencente aos cidaddos, a palavra “civilizagdo” configura-se como
designacdo de um processo progressivo de desenvolvimento humano, cujos caminhos
dar-se-iam em busca da educacdo pela ordem e o refinamento, em oposi¢ao a selvageria
e a barbérie. Sdo evidentes os pressupostos iluministas que norteiam essa definicéo que
resulta numa sobreposicdo das palavras “civilizagdo” e “cultura’ no sentido de indicar
um caminho para um processo geral de desenvolvimento que tornaria o sujeito “culto”

ou “civilizado”.
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Desse modo, Cevasco® destaca que “cultura’ e “civilizagdo” sdo palavras que
podem adquirir um significado descritivo ou normativo, dependendo de sua
circunstancia de uso. No decorrer da Revolucdo Industrial, o processo de
desenvolvimento, voltado exclusivamente para a evolugdo mecéanica, em contraponto
aos valores humanos, ndo seria, necessariamente, salutar na transicdo para uma
sociedade mais justa. “Cultura’, no sentido de treinamento de faculdades mentais,
transfigurou-se, ao longo do século XIX, numa reacdo critica a sociedade que se

encontrava em pleno processo de transformacéo.

No século XX, a aplicagdo de um sentido voltado mais a0 desenvolvimento
humano € um eixo comum que acompanha as transformagdes sociais, no decorrer da
histéria. Alguns sentidos de “cultura’ relacionam-se a sua origem etimolégica, como

aduz Cevasco®”:

Além da acepcdo remanescente na agricultura- cultura de tomates, por
exemplo - o de desenvolvimento intelectual, espiritua e estético; um
modo de vida especifico; e 0 nome gue descreve as obras e préticas de
atividades artisticas (2003, p. 10-11).

E na Inglaterra dos anos 50 que se estrutura a disciplina de estudos culturais,
numa circunstancia de reorganizacéo socia pos-guerra. Raymond Williams torna-se a
figura central de um processo de questionamento da acepcdo de cultura como
propriedade exclusiva de um grupo seleto para a atribuicdo de um sentido mais
antropol 6gico da palavra, isto €, a culturacomo um modo de vida.

O resgate da cultura, na acepcao de valores reais do ser humano em oposicdo a
artificialidade do mercado e das operacdes do comércio e da indUstria, aponta para um
horizonte de intervencdo na realidade. Matthew Arnold® é quem percebe esse valor e,
a0 passo que interpreta um momento de crise da religido, alimenta, por outro lado, a
esperanca da cultura ocupar esse “lugar”, como apaziguadora das tensdes sociais, além

de servir como elemento de coesao.

A idéia de Arnold é separar as esferas da cultura, articulada a um espaco mais
abstrato, das da politica e da vida prética, de modo que a verdadeira critica sejaisenta e

“6 CEVASCO, MariaElisa. Dez li¢des sobre Estudos Culturais. S8 Paulo: Boitempo Editoral, 2003.
“" | bidem, p. 10-11.
“8 ARNOLD, Matthew. Culture and Anarchy and others Writings. Cambridge: Cambridge Press, 1993.
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0 critico resguarde a caracteristica humana dos elementos da ciéncia e do progresso
material.

E na esteira desses pressupostos estabelecidos por Arnold que a concepcao

cléssica de cultura pode ser tomada, de maneira ampla, como:

processo de desenvolvimento e enobrecimento das faculdades
humanas, um processo facilitado pela assimilacdo de trabalhos
académicos e artisticos e ligado ao caréter progressista da era moderna
(1995, p. 170).

Essa abordagem de cultura privilegia alguns valores e trabalhos em relacéo a
outros, sem indagar a posi¢ao e a importancia dos agentes ou dos sujeitos que revestem
de sentido ssimbdlico esses mesmos valores. A crenca no progresso pela educagdo, de
cunho iluminista, acentua o caréter da cultura como processo natural e elaborado por
uma classe dominante preparada para a difusdo de seus valores no intuito de revelar os
“atalhos’ para uma civilizagdo mais culta. Nesse sentido, cultura articula-se a um valor
universal que pode ser expandido e, sobretudo, imposto aqueles cidaddos menos

favorecidos, ou ainda como destacam Giroux e Simon*®:

Em vez de um atague sustentado a cultura popular, esse é o
abrangente discurso do totalitarismo, dissimulado sob o véu da
restauracdo cultural. Seus inimigos séo a democracia, 0 utopismo e as
possibilidades politicas ainda ndo concretizadas que estéo contidas nas
culturas dos outros — isto € os pobres, 0s hegros, as mulheres e aqueles
gue partilham da experiéncia de total privacdo do poder. O seu
objetivo é aregulacdo moral e socia mediante aqual avoz datradicdo
confere legitimacdo ideolégica para o sacerdécio da cultura. Esse
discurso € um eco cuja fonte pode ser encontrada na Alemanha de
Hitler e na Itdia de Mussolini; sua pedagogia, podendo ser
simplesmente resumida nos termos transmisséo e imposicéo (2002, P.
103).

A diferenca da contribuicdo de Williams reside especialmente no entendimento
materialista de cultura, isto €, os bens culturais sdo resultados dos meios materiais de
producdo, cujo papel esté na concretizacdo das relacdes sociais complexas, envolvendo

instituicoes, convencdes e formas.

“ MOREIRA, Anténio Flavio Barbosa e SILVA, Tomaz Tadeu da. (Orgs). Curriculo, cultura e
sociedade. Trad. Maria Aparecida Baptista. 7 ed. Sdo Paulo: Cortez, 2002.
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Para Williams, cultura deve ser vista como uma forma de producdo muito mais
prolifica e extensa do que supdem os defensores de uma cultura de €elite. Dessa forma,
seria necess&ria a abertura dos meios de producdo cultural, adém de se fazer uma
distingdo entre cultura popular e cultura da classe trabalhadora. Williams reitera que
cultura popular € uma instituicdo financiada e produzida pela burguesia, refletindo os

mecani smos proprios do sistema capitalista.

O exame da cultura, levando-se em conta o percurso aqui percorrido, vai desde o
pensamento de uma subjetividade universal até a compreensao, a partir da década de 50,
de uma histéria contada por aqueles que, comumente, aparecem como adendo a
historiografia oficial. Cultura, como categoria inclusiva e abstrata, vai sendo
(evidentemente esse assunto esta permeado de contestacfes e polémicas) substituida

pela concepcdo multipla de cultura, ou ainda pelaidéia de culturas, no plural.

Em sua concepcdo mais ampla, os estudos culturais buscam entender o
significado de cultura em suas producdes e elaboragdes de identidades organizadas para
individuos e grupos, a partir de comunidades diversas e do poder de classes e do Estado.
Para Culler™®, no entanto, os estudos culturais obedecem a uma ambivaléncia

fundamental na sua constitui¢ao:

Os estudos culturais (...) s8o movidos pela tensdo entre o desgjo de
recuperar a cultura popular como expressao do povo ou de dar voz a
cultura de grupos marginalizados, e o estudo da cultura de massas
como uma imposicao ideol égica opressora. Por um lado, arazéo para
estudar a cultura popular é entrar em contato com que € importante
para as vidas das pessoas comuns- sua cultura- em oposicdo aguela
dos estetas e professores. (1999, p. 51).

A teoria culturalista intenta examinar em que medida as pessoas podem ser
conformadas e manipuladas por artificios produzidos por forgas culturais. Se, por um
lado, os estudos culturais apontam a cultura popular como expressao auténtica de valor,
por outro, conferem a cultura o papel de alienagdo de seus reais interesses, umavez que

determinados desegjos sdo criados e impingidos, por meio do capitalismo e de industrias

% CULLER, Jonathan. Teoria literaria: uma introducgo. Trad.: Sandra Vasconcelos. S0 Paulo: Beca,
1999.
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de midia. Impossivel apartar essa andlise culturalista de uma perspectiva ideol6gica, tal

qual destaca J. B. Thompson™, isto é como “sentido a servico do poder”.

O surgimento dos estudos culturais esta atrelado aos estudos literarios, ou sgja, a
tentativa de interpretacdo de obras literérias, levando-se em conta a singularidade
autoral e o valor dos grandes classicos da historiografia ficcional. Contudo, ndo
demorou muito para alguns criticos entenderem os estudos culturais como uma ameaca
a literatura, no sentido de aviltamento de grandes obras, consideradas canbnicas, no
cotejo com representacOes de expressdes populares ndo reconhecidas por uma heranga
tradicional.

Os estudos culturais estruturam-se dentro de uma metodologia de técnicas de
exame liter&rio a outros elementos da cultura. Os artefatos culturais podem ser
entendidos como textos que devem ser lidos, desde que relacionados a um referente
socio-histérico. Nesse aspecto, as leituras apontam para outros discursos, permitindo um
caréter transdisciplinar e expandindo a andlise para outras esferas.

A partir da década de 60 ocorre uma mudanca semantica no conceito de cultura,
mais uma vez relacionada a novas organizacdes sociais como resultado da intervencao
dos meios de comunicacdo de massa. Essas transformagbes, de ordem politica e
econdmica, acabam por desestabilizar a idéia de um projeto comprometido com a

mudanca social.

A valorizacdo das diferencas, em contraposicdo ao universalismo, revela a
perspectiva atual de admissdo do conceito plural de cultura. O foco da conciliagdo por
uma cultura comum mudou, haja vista as disputas entre diversas identidades nacionais,
étnicas, sociais ou regionais. Se a idéia de cultura como forma de representacéo de
valores inerentes a uma subjetividade universal vem sendo desconstruida, levando junto
a perspectiva elitista da existéncia de uma aristocracia pronta a conduzir as massas, i1Sso
ndo implica, por outro lado, o reconhecimento daimportancia da cultura popular.

O projeto de heterogeneidade cultural pode resultar num afastamento dos
problemas antigos do planeta como as velhas formas de opresséo e as humilhacdes e
exploragbes sociais. Dessa vez, a representagdo do particularismo pode estreitar
participacdo efetiva dos excluidos na producéo e recepcdo de objetos culturais. 1sso

resulta um apagamento deliberado, porque ideoldgico, da importancia da nocéo de

*1 Op. Cit. pég. 76.
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historia para a compreensdo da cultura. A ideologia atua sob a retérica da naturalizagdo
das desigualdades e, por consequéncia, da impossibilidade de um projeto coletivo que

atenda as demandas das mais distintas identidades.

Afastada de um caréter politico, reduzido a diferengas culturais particul ares, esse
processo pode terminar, como assevera Mattelart e Neveu?, por “coroar as percepcoes
a-historicas e atOpicas do momento presente”. Por essa raz&o, uma das buscas desse
trabalho é a vinculag@o a perspectiva proposta pela New left briténica no sentido de
compreender a cultura a partir de um principio de identificagdo com os problemas
sociais, dém da recuperacdo da importancia da “histéria” dos excluidos ndo apenas

como apéndice da historiografia oficial.

A narrativa em que Rey, o jovem pedinte e miseravel, € protagonista, gjuda-nos
a compreender a iniquidade social e 0 papel da ideologia no estabelecimento e na
manutencdo das relagbes do poder pela exclusdo. De outro lado, a narrativa contada
pelo também jovem Pedro Juan indica a marginalidade na qual € submetido o rapaz que

precisa esconder suas leituras prediletas e seu desegjo de ser escritor.

Essa representacdo da voz e cultura de grupos marginalizados vinculando formas
sociais e formas estéticas revelam o que determinadas obras tém a nos dizer no tempo
presente em que vivemos. Assim, os estudos culturais podem servir como contraponto a
ideol ogia como manutencéo das relacdes de poder no momento em que se configuram a
partir de formas simbdlicas contestatérias que representam o autoritarismo e, ab mesmo
tempo, mostrar as consequéncias perniciosas dessa tentativa de dominagéo no interior
da sociedade.

Os estudos culturais, desse modo, acentuam um dos seus multiplos propositos, o
de fixarem-se na sociabilidade cotidiana dos grupos do universo popular, recusando a
legitimidade hierérquica dos objetos culturais portadores de valores considerados mais
nobres. A cultura ndo mais transcende a ideologia, mas representa e critica, por suas
formas simbdlicas, os termos pelos quais ela se articula. Essa posicdo dos estudos

culturais é observada por Mattelart e Neveu®>:

2 MATTELART, André; NEVEU, Erik. Introduc&o aos estudos culturais. Trad. Marcos Marcionilo. S&o
Paulo: Parébola, 2004, p. 185.
% Op. Cit. p.72.
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Essa parcialidade implica privilegiar métodos de pesquisa capazes de
apreender 0 mais perfeitamente possivel as vidas comuns: etnografia,
histéria oral, pesquisa em escritos que déem a ver o popular (arquivos
judiciarios, industriais, paroquiais) e ndo apenas a gesta dos
poderosos. Enfim, e, sobretudo, esses trabalhos derivam daquilo que
Passeron chama - sem 0 minimo tom de depreciacdo - uma andlise
“ideolégica’ ou externa da cultura. As atividades culturais das classes
populares sd0 andisadas para interrogar “as funcBes que elas
assumem perante a dominagéo social” (2004, p. 72).

Afastando-nos da pretensdo de neutralidade do conceito de cultura entendemos
gue 0s meios materiais de producdo estdo, de maneira intima, relacionados as obras de
arte surgidas em determinadas circunsténcias. Os textos literarios tém que passar por
alguns critérios de legitimacdo. Subjacente a esses critérios estd 0 ato de selecdo e

exclusdo de alguns autores e de determinadas narrativas.

Essa escolha esconde-se sob 0 manto neutro da literariedade, como se esse
atributo fosse natural aos textos ficcionais. No entanto, sabemos que ndo sdo apenas
critérios linglisticos ou estéticos que orientam o seleto grupo de autores e textos
considerados relevantes em algumas historias da literatura. O que estd em jogo € a
concepcdo ideoldgica que vincula formas simbdlicas e poder. A ideologia, assim,
influencia na compreensdo de cultura na medida em que busca, também, apagar
elementos relevantes e externos ao texto, de acordo com interesses dominantes.

No momento em que o conceito de literatura é naturalizado, ele é revestido de
um caréter a-historico, automatizando-se, igualmente, a concepcdo de cultura. Com isso,
0 sentido de literatura e cultura volta-se a definicdo universalista, tdo cara aos
defensores do conhecimento simbélico, como uma propriedade de poucos. Como a
literatura, em particular, e a cultura, em geral, sdo fenbmenos historicos, € preciso
aproxima-las das circunstancias sociais em que €elas estdo inseridas, bem como situa-las

politicamente.

Portanto, a relagdo entre ideologia e cultura € bastante complexa e ndo deve ser
deixada de lado na avaliacdo de textos literarios e nas elaboracOes de historias da
literatura.  Para Abreu®, a naturalizagdo do conceito de literatura gerou, em
contrapartida, definicdbes vagas e pouco aplicaveis, fazendo-nos adotar opinides,
fundamentadas no prestigio social de aguns intelectuais, como se fossem a Unica
verdade:

> ABREU, Mércia. Cultura letrada: literatura e leitura. Sao Paulo: UNESP, 2006
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Estamos t&o habituados a pensar na literariedade intrinseca de um
texto que temos dificuldade em aceitar a idéia de que ndo € o valor
interno & obra que a consagra. O modo de organizar o0 texto, o
emprego de certa linguagem, a adesdo a uma convencao contribuem
para que algo segja considerado literario. Mas esses elementos ndo
bastam. A literariedade vem também de elementos externos ao texto,
como o nome do autor, mercado editorial, grupo cultural, critérios
criticos em vigor (p.41).

No contexto politico cubano, certos temas sdo proscritos, assim como a leitura
de determinadas narrativas. O texto ficcional funciona, nessas circunstancias, como
elemento de transgressdo a ideologia, a0 representar um contexto de misérias e
privacoes e, ab mesmo tempo, ao mostrar a arbitrariedade e o autoritarismo na tentativa

de controle dos cidadaos.

Nesse ponto, a relacdo entre cultura e ideologia é inegével. Prova disso é o
depoimento do escritor brasileiro Ignacio de Loyola Branddo, em sua viagem a Cuba,
em 1978. O escritor descreve a proposta dos talleres literarios ou oficinas de literatura
vinculadas ao pensamento hegemonico do regime, partindo do preceito da arte como

arma da Revolucdo. Assim, para Brandao™:

O escritor revolucionario, célula basica do taller, tem a missdo de se
formar tecnicamente (a arte também é uma técnica, quer dizer, uma
forma peculiar de organizar e redizar contelidos e formas), ao mesmo
tempo em que participa militantemente na construgdo do socialismo
(...). Porém, o escritor com sua ferramenta - a linguagem -, trabalha
com a ideologia. Esta ideologia ndo pode ser outra sendo a da
Revolugdo Cubana. Esta é a suarealidade conceitua e material Ele vai
se preparar tecnicamente para expressala. A literatura ndo é um
terreno elitista. Assim, a fungdo do taller & alijar o elitismo, as
tertUlias vagas, as discussOes estéreis, verborrgicas, € eliminar a
alienac@o em relacdo ao movimento revolucionario (p.99).

Embora o discurso de grande parte da critica fundamente-se na concepgdo da
imanente literariedade dos textos ficcionais, ndo podemos esquecer de fatores que séo
omitidos nessas analises. Assim, as relacfes politicas, as condic¢des sociais e as questoes
étnicas sdo apenas mais alguns elementos raramente explicitados em avaliacfes de

obras ficcionais. Portanto, um texto literé&rio pode servir a ideologia do Estado ou,

> BRANDAO, Igné&cio de Loyola. Cuba de Fidel: viagem ailha proibida. 2 ed. S&o Paulo: Cultura, 1978.
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distante da perspectiva de mero reflexo, ele pode, em outras circunstancias, contestar

ideologia e ser parte de uma forma critica ao pensamento dominante.

A questdo do valor, no que diz respeito a literatura, vincula-se a critérios
lingUisticos, textuais e estéticos, mas também a posi¢es politicas e sociais. Ao ndo
levar em conta esses el ementos, estaremos negando as relagdes existentes entre cultura,
producdo econdmica, hegemonia politica e ideologia como poder. 1sso significa que a
cultura, como espaco onde nossos “eus empiricos’ sdo deixados em suspenso e acima
das contingéncias, como ironiza Eagleton®, ndo passa de uma ficcdo preconceituosa
gue representa a perspectiva conservadora dos defensores de uma elite capaz de
conduzir-nos pelo caminho civilizatorio e universal do que eles entendem como a

“verdadeira’ cultura.

% EAGLETON, Terry, The Idea of Culture. Oxford: Blackwell, 2000, p. 38.
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2 QUANDO A FICCAO DESAFIA A REALIDADE: PEDRO JUAN
GUTIERREZ E O SEU REI DE HAVANA

2.1 O escritor e 0 seu tempo: um pouco mais do que uma nota biobibliogréfica

Para mim, literatura € sempre conflito, antagonismo,
problema. A literatura que se origina da vida pacata,
burguesa, néo me interessa.

Pedro Juan Gutiérrez

De algum modo, a arte literaria esta relacionada a sociedade e ao escritor que
vive e pensa a respeito de sua circunstancia. Contudo, isso ndo implica a existéncia de
uma vinculacdo absoluta da arte como “reflexo” da realidade. A literatura, em vez de
apenas refletir a sociedade, pode mostrar-se - como freglientemente o faz - refratériaem

relacdo a mesma sociedade em determinadas situacoes.

Por consequiéncia, o escritor também ndo deve ser visto como um individuo
passivo, mas como um ser dialético que resiste a0 mundo tal como ele se afigura e,
muitas vezes, o contradiz. Assm, se existe, de fato, uma relagdo entre o escritor e a
sociedade da qual ele faz parte, essa relacéo ndo se resume apenas a perspectiva inerte

de reflexo, como explica Sabato™":

Ha, sem davida, alguma relacdo entre o artista e sua circunstancia, e é
claro que Proust ndo poderia ter se formado numa tribo de esquimés.
As vezes, esse vinculo € nitido, como o que existe entre o surgimento
da classe burguesa e a irrupcdo da proporcdo e a perspectiva na
pintura. Mas na maioria das vezes, esse vinculo € muito mais
complexo e contraditério, pois o artista ¢ em geral, um ser
discordante e antagbnico, e porque, em larga medida, € precisamente
seu desagrado em relacdo a realidade que |he coube viver que o levaa
criar outra realidade em sua arte que discrepa tanto daguela como o
sonho davidadiurna, e por motivos semelhantes (2003, p. 108).

O escritor argentino lembra, ainda, que, nos saldes do século XVIII, os homens

pertencentes aquel a sociedade refinada e decadente engendravam livros que preparavam

> SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. Trad. Pedro Maia Soares. S30 Paulo: Companhia das
Letras, 2003.
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a destruicdo dessa mesma sociedade. Além disso, em épocas teocréticas a literatura
apresentava-se, freguientemente, anticlerical, como revelam os fabliaux da Idade Média;
e, por outro lado, em épocas laicas, costumava-se produzir literatura com tracos
religiosos. Assim, para Sabato, 0s verdadeiros artistas tendem a percorrer o caminho
contré&rio a0 da sociedade e produzem uma arte de caracteristicas constestadoras e

irresignadas.

A funcdo do autor empirico, especialmente se estamos tratando de um escritor
proibido em seu proprio pais, € de fundamental importancia, a fim de compreendermos
as condicdes de producao e recepcao de sua obra. Ndo é nosso intuito empreender uma
critica de cunho biografista, mas entender a literatura como parte de um processo em
gue autor, texto e leitor formam com a sociedade uma relacdo complexa e impregnada

de valores politicos e ideol 6gicos.

Alguns desses valores apresentar-se-80 no decorrer da narrativa, ainda que de
maneiraimplicita e resguardados pela separacéo entre ficgéo e realidade, como admite o
escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez ao falar sobre seus textos, em entrevista a
jornalista Cristina Zarur, do Jornal O Globo™:

Gosto que a literatura sgja convincente e crivel. No que escrevo,
fundem-se realidade e ficcdo. N&o deve haver fronteira, uma linha
gue diferencie ficcio e realidade. Gosto de mesclar tudo e confundir o
leitor. Meus livros sdo autobiograficos, mesclam ficgdo, ensaios,
memarias.

A importancia de trazer a tona alguns elementos da vida do escritor justifica-se,
igualmente, na medida em que a proibicdo de seus textos sinaliza para a sua
identificagdo com seus proprios personagens na condicdo de excluidos. Essa
perspectiva, de alguma maneira, expressa a inadaptacdo e a marginalidade dentro de um

contexto de vigilancia e autoritarismo.

Se é possivel uma breve relagdo entre o escritor e sua ficgdo - embora insistimos
que essa relacdo ndo deva ser de reflexo ou determinista - essa aproximagéo €, também,

% ZARUR, Cristina. Pensar é um luxo: entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponivel em:
<http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007.
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reforcada pelo escritor uruguaio Horéacio Quiroga™ ao salientar que, para o artista: “o
ambiente, a vida, a dor e 0 amor tém que ser vividos’ (p.1192). Essa experiéncia sera
transformada em material ficcional e alguns elementos serdo importantes para a
compreensdo da trgjetéria de determinados textos em circunstancias concretas

especificas, como uma ditadura militar, por exemplo.

Integrado a atmosfera representada em suas narrativas, Pedro Juan Gutiérrez
nasceu em Cuba, em 1950, pouco antes da Revolucdo que destituiu o poder do ditador
Fulgéncia Batista. Iniciou a trabalhar cedo e, com onze anos, vendia sorvetes e jornais.
Mais tarde, foi instrutor de natacéo e caiague, bem como cortador de cana-de-agUcar.
Desempenhou também as funcdes de técnico em construcéo, jornalista, locutor de radio

e detelevisdo. Atualmente, dedica-se a pintura e aliteratura.

Gutiérrez, que rejeita a vinculagdo direta entre seus livros e a situacéo politica

de Cuba, ressalta ainfluéncia do contexto social na narrativa do escritor®:

N&o gosto de falar de politica por umarazéo: ela é circunstancial (...).
Meus livros ndo contém politica, mas estdo repletos de matéria
humana, de sentimentos. (...) Hoje, Cuba tem um governo e amanha
pode ter outro. 1sso ndo interessa para meu trabalho. Pode valer para
o dia-a-dia, para a minha vida prética. Agora, de qualquer jeito, a
literatura se contamina com o ambiente do escritor, ainda que ele néo
gueira. Eu sempre me baseio na histéria do Dostoiévski, autor do
romance Crime e Castigo. Ele o escreveu em uma situacdo politica
tenebrosa, quando a Russia sofria com 0 czar. E mesmo assim
Dostoiévski, que vivia nesse mundo tdo pesado, no sublrbio de
Moscou, escolheu ndo fazer um panfleto politico, mas uma novela
policial, de agdo. No meu caso, ndo assassino 0S personagens, mas 0S
coloco para trepar. Para que se divirtam um pouco mais e para que
n&o morra tanta gente.

A literatura de Gutiérrez percorre a cidade de Havana e descreve um universo de
escombros, desregramentos e decadéncia. A linguagem violenta e direta, repleta de
sexo, drogas e rum sdo constantes e a representacdo dessas circunstancias resultou no

desconhecimento do autor em seu proprio pais. Censurado em Cuba, Gutiérrez ressalta

% QUIROGA, Horécio. Todos los cuentos. 2 ed. Madri; Paris; México; Buenos Aires, S0 Paulo; Rio de
Janeiro; Lima: ALLCAXX, 1996, p. 1192.

® FRUET, Helena e NOGUEIRA, Kiko. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponivel em <
http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 10 de abril de 2007.
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que, na condi¢cdo de escritor, ele se considera muito mais um “pensador”, no entanto,

admite que a situaczo nailha é “complicada’®".

Na década de 90, enquanto promovia na Espanha o livro Trilogia suja de
Havana, Gutiérrez foi demitido da revista em que trabalhava sob a alegacdo de ter
abandonado o emprego. Contestando essa versdo, ele diz que foi “banido da
profissdo”®. Atualmente, o escritor vive de seus textos vendidos no exterior e de

algumas pinturas que consegue comercializar em seu pais.

Casado pela segunda vez e pai de quatro filhos, Gutiérrez mora em uma
cobertura antiga de um prédio no Malecdn, em Havana. Nesse bairro, segundo ele, esta
a matéria-prima de sua literatura e assegura que s6 vai embora se o obrigarem. Para se
manter seguro em seu pais, no entanto, toma algumas precaucdes e a principal delas é
nado falar em politica em suas entrevistas. Em vista dessa condi¢do e também por retratar
o ambiente em que vive, o escritor entende como providencial o fato de grande parte de

seus textos n&o serem publicados em Cuba®™:

N&o! Os livros ndo sdo publicados em Cuba. Por sorte! Calculo que
haja uns 400 exemplares ilegais no pais, que 0s estrangeiros trazem e
fazem circular de méo em mé&o. Outro dia apareceu um deles no meu
bairro. Um amigo o leu e veio me falar: “Homem, aqui esta o bairro
inteiro!” E eu gritei: “Esconde isso, porral Eles me matam se véem
suas histdrias publicadas’.

Indiferente aos rétulos atribuidos a suas narrativas, Pedro Juan descreve, na
contracapa da edi¢8o brasileira de O Rei de Havana, seu sentimento no que se refere a
recepcdo de seus textos: “Alguns dirdo que meus textos sdo pornograficos, outros que
sS40 erdticos,; alguns dizem que sdo religiosos e outros que sdo politicos numa segunda

leitura. Eu ndo sei” (2001).

A criagdo artistica a0 mesmo tempo em que fabrica universos ficcionais ndo
pode escapar de um envolvimento com o mundo real. Dessa maneira, a literatura de

¢! Disponivel em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007.
®2 | bidem.
% | bidem.
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Gutiérrez vincula-se a uma perspectiva que podemos aproximar da concepcdo de

revolta, tal como expressa Camus®*:

A arte € também esse movimento que exalta e nega a0 mesmo tempo.
“Nenhum artista tolerao red”, diz Nietzsche. E verdade; mas nenhum
artista pode prescindir do real. A criagdo € exigéncia de unidade e
recusa do mundo. Mas ela recusa 0 mundo por causa daquilo que falta
a ele em nome daquilo que, as vezes, ele é (..) A arte deveria,
portanto nos dar uma Ultima perspectiva sobre o contelido da revolta.
(2003, p.291).

O artista, na medida em que ndo se adapta ao mundo do qual faz parte, busca
reformul&-lo, por meio da criacéo. A literatura de Gutiérrez revela essa insatisfacéo com
0 mundo, a despeito de ndo se submeter a um exame de caréater escapista. Logo, O Rei
de Havana e O ninho da serpente sdo representacbes de Cuba sem uma intencéo,
segundo o autor, expressamente politica, mas que ndo deixam de apresentar um trago

transgressor.

O homem revoltado - que aproximamos aqui da imagem do artista - € quem diz
ndo, mas também é aguele que diz sim. Isso implica um dilema, como prossegue

Camus®™:

A contradicdo é a seguinte: 0 homem recusa 0 mundo como ele €,
sem desgjar fugir dele. Na verdade, os homens agarram-se a0 mundo
€, em sua imensa maioria, ndo querem deixalo. Longe de desgar
realmente esguecé-lo, eles sofrem, ao contrério, por ndo possui-lo
suficientemente, estranhos cidaddos do mundo, exilados em sua
propriapatria. (2003, p. 299).

Torna-se compreensivel que a transgressdo de Gutiérrez se apresente na forma
de criagéo. Dessa forma, o escritor € quem diz “ndo” a determinada realidade e “sim” a
construcdo de uma alternativa ficcional ao mundo gue considera imperfeito. Por recusar
o real, mas sem querer prescindir dele, Gutiérrez insiste em permanecer em Cuba, como
afirma em entrevista aos jornalistas brasileiros Kiko Nogueira e Helena Fruet®™, em seu

site oficial:

 CAMUS, Albert. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 2003.
® | bidem, p. 299.
% | dem nota 54.
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N&o me interessa sair de Havana. A cidade é minha matéria-prima. Nao
quero ficar como alguns escritores exilados que sairam de Cuba ha anos
e continuam escrevendo sobre como € o pais, quando na verdade néo
sabem mais. Descrevem uma Havana que ndo existe mais, uma Havana
da lembranca, da saudade. A Havana de dez anos atrés ndo tem nada a
ver com a de hoje. Eu, estando 14, posso escrever sobre a cidade porque
sel 0 que esta acontecendo.

Essa necessidade de criagdo, sustentada pela observacdo atenta da realidade
social cubana, acaba por revelar um universo marcado pelo limite da existéncia de
personagens inadaptados. Embora ndo negamos a distingdo entre autor, narrador e
personagens, compreendemos que o artista ndo se afasta de sua circunstancia histéricae,
da mesma forma, esse contexto aparece na sua obra como aceitacdo ou, nesse caso

especifico, como recusa.

Se Gutiérrez ndo tem seus livros publicados em Cuba e € ignorado pelo sistema
literrio®’de seu pai's, Reinaldo Arenas, outro escritor cubano que também produziu no
periodo da Revolucdo € o exemplo de quem ndo resistiu ao autoritarismo sofrido no
regime castrista. Ao terminar sua obra Antes que anoiteca®, em 1990, Arenas comete o
suicidio em Nova Y ork ndo sem antes registrar, nesse seu texto de cunho biogréfico, as
perseguicdes, o sofrimento e o preconceito dos quais foi vitima até sair de Cuba, no

inicio dos anos 80.

Como Gutiérrez, Arenas era publicado e conhecido fora do pais. Ainda assim, €
submetido, em 1973, a um processo por “delito erético” que se agrava sob a acusacéo
de ele ser um contra-revoluciondrio e homossexual. Condenado, o escritor passa trés
anos detido até escrever uma retratacdo ao governo, como ele lembra nessa passagem do

seu livro:

Assim, quando disse ao oficial que estava disposto a redigir minha
confissdo, ele mesmo me deu papel e 14pis. Minha confissdo foi
longa; falava da minha vida e da minha condicdo de homossexual,
renegando-a; falava do fato de eu ter me tornado num contra-

%" No sitio da UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), na internet, Pedro Juan Gutiérrez ndo
aparece no indice de autores cubanos. Disponivel em <http//www.uneac.com/> Acesso em: 12/07/2007.
Ainda sobre a UNEAC, o escritor cubano Cabrera Infante comenta que foi expulso da Uni&o, em 1968,
sob acusacdo de traicdo a causa revoluciondria. A decisdo tomada, unanimemente, pelo Comité Diretor
revela a postura ideol 6gica dessa instituicdo, que atua em consonancia a politica do governo cubano. Ver
mais em: CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. So Paulo:
Companhia das L etras, 1996, p. 65.

%8 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca. Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995.
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revolucionério, das minhas fraquezas ideoldgicas e dos meus livros
malditos, que eu nunca voltaria a escrever; na verdade renegava toda
a minha vida, salvando apenas a possibilidade futura de pegar o trem
da Revolucgdo e trabalhar para ela dia e noite. Eu pedia, logicamente a
reabilitacdo (...); e me comprometia a trabalhar para o governo e
escrever novelas otimistas. (1995, 236-237).

Para Arenas, a perseguicdo torna-se um sentimento constante que se acentua na
medida em que vé seus amigos morrendo em circunstancias duvidosas. Ao referir-se ao
desaparecimento do escritor Virgilio Pifiera, Arenas sdlienta a relagdo tensa entre a
literatura e o regime cubano:

Fidel Castro sempre odiou os escritores, inclusive os que estavam a
favor do governo, como Gillén e Retamar; mas no caso de Virgilio, o
odio era ainda mais profundo; talvez por se tratar de um homossexual,
e também porque sua ironia era corrosiva, anti-comunista e
anticatdlica. Ele representava o0 eterno dissidente, o constante
inconformado, o eterno rebelde (1995, p. 303).

O escritor cubano Gillermo Cabrera Infante® também se refere & morte de
Virgilio Pifiera, fazendo uma comparagdo com o tratamento destinado pelo Estado a

Algjo Carpentier, acélito do regime cubano:

Algjo Carpentier morreu em Paris como queria, mas ndo do jeito que
gueria. Em vez do piedoso atague do coracdo que esperava gque O
aniquilasse no sono, acordou no meio da noite: 0 cancer na garganta
gue lhe consumia lhe provocara uma hemorragia. Carpentier afogou-
se em seu proprio sangue desatado. Depois 0 embalsamaram e o
fizeram voar até Cuba, onde foi obsequiado com pomposas exéquias -
recebeu até uma coroa de flores do préprio Fidel Castro, com a
seguinte dedicatéria: “Para 0 grande escritor do povo’. Mentira, claro.
O Unico e auténtico escritor popular que restava em Cuba morreu de
uma morte diferente. (...) Estava em seu pequeno apartamento em
Havana (refugiado, juntamente com seu amigo Feo), quando se sentiu
mal. Deu um jeito de telefonar para uma ambuléncia - que demorou
trés horas para chegar!Papeladal A funcdo primordia de um Estado
policialesco consiste em preencher e voltar a preencher mais e mais
formuldrios (..) Quando a ambulancia finamente chegou,
encontraram-no caido na rua, ja morto. Alejo Carpentier que pedia
um ataque do coragdo, tinha quase oitenta anos gquando morreu.
Virgilio Pifiera, que ndo queria saber de paradas cardiacas ou infartos

® CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 106-107.
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tinha 68. O funeral de Carpentier foi oficial e com pompa. (...)
Virgilio foi enterrado ndo no Pantedo da Pétria, mas no que se poderia
chamar de vala comum. Todos os mortos socialistas sdo enterrados
igualmente, s6 que alguns sdo enterrados mais fundo (1996, p.
106-107, grifo nosso).

Reinaldo Arenas oferece uma interpretacéo ao odio que as ditaduras dispensam a
criagdo artistica. Ao mencionar um ensaio lido por outro escritor de sua geragéo,
Lezama Lima, na Biblioteca Nacional de Cuba, ele se refere a diferenca entre a tarefa
criadora da arte e acdo controladora do Estado. Para Arenas, a beleza, resultado da
producdo artistica, € perigosa em si, porque escapa do controle da policia politica.
Ademais, o escritor cubano acrescenta que toda a ditadura € “ antiestética e grotesca’ e,
por isso, repele tudo o que pode transcender & mediocridade.

Em determinado capitulo, Arenas faz um balanco de sua geracdo e descreve um
panorama melancdélico dos diversos modos como o regime de Fidel Castro tratou de

destruir alguns jovens escritores do pais. O desabafo inicia por uma pergunta:

O quefoi feito de quase todos os jovens de talento da minha geracéo?
Nelson Rodriguez, por exemplo, autor do livro ElI Regalo, foi
fuzilado; Delfin Prats, um dos melhores poetas da minha geragéo,
acabou completamente alcodlatra e desprezivel. Pepe o Louco, 0
narrador exagerado, acabou suicidando-se; Luis Rogelio Nogueiras,
poeta de talento, morreu recentemente em condi¢des bastante
estranhas; E o que foi feito de mim? Depois de ter vivido 37 anos em
Cuba, estou agora no exilio, padecendo de todas as desgracas dessa
situacdo e esperando uma morte iminente. Por que tanta faria contra
todos nds que um dia quisemos romper com atradi¢do trivial e com a
monotonia cotidiana que tém caracterizado nossa llha? (1995, p. 119)

Dezessete anos depois do suicidio de Reinaldo Arenas, 0 seu desgjo de ver Cuba
livre da ditadura militar ainda ndo se realizou. Contudo, sua luta contra o autoritarismo
deixou como legado a compreensdo de que, por mais que se persigam e eliminem os
escritores, a literatura permanece como testemunho de uma época. Mais do que isso: a
escolha de certos temas pelos autores revela que a literatura ndo se estrutura apenas em
conceitos da literariedade intrinseca aos textos ficcionais, mas engloba, também, por
ser um fendmeno cultural e histérico, valores politicos. Esses valores, por fim, sdo

determinantes na defini¢éo dos rumos da vida de autores como Reinaldo Arenas e Pedro
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Juan Gutiérrez bem como de suas obras, em julgamentos que ultrapassam o critério

meramente textualista.

A representacdo de uma realidade contraposta a ideologia em O Rei de Havana e
O ninho da serpente talvez apresente, com o auxilio dos aportes tedricos, o dilema
exposto por Camus, ou sgja, 0 do artista que recusa 0 mundo como ele é, mas ndo desegja
fugir dele. O texto, entdo, pode ser compreendido como expressdo da revolta do artista,
esse ser, segundo Sabato, discordante da realidade. No entanto, apenas as rel agbes entre
arte e revolta ndo sdo suficientes para a busca dos sentidos possivels nas narrativas de
Gutiérrez e esse exame € que pretendemos aprofundar no subcapitulo seguinte.

2.2 Um Rey na periferia de Havana: a ideologia na representacao da sociedade

cubana

A trgetoria de Reynaldo, menino apresentado, inicialmente, aos nove anos de
idade e protagonista da narrativa O Rei de Havana™, revela a brutalidade e a violéncia
de uma vida cercada de desagregactes e destrui¢cdes, como as ruinas do edificio onde
mora, cercado de excremento e de animais e reforcando um panorama de miséria
absoluta.

As dificuldades de subsisténcia de Reynaldo e sua familia s8o mostradas logo na
abertura da narrativa, bem como o ambiente degradado partilhado por todos e que

parece se conformar as personagens descritas.

Aquele pedaco de cobertura era 0 mais porco do edificio inteiro.
Quando comegou a crise de 1990, ela perdeu 0 emprego de faxineira
Entdo fez como muita gente: arranjou galinhas, um porco e umas
pombas. (...) Comiam alguns e vendiam outros. Sobrevivia no meio da
merda e do fedor dos bichos. As vezes, o edificio chegava a néo ter
aguadurante vérios dias (p.7).

" GUTIERREZ, Pedro Juan. O Rei de Havana. Trad. José Rubens Siqueira. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2001. Todas as citacOes deste trabalho foram retiradas dessa edi¢éo.
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A crise a que o narrador se refere tem vinculagdo direta a circunstancias
histéricas de mudancas no campo da politica e da economia mundial. Desde as reformas
de Gorbachev na Unido Soviética, abrindo o0 mercado para o capital estrangeiro,
passando pela queda do muro de Berlim, em novembro de 1989, até a derrota de aliados
do regime cubano em outros paises, como o presidente Ortega na Nicardgua e o general
Noriega no Panamg, a sustentacdo da Revolucdo parece cada vez mais fragil.
Ressaltando esse panorama, Gott’* destaca, no ambito da histéria, a situagdo dificil da
economia cubana no inicio da década de 90 e cuja conta seria paga, evidentemente,
através do sacrificio da sociedade:

De 1989 a 1993, o choque externo precipitou a economia a uma queda
livre. O PIB diminuiu 2,9 por cento em 1990; 10 por cento em 1991;
11,6 por cento em 1992; e 14,9 por cento em 1993. O futuro cubano
parecia inimaginavelmente desanimador e, pela primeira vez desde o
século XIX, as pessoas comecaram a mencionar Cuba e Haiti na
mesma frase, vistos como o0s paises mais pobres do hemisfério
ocidental. A extensdo da crise logo ficou visivel nas cidades e nos
campos de Cuba. Carrocas puxadas a cavalo substituiram os carros e
caminhdes; meio milh&o de bicicletas circulavam nas ruas de Havana,
cortesia dos chineses; 300 mil juntas de bois substituiam 30 mil
tratores soviéticos (2006, p. 323).

A crise é representada em O Rei de Havana inicialmente pela pobreza do local
habitado pela familia de Reynaldo. Assim, num mesmo espaco, um quarto em ruinas e
um pequeno pétio ao ar livre, conviviam, aém de Reynaldo, o irmdo mais velho,
Nelson, a avd, cuja idade ninguém sabia ao certo, mas deveria ter “uns cem anos ou
mais’, e a mae dos meninos, descrita como mentalmente perturbada e fisicamente

manca.

Para Nelson e Reynaldo a escola era um local proprio apenas para escapar dos
castigos da mée, cada vez mais raros, a medida que os rapazes iam crescendo e tratavam
de revidar. Com intuito de garantir o proprio sustento, os irméos, considerando-se
homens (Nelson e Reynaldo tinham quatorze e treze anos, respectivamente), passam a

cacar e vender pombos, um negécio entendido como lucrativo:

™ GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor,
2006.
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Com a crise e a fome e a loucura de ir embora do pais, todo mundo
fazia trabalhos de candomblé, e as pombas cabritos e galos
acancavam bom preco. (...) Quando os meninos vendiam uma pomba
a coisa melhorava: comiam umas pizzas e tomavam uma vitamina de
frutas. Levavam pizzas paraamae e paraa avo (p.10).

No entanto, como resposta as humilhagdes da mée, 0 menino mais velho tem um
acesso indémito de furia. Descontrolado, Nelson empurra com forca a mée que, de
costas, vai de encontro a um galinheiro de onde uma ponta de aco crava-Sse em sua nuca.
Apavorado e em panico, ao ver a agonia e a morte da méae, o rapaz comete suicidio,
precipitando-se do prédio em ruinas.

Espectadora da tragédia, a avd, sentada no habitual caixote podre onde passava
os dias, ndo eshoca gesto algum, apenas fecha os olhos e cai para trés, “impévida como
uma mumia’ (p.14) Reynaldo, aténito com a cena, ao deixar seu esconderijo, atras do
gainheiro, pde-se a observar, do beiral da cobertura, o cadédver do irmdo exposto no
asfalto.

Com a chegada da policia, 0 menino ndo consegue falar nada e, em choque,
apenas sorri. E levado, entdo, para uma cela junto com trés delingiientes, onde fica
durante alguns dias como suspeito de ter matado afamilia.

Como tem apenas treze anos, Reynaldo é transferido para um reformatério para
menores, mas a disciplina e 0 ambiente ndo sdo, para €le, muito apraziveis, como
ressalta o narrador: “Néo aglentava aguela merda de pedir licenca a toda hora, de
levantar de madrugada para fazer exercicio, de sentar de novo numa classe para escutar
Coisas que ndo entendia nem queria entender” (p.15).

Depois de se envolver em uma briga com um interno que queria violenté-lo,
Reynaldo € preso e, apds algum tempo em um pequeno calabouco escuro, € levado a
presenca de seu instrutor. Ao referir-se a0 “negro” que tentou alici&lo, Reynaldo é
advertido que, no reformatorio, “ninguém € negro, branco ou mulato”, mas todos sdo
“internos’ (p. 17).

A tentativa de controle, através da linguagem, revela a atuacdo da ideologia
também no estabel ecimento das relagdes de dominagdo, por meio da padronizagdo. Essa
estratégia apresenta-se como tentativa de criagdo de unidade simbdlica que suprima
diferencas e divisdes, a fim de projetar uma histéria compartilhada. Como n&o ha, no

reformatério, “negros, brancos ou mulatos’ o0 que existe € uma identidade coletiva
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reafirmada pelo instrutor com o sentido de sustentar a ordem, o controle e, por
consequiéncia, a obediéncia.

Solitério, Reynaldo passa a dividir o seu tempo entre o sentimento de 6dio ao
negro, seu NoOVo inimigo, e a excitagdo provocada pela lembranca de sua ex-vizinha, “a

mulatinha puta’, além das odiosas aulas da manha e a plantacéo de laranja e lim&o onde
trabalhava atarde.

A Unica relacdo estabelecida por Reynaldo € com um tatuador. Depois de
conseguir, a custa da forga, um afinete com esse interno, ele tatua seu antebragco com o
desenho de uma pomba, chamando a atencdo de outros detentos. Dali por diante,
descobre, na tatuagem, uma fonte rentavel de permuta por cigarros, drogas ou outras

mercadorias, além do respeito dos companheiros de reclusdo.

Ao lado das tatuagens e dos evasivos planos de fuga, o rapaz passa a ter um
outro interesse: a incisdo de bolinhas de aco (de rolamentos de bicicleta) na glande.
Segundo os internos, esse artificio teria grande repercussdo no desempenho sexual.
Reynaldo se dispde, entdo, a adornar seu pénis com as perlonas, como eram conhecidas
no jargao do reformatorio e, em troca, faz uma tatuagem de Santa Barbara nas costas do
sujeito que conduzia a operagdo. Agora, Reynaldo pensa em inventar, para as mulheres,

um passado como marinheiro e a histéria de que as “perlonas’ sdo resquicios de sua

viagem a China.

O processo de transformacdo de Reynaldo passa pela mudanca fisica do
protagonista e suas caracteristicas psicologicas inicialmente apresentadas — menino
“tranquilo e silencioso” — também v&o sendo substituidas por identificagdes corporais.
Esse percurso aproxima-se da perspectiva de descentramento do sujeito, conforme

assevera Hall

(...) Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada,
deveriamos falar de identificacdo, e véla como um processo em
andamento. A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade
gue ja esta dentro de nés como individuos, mas de uma falta de
inteireza que é preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas
através das quais nés imaginamos ser vistos por outros. (p. 39)

2 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira
Lopes Louro. 6 ed. Rio de Janeiro: DP& A, 2001.
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A identidade de Reynaldo é mével, pois se transforma, continuamente, em razéo
das maneiras como ele é representado ou interpelado no sistema que integra e nos
espacos pelos quais circula. Como saienta Hall”®, aidentidade é definida historicamente
e ndo biologicamente e isso significa que a idéia de uma identidade unificada e
coerente, desde o nascimento até a morte do sujeito, nada mais € do que uma
confortadora “narrativa do eu”. Contrério a perspectiva ideol6gica de unidade, imposta
pelo reformatdrio, Reynaldo constréi, a margem, a sua identidade, a partir do tenso

contato estabel ecido com os outros detentos.

O corpo de Reynaldo resiste as dores — da tatuagem e da incisdo das “perlonas’
—eva materializando aimagem de um novo sujeito, cada vez mais resistente e infenso
a quaisquer tentativas de contato social ou de dominagdo. Assim, Reynaldo, aos
poucos, vai sendo apresentado a0 mundo adulto e sua vida afigura-se desinteressante,
mesmo quando ele consegue escapar do reformatorio, apos a liberacdo vigiada parair a
um baile:

“No fim”, pensava, “nado tenho nada para fazer nem agui fora, nem la
dentro. Para que a gente nasce? Para morrer depois? Se ndo tem nada
para fazer. Néo entendo para que passar por todo esse trabalho. Viver,
disputar com os outros pra ndo foderem vocé, e no fim de tudo a
merda. Ahh, tanto faz estar aqui fora como la dentro.” (p.23).

A fuga faz com gue o rapaz passe a deambular por Regla, onde encontra um
contéiner velho que Ihe serve de abrigo. Ao chegar em Centro Habana, ele observa a
cobertura onde morava e as lembrangas da familia destruida o emocionam

profundamente, como mostra o narrador:

Uma torrente incontroléavel de lagrimas. Pela primeira vez na vida se
sentiu desamparado, abandonado solitario. E |he deu muita raiva.
Acabaram-se as |&grimas. E comegou a se golpear a cabega e o rosto.
Auto-agressivo. N&o quer lembrar de nada. (...) E continua se batendo
com gana. Pega uma pedra e bate ainda mais duro. Déi muito, perde o
controle. A raiva por ter chorado, por ter recordado, faz com que se
bata até sair sangue. (p.36).

Reynaldo ndo se permite lembrar do passado e, a essa experiéncia, responde com
uma autoflagelacdo. O castigo imposto pelo protagonista ao préprio corpo representa a

™ |dem. Ibidem. p. 13.
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unica forma de referéncia ou ponto de identificagdo que Rey possui de si proprio. A
desintegracéo familiar, a despersonalizacdo, além da condicéo de andarilho pelas ruas
de Havana revelam uma personagem sem raizes ou vinculos e, sobretudo, sem
expectativa alguma ou projetos, uma vez gue vive 0 presente numa busca instintiva por

comida e pela sobrevivéncia:

O pobre num pais pobre s6 pode esperar 0 tempo passar e chegar a sua
hora. E nesse intervalo, desde que nasce até morrer, o melhor é tratar
de ndo arrumar encrenca. Mas, as vezes a gente, sim, arruma encrenca.
Elacai do céu. Assim, grétis. Sem a gente procurar (p. 37).

Reynaldo percebe seu corpo como Unica propriedade e busca marcélo com
sinais de identificacdo, a fim de que ele ndo esgueca quem €, ou ainda, para que,
finalmente, possa se reconhecer. Por razdo, a pomba tatuada no antebraco, a
agressdo contra ele mesmo suscitada pelas lembrancas da tragédia familiar e, sobretudo,
as esferas de aco que adornam seu pénis constituem identificacOes que irdo se estender
até o proprio nome. O corpo, portanto, € 0 que resta para 0 sujeito miseravel, como
destaca Eagleton™:

O extremo da pobreza, ou a perda do ser, é ficar reduzido a nada além
de si-mesmo. E trabalhar diretamente com o seu corpo como fazem os
outros animais. E como ainda é a condic&o de milhdes de homens
e mulheres no planeta, é estranho que nos digam que o proletariado
desapareceu. (p. 71).

Ja que o corpo é fundamental para sua identificagcdo, é por seu desempenho
sexua que Reynaldo recebe de sua ex-vizinha de cobertura, Fredesbina — visitada por
ele depois do episodio da lembranca da tragédia familiar — o epiteto de Rei de Havana.
O rapaz passa a ser denominado apenas como Rey. Assim, o significante material
(corpo) reveste-se de significado, concentrando nessa concretude a vinculagéo direta

com o préprio nome.

O corpo de Rey torna-se 0 objeto de sua Unica forma de poténcia: a sexual. Rey

orgulha-se de seu cognome, freglientemente acompanhado do gentilico (Havana), e com

EAGLETON, Terry. Depois da teoria: um olhar sobre os Estudos Culturais e o pés-modernismo. Trad.
Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005.
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0 qual ele passa sempre a se apresentar. Como nos trechos abaixo, quando conhece
Magda, que o acompanhara até o final da narrativa, e quando ele encontra, um pouco

mais tarde, [von, uma de suas amantes ocasionais;

— Argh, cachaca de agticar. Como vocé se chama?
— Magdalena. Me chamam de Magda. E vocé?

— Rey. Me chamam de Rel de Havana.

— Hahaha. Isso vocé vai ter de provar. (p.53)

— Eu sou durdo, Ivon.

—Se, sal...

— Sabe como me chamam?

—Né&o.

— O Rei de Havana. A picamais gostosa de Cuba. (p.194)

Agindo em fungdo dos desegjos do corpo, o protagonista ndo reflete a respeito de
suas agdes. Dessa maneira, Rey pode ser visto como um “homem-maquina’ que €
direcionado, de modo autémato, ao sexo e a aimentacdo. Assim, é também possivel
buscar uma relagdo onomastica entre Rey e a etimologia res/rei’””, de onde deriva o
substantivo reificacdo, isto €, atransformacéo do ser humano em coisa. Rey, portanto, é

um ser sem vontade e que nada reflete a respeito de sua circunstancia miseravel, como
mostra o narrador:

Estava entardecendo quando acordou. A fome ja era tanta que nem
sentia mais. Saiu andando por inércia para Havana. Sem pensar.
Estava fraco e macilento. Tinha dinheiro no bolso, mas nem lembrava
disso. (p. 115)

Para Thompson™®, a reificacdo é uma estratégia ideoldgica que faculta a
compreensdo de certos processos como naturais, como se determinadas situacoes
fossem de natureza permanente. Rey vive apenas 0 momento presente, impulsionado

por seus instintos, como aduz o narrador:

N&o sabia para onde ir. Com fome e sem dinheiro. Sua morte e sua
desgraca era gque vivia exatamente 0 minuto presente. Esquecia com
precisdo 0 minuto anterior e ndo antecipava hem um segundo ao

& HOUAISS, Anténio & VILLAR, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss de Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2004, p. 2419.
® THOMPSON, J. B. Ideologia e cultura moderna. Rio de Janeiro: Vozes, 1995, p.87.
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proximo minuto. Tem quem vivadiaadia. Rey vivia minuto a minuto
(p. 163).

A despeito de jactar-se de sua funcéo sexual, o corpo de Rey, no decorrer da
narrativa, também vai coadunando-se ao cenario de degradacdo e escombros da cidade

de Havana. Rey vai se conformando a cidade e ao lixo, tornando essa triade
indissocidvel na compreensdo geral da narrativa.

Referéncia identitaria e objeto de constante degradacéo, o corpo de Rey é€,
igualmente, sua forma de resisténcia a estrutura social disciplinadora. Apos a breve
passagem pelo reformatdrio e ao perambular pelas ruas de Havana, 0 protagonista
dispensa qualquer tipo de subordinagdo. Na década de 90, em um cen&rio de crise
econdmica como o apresentado, aidéa da coletividade unida € de vital importancia para
a manutencdo do regime socialista, além da sustentacdo das relacfes patriarcais e

centralizadoras.

Essa perspectiva de unidade, ainda que artificialmente construida, é uma das
estratégias de operacdo da ideologia, pois a simbolizacdo de identidade coletiva
contribui para o apagamento de possiveis diferencas e a exclusdo dos que ndo se
vinculam & idéia totalitéria de pensamento Unico. Em O cosmopolitismo do pobre”’,
Silviano Santiago, ao definir dois tipos de multiculturalismo, lembra que a conhecida
expressdo de “comunidade limitada e soberand’, para uma nacdo imaginada é a
referéncia utilizada para a reorganizacdo de elementos dispares em determinadas
regides. Para Anderson’®, a nacdo é “uma comunidade politica imaginada — e
imaginada como limitada e soberana (1989, p.14). A retérica patridtica baseia-se na
idéia de companheirismo horizontal e na imagem de comunh&o partilhada por todos

compatriotas.

Para Santiago, essa concepcdo de Anderson, de alguma forma, desobriga as
elites dominantes de exigéncias sociais, politicas e culturais, uma vez que o Estado
soberano encarregar-se-ia de dirimir as desigualdades. Além disso, definicéo de

nacdo, atualmente, enfrenta outros problemas, pois:

As diferencas étnicas, linglisticas, religiosas e econémicas, raizes de
conflitos intestinos ou de possiveis conflitos no futuro, foram

" SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: critica literéria e critica cultural. Belo Horizonte:
Editorada UFMG, 2004. )
® ANDERSON, Benedict. NagAo e consciéncia nacional. S8 Paulo: Editora Atica, 1989.
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escamoteados a favor de um todo naciona integro, patriarca e
fraterno, republicano e disciplinado, aparentemente coeso e, as vezes,
democrético. Os cacos e as sobras do material de construcéo, que
gjudou a elevar o edificio da nacionalidade, sdo atirados no lixo da
subversdo, que deve ser combatida a qualquer preco pela policia e
pelo exército (p.58).

De fato, a sociedade persegue e trata de manter Rey a margem. O rapaz, por sua
vez, acostuma-se a exclusdo. De outro lado, ele preocupa-se apenas em sobreviver e sua
mobilidade restringe-se a espacos periféricos e, preferencialmente, afastado das demais

pessoas. Quando tenta aproximar-se de alguém, Rey é logo repelido:

A fome, a sede e a caminhada o tinham esgotado e sentia engulhos,
mas fez um esforgo e se arrastou. Estendeu a méo: “Me dé uma ajuda
para comer”. As pessoas olhavam para ele como nojo, como se
estivessem vendo um cachorro sarnento. O dono do bar o espantou:
“V& sumadaqui” (p. 26).

A representacdo da miséria de Rey contrasta com a imagem muitas vezes
divulgada da Revolugdo Cubana. No livro A llha, um repoérter brasileiro no pais de
Fidel Castro”, o jorndista Fernando Morais relata sua viagem a Cuba, em 1976.
Polémico, o livro chegou a ser apreendido em dois Estados brasileiros, uma vez que a
politica do regime militar, no Brasil, havia rompido os lagos diplométicos com o pais do
Caribe. No entanto, isso ndo impediu 0 sucesso da obra que vendeu trés milhdes de
exemplares no mundo todo®. Escrito em tom de reportagem, o autor voltou a Cuba em
2001, ano de reedicdo do livro, afim de cotglar suas impressdes com o texto escrito ha

vinte cinco anos atrés.

Dessa forma, no prefécio a 30 edi¢éo, datado de maio de 2001, Morais comenta:

Os cubanos gue nasceram nos Ultimos guarenta anos nao sabem o que
€ fome, desemprego, analfabetismo, prego de consulta médica ou de
internamento hospitalar. Um indiscutivel prodigio da Revolugéo
cubana, sob qualquer ponto de vista, mas sobretudo se considerarmos
gue se trata de um pais cujo PIB é sessenta vezes menor que o do
Brasil (2001, p. 43).

" MORALIS, Fernando. A llha: um repérter brasileiro no pais de Fidel Castro. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2001.

8 Cf. CAMINHA, Edmilson. Brasil e Cuba: modos de ver, maneiras de sentir: uma leitura comparada de
obras sobre Cuba publicadas no Brasil. Brasilia: Thesaurus, 2006.
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Embora admita que o desgjo do povo cubano, depois de asseguradas essas
conquistas sociais, sgja o0 de liberdade, percebemos nesse trecho uma distancia da
situacéo representada por Rey, a margem de quaisquer condi¢des de subsisténcia digna.
O discurso de Morais ndo se exime de uma posi¢ado ideol bgica e parece ndo reconhecer
“sob qualquer ponto de vista® a miséria tdo fartamente documentada em fotos de Rita

Morais que ilustram o proprio livro.

Sem compreender sua circunstancia Rey, o andarilho miseravel, ndo almegja o
desgjo iluminista e burgués de liberdade. Rey ndo se preocupa com isso, exceto com a
propria satisfacdo de seus instintos e com a sua constante fome. O tempo de Rey € o
presente e suas alegrias ocasionais resumem-se a poucas conguistas, como ele mesmo

parece perceber, apos uma relacéo com Fredesbina:

Trepavam trés ou quatro vezes por dia e a velha se acabou, nasceram-
Ihe mais rugas, estava com o pescoco coberto de chupdes roxos. Rum,
cigarros, sexo e musica de radio. Boamusica de salsa. A vidaeraisso!
A vida éisso! A vidaseraisso. Que mais se pode pedir? (p.49).

Se 0 corpo é a sua unica propriedade, Rey parece querer manté-lo longe da
submisso exigida pela sociedade. Para Foucault®, os processos disciplinadores
existentes nas sociedades, desde o século XVII — e aos quais Rey procura
permanentemente escapar - tornaram-se formulas gerais de dominacéo. Essa dominagéo
expressa-se de modo diverso da vassalagem ou do ascetismo, de tipo monastico, cujas
caracterizagdes procedem mais nas marcas rituais de submissdo e na realizagéo de
rendncias, respectivamente. H4, em suma, uma politica de coergdes sobre o corpo que

se manifesta em manipul agdes cal culadas de seu comportamento como um todo.

Movido por desejos econdmicos e interesses politicos, essa “ mecanica do poder”
procura 0 dominio sobre os corpos dos outros, a fim de que as operagdes realizadas
ajam em consonancia com arapidez e a eficacia exigidas para um espaco que possa ser
perfeitamente governado. A relacdo imposta nesse controle minucioso sobre as

operacoes do corpo € de utilidade e docilidade, para que 0s corpos possam ser

8 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisio. Trad. Raquel Ramalhete. Petropolis:
Vozes, 1987.
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submetidos e aperfeicoados. Esse processo opera segundo algumas técnicas, como

explica Foucault:

A disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos
déceis. A disciplina aumenta as for¢cas do corpo (em termos
econémicos de utilidade) e diminui essas mesmas forgas (em termos
politicos de obediéncia). Em uma paavra: ela dissocia o poder do
corpo; faz dele, por um lado, uma aptidéo, uma capacidade que ela
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a poténcia que
poderia resultar disso e faz dela uma relacdo de sujeicdo edtrita. Se a
exploracdo econdmica separa aforca e o produto do trabalho, digamos
gue a coercdo disciplinar estabelece no corpo o €lo coercitivo entre
uma aptidéo aumentada e uma dominagdo acentuada (p.119).

Esses processos possuem diferentes origens, bem como se repetem ou apdiam-se
uns sobre os outros e distinguem-se, sobretudo em funcdo de diferentes campos de
aplicacdo. Para o filosofo francés, eles podem circular de maneira implicita ou ainda
responder a exigéncias de conjuntura, mas, no fundo, definem certa maneira de investir
sobre o corpo, num poder de difusdo detalhado, redundando numa alteracéo do regime

punitivo, na época contemporanea.

Rey ndo se deixa controlar ou corrigir pela sociedade disciplinadora e tem,
igualmente, em seu corpo uma forma de resisténcia as tentativas de manipulacéo e
aperfeicoamento. As marcas deliberadamente adquiridas no reformatorio (tatuagem e as
esferas de aco) e a insisténcia em ndo se lavar € possivel acrescentar a negacdo ao

trabalho e a constante busca da violéncia, ora contrasi mesmo, ora contra 0S outros.

Rey encontra em Magda a companheira ideal, pois percebe que ela possui
algumas caracteristicas fisicas semelhantes as dele, tais como a sujeira, a roupa
andrajosa e a “ cara de fome”. Simbolicamente determinante, o encontro de ambos se da
na frente da capela de “La Milagrosa’, em cujas escadarias Rey descansa apds ter
fugido, mais uma vez, da policia. Magda vende amendoins bem em frente a um painel
que cita Lucas (cap.19, vers.45) no episddio biblico da expulsdo dos vendilhdes do
templo. Ambos acomodam-se na escada sem dar atencdo a adverténcia na frente da
igreja que diz: “Proibido sentar na escada. Deixe a passagem livre”. (p.52). A relagcdo
entre ambos inicia=se num espaco sagrado, mas, curiosamente, interditado em seus
varios signos, para o casal pobre. Ao mesmo tempo, nem Magda respeita o versiculo
biblico, nem Rey a adverténcia de ndo sentar nas escadas da Igreja. ApOs 0 encontro, 0
casal ruma até o local onde Magda mora.
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O panorama de precariedade e degradacdo caracteriza o edificio em que Magda
vive e a sujeira do local aproxima-se a sujeira dos amantes cuja entrega ao sexo €
absolutamente instintiva e violenta. Ambos cheiram mal, mas justamente pelo olfato é

gue eles se excitam, pois se reconhecem e se identificam, como animais.

Além de vender amendoins, Magda precisa se prostituir para sobreviver, o que
deixa Rey, em principio, enciumado. Contudo, o casal se entrega, de maneirainfrene, as
aventuras sexuais, que se estendem, do prédio em ruinas, onde habita Magda, as ruas de
Havana. Com os constantes sumi¢os da amante, Rey envolve-se com o travesti Sandra,
também morador do prédio, além de continuar sua peregrinagcdo, sem rumo, pelas ruas
da cidade.

No cemitério de Colon, Rey consegue um emprego de coveiro, mas o abandona
no mesmo dia, pois gostava mesmo de perambular, sem maiores compromissos. No
entanto, agora ele tem um lugar para onde voltar, o apartamento de Magda, que passa a
Ser sua nova casa e ele, como se autodenominava, 0 marido da prostituta. N&o sabia, ao

certo, se aquilo que sentia por Magda, era, de fato, amor:

(...) Essa era Magda. Com cheiro de sujeira, igua a ele. Lambeu seu
pescoco. Cheirou suas axilas fétidas. 1sso 0 excitava muito. Subiu em
cima dela, penetrou-a, e se sentiu muito bem. Realmente bem. Seria
amor?(p.74).

Os dias passavam iguais, com Rey ainda envolvido em trabalhos temporarios e
relacionamentos intempestivos, evitando, mais por habito do que por medo, o contato
com a policia. Rey vivia sem pressa e de alguns pequenos furtos que servem para ele e
Magda comprar rum e cigarros. Contudo, o casal ndo se encontra com muita frequéncia.
O relacionamento dos dois é marcado por uma enorme apatia, quando ambos ndo estdo
envolvidos sexualmente. Rey custa a acostumar-se com 0s sumicos de Magda e ela, por

suavez, ndo exige muito de seu companheiro.

Depois de mais um breve trabalho como carregador de caixas numa fabrica de
cervglas, Rey conhece Yunisleide, uma mulata bonita, de nome americanizado, que
trabalha na linha de producéo da mesma fabrica. Como de costume, Rey abandona o
emprego e se envolve com a moga, mas logo é obrigado a fugir com ela, devido ao
assassinato de um turista, cometido pelo irméo de Yunisleide, no quarto em que ele

morava. Rey e a nova companheira rumam, entdo, para Varadero.
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Novamente na rua, agora com uma acompanhante, ambos se hospedam na casa
de uma conhecida de Y unisleide que, apds relutar um pouco devido a presenca de um
homem num lugar reservado a mulheres, acolhe o casal. Y unisleide sai em busca de um
amigo coredgrafo, pois seu desgjo é ser bailarina no cabaré de um sofisticado hotel para
turistas.

Sem dinheiro para pagar as despesas do local onde esta hospedado, Rey é
expulso do lugar. Ato continuo, ele caminha até o Hotel Galapagos para onde iria
Y unisleide e impressiona-se com a opuléncia do edificio, sofrendo, mais uma vez, com

aexclusdo, como descreve o narrador:

Oito andares, iluminado, elegante, jardins, fontes, carros de luxo,
porteiros de casaco vermelho e enfeites dourados. Jamais poderia
chegar perto de um lugar assim. N&o conseguia nem imaginar como
seria por dentro. (...) Um jardineiro regava os canteiros de flores, com
uma linda mangueira branca e vermelha. (...) Cumprimentou-° O
jardineiro s6 olhou paraéle. (...) Levantou-se e foi até ele:

— Amigo, me jogue um pouco de &gua na cara.

— O que voceé esta precisando € de um banho completo, com sabéo e
bucha. Sai pralaque vocé deve ter piolho. (p. 151-152).

Hostilizado pelo jardineiro e com fome, Rey vai até os contéineres de lixo, afim
de buscar algo para comer. Todavia, € mandado embora por outro funcionério do hotel.
Perto dali, na praia, consegue furtar algumas roupas e retorna, em um caminhdo, para
Havana. A sujeira da cidade e as ruinas exercem em Rey uma atragdo identificatoria e,

finalmente, €le se sente em casa:

Ah, tudo sujo e arruinado. Tudo muito porco. As pessoas
desalinhadas, descaradas e barulhentas. As mulatas recém-chegadas
do Leste, com suas bundas grandes e tentadoras, dispostas a tudo por
trés ou quatro pesos. Varadero era limpo e bonito demais, tranqilo e
silencioso demais. N&o parecia Cuba. “O gostoso € aqui, isto aqui é
que é meu”, disse a s mesmo. O Rei de Havana, outra vez em seu
ambiente. (p.157).

Para Rey, o ambiente em ruinas configura a imagem do seu lar. De certa
maneira, essa € uma atmosfera familiar desde a sua inféncia, narrada no inicio do livro.
A destruicdo reveste-se, paradoxalmente, de uma condic¢éo positiva para o protagonista,

que parece se identificar com o espaco em que circula
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Era um bom lugar aguele. Sujo, destruido, arruinado, tudo
despedacado, mas as pessoas pareciam invulneraveis. Viviam e
agradeciam aos santos cada dia de vida e gozavam. Entre os
escombros e a sujeira, mas gozando. (p. 161).

A descricdo do espaco funciona como a descricdo de Rey. Igualmente sujo,
arruinado financeiramente e despedacado, sem raizes e familia, o protagonista percorre
a cidade de Havana. Ainda assim, a personagem ostenta um titulo majestoso e sua
capacidade e poténcia sexual parece mostrar que, entre os escombros, ainda € possivel

encontrar algum prazer, como forma de evaséo.

A ideologia, no sentido de reificacdo, pode ser representada, também, por meio
de estratégias de nominalizagdo e passivizacdo, que consistem na utilizagdo de recursos
gramaticais e sintaticos, com o intuito de didir referéncias e apagar agentes e
participantes de determinada sentenca. A nominalizagdo ocorre a partir da
transformacéo de agdes, por exemplo, em nomes, ou sgja, em vez de ressaltarmos “0
regime econémico e a ditadura em Cuba excluem da sociedade os individuos mais
pobres, como a personagem representada por Rey”, falamos, simplesmente em “a
exclusdo de Rey”. A passivizagdo mostra verbos na voz passiva numa relacdo seletiva

CUjo objetivo € chamar a atencdo para certos temas em detrimento de outros.

A narrativa, gue elimina certos referentes espaciais e temporais, também maneja
as construgdes verbais, de modo que elas sgam apresentadas no gerandio. Em
condicles especificas essas estratégias de constru¢do simbdlica podem servir para a
revelacdo de relagdes de poder, tacitamente articuladas. Podemos observar isso no
exemplo abaixo, quando Rey volta a Havana, depois de sua breve passagem por

Varadero, e da voltas no mercado:

O publico circulava pelos corredores, perguntava 0s pregos, comprava
muito pouco ou nada. (...) Um ou outro velho murmurava: “Est&o
ficando milionérios e o governo ndo faz nada. 1sso é contra 0 povo,
tudo contra o povo”. Ninguém lhe dava ouvidos Alguns velhos
continuavam esperando que o governo solucionasse alguma coisa de
vez em quando. Haviam sido tdo malhados com essa idéia que €la ja
estava geneticamente impregnada neles (p.159).

A imprecacéo dos velhos no mercado, diluindo atores e acdes, aém de eliminar

referéncias histéricas ou sociais, acaba por esvaziar o discurso das personagens, tratado
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com desdém por Rey. A ideologia ai aparece, também, como reificagdo, na medida em
que as reclamagtes dos velhos tém um tom de eternizacdo, acentuado, principal mente,
na repeticdo das frases “Isso € contra 0 povo, tudo contra o povo’. A crenca de
resolucdo dos problemas do povo pelo governo € subestimada pelo narrador e as
reivindicacbes murmuradas ddo um cardater de naturalizacdo ao pensamento das

personagens.

No mesmo mercado, Rey experimenta a sensacdo de inferioridade ao se deparar
com um comerciante, dono do agougue, em que 0 rapaz, absorto em seus pensamentos,
seimagina, num raro momento de reflexdo, trabalhando. O episddio é assm narrado:

No setor de animais vivos havia pouco movimento e muito no de
carnes. Mas as carnes estavam sob 0 controle de dois ou trés ricacos.
Um sujeito gordo, barrigudo, com uma grande corrente de ouro e rosto
placido, olhava em volta. (...) O sujeito era dono, sem duvida
Aproximou-se e quase abriu a boca para perguntar, mas ficou
impressionado com a forca que emanava daguele homem. Era um
sujeito alto, corpulento, barrigudo, de roupas limpas, cheio de anéis,
relogio, corrente, pulseira. Tudo de ouro macigo. Ouro até nos dentes.
(...) Rey engoliu em seco diante daguele senhor. N&o se atreveu nem a
olhar em seus olhos. Baixou o rosto e continuou andando. O sujeito o
ignorou. Eraum piolho infeliz. Um esmoleiro de merda (p.158-159).

A forca do comerciante chega a constranger Rey, uma vez que €le nota que esse
sujeito € o seu oposto. A condicdo de proprietério, completamente distante da situagéo
de Rey, as caracteristicas fisicas, dém das roupas, anéis e principamente o ouro
impressionam e inibem qualquer contato. Nesse sentido, a ideologia atua como
fragmentacdo, isto € como segmentacdo de individuos ou grupos que possam se

configurar num desafio real aos interesses dominantes.

Nesse episddio, o narrador frisa a relacdo assimétrica entre o comerciante
(proprietario) e Rey (o pedinte). A diferenciacdo entre os dois é téo forte que nédo
precisa de didlogo para que sga estabelecida, pois ela ja é evidente para os proprios
personagens envolvidos na acdo. O comerciante controla a carne vendida, enquanto
observa a aproximacéo de Rey como a figura do intruso que invade seu espago. A
estratégia seguinte de expurgo do outro, em funcdo da pretensa ameaca ao seu negocio,
ndo demanda muito trabalho para o comerciante. E o proprio Rey que compreende sua

insignificancia diante de um homem, para ele, téo poderoso.
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Essa relacdo muda que se estabelece entre as personagens deixa-nos entrever
uma relacdo de poder cujos focos estédo disseminados e distribuidos no interior da
narrativa. A despeito do caréter relacional proposto por Foucault®, de que o poder é
algo que se efetua dentro de préticas e que ndo se situa num lugar privilegiado, a relacdo
entre ideologia e poder, aqui discutida, encontra-se no ambito das determinagoes
multiplas. Isso significa dizer que, embora concordando com Foucault no que diz
respeito a inexisténcia do poder localizado num ponto especifico da estrutura social, é
possivel pensar que essateia por onde o0 poder circula é determinada por outras relacoes,
movidas por formas ideoldgicas que irdo revelar ou tentar ocultar determinados papéis

dentro da sociedade representada.

Em certas relagbes, especiadmente de natureza sexual, Rey sente que pode
dominar, como sugere, inclusive, a sua alcunha e ele também faz uso de estratégias a
fim de manter o seu poder, sgja sobre Magda (0 que eventualmente fracassa e, por
conseguinte, o deixa muito irritado), sobre suas amantes eventuais e sobre o travesti
Sandra. Esse poder, no entanto, revela-se ilusorio, porque Rey sO € rei, de fato, no

ambiente da miséria e por razéo de sua poténcia sexual.

A beleza da cidade de Havana passa despercebida para Rey que ndo se

impressiona com as imagens que observa:

O creplsculo se inflamava ainda mais. O céu, a &gua, as paredes das
casas, as pedras dos recifes costeiros e o liquen verde que os recobria,
a pedra de cantaria do El Morro, tudo o que aquela luz tocava se
transformava em dourado, rosado, violeta, cores indecifraveis. A
beleza o tocava. (...) A vidapulsando. E ele alheio atudo (p.163).

O protagonista andarilho, a despeito de decidir parar por um instante, a fim de
observar 0 mar, ndo se ocupa em admirar a natureza ou, como aduz o narrador,
“ninguém o havia ensinado a fruir a beleza’ (p.163). Contraditoriamente, o ambiente
mais aprazivel para Rey ainda € o de escombros e destruicéo.

De maneira irbnica, o esteredtipo de paraiso, comumente vinculado ao espaco
caribenho, poucas vezes é salientado na narrativa. E, quando as belezas naturais sdo

mostradas, 10go se d&d um processo de desconstrugdo, como se ela fosse uma paisagem

% FOUCAULT, Michel. A microfisica do poder. Organizacéo e traducéo de Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Edicfes Graal, 1979, p. 14.
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exotica, em volta da moldura marcada pela precariedade e, sobretudo diante da luta

“minuto a minuto” por sobrevivéncia empreendida por Rey.

A visdo edénica de Havana nunca é ressaltada por Rey e seu Unico contato com a
suntuosidade se da quando €ele esta em Varadero, nas imediacdes de um hotel reservado
para turistas. E ali que um jardineiro explica, de maneira rude, sua condicio de
engenheiro civil, antes de expulsar Rey dagquele lugar. Mais uma vez, a ideologia opera
pela fragmentacdo, através do expurgo do outro (Rey), como se esse fosse a ameaca a
um poder estabelecido, a saber, o poder do dinheiro, como assevera o empregado do
hotel, num didlogo sintomatico com Rey, que solicita emprego:

— E, mas aqui tem muito requisito. E zona de ddlar.
— O queéisso?

— Zonade ddlar. Vocé ndo é deste pais?

— Acho que sou.

—Acha? (p.152)

No contexto geral da narrativa, a abundancia e a riqueza apresentam-se como
caracteristicas excéntricas, fora do alcance e da realidade de Rey e das personagens com
as quais ele se relaciona. No didogo com o jardineiro do Hotel Galapagos, o
protagonista ja ndo tem mais certeza se vive no mesmo pais daquela opuléncia

observada, ou ainda, Rey descobre que aquele pais ndo era o dele.

No ambito histérico, aidéia de uma nacéo igualitéria, de fato, e livre foi sugerida
por algumas pessoas em Cuba. Essas propostas nasceram motivadas pela crise que
assolou ailha e cujo periodo é representado em O Rei de Havana. Assim, na década de
90, a fdta de liberdade intelectual motiva alguns dissidentes a tentar participar
ativamente do debate sobre novos rumos para o “socialismo revolucionario”,
especialmente depois da crise econdmica ocasionada pelo colapso da Unido Soviética
Desse modo, um grupo de economistas, liderado por Vladimiro, filho de Blas Roca, um
dos fundadores do Partido Comunista, publica, em 1997, um documento criticando as
estratégias econdmicas governistas voltadas para o passado e insistindo em propostas
diferentes com vistas ao futuro.

O documento elaborado por um grupo de quatro economistas e intitulado La
Patria es de Todos, foi escrito na esteira do encontro do quinto congresso do Partido

Comunista. O documento, evidentemente, foi considerado subversivo, mesmo tratando
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de perspectivas acerca de estratégias econbmicasfuturas, e 0s quatro principais

organizadores do texto sofreram sérias represdlias, como lembra Gott®:

Os quatro criticos foram presos e levados a julgamento em 1999,
acusados de incitar a agitacéo publica e de pr a economia em perigo.
Boné, Gomez e Roque acabaram condenados a quatro anos de prisdo,
mas foram libertados no comeco do ano seguinte, apds peticbes de
cleméncia do Canadd, do México e do Vaticano. Roca so foi solto em
maio de 2002, oportunidade em que revelou que a sua Oposicao
passara a ser mais politica do que econémica (p.352).

Com propostas semelhantes ao grupo de Roca, o Projeto Varela, vinculado a
Igreja Catdlica, e liderado por Osvaldo Payd, buscainiciar uma reforma politica a partir
da coleta de assinaturas para um referendo, a fim de alterar o sistema de partido Unico
no pais. O projeto apoiava-se nos termos da Constitui¢do Cubana de 1976 que permitia
a participacéo dos cidaddos na criagdo de novas leis, desde que houvesse uma reunido
de pelo menos 10 mil eleitores apoiadores de uma nova proposta. A idéia precipua do

grupo € de mudancas, sem exclusoes, visando ao desenvolvimento de Cuba.

Em maio de 2002, Osvaldo Paya entrega a peticdo assinada por 11 mil pessoas a
Assembléia Nacional em Havana, justamente na véspera da visita de Jimmy Carter a
ilha. No entanto, um referendo organizado pelo governo tratou de refrear as aspiragcoes
do grupo. Dessa forma, € endossado o0 aspecto referente ao socialismo da Constituicéo

Cubana, inviabilizando qualquer medida contraria.

O Projeto Varela passa a ganhar visibilidade e a contar com o apoio publico do
governo norte-americano, representado pela mais alta diplomata dos Estados Unidos em
Havana, Vicki Huddleston. Com a gjuda governamental e, inclusive, financeira de um
histérico rival era de se esperar um contra-ataque cubano, o que ndo demorou muito a

acontecer, conforme rel ata Gott:

No comeco de 2003, o governo ordenou uma nova repressdo e 75
membros da oposicdo, inclusive Roca, foram presos e acusados de
colaboragdo com uma poténcia inimiga. Paya permaneceu intocado,
talvez por causa do seu amplo reconhecimento na Europa, e por néo
ser identificado com as atividades da diplomacia norte-americana
(p.354).

8 Op. Cit. p.354.
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As sentencas de prisdo e de morte autorizadas pelo governo cubano e a estratégia
ofensiva revelam uma tatica de equivaléncia ao governo de George W. Bush, nos
Estados Unidos. Na medida em que a crescente hogtilidade verbal marca a
administragdo deste, especialmente ap0s 0s ataques terroristas as torres gémeas, em
setembro de 2001, o governo cubano temia que a invasdo ao Afeganistéo e ao Iraque
poderia preceder a uma nova ofensiva contraailha. O clima de tensdo aumenta quando,
em 2003, um barco sequestrado no porto de Havana, a caminho da Florida, fica sem
combustivel e é obrigado a retornar, segundo ordens da guarda costeira cubana. Na
volta, aqueles identificados como lideres do sequiestro sd0 presos e, posteriormente,

condenados a morte.

Tanto no campo histérico quanto na representacdo narrativa a fragmentacéo
revela-se como estratégia ideoldgica que visa a isolar aqueles que ndo se vinculam a
perspectiva de nagdo, construida pelo pensamento hegeménico. Por esse motivo, no
ambito da diegese, é tdo dificil para Rey identificar-se como parte de um pais que,
muitas vezes, escapa de sua compreensdo, em virtude das discrepancias sociais e do
tratamento desigual destinado aos cidaddos, mesmo gue o protagonista ndo perceba isso

claramente.

Com isso, a distancia entre a Cuba miseravel em que habita e circula Rey e a
Cuba vista pelos olhos dos turistas € mostrada, de maneira irbnica, na descricéo

onisciente e cruado narrador em O Rei de Havana:

Quando um turista incauto e melancdélico aterrisa no meio dessa fauna
n&o agressiva, mas engracada e convincente, geralmente cai fascinado
na armadilha. Acaba comprando rum e tabaco de merda, achando que
éorigina e que esta sendo muito esperto e que esta tendo muita sorte.
As vezes, meses depois, acaba casando com uma dessas espléndidas
mocinhas ou se junta com um garoto pintudo. Depois dessas proezas,
o turista garante aos amigos que agora é feliz, que a vida nos tropicos
€ maravilhosa e que gostaria de investir aqui 0 seu dinheiro e ter uma
casinha a beiraamar, com sua negrinha complacente e atraente,
abandonando o frio e a neve, para ndo ver mais as pessoas educadas,
cuidadosas, calculistas e silenciosas de seu pais. Enfim, cai num transe
hipnético e sai darealidade (p.39).

A realidade cubana, aos olhos do turista tende a ocultar as relagdes ou processos
existentes. A ingenuidade do vigjante de fora que aporta na ilha € ironizada no relato.

De algumaforma, € possivel acrescentar aidéia de nagdo, como uma narracdo, tal como
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designa Bhabha®*, o que significa uma oscilacso vocabular muito grande, ou ainda, uma
indeterminacéo de significantes vazios, buscando o preenchimento de um significado
anico para Cuba. Esse projeto, no entanto, termina em frustragdo, pois a imagem da
feliz vida nos trépicos é uma ilusdo e esta completamente apartada do cotidiano da

maioria das personagens representadas em O Rei de Havana.

Do retrato sem idealizacOes do narrador aos relatos contados a Rey pela familia
até aqueles ouvidos no internato e nas ruas de Havana, h4 um ponto comum: a
ubiqlidade da mis&ria. O hébito adquirido por Rey de viver entre a pobreza e a
degradagéo faz com que ele ndo se importe com essa realidade, nem tampouco, o faz
sentir-se vitima. A abulia da personagem indica menos o caminho de uma consciéncia
da dificuldade de sua existéncia ou uma percepcao da injustica social da qual ele é o

resultado do que a alternativa Unica que lhe resta, qual sgja, a da sobrevivéncia.

Na sua condi¢cdo de andarilho, Rey experimenta, mais uma vez, a sensacéo de
estranhamento, ao ver um sujeito fazendo jogging em direcdo ao Malecon. Utilizando
uma roupa esportiva sofisticada e ténis caros, 0 homem, descrito como loiro, alto e bem
alimentado, € visto como um ser diferente também por outras pessoas do bairro. Aquele
homem € a imagem constrastante & miséria reinante na cidade, aém de ser o retrato
excéntrico da idéia de deslocamento numa realidade distinta e j& mostrada em relacéo

ao Hotel Galgpagos:

No acougue de Animas com Campanério havia um magote de umas
trinta ou quarenta pessoas esperando a sua cota de picadinho de soja.
Alguém disse: “Olha esse cara...esta louco”. Uma senhora respondeu:
“Loucos estamos nds, que ndo temos forga nem pra correr pra pegar o
Onibus’. Outra mulher também meteu a colher torta, com expresséo de
amargura: “E continuamos comendo merda aqui em vez de ir pra casa
do caraho”. Os outros, prudentemente, mantiveram a boca fechada
(p.174).

Rey acompanha a galhardia da corrida do sujeito, ndo a compreende, mas,
novamente, ndo se importa. Em contraposicdo a0 movimento do estrangeiro, Rey
depara-se, em frente a capela de La Milagrosa com outra pessoa, um homem, semi-

inconsciente com um cartaz pedindo dinheiro. Segundo Rey, o sujeito caido ao chéo

8 BHABHA, Homi K. Introduction: narrating the nation. Nation and narrating. Homi Bhabha (org.)
London and New Y ork: Routledge, 1990, p.1-7.
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parecia um “farrapo humano”. Enquanto avalia a possibilidade de escrever um cartaz
com um pedido de dinheiro, como o do homem caido com o qual ele se identifica, o

Rey de Havana reencontra sua rainha, Magda.

Magda e Rey discutem até que ela resolve ir embora. Desalentado e triste, Rey
volta a perambular pela cidade. Depois de pensar até em suicidio acaba, esgotado,
sentando-se a porta de uma casa cuja dona, conforme descobre mais tarde, € uma

cartomante chamada Daisy.

Daisy acolhe Rey e os dois iniciam um relacionamento, ainda que ele sempre
recorde Magda. A despeito de nunca ter tido ao seu lado uma mulher limpa e cheirando
a perfume, Rey ndo consegue sentir-se atraido por Daisy e sentia saudades “do cheiro e

do halito podre” da mulher que o abandonou.

Entediado com a rotina, Rey passa a frequentar o bar da frente, onde conhece
Ivén. Para Rey, Ivon parece melhor do que Daisy, pois era uma negra mais jovem e com
bastante apetite sexual. O marido de Ivon esta preso e ela precisa se prostituir para
sustentar a filha. Com todos esses problemas Ivon ndo poderia morar com Rey, como
ele gostaria. Ademais, vigiada sempre pela sogra, Ivén teme que seu marido saiba de

Seu Caso e a assassine.

Frustrado, Rey retorna as ruas e, na saida do quarto de Ivon, na madrugada,
percebe que algo estranho esta ocorrendo. Um forte cheiro acido espalha-se pelo ar e
inUmeras pessoas comecam, desesperadamente, a abandonar suas casas. Tao logo soam
algumas sirenes, Rey fica sabendo do vazamento de amoniaco e da internagdo por
asfixia de diversos habitantes da zona vizinha ao prédio, ou como prefere o narrador,

“0s escombros onde Magda morava’ (p.198).

Andando em direcdo contréria a da multiddo, sonolenta e protegida por toahas
na cabega e lengois, Rey comega atemer por Magda, uma vez que ela sempre demorava
a despertar. Os alto-falantes passam a comunicar que o vazamento havia sido controlado
e Rey percebe que o cheiro forte parece, agora, dissolver-se aos primeiros raios da

manha

Na frente do prédio, ele quase se choca com uma moradora gue retorna a casa:
era Magda. Depois de relatar que havia sido acordada pelo vizinho, os dois caminham,
novamente, para o quarto precério, a fim de entregarem-se a mais uma maratona sexual.

A atracdo entre ambos € intensa, apesar da degradacao fisica em que se encontram:
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Magda estava magra de tanto passar fome, se lavava muito pouco por
falta de dgua e sab&o, ndo raspava as axilas porque ndo tinhalamina, a
roupa suja, os dentes manchados. Quando tinha uns pesos, gastava
com rum e cigarros. Enfim, um desastre. A sujeira. Os dois eram
imundos. N&o vinham do p6 e ao pd regressariam. Vinham da merda.
E na merda continuariam (p.199).

Depois de trés dias de “amor despudorado” e “sexo louco”, Magda decide reagir
€, Com 0s pesos restantes do “banquete” de pdo com croquete, rum e cigarros, resolve

voltar avender amendoins. Outra vez Magda desaparece e deixa Rey sozinho no prédio.

Com a cidade completamente paralisada, em virtude das chuvas torrenciais, o
prédio onde se encontram Rey e Magda comeca a ruir. As paredes e o teto cedem
devido a quantidade de &gua acumulada. O casal foge para a rua e impressiona 0s

curiosos que julgavam ndo haver mais sobreviventes, em meio aos escombros.

Ferido e resfriado, Rey é amparado e conduzido por Magda, em meio a um caos

que se afigura cada vez mais intenso em Havana, como mostra o narrador:

Rey mancava, apoiado em Magda. A cidade completamente
paralisada. As escuras. Com vinte e quatro horas de chuva, a cidade
caiu em estado de coma. Interrompeu-se o fornecimento de &gua, de
telefone, gas, transporte publico. Nada de alimentos. Rey e Magda
nem se deram conta. (210).

A vinculag&o entre a degradacdo fisica de Rey e Magda e a da cidade de Havana
€ evidente. Assim como a cidade, parece que nenhum dos dois resistird a mais essa
circunstancia adversa. De certa forma, Rey e Magda ndo percebem o caos de Havana
por estarem, eles proprios, acostumados a essa situacdo. Por outro lado, 0 espaco em
ruinas vincula-se a0 corpo em lenta degeneragdo, tanto de Magda quanto de Rey,

condi¢cdo com a qual ambos nunca se importaram.

O casa finamente arruma um lugar para se abrigar, perto de um matagal e ao
lado de maguinarias enferrujadas e abandonadas. Alojam-se, entdo, na carcaca de um
Onibus. Rey e Magda estéo famintos e ele, com o tornozelo machucado, em virtude da
gueda de uma das paredes sobre sua perna.

Magda sai a procura de alimentos e Rey, na impossibilidade de caminhar, fica
esperando. Os dias passam lentamente. Rey se enfurece quando Magda chega muito

tarde ou quando passa um dia inteiro desaparecida. Ela, de sua parte, acalma-o, levando
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rum, cigarro e comida. Ambos brigam muito, se agridem e depois fazem muito sexo.

Rey ja consegue, finamente, mesmo com um pouco de dor, andar.

Magda some mais uma vez, deixando Rey ansioso e com raiva. Dessa vez,
voltando depois de trés dias, ela estava diferente. Com uma roupa em bom aspecto, ela
retorna radiante, marcada por aquilo que Rey julga ser “mordidas’ e “chupdes’. Rey, de
pronto, aplica-lhe uns bofetdes e muitos socos. Magda, depois de tergiversar um pouco,
explica onde estava: “ Estava com o pai do meu filho! Esse, ssim, € homem. Que cuida de
mim, me da roupa, comida, dinheiro, me leva pra passear. Esse negréo, sim, é que é
homem!” (217).

Rey esta cada vez mais ensandecido de raiva e ciimes. Quanto mais ofende e
agride Magda, com mais forca ela responde a ele. Até que ela fala mais de seu marido,
dizendo, inclusive, que esta gravida dele. Isso provoca ainda mais faria em Rey que,

descontrolado, é imediato em sua resposta:

(...) Rey ficou totalmente louco. Pegou a faquinha e de um s6 golpe
Ihe rasgou a face esguerda, da orelha até o queixo. Um corte téo
profundo que pds a vista 0s 0ssos, 0s tendfes, os dentes. Gostou de
vé-la assim, desfigurada, com o rosto rasgado e sangue correndo pelo
pescoco abaixo (p.217).

Mesmo com Magda ferida, a violéncia ndo arrefece:

Rey, ja sem controle, acertou-lhe outro corte no pescoco. Cortou-lhe a
carétida. De um s6 golpe. Um jorro de sangue voou e ensopou ambos.
Magda abriu os olhos desmesuradamente. Outro jorro de sangue, com
forca. O bombear do coragdo. Outro mais, muito mais fraco. Magda
desmaiou. Caiu no chdo. Brotou muito sangue daquela ferida. E
morreu em questdo de segundos (p.218).

Com avisdo do cadaver ensanglientado, Rey tem uma erecdo e viola duas vezes
o corpo de Magda, para depois dormir, tranquilamente. Ao acordar, vasculha os bolsos
de Magda e encontra trinta pesos, dois paes, cigarros e uma camisa limpa, objetos de
que toma posse. Rey decide, entdo, sair. Deixa o cadaver fechado na habitacdo

improvisada que ele havia feito com sucata e segue alegre ou “quase euférico”.

Sem direcdo, Rey caminha a esmo, mancando e apoiado numa bengala, até um

cais, onde pode observar Havana. Compra rum, embebeda-se abaixo de um forte sol e,
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como sempre, ndo sabe 0 que fazer, nem para onde ir. Ao lembrar de Magda, Rey
imagina urubus ja cercando o0 seu cadaver e decide retornar ao local onde deixou o

cadaver.

Chegando a sua “casa’, retira a tampa de lata que veda a entrada e aspira um
cheiro forte de cadaver. Passa, entdo, a conversar docemente com Magda, afirmando
que ela estava daguele jeito, pois havia desrespeitado o seu verdadeiro marido, o Rei de

Havana

Sem saber onde enterrar Magda, Rey sai a procura de um local escondido para
realizar esse fim. Encontra um depdésito de lixo, perto do mato e do conjunto de ferros e
escombros em que ele, provisoriamente, estava. Resolve, entdo, no dia seguinte, a noite,

jogar Magda em meio ao lixo.

No dia seguinte, atarde, os urubus passam a sobrevoar a habitacdo em que estéo
Rey e o cadaver. Rey conversa, mais uma vez, com Magda e pede que pare de
apodrecer, pois entende que ela faz isso sO para irrita-lo. Quando anoitece, ele decide,
finalmente, livrar-se do corpo. Na escuriddo, segura o cadaver rigido, frio e fétido de

Magda e o carrega sobre 0 ombro.

O caminho até o amontoado de lixo j& é conhecido de Rey. No entanto, ele €
realizado lentamente, como observa o narrador:

Devagar, sem pressa, reprimindo o desgjo de soltar aquele corpo téo
fedido. O cadaver soltava liquidos viscosos e repelentes pelos
ouvidos, nariz, boca, olhos. Foi deixando um rastro asquerosamente
oloroso (p.222).

No cume do depdsito, Rey chega perto de um lixo ja em estado de putrefagdo e,
enterrado, até os joelhos, pensa, iniciamente, em deixar Magda ali. Contudo, sofre um

ataque surpresa:

Ratos! Muitos ratos 0 mordiam. Lutou com eles atirando-lhes coisas.
Os ratos estavam comendo o cadaver. Vinte. Trinta. Apareciam mais e
mais. Quarenta. Muitos mais. Morderam seus bracos, as maos, a cara.
Arrebatou deles o cadaver. Os ratos chiavam e se atiravam contra ele
(...). Conseguiu jogar o cadaver no buraco. Os ratos continuavam
mordendo. Enlouquecidos com o presunto. Arrancavam pedacos do
cadaver. E o mordiam, arrancando-lhe pedacos de pele. (...) Por fim
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terminou. Tinha todo o corpo dolorido. Dezenas de mordida. Cem
talvez. Ou mais. Eram ratos enormes, fortes, selvagens. Haviam lhe
arrancado pedacos dos bragos, das médos do rosto, do ventre, das
pernas. Estava desfeito. Saiu andando como conseguiu se arrastando
até a casinha. Levou quase uma hora para chegar. Entrou e se atirou
na enxerga. Estava enjoado, com nauseas. Doia-lhe o corpo todo.
Dormiu (p.223).

O fim do jovem pedinte € tdo miseravel quanto a vida que ele levou. No delirio
de morte ainda lembra da mée, da av6 e do irméo, aém da vida de esmoleiro.
Finalmente, tenta pedir agua para Magda, mas nédo consegue falar. O narrador descreve,

assim, os Ultimos momentos do Rei de Havana:

Teve uma morte terrivel. Sua agonia durou seis dias com suas hoites.
Até que perdeu o sentidos. Por fim morreu. Seu corpo ja estava
apodrecendo por causa das Ulceras feitas pelos ratos. O cadaver se
corrompeu em poucas horas. Chegaram os urubus. E 0 devoraram
pouco a pouco. O festim durou quatro dias. Foi devorado lentamente.
Quanto mais apodrecia, mais gostavam daquela carnica. E ninguém
jamais ficou sabendo de nada (p.224).

O final da narrativa é tdo brutal quanto o seu inicio e, de alguma maneira, o
destino de Rey parecia anunciado. A existéncia inutil, aos olhos da sociedade, além de
uma vida acostumada a miséria e a0 mundo da marginalidade converge, de maneira
ciclica, a uma volta ao lixo. Se, no inicio do texto, o narrador refere-se ao espaco
habitado por Rey como “ o mais porco do edificio inteiro (p. 7)”, cercado por destrogos e
coabitado por animais (galinhas, porcos e pombas), no final da narrativa, o protagonista
morre, dessa vez, devorado por animais (primeiro, os ratos, depois, urubus). Essa
trgjetéria ciclica sindiza para idéia de “redundancia’ ndo apenas no sentido de
permanéncia de uma circunstancia, no caso agui a da miséria, como no sentido do “ser
redundante’, isto €, aquele individuo expletivo e desnecessario sob o ponto de vista

social, como aponta Bauman:

Ser “redundante” significa ser extranumerario, desnecessario, sem uso
-quaisquer que sgjam 0S Usos e necessidades responsaveis pelo
estabelecimento de padrfes de utilidade e de indispensabilidade. Os
outros ndo necessitam de vocé. Podem passar muito bem, e até
melhor, sem vocé. N&o ha uma razéo auto-evidente para vocé existir
nem qualquer justificativa Gbvia para que vocé reivindique o direito a
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existéncia. Ser declarado redundante significater sido dispensado pelo
fato de ser dispensavel - tal como a garrafa de pléastico vazia e ndo-
retornavel, ou a seringa usada, uma mercadoria desprovida de atracdo
e de compradores, ou um produto abaixo do padrdo, ou manchado,
sem utilidade, retirado da linha de montagem pelos inspetores de
gualidade. “Redundancia” compartilha o espago seméantico de
“rgjeitos’, “dgetos’, “restos’, “lixo” — com refugo. O destino dos
desempregados, do “exército de reserva da médo-de-obra’, era serem
chamados de volta ao servigo ativo. O destino do refugo € o deposito
de degjetos, o monte de lixo. (2005, p. 20).

Como parte de uma populacdo “fora-da-lei”, Rey € a sobra do edificio da
nacionalidade, construido a partir da linguagem artificial do discurso do Estado. O
resultado disso € aindiferenca em relacdo a um sujeito que esta fora da uniformidade
como estratégia ideoldgica constituinte da perspectiva de nacdo. Em resumo, Rey € o
lixo que volta ao lixo e cuja vida é desprovida de valor e de significagdo humana. As
leis com base na construgcdo da ordem regida pelo Estado fundamentam-se, igualmente,
no direito de excluir aqueles que podem representar uma ameaca e que estéo fora dos

limites aceitaveis, como destaca Bauman®™:

A lel jamais acancaria a universalidade sem o direito de tragcar o
limite de sua aplicagdo, criando, como prova disso, uma categoria
universal de marginalizados/excluidos, e o direito de estabelecer um
fora dos limites, fornecendo assim o lugar de despejo dos que foram
excluidos, reciclados em refugo humano (2005, p. 43)

A despeito de ter sido “devorado lentamente” pelos urubus, o narrador finaliza o
texto ressaltando que “ninguém jamais ficou sabendo de nada’, isto é, a morte de Rey
ocorreu ha mais absoluta soliddo. A onisciéncia narrativa parece também compartilhar
com o leitor uma historia segredada, quase como uma confidéncia. Embora tenha
havido um acompanhamento, por parte do narratério, datrajetéria de Rey, a morte desse
personagem reveste-se de um significado vazio. Desse modo, a vida do protagonista —
mais um miseravel — nunca valeu nada, tampouco pode despertar outro sentimento que

ndo seja o de indiferenca.

O verbo “saber”, da frase final do texto, empregado no gerundio, pode assumir

dois significados distintos. Num primeiro momento, “néo ficar sabendo” de algum fato

% BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdicadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2005.
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ou acontecimento pode sugerir um sentido préximo ao de “néo ser informado” ou “ndo
estar a par” de algo. Numa outra perspectiva, “néo ficar sabendo” pode significar uma
realidade gque insinua um distanciamento ou, principalmente, uma despreocupacdo com

certacircunstancia

A naturalidade das condicBes de miséria das personagens de O Rei de Havana,
bem como as suas relagbes impulsionadas ora pelo sexo, ora por um instinto de
sobrevivéncia primitivo, mobilizam uma leitura que transcende o texto. A vidade Rey e
Magda parece absurdamente real, dentro de uma circunstancia socio-histérica, marcada
por inlmeras privacdes, conforme parece ser a situacéo de Cuba. Ao mesmo tempo, 0
aviltamento de Rey e sua existéncia reificada, construida em meio ao lixo, ruinas e
escombros, é encarada de maneira téo inevitavel pelo narrador e pela personagem, que

chega a se revestir de um absurdo proprio das estratégias ficcionais.

Se pensarmos O Rei de Havana, hum contexto social, ou sgja, em Seus possiveis
efeitos na sociedade cubana, podemos entender essa narrativa como perniciosa aos
interesses de estabel ecimento e sustentacdo das relacdes de poder do Estado autoritério.
Como retrato da alteridade, a arte, nesse caso, desestabiliza e instiga o leitor a uma
ruptura com suas expectativas, adém de permitir o ingresso num universo gue, ao
mesmo tempo, representa o real sem comprometer-se com a realidade. Nesse sentido, a
arte aparece como libertagcdo, uma vez que alia elementos de transgressdo ao
automatismo e amplia um conhecimento de mundo. Essas dimensdes estabel ecidas pelo
didogo ativo entre |eitor e obra revestem a criagdo artistica, em particular esse texto, de
um caréter social sobejamente perigoso em algumas circunstancias, em especial no que

concerne a0 efeito comunicativo do texto, como examina Zilberman®®:

Para Jauss, a circunstancia de a obra contrariar um ‘sistema de
respostas’, ou um codigo, atua como um estimulo para que se
intensifiqgue o processo de comunicacdo: a obra se livra de uma
engrenagem opressora €, ha medida em que recebida, apreciada e
compreendida pelo destinatério, convida-o a participar desse universo
de liberdade (p.54).

O texto, assim, funciona como ampliagcdo da percepcdo de mundo do leitor, na

medida em que conta um percurso de uma personagem, sem virtudes ou atributos

% ZILBERMAN, Regina. Estética da recepcéo e Histdria da Literatura. Sao Paulo: Editora Atica, 1989.
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herbicos, por um ambiente degradado e em ruinas com o qual o0 protagonista se
identifica. Essa ampliacdo, na percepcéo de mundo, se da na comunicacdo do narrador
com o leitor e na projecdo inevitavel da realidade representada no texto, pois produz a

identificagdo entre quem |€ e os elementos (tematica e personagens) mostrados.

Talvez por isso, a histéria da leitura seja téo repleta de censuras e admoestacoes
em relacdo ao seu perigo em governos discricionarios. Por esse motivo, igualmente, um
dos compromissos do tedrico da literatura seja examinar as consequiéncias de um texto
na sociedade, como o faz Manguel®, ao referir-se & trgjetéria de perseguicdes e

preconceitos suscitados pel os textos:

Como séculos de ditadores souberam, uma multiddo anafabeta é mais
facil de dominar; uma vez que a arte da leitura ndo pode ser
desaprendida, o segundo melhor recurso é limitar o seu acance.
Portanto, como nenhuma outra criacdo humana, os livros tém sido a
maldicdo das ditaduras, Os poderes absolutos exigem que todas as
leituras sgjam leituras oficiais; em vez de bibliotecas inteiras de
opini@es, a palavra do governante deve bastar (p. 315).

Pedro Juan Gutiérrez afirma, em seu site oficial®, ser “um escritor fantasma’,
em funcdo da proibicéo da maior parte de suas obras em Cuba e, por consequéncia, do
desconhecimento de seu trabalho no préprio pais. Ainda que ndo se considere um
escritor politico, nem admita que seus textos possam sugerir essa percepcao, € certo que,
dentro de um contexto relativo a experiéncia estética e histérica, o texto acaba por
suscitar algumas leituras que apontam para a exclusdo e o controle dos protagonistas
pela sociedade e pelo Estado.

A relagdo entre a arte e a sociedade afigura-se, nesse caso, em sua potencial

comunicagdo com o |eitor, como afirma Abreu®:

Ler um livro € cotgalo com nossas convicgdes sobre tendéncias
literérias, sobre paradigmas estéticos e sobre valores culturais. E sentir
0 peso da posicdo do autor no campo literario (sua filiagdo intelectual,
sua condic&o social e étnica, suas relacdes politicas etc). E contrasta-lo
com nossas idéias sobre ética, politica e moral. E verificar o quanto
ele se gproxima da imagem gue fazemos do que segja literatura

8 MANGUEL, Alberto.Op. Cit. p. 315.
% Disponivel em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 08 mar. 2007.
% ABREU, Mércia. Cultura letrada: literatura e leitura. S8 Paulo: UNESP, 2006.
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Normalmente nenhum desses critérios é explicitado, uma vez que o
discurso da maior parte da critica € construido a partir da afirmagao de
uma imanente literariedade (p. 99).

Por sua condicdo miserdvel, Rey € uma ameaca a idéia de bem-estar social,
representando uma contrapropaganda ao regime sociaista. A trajetéria de Rey pode ser
compreendida como a manifestacdo das formas simbdlicas no sentido de representacéo
e, a0 mesmo tempo, de critica a ideologia hegeménica. Esse €, possivelmente, um dos
motivos para a proibicdo da narrativa em Cuba e a justificativa para a relacéo,

necessaria e possivel, entre o texto literario e a sociedade.

Além de sua imagem de degradacéo, manchando o panorama socia cubano, Rey
ndo se importa com quaisquer questdes coletivas. O rapaz vive solitariamente,
mantendo relagbes apenas com Magda e algumas amantes ocasionais. Misantropo, Rey
parece perceber que seus contatos com a sociedade sempre foram trauméticos e
marcados pela violéncia, desde a prisdo injusta até a exclusdo de todos os lugares por
onde passa. Rey ndo se identifica com nenhum grupo, como podemos observar no
trecho que segue:

As vezes, apareciam outros esmoleiros. Se aproximavam. Tentavam
conversar. Ele olhava e ndo respondia. Melhor assim. Acharam que
era surdo-mudo. Quando insistiam demais, ia para outro lugar. As
pessoas 0 incomodavam. N&o queria ouvir ninguém (p. 32).

Como uma das formas de operacéo da ideologia é a simbolizacéo de unidade, a
partir da construcdo, no nivel simbdlico, de uma identidade coletiva, Rey, por outro
lado, também n&o se coaduna a essa perspectiva. A parte da integragio a quaisquer
grupos e completamente alheio ao que acontece na sociedade, Rey esta na contraméo da
propaganda ideoldgica, manifestada por Fidel Castro, desde a aurora da revolucéo,
como salienta Gott™:

Fidel sb chegou a Havana em 8 de janeiro, avancando ao longo de
ruas em festa, embandeiradas para Camp Columbia, onde, consciente
da enorme diversidade por tras da coalizdo que o apoiava, falou auma

% Op. Cit. p. 193. Grifo nosso.



97

imensa platéia sobre a necessidade de unidade revolucionaria (grifo
nosso, p.193).

A unidade é uma das premissas necessarias e fundamentais para a sustentacéo de
gualquer regime e as primeiras dissidéncias ao governo cubano eram tratadas com rigor,

conforme prossegue Gott™:

Rall Castro, o comandante militar de Oriente, e Che Guevara, em La
Cabana eram percebidos como homens duros. Guevara assinou
pessoa mente pelo menos cinglienta penas de morte, enquanto alega-
se que Rall teria supervisionado a execucdo em massa de 70 soldados
de Batista, mortos a tiros de metralhadora diante de uma vala aberta
(p.194).

Assim, as acOes do governo cubano, apés a Revolucdo de 59, revelam duas
formas de operagéo da ideologia no tecido social: a unificacdo e a fragmentagcdo. Na
primeira, a ideologia sustenta as relagdes de poder, na construcdo simbodlica de uma
identidade que interliga os individuos. Na segunda, a fragmentac&o apresenta-se como
operacdo ideol6gica, como complementacdo da unificacdo, de modo que os individuos
capazes de se transformar em perigo para 0S grupos dominantes precisam ser
segmentados e expurgados. Relacionando essas duas formas de estabelecimento e
preservacdo de poder, Rey ndo se vincula a idéia de unidade coletiva e, aheio a
revolucdo, ndo tem consciéncia que essa condicdo 0 empurra para a margem da
sociedade. Por consequiéncia disso, ele se torna uma ameaca agquel es que detém o poder,
pois est4 fora dos padrdes impostos pelo regime, recusa-se a trabahar e, além disso,

resiste a quaisquer contatos sociais.

Fora da perspectiva de coesdo social, Rey faz parte de um duplo processo,
proprio da avassaladora consequéncia da economia globalizada, ou sga, a
desnacionalizacdo do espaco urbano, conforme ressalta Santiago®™. 1sso significa que
muitos daqueles que vivem, especialmente, nas grandes cidades ndo se identificam com

aidéiade " comunidade nacional” ou de “nacao”.

Jogado, literalmente, na lata do lixo como refugo do edificio da nacionalidade,

Rey é apenas mais um marginalizado na estrutura social, revelando o caréter

°% | bidem.
% Op. Cit. p. 58.
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“cosmopolita’ da pobreza e da miséria. A imagem final em que é devorado, primeiro
pelos ratos e depois pelos urubus, indica 0 desaparecimento provisorio de uma
personagem cada vez mais comum na vida real das grandes cidades e cujos nomes e a

existéncia sdo ignorados por grande parte das pessoas e, sobretudo pelo Estado.

Por ser uma presenca até certo ponto banalizada, no universo da sociedade
hodierna, o pedinte, tal como é apresentado em O Rei de Havana, assume uma posi¢ao
imutével frente arealidade que pouco lhe oferece. Assim, aexisténcia de Rey é revelada
como cotidiana e irreversivel, ao mesmo tempo em que Se apagam quaisguer
circunstancias que possam ser determinantes para a mudanca de vida da personagem.

A visdo de Rey, mediada pela perspectiva do narrador, sintetiza o conformismo

do rapaz em relacdo as condicdes em que vive:

E assim. O ser humano se acostuma com tudo. Se todos os dias nos
derem uma colherada de merda, primeiro a gente reage, depois a gente
mesmo pede ansiosamente a colherada de merda e faz de tudo para
comer duas colheradas e ndo s6 uma (2001, p. 85).

A miséria e a violéncia sdo parte do cotidiano de Rey e a naturalizacdo dessas
circunstancias acaba por sdientar o cardter ideolégico de atemporalidade e, por
conseguinte, de eternalizacdo de uma sSituacdo que poderia ser entendida como
contingente. 1sso significa que ser pobre, lutar pela sobrevivéncia, viver como um
animal e se transformar em assassino parecem ser as Unicas alternativas que restaram
para Rey. Nada, portanto, pode ser mudado. Desse modo, a ideologia mantém o carater
hegemanico e, em nome do Estado totalitério e dominador, exclui todos aqueles que ndo
se vinculam a perspectiva de unidade imposta ao sentido simbdlico de nag&o.

A trgjetoria sem sentido de Rey por Havana — “saiu andando por inércia (...).
Sem pensar” (p.115) — pde a descoberto a ideologia de manutencdo das relagbes de
poder, como assevera Thompson, pois se Rey nada ameja, € evidente que a assimetria
ou a dominagdo da personagem, no contexto ficcional, serd mantida. Dessa maneira, a
escolha do narrador por uma linguagem por vezes obtusa e por uma Vvisdo sem
complacéncias ou idealizacdes das personagens incita a discussdo, ao mesmo tempo em

gue desafia a ordem estabelecida, em Cuba.
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De outro lado, aleiturade O Rei de Havana, salienta a problemética da misériae
da violéncia como identificaveis em muitas sociedades. Portanto, como forma simbolica
contestatéria a ideologia, a narrativa de Gutiérrez pode incitar discussdes, ndo apenas
em Cuba, onde o livro é proibido, mas em todos os lugares do mundo onde percebemos
amiséria cada vez maior e a condicao, tristemente cosmopolita, da pobreza.

Entre ratos e urubus, em meio ao lixo e a miséria, parece que de nada adianta ser
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3 IDEOLOGIA E LEITURA: O TEXTO COMO TRANSGRESSAO EM O
NINHO DA SERPENTE

Narrado em primeira pessoa, O ninho da serpente: memorias do filho do
sorveteiro™ mostra a trajetéria do jovem leitor e aspirante a escritor Pedro Juan na
cidade portuaria de Matanzas, ao norte de Havana. Com dinheiro escasso e uma
imaginacao intensa, Pedro Juan busca alternativas para sobrevivéncia e, assim, ocupa-se
com trabalhos eventuais para amenizar as consequéncias do blogueio econémico
imposto a Cuba, em 1965, ano representado, iniciamente, na narrativa. O protagonista
apresenta-se como vendedor de sorvetes, funcdo que o desagrada, como é possivel

perceber logo na abertura do texto:

Eu queria ser alguém e ndo passar a vida vendendo sorvete. Achei que
a solugdo seria aprender algum oficio. Alguma coisa que servisse para
fascinar as pessoas. E lia Como falar bem em publico e conquistar
amigos, de Dale Carnegie. E preciso fascinar. Seduzir. Quem sabe
falar sempre puxa a sardinha para a sua brasa. Por isso os abrutalhados
morrem dando duro e ndo v&o além disso. E os muitos falantes se
metem em politica e chegam a presidentes (2005, p.09).

Desde cedo, Pedro Juan entende que a leitura pode ser um caminho para escapar
da vida de privacOes e pobreza. Os livros séo entendidos como precipuos para uma
mudanca de vida, que se processard mais tarde, quando o jovem descobre outras
leituras. No entanto, os textos citados pela personagem, de inicio, revelam uma
literatura de conteido pragmético e de resultado répido e eficaz e tidos, por conseguinte,
como ideal para uma mudanca de vida. Essa mudanca, contudo, acabard ocorrendo mais

tarde, a partir de um processo de encantamento cada vez mais intenso com outros textos.

A leitura, em principio, tem um caréater ainda perfunctorio, podendo promover a

ascensdo social mais rapida do que o carrinho de sorvetes do protagonista, como é

% GUTIERREZ, Pedro Juan O ninho da serpente: memdrias do filho do sorveteiro. Trad. José Rubens
Siqueira. S&o Paulo: Companhia das L etras, 2005.Todas as citagdes foram retiradas dessa edicéo.
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possivel perceber no trecho mais adiante: “Eu gostava muito do ta livro sobre
hipnotismo. Dizia que é possivel hipnotizar todo mundo e viver como um rei, de papo

parao ar. Era perfeito. Seduzir com alébia e hipnotizar com a mente” (2005, p. 09).

A parte da circunstancia de luta pela sobrevivéncia e um fascinio, ainda
incipiente, pela leitura, o adolescente Pedro Juan € arrebatado por um desgjo sexua
intenso, acentuado pela localidade onde mora: o bairro das meretrizes. E num zool 6gico
perto de casa que Pedro Juan acaba conhecendo Dinorah, uma das prostitutas do local,
no momento em que presencia a luta desesperada de um macaco para sobreviver no
interior da jaula dos ledes. Esse embate simboliza, para a personagem, uma metéfora
reveladora a respeito da sociedade na qual ele esta inserido, além de dar inicio a uma
reflexdo constante entre o mundo dos homens e a organizacédo instintiva propria do
mundo dos animais. O aprendizado de Pedro Juan passa, inicialmente, pelo exame da
acao do mundo selvagem:

E preciso ter a serenidade alerta, a paciéncia astuta dos ledes. Quem
foge aterrorizado vai direto para a morte. (...) O macaco repetiu o
trajeto louco trés ou quatro vezes. N&o lhe ocorria fugir para outro
lugar. SO subia e descia pelas barras de ferro. Numa dessas, um dos
ledes calculou bem e lhe acertou uma patada brutal. O macaco nem
chiou. Direto para a boca. Todos 0s 0ssos crepitaram selvagemente. O
ledo engoliu 0 macaco em dois segundos. E se deitou de novo, muito
digno, tranquiilo, digerindo o lanche. Aqui ndo aconteceu nada (...) Da
outra jaula, ai ao lado, a macaquinha esposa do dissidente guinchava
como se estivessem tirando o couro dela. Quando viu gque o ledo tinha
engolido o marido, comecou a chorar (2005, p. 11).

Pedro Juan percebe que ndo € o Unico a observar a cena, pois num banco em
frente vé Dinorah, que chora muito e, entdo, instigado pela atitude célere e precisa do
ledo, o rapaz também vai ao ataque. Lembrando de suas leituras, o inicio do didlogo é
marcado pela argumentacdo do jovem em favor do ledo, pois, segundo ele, 0 macaco
teria sido imprudente e burro e 0 mundo ndo deveria ser dominado por gente “tonta e
analfabeta”. Com sua ingénua persuasdo, Pedro Juan consegue atingir o seu objetivo do
momento, isto €, conquistar a mulher que o convida para ir a sua casa, proposta logo

aceita pelo rapaz.
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Apdbs o0 encontro no parque, 0 casal entrega-se a horas de sexo e esse desgjo
obsessivo toma conta de Pedro Juan que, em determinado instante, sente raiva de s

mesmo por se relacionar com uma pessoa como Dinorah:

Por fim a vi nua. A barriga flacida, as pernas e as coxas cobertas de
varizes, 0s peitos grandes e caidos, a pele suja e encardida, os dentes
amarel os e podres. Olhou paramim eriu, descarada:

— Gosta mesmo de mim? Olhe bem (2005, p. 16).

A Visdo provoca raiva no rapaz, impulsionando-o a agredir a mulher. Contudo,
um sentimento ambiguo o domina, pois ab mesmo tempo em gue se sente mal por estar
com Dinorah, ele se excita, motivado pelo desegjo de violéncia e pelos aromas podres
emanados do quarto onde estava, aém daimagem degradada da mulher com quem fazia

sexo. Esse turbilh&o de sensacdes toma conta do rapaz e o perturba cada vez mais:

Gostava daquela porca. Gostava e sentia nojo. Me sentia bem e mal
com ela. Queria beijar até os pés dela e me excitava até com aguele
halito asgueroso de tabaco de rum, de cebola e aho, de dente podre.
Queriatirar sangue dela. Gostava do cheiro de umidade, de mofo, de
merda e vomito do quarto dela, mas a0 mesmo tempo queria dar as
costas para aquela coisa asquerosa e ndo voltar nunca mais. A luxudria
e 0 desespero (2005, p. 17).

Ao livrar-se, finamente, de Dinorah, Pedro Juan chega em casa quase
desfalecido, resultado da mistura de sexo, drogas e rum. Apds uma noite de sono, Pedro
Juan lamenta ter esguecido o livro que ensinava a falar em publico na casa da mulher e
passa, novamente, a freqlientar o zooldgico, aém de continuar praticando os exercicios
do livro de hipnotismo. Percebe, finalmente, que os exercicios de hipnotismo ndo
passavam de enganacdo e que, por outro lado, estava viciado em Dinorah. Entre a
masturbagdo ou 0 sexo com uma prostituta mais velha, Pedro Juan escolhe a segunda
aternativa.

A busca, quase sempre frustrada, de Dinorah por clientes, instiga reflexdes de

Pedro Juan arespeito das condic¢des do pais em que vive:

Apareciam dois clientes por dia: um negro e um velho. Dez pesos.
Aindapor cima, eradificil conseguir preservativos. Quando apareciam
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custavam os olhos da cara. Queriam criangas. Duplicar a populagéo
em poucos anos. Nunca entendi por que queriam mais gente neste vale
de lagrimas. Sempre fui muito ingénuo e muitas coisas dos politicos
fugiam ao meu entendimento (2005, p. 19).

A estratégia de manutencdo e povoamento da ilha constituia-se num contra-
ataque ao éxodo de Cuba, especiamente depois da adogdo do comunismo pela
Revolugdo. Os primeiros a deixar ailhaforam os partidarios e beneficiérios do governo
Batista, seguidos pela classe média libera que, evidentemente, ndo aprovava as
mudangcas radicais instauradas pelo grupo de Fidel Castro.

O discurso do governo cubano destacava que a permanéncia na ilha era
voluntaria e quem quisesse partir poderia fazé-lo a qualquer momento. A retérica

hegemdnica vinculava-se a uma proposta politica, como salienta Gott™:

Ansioso por estabelecer um éxodo mais ordenado, Castro anunciou
uma nova politica em setembro de 1965, declarando confiantemente
que a participacdo na Revolugdo era estritamente voluntéria. Todos os
que quisessem deixar ailha parair ao “paraiso ianque” estavam livres
para fazé-lo, disse a Assembléia dos Formidaveis, Comité de defesa
da Revolugdo. O fato de as pessoas estarem fugindo em peguenos
barcos, “e de muitas estarem se afogando”, era usado pelos Estados
Unidos como propaganda. (...) Algo precisava ser feito (2006, p. 242-
243).

A “ansiedade’, referida por Gott, de Castro em ordenar o éxodo contribuia para

um esvaziamento da oposicdo a Revolugcdo em Cuba, enquanto, por outro lado, o

incentivo a natalidade configurava uma proposta para consolidagdo do regime. O

povoamento da ilha e a educacdo voltada para a “hecessidade de unidade
195 %

revolucionarid’ ™ sao partes de um modo operacional daideologia que serve ainteresses

de identificagdes coletivas.

Cumpre lembrar o elemento unificador, como modo geral de operacdo da
ideologia, sustentada, nessa circunstancia, pela estratégia de simbolizacdo de unidade,

conforme destaca Thompson:

% GOTT, Richard. Cuba: uma nova histéria. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor,
2006.p. 193.
% |bidem, p. 193.
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Essa estratégia envolve a construcdo de simbolos de unidade, de
identidade e de identificacdo coletiva, que sdo difundidas através de
um grupo, ou uma pluralidade de grupos. (..) Na prétca a
simbolizagdo da unidade pode estar interligada com um processo de
narrativizagdo, na medida em que simbolos de unidade podem ser uma
parte integrante da narrativa das origens que conta uma histéria
compartilhada e projeta um destino coletivo (1995, p. 86).

A tentativa de construir e narrar uma nova historia a partir da Revolucéo passa a
ser uma necessidade primordial, no intuito de conquistar mais adeptos e aliados ao
regime cubano e, a0 mesmo tempo, para manter ou preservar as relagdes de dominagdo
estabelecidas. Esse objetivo pode ser percebido, no interior da narrativa, a partir da

atitude de determinadas personagens.

Pedro Juan nota em Dinorah algumas mudancas. Na visdo dele, ela estda mais
“chata, triste e melancdlica’, além das modificagdes na aparéncia e o cuidado com o
asseio. Ele percebe nela, também, um certo medo e, logo, descobre que esse temor é
resultado de um controle exercido por uma assistente social cuja visita é realizada
regularmente. Em determinado momento, Pedro Juan encontra a assistente no
apartamento de Dinorah e, de imediato, é indagado:

— Vocé é o Pedro Juan?

— Sou.

— Nés entendemos que vocé € o companheiro agui da companheira.

— Bom. Sei. De certo modo.

— Deixe eu explicar, porque a companheira aqui pode ter uma
oportunidade e vocé pode gjudar. Talvez a gente consiga um trabalho
para ela. Ja conseguimos um emprego muito bom, num cinema, e ela
largou logo. Nem conversou com o companheiro administrador.
Companheiros, vocés tem de tomar consciéncia desse processo e
abandonar as chagas do passado.

— Ahh, ndo se ...E asenhora, quem é?

— Eu sou da Chaga Socia e trabalho nesta zona. Vocé é um
companheiro jovem e pode gjudar muito Dinorah. Eu queriaque ela se
matriculasse para estudar a noite. Numa Escola Basica de Instrucéo
Revolucionaria (2005, p. 24-25).

O discurso da assistente social, na visdo de Pedro Juan, serve como uma forma
de controle e, por esse motivo, conclui o protagonista, Dinorah estaria tdo amedrontada
nos ultimos tempos. Nesse caso, a ideologia, como dissimulacdo, apresenta-se,

conforme Thompson, sob o rétulo de tropo, isto € a partir do uso figurativo da
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linguagem como uma maneira de disssimular relagbes de dominagdo. A tentativa de
controle exercida sobre Dinorah é revelada por expressdes reiteradas tais como: “chagas
do passado”, “Chaga Social”, além da expressdo “companheiro”, reforcando, de outra
maneira, a idéia de unidade ou comunidade, de modo a complementar a dissimulagdo
com a estratégia de simbolizacdo de unidade.

Mesmo que o uso figurativo de linguagem ndo possa ser sempre apontado como
ideolégico, cumpre ressaltar determinadas circunstancias onde essa estratégia é
utilizada. Expressdes metaforicas exercem uma funcdo de tensdo dentro de
determinadas sentencas e a palavra “chaga’, utilizada pela assistente social referindo-se,
implicitamente, ao governo anterior ndo se afigura de modo diferente. Nesse sentido,
ressalta Thompson™:

A metéfora da doenca e da cura, combinada com a linguagem entre
“nos’ e “des’, da (...) um carater forte e evocativo; ele reveste o
processo de desenvolvimento social e econdmico com a imagem da
doenca e da salde (1995, p. 95).

A simbolizac8o de unidade é reforcada, de maneira recorrente, a partir de uma
tentativa de reforco retorico cujo intuito subjacente visa a unidade de pensamento.
Portanto, o controle e a insisténcia da assistente social em matricular a prostituta
Dinorah numa “Escola Béasica de Instrucdo Revolucionaria’ busca, pela persuasdo
lingUistica e pela educacdo, uma padronizacdo simbdlica. O governo € legitimado e os
grupos dissidentes ou marginais sdo “incluidos’ numa identidade coletiva, mas que ndo

deixa de preservar a hierarquia e de exercer uma vigilancia constante.

Amedrontada, Dinorah resolve partir com o irmdo para Miami, reforcando a
estatistica de éxodo dos cubanos. Mesmo insistindo para Pedro Juan acompanhé-la, ele
ndo cede, pois quer permanecer nailha. A despedida acontece com a vigiliada policiae
termina com a progtituta saindo, abruptamente, tomada de raiva do ex-amante

adol escente.

Deu meia-volta e foi embora. N&o virou para olhar para trés. Havia
um carro da policia de imigracdo esperando. Fechel a porta e fiquei

% THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 95.
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contente por ela ter ido embora. Tinha me amarrado demais com
aquela puta velha e feia. Agora me sentia livre de novo. Peguei
minhas iscas e fui para o cais pescar caranguejo (2005 p. 28).

Pedro Juan passa a preocupar-se com meios para sua subsisténcia. A situagéo
financeira da familia estd cada vez mais cadtica, especiamente depois que seu pai
perdeu o cargo de distribuidor atacadista de uma marca de sorvetes. Além disso, o pai
ca em depressdo profunda e s6 algum tempo depois resolve reagir, vigiando de
madrugada para os campos proximos de Matanzas, a fim de comprar leite que era

revendido pela esposa no bairro.

A pesca de caranguejos, apesar de ser a Unica opgdo para Pedro Juan, constitui-
se num trabalho &rduo e de escassos rendimentos. Ele busca, assim, auxiliar na limpeza
de uma loja que pertencia a estrangeiros saidos de Cuba ap6s a Revolucdo. A loja seria

nacionalizada e, em seu lugar, instalado um escritorio, como descreve o narrador:

Comecaram a limpar aloja dos polacos parainstalar uns escritérios de
controle das cadernetas de racionamento de alimentos. Queriam que
todos comessem igual. Fui gjudar.(...) No fundo de uma estante,
encontrei uma caixa com vinte e cinco bussolas. Objetos de luxo. As
bussolas haviam desaparecido. (...) Escondi as bussolas nos bolsos e
roubei. Melhor dizendo, levei para mim. Afinal de contas, ndo eram
de ninguém. Nada era de ninguém e tudo era de todos. Anulagdo da
propriedade privada. Uma farra. (2005, p. 34).

O discurso de Pedro Juan imita e ironiza a Gtica propalada pelo governo, bem
como dos partidarios da Revolugdo. Nesse sentido, a ideologia, como dissimulacdo, é
denunciada e deslocada de sua intencdo inicial de ocultar, por meio da linguagem, as
relacdes e 0s processos existentes de dominagéo em determinadas circunstancias. Dessa
forma, a anulagdo da propriedade privada como uma das premissas fulcrais do
comunismo, proposto por Marx e Engels no célebre Manifesto® e adotada em Cuba, é
invertida e aviltada, na linguagem de Pedro Juan, servindo de eufemismo para justificar
0 seu roubo. A expressao “uma farra’ reitera aimpressdo de abolicéo de bens privados

como representacdo do sistema de producdo, baseado na sociedade burguesa

% MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. O manifesto comunista. Trad. Maria L(icia Como. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1996, p. 32-33.
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exploradora. E evidente, pois, a ironia em relagdo ao discurso hegeménico,

desconstruido pelavoz do narrador.

O protagonista sabe, também, que o comércio clandestino de bussolas pode
resultar em problemas. Além disso, Pedro Juan salienta outras posturas consideradas

inaceitaveis nailha

Era malvisto ter blssolas, falar inglés e ouvir os Beatles. Desvio
ideol 6gico. Outra coisa que ndo se podia era andar de cabelo comprido
e caca justa. Era coisa de veado. E ser veado também era desvio
ideol égico. Era preciso ser macho. E demonstrar isso (2005, p. 35).

Se a propriedade privada tem de ser abolida, os comportamentos distintos ou
“desviantes’ também ndo devem ser admitidos, conforme descreve Pedro Juan. A
ideologia atua aqui de duas maneiras distintas, mas complementares: pela estratégia da
padronizacdo, ou sgja, na adaptacdo compulsoria a um referencial padréo imposto pelo
Estado e pela estratégia da diferenciacdo, de modo que devem ser segmentados
individuos ou grupos cujo comportamento possa representar uma ameaga a outros

grupos dominantes.

A designagdo “desvio ideolégico”, referindo-se a condutas consideradas fora do
padréo aceitavel, reforca a perspectiva de ideologia como sentido a servico do poder. Se
a ideologia fundamenta-se na assimetria das relacdes e, sobretudo na manutencéo das
relacbes de dominagdo, quaisquer desvios configuram-se como ameaga a ordem
estabelecida. As inUmeras estratégias que incidem sobre o comportamento do cidadé@o
s80 maneiras de manter a coesdo social e apontar para a simbolizacdo de unidade,

construida, igualmente, na elei¢céo de inimigos comuns.

Pedro Juan passa, aos poucos, a entrar em conflito com as idéias de ordem e
igualdade tdo caras a sociedade em que vive:

Sempre acreditel que era possivel viver com ordem equilibrio e
medida. Todos me enfiavam isso na cabeca: escola, pais, igreja e
imprensa. Pétria, Ordem e Liberdade. Egalité, fraternité, liberté. A
vida é pura, bela e perfeita. Como numa revista de decoracdo de
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interiores. Tudo se encaixa milimetricamente ndo ha sujeira a vista.
(2005, p. 57).

O contato de Pedro Juan com a redlidade instiga-0 a repensar os valores
propalados pela familia, sociedade e Estado. E nesse sentido, também, que pode ser
fundamentado um dos modos gerais de atuacdo da ideologia, ou sgja, pela legitimacéo
Cuja estratégia tipica de controle vincula-se a uma série de justificativas criadas, a fim
de persuadir acerca da justica com a qual determinados agentes ou grupos exercem o
poder. Esse elemento, de natureza discursiva, funciona também, de maneira
complementar, a partir da narrativizacdo ou na invencdo de um sentido, sempre no

intuito de preservagao ou sustentacao das relagoes de poder.

O conflito apresentado por Pedro Juan desvela-se na tensdo entre o mundo que
até entdo fora narrado para ele, revestido por uma construcdo de ordem estavel e
harmdnica e, por outro lado, a realidade que se afigura cada vez mais injusta e absurda.
Nesse ponto, alembrancga dos preceitos da Revolucéo Francesa perde seu significado no
mundo vivido pelo jovem. A vida contada -ou narrada — para e€le passa a ser
compreendida como t&o superficial quanto “uma revista de decoracdo de interiores’ (p.
57).

O discurso de unido empregado pela ideologia hegeménica implica, de outro
lado e, conseglientemente, a necessidade de diferenciacdo, isto € de construcdo
simbdlica pela qual as relacbes de dominagcdo sdo mantidas na fragmentacdo de

individuos ou grupos, como assevera Thompson:

RelacBes de dominag&o podem ser mantidas ndo unificando as pessoas
numa coletividade, mas segmentando aqueles individuos e grupos que
possam ser capazes de se transformar num desafio real aos grupos
dominantes, ou dirigindo forcas de oposicdo potencial em direcdo a
um alvo que é projetado como mau, perigoso ou ameacador. Aqui
uma estratégia tipica de construgdo simbdlica € a diferenciaco — isto
€ a énfase que € dada as distingdes, diferencas e divisdes entre
pessoas e grupos, apoiando as caracteristicas que os desunem e 0s
impedem de congtituir um desafio efetivo as relacbes existentes, ou
um participante efetivo no exercicio do poder (1995, p. 87).
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Nesse contexto de opressao e, a despeito de ser malvisto o comércio de bussolas,
Pedro Juan precisa garantir a sua sobrevivéncia e opta por vender esses objetos que séo
instrumentos essenciais para aqueles que desejam escapar de Cuba. A fuga do pais,
desde os primeiros anos da Revolugéo, levava grande parte da populagdo aos Estados
Unidos, muitos em embarcagdes improvisadas e improprias para a navegacaéo em alto-
mar, por isso a necessidade do uso da bussola. Por outro lado, o éxodo dos cubanos

atingia niveis cada vez mais crescentes, como contabiliza Gott™:

No final dos anos 1980, o total da imigracdo cubana estava perto de
um milhdo de refugiados, grosso modo, dez por cento da popul agéo.
(...) A partida ao longo dos anos de mais de um milh&o de cubanos foi
uma experiéncia tragica para os imigrantes e uma ferida duradoura
para a Revolugéo (2006, p. 244).

A imigragéo ilegal para os Estados Unidos resulta em ganhos econdmicos e
pessoais para Pedro Juan, ja que o negdcio de venda clandestina de bussolas possibilita,
também, ao rapaz conhecer Gustavo que ira se constituir numa figura importante para a
sua formag&o. Gustavo pede a Pedro Juan para vigjar com ele a cidade de Cocodrilo,
onde irdo buscar um caminhdo. O lucro sera repartido e a proposta é logo aceita por

Pedro Juan, cada vez mais angustiado pelafalta de alternativas para a sobrevivéncia.

Depois de mais de vinte e quatro horas de viagem, Pedro Juan e Gustavo chegam
a0 seu destino, acompanhados de Gladys e Marianela, duas indias encontradas em meio
ao caos do percurso. As mulheres sdo mée e filha e moram em Cocodrilo. A idéia de

Gustavo é de ficar na casa das duas, enquanto acertam o negocio.

Apoés perder a nocdo do tempo, em virtude de um envolvimento intenso com
Gladys, Pedro Juan lembra de reencontrar seu parceiro. Percebe, entdo, que houve um
desencontro. Assim, desiste da busca a Gustavo e resolve voltar a Matanzas. Mente para
amoca, dizendo que vai andar um pouco e comprar cigarros e caminha, ainda hesitante,
rumo a estacdo ferrovidria. Antes de embarcar, porém, Gladys o alcanca e o0 convence a
retornar, argumentando que o pai dela havia morrido e ela precisa da guda do novo

companheiro. Os dois, naguele momento, retornam.

% GOTT, Richard. Op. Cit. p. 244.
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Ainda com alguma dificuldade, Pedro Juan consegue, finalmente, desvencilhar-
se de Gladys e, dessa vez, estd obcecado pela idéia de voltar para casa. A epopéia de
volta é tdo penosa quanto fora a de ida. Assim, sem dinheiro, Pedro Juan pega carona

num caminhéo e embarca depois, clandestino, num trem.

Em casa, 0 jovem precisa depilar-se, pois percebe que contraiu “chato”. Seu pai
a0 presenciar a cena preocupa-se com a possibilidade do filho ser homossexual e sai de
casa, irritado. Pedro Juan percebe a preocupacdo do pai e lembra que seu interesse por
desenho e pintura na escola provincial de artes plasticas sempre fora proibido. Para o
pai aquilo era “coisa de veado”. No paio de casa, Pedro Juan rememora essas

proibicoes:

Por mim tanto fazia. Ja estava anestesiado com tanta censura. N&o
podia estudar piano porque era coisa de veado. N&o podia colecionar
selos porque era coisa de veado. Colecionar borboletas? Ahhhhhhhh!
N&o podia ler porgque era coisa de veado. Pelo jeito os veados faziam
tudo que havia de bom e para os machinhos s sobrava o que era sujo:
vender sorvete debaixo do sol, pegar carangugjo para ganhar uma
miséria e pegar chato de putas velhas. Pensando bem, era melhor ser
veado que macho. Pelo menos dava para fazer o que se gostava (2005,
p. 71).

O gosto de Pedro Juan pelas artes (musica, pintura e literatura) ndo agrada sua
familia. Num regime opressor, cujo intuito pragmatico concentra-se na unidade, e ainda
em fase de consolidagdo a arte € vista com maus olhos ou como uma alternativa
escapista e evasiva. Esse conflito entre a fantasia e o cotidiano é apresentado por
Zilberman e Silva® que, a0 mesmo tempo, mostram o deslocamento da nocdo geral de
arte tanto no ideario da esquerda, quanto na concepcao liberal burguesa, questionando o

seu principio fundamental, isto €, afantasia:

O que é fantasia? Eis um tema esguecido pelas colecBes de iniciacéo
aos conceitos basicos do cotidiano. Talvez por ndo pertencer ao
idedrio da esguerda, que a acusa de propiciar 0 escapismo, compensar
a alienacdo motivada pela divisdo do trabalho ou desviar a classe
operaria de sua finalidade revolucionéria; ou por estar acossada pelo

% ZILBERMAN, Regina, SILVA, Ezequiel Theodoro. Literatura e pedagogia: ponto e contraponto.
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990, p. 33.
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pragmatismo burgués, que ndo tolera uma atividade que ndo resulte
em producéo e ndo tenha aplicacdo imediata e lucrativa (1990, p. 32-
33).

A leitura configura-se, para Pedro Juan, como uma pratica que ultrapassa a mera
fantasia. Para além do texto, as palavras passam a acompanhar a solidao do protagonista
e representam uma forma de didogo, sublinhado pelo sentimento de liberdade,
transgressao e, por isso, de identificagdo entre o leitor e seus livros. Essa perspectiva

corrobora a idéia da compreensdo da leitura como producdo de sentido, como aduz

Goulemot*®;

Ler é dar um sentido de conjunto, uma globalizac8o e uma articulacdo
aos sentidos produzidos pelas sequiéncias. N&o é encontrar o sentido
desgjado pelo autor, o que implicaria que o prazer do texto se
originasse na coincidéncia entre o sentido desgjado e o sentido
percebido, em um tipo de acordo cultural, como algumas vezes se
pretendeu, em uma otica na qua o positivismo e o elitismo ndo
escapardo a ninguém. Ler é, portanto, constituir e ndo reconstituir um
sentido (2001, p. 108).

Depois do contato com Gustavo, 0 rapaz mais velho e habil nas inimeras
maneiras de ganhar a vida, € o texto, em sua circunstancia solitaria, que ira se
transformar em experiéncia formadora para Pedro Juan. O texto desempenha uma
funcdo especular, pois aém de refletir um contetido histérico e cultural gue transcende a
materialidade do livro, a leitura opera como uma forma de autoconhecimento,
articulando um legado coletivo a uma compreensdo individual, conforme examina

Goulemont®®* :

O livro lido ganha seu sentido daquilo que foi lido antes dele, segundo
um movimento redutor ao conhecido, a anterioridade. O sentido nasce,
em grande parte, tanto desse exterior cultural quanto do préprio texto
e € bastante certo que sgja de sentidos ja adquiridos que nasca 0
sentido a ser adquirido (2001, p. 114-115).

Porque € um ato individual cujo sentido € impossivel de ser determinado ou

controlado, a leitura pode ser compreendida como desaconselhavel e vista com

1% GOULEMOT, Jean Marie. Da leitura como producio de sentidos. In: CHARTIER, Roger (Org).
Préticas da leitura. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2001, p.108.
191 | bidem, p. 114-115.
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desconfianca, pelos agentes defensores de regimes discricionarios. Esse receio justifica-
se na medida em que um texto literario exige do leitor uma participagdo ativa,
submetendo-se, assim, a indeterminacdes relativas a suas peculiaridades e articulado as
experiéncias de quem |&. Por essa razdo, a esse mesmo texto liter&rio nega-se uma
atribuic&o didética, como acrescenta, apoiado em Iser, Costa Lima'®

A indeterminacdo — que ndo € exclusiva ao texto literério, mas nele se
acentua — “encarna uma condicdo elementar do efeito”, que, de sua
parte, € motivado pela presenca na cena textual de “lugares vazios’
(Leerstellen) (1979 p. 26).

Em um contexto de opressdo, como o descrito em O ninho da serpente,
determinadas leituras constituem-se em desafio a0 pensamento Unico, difundido e
defendido pela ideologia hegemonica. A vigilancia constante e o cerceamento cultural
fazem o protagonista desabafar, dizendo estar “anestesiado com tanta censura” (p. 71)
que sO € atenuada, afinal, por meio daleitura contumaz. O ato de ler, pois, vai revelando
a Pedro Juan universos distintos e, a0 mesmo tempo, formando a sua percepcdo do

mundo.

Assim, a leitura, ao possibilitar o conhecimento de outras realidades e uma
compreensdo concreta do sentido de alteridade, pode se constituir como um caminho
rumo a autonomia critica do individuo e que, justamente por esse motivo, em

determinadas circunstancias € apontada como um ato perigoso.

Considerando a ideologia em funcdo de seus inUmeros modos operacionais
relacionados a condi¢des socio-historicas especificas, podemos dizer que, em O ninho
da serpente, a personagem Pedro Juan esta isolada em suas atitudes e em suas leituras.
Essa condic&o, no entanto, reforga a postura do protagonista, de resisténcia a umaforma
de poder que ndo se centraliza apenas no Estado, mas se transmuta nas vérias relacbes
estabelecidas por Pedro Juan, seja no ambiente familiar ou na sociedade. A0 mesmo
tempo em que fixa uma posicdo contraria a realidade em que vive, a personagem
separa-se das demais e passa a habitar um mundo solitario, como a figurativizagdo do

sujeito que 1€, ndo sem antes refletir acerca dessa situagdo angustiante.

192 COSTA LIMA, Luiz (coord.) A literatura e o leitor: textos de estética da recepcéo. Coordenacdo e
traducdo: Luiz CostaLima: Rio de Janeiro, 1979.
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N&o tinha com quem comentar minhas leituras. Acho que a0 meu
redor ninguém lia. Além disso, os mais velhos eram chatissimos. S
falavam de politica. Agora esse era 0 tema Unico. Obsessdo total e
asfixiante. De forma que me vi obrigado a dar-lhes as costas e escapar

(p. 82).

Pedro Juan percebe que ndo se identifica com o ideario nacionalista pés-
revolucionério, em Cuba, mas, abo mesmo tempo, entende a leitura como uma maneira
de estimular sua imaginacdo e conhecimento, além de ser um contraponto a ideologia
controladora e dominante. Logo, Pedro Juan, ao assumir o papel de leitor contumaz

passa, igualmente, a acentuar a sua postura transgressora.

O comportamento “desviante” do protagonista é reforcado por leituras que, de
certo modo, podem se congtituir em desafio. O jovem reconhece gque os livros pelos
quais ele sente atracéo sdo justamente os proibidos pelo governo. Nesse sentido, as suas

idéias e seu comportamento tinham de ser reservados, pois séo, como ele mesmo narra:

(...) diferentes demais para serem ditas em voz dta. Até ler Herman
Hesse era um problema. Nietzsche e Sade nunca haviam existido. A
lista de livros com ‘problemas ideol6gicos aumentava. De qualquer
modo, aquelas idéias continuavam la. Nas profundezas. Na escuridéo.
Aninhadas. O ninho da serpente (2005, p. 76).

Os textos com “problemas ideoldgicos’ indicam o desvio da norma ao mesmo
tempo em que explem, as avessas, O regime opressor. Assim, 0 ato de letura
empreendido por Pedro Juan tem inudmeros significados. Além de uma critica a
ideologia, pois os textos lidos séo proibidos, a leitura constitui-se como uma forma de
resisténcia. Nesse sentido, podemos aproximar a elaboragdo tedrica de J. B. Thompson,
quando ele admite a existéncia de formas simbdlicas de contestacdo aideologia:

Essas intervencgbes desafiadoras, transformadoras (do status quo)
podem ser descritas como formas simbdlicas contestatérias ou, mais
especificamente, como formas incipientes da critica da ideologia. A
prépria existéncia da ideologia pode provocar a sua contradicdo: as
pessoas, a0 invés de aceitar passivamente as formas ideoldgicas e as
relagbes de dominacdo por elas sustentadas, podem contestar ou
denunciar essas formas e relagfes (...) (1995, p. 91).
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A existéncia da ideologia, observada em seus modos de atuagdo sobre o
protagonista, € denunciada no 6dio provocado no jovem a qualquer tipo de autoridade.
A representacdo da ideologia evidencia-se na sua contestacdo. Desse modo, 0 6dio a
autoridade € consequiéncia de uma atmosfera coerciva que impele o protagonista para

uma atitude contestatoria em relagcdo a opressao, a comegar por sua casa:

Ndo me respeitavam. Eu tinha quinze anos e contribuia para o
orcamento da casa. Ah, pois nem assim. N&o respeitavam minhas
idéias. Aquilo me deixava muito fodido: aintolerancia e o sentido de
autoridade. N&o suporto ninguém autoritério e verticalista tornando
minhavidaimpossivel (2005, p. 77).

O comportamento repressor da familia acompanha a vigilancia empreendida
pelo Estado. Ao mesmo tempo, Pedro Juan percebe o recrudescimento do autoritarismo
em Cuba e vé que a maioria dos assuntos se restringe a trés temas fundamentais:
trabal ho, estudo e guerra.

De outro lado, a venda de caranguejos havia sido suspensa e a economia
domeéstica afundava junto ao caos econdémico do pais. Com o fechamento de muitas
casas de comércio, a imprensa, sob 0 jugo do governo, anunciava a infiltracdo de

agentes da CIA no pais, ampliando, assim, o clima de desconfianca e medo.

Diante desse panorama instavel e nebuloso da sociedade, Pedro Juan descobre

um refugio:

Eu fugia para a biblioteca. Mas fazia um melange de leituras cruzadas
gue aparentemente ndo colaboravam com a minha salde mental. Aos
oito anos descobri perto de casa uma biblioteca publica perfeita e
quase sempre sem ninguém. Era um mundo a parte. Uma escapatoria
ideal para toda aguela enchecéo. (...) Eu lia muitos livros ao mesmo
tempo, mas as cegas. Uma mao magica me guiava pelas estantes até
Truman Capote, Faulkner, Erskine Caldwell, Jean-Paul Sartre,
Marguerite Duras, Nietzsche, Wright Mills, Sherwood Anderson,
Carson McCullers, Herman Hesse, Dos Passos Hemingway. Todos
eram escritores atormentados por suas obsessdes e fantasmas. Alguma
coisa invisivel mantinha a distancia escritores tolos e sem graga (...)
Devorava tudo. Insaciavelmente. Existiam outros mundos aém do
meu. E eu os descobria pouco a pouco (2005, p. 79).
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A leitura provoca, simultaneamente, a descoberta de outros mundos e o desgo,
cada vez maior, pela escrita. Aliado ao anseio de ser escritor, Pedro Juan imagina um
estilo possivel para 0s seus textos, construindo, assim, a sua poética. Passa a refletir,
também, a respeito da funcéo do escritor como sendo um oficio diabdlico pelo qual a
loucura e araiva tém de ser arrancadas do intimo daguele que escreve, convertendo isso
em uma escrita que pareca natural e espontanea.

Com essas liges, Pedro Juan descobre a literatura como sendo um veiculo para
a compreensdo de s mesmo e do mundo e, por essa razdo, percebe o perigo de
determinados textos. Além da identificacdo do rapaz com certos autores, 0s textos
facultam a esse nedfito leitor um sentimento de liberdade em contraposi¢do ao mundo

que o rodeia.

N&o ha, inicialmente, uma busca voluntéria de Pedro Juan por determinados
textos e, do mesmo modo, ndo € possivel assegurar que suas escolhas sdo determinadas
apenas por livros considerados proibidos pelo regime de Fidel. A mudanca de vida do
rapaz é resultado direto da prética da leitura. Contudo, 0 protagonista sugere que o
ponto de encontro dessas narrativas esta na transfiguracdo de caracteristicas particulares

de inadaptacdo dos proprios autores dos te
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desgjos, ndo raramente, devem ser interditados & maioria da populacdo, como salienta
Manguel*%:

De um lado est&o os trabalhadores, 0s escravos sem acesso a livros, as
criaturas de 0ssos e nervos, a maoria da humanidade; de outro a
minoria, os pensadores, a elite dos escribas, os intelectuais,
supostamente aliado as autoridades, ou, ao contrario, que conspiram
contra elas. Durante o regime do Khmer Vermelho de Pol Pot, no
Camboja, as pessoas gque usavam Oculos eram mortas porque se
supunha que podiam ler e, portanto, teriam acesso a informacdes que
Ihe permitiriam criticar o governo. (1997, p. 336).

Se aleitura representa, para Pedro Juan, um combustivel essencial que o impele
para a escrita, 0 desgjo por escrever manifesta, a0 mesmo tempo, a aspiracéo por uma
autonomia negada pela ideologia hegeménica. Sem preocupar-se com a recepcao de
seus textos o jovem amea escrever para chegar ao limite, para desafiar, ou
desestabilizar a ordem e —por extensdo — as relagbes de dominacéo que ele tanto odeia.
O exercicio da escrita também é uma maneira de compreensdo de s mesmo e dos

outros, como destaca o0 protagonista:

Eu queria conjurar o demonio e escrever sobre tudo o que as pessoas
escondem. Todos querem ser agradéveis, cultos e precavidamente
sensatos. Isso ndo me interessava. De forma que a primeira
providéncia era me afastar desse tipo de gente. O aprendizado seria
solitério. (...) O escritor perfeito € um fantasma invisivel. Ninguém
pode vé-lo, mas ele escuta e vé tudo. O que ha de mais intimo e
secreto em cada pessoa. Atravessa paredes e se enfia no cérebro e na
ama dos outros. E depois escreve sem medo. Tem de arriscar. Quem
ndo se atreve a chegar ao limite ndo tem o direito de escrever (...) Mas
ninguém pode ensinar como se faz isso (2005, p. 80 -81).

Ao lado desse desgo de escrever, Pedro Juan observa que o contato com 0s
livros também pode ser angustiante. Além da soliddo, o jovem passa a tentar
compreender o0 mundo e cotej&-1o a realidade em que vive. Essa experiéncia serd, aum
tempo, formadora e transformadora para ele, como podemos perceber na narracéo de
Pedro Juan:

183 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 336.



117

As vezes sentia invgja das pessoas que ndo liam. Minha vida estava
ficando muito complicada, tentando entender todos aqueles livros.
Vivia angustiado. Enquanto isso, 0s outros deslizavam felizes pelo
mundo. Se vocé ndo pensa muito ndo se atormenta (2005, p. 83).

O processo de mudanca do leitor em funcéo de suas leituras ndo se configura
como novidade na representacdo ficcional e, especialmente na historia da literatura
ocidental. Ao referir-se a figura da personagem viciada por leitura, o fidalgo Dom
Quixote de La Mancha, Zilberman'® lembra da condenacdo ao ato de ler como uma

prética comum aos grupos religiosos.

A leituraintensiva se atribui grave delito: ela transtorna e transforma
0 seu leitor. Ao referir o crime atribuido a leitura, Cervantes ndo esta
sendo original: com efeito, ele parece reproduzir, de modo irdnico e
parédico, 0 que j& passava na sociedade européia do século XVI.
Periodo caracterizado pelos conflitos religiosos — de um lado a
Reforma, proclamada por luteranos, calvinistas e anglicanos, de outro
a Contra-Reforma, resposta catélica aos descontentes do Norte e da
Europa — foi marcada pela radicalizacdo ideolégica e violéncia
Adversérios, contudo, seus adeptos adotaram uma pratica similar, ndo
importando que teses teolégicas professassem: grupos contrarios ou
favoréveis algreja condenavam aleitura (2001, p. 21).

Essa condenagcdo ocorre, pois, na medida em que o leitor, a0 buscar a
compreensdo dos textos que |€ modifica a sua percepcdo de mundo. Com esse
processo, 0 sujeito, dependendo de suas leituras, emancipase e rompe com O
automatismo das verdades estabelecidas, além de incorporar novas normas para a
atuacdo em sua vida pratica. Determinadas préticas de leitura, portanto, sGo uma clara
ameaca a ideologia dominante, pois instigam a autonomia de pensamento, o desgjo de
liberdade e a compreensdo da alteridade como formas de projecdo dessa angustia

interior provocada pelos livros.

Ademais, 0 universo daleitura, no qual ingressa Pedro Juan, revela a dissociagéo
da personagem em relagcdo ao seu meio, acentuando a sua sensacéo de isolamento. O

104 ZILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? Sao Paulo: SENAC, 2001.
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protagonista mantém com a leitura uma relacdo intima e pessoa. Essa associacdo é

comum entre o individuo e o universo descrito nos textos, como assevera Escarpit™™;

El acto de la lectura literaria es, pues, a la vez sociable y asocial.
Suprime provisionalmente las relaciones del individuo con su universo
para construir otras con el universo de la obra. Por esto su motivacion
es casi siempre unainsatisfaccion, un desequilibrio entre el lector e su
medio (1971, p. 116).

O desequilibrio e a consequente insatisfagdo entre Pedro Juan e seu meio,
aumenta quando o jovem é recrutado para o servico militar obrigatorio. A realidade
asfixiante sufoca o rapaz que € submetido a uma doutrinagdo de natureza fisica e
psicol6gica. Assim, depois de apresentar-se a unidade, Pedro Juan vivencia uma rotina
diaria de exercicios fisicos extenuantes, iniciados a0 amanhecer e seguidos por um

curioso programa de radio que deveria ser ouvido, pelos recrutas em formacéo, no pétio:

Nunca consegui esquecer aquele programinha de comentérios
politicos. Era como levantar a tampa do miolo de cada recruta,
depositar aguela meleca e voltar a fechar o crénio. Um pouquinho
todos os dias. Todos os dias. Todos os dias (2005, p. 121).

A ideologia atua aqui por meio da reificacdo, conforme destaca Thompson®,
sendo as edtratégias tipicas dessa construcdo simbdlicas a naturalizagdo e a
eternalizacdo. A obrigacado imposta aos soldados, de ouvirem a um programa politico no
patio do quartel, mostra o intuito persuasivo, revelado também pela forca, em que as
circunstancias sdo apresentadas sem reflexdo ou critica. A postura dos recrutas mostra
uma posicdo passiva diante do programa de radio. De outra forma, a repeticéo dessa
prética atua de maneira a reafirmar determinado pensamento hegemdnico como sendo

natural e eterno, até tornar-se habito na perspectiva dos soldados.

O escritor Reinaldo Arenas'”’, ao lamentar o destino de sua geracdo, também

obrigada a ouvir os prolixos discursos politicos revolucionarios, descreve,

1% ESCARPIT, Robert. Sociologia de la literatura. Barcelona: oikos-tau, 1971.
1% THOMPSON, John. B. Op. Cit. p. 87-88.
97 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca. Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995.
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curiosamente, um contexto similar ao apresentado pelo protagonista de O ninho da

serpente:

Nossa geracdo, a geracdo nascida nos anos quarenta, tem sido uma
geracdo perdida, destruida pelo regime comunista. (...) A maior parte
de nossa geracdo perdeu-se em cortes de cana, vigias indteis,
assisténcia a discursos infinitos (onde sempre se repetia a mesma
ladainha) (...) (1995, p.118).
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reeducagao) da prostituta Dinorah. Nesse sentido, a ideologia dissimula-se sob 0 manto
da linguagem, com o intuito de apresentar como legitima a utilizagcdo de determinadas
metaforas, na defesa de um bem-estar comum. Para isso, as diferencas devem ser (re)

model adas e o discurso € um artificio na dissimulacdo da realidade.

O quartel como forca ideoldgica, a servico do Estado, necessita estabelecer
sangdes normalizadoras. E isso que acontece com o batalhdo do qual Pedro Juan faz
parte e, com especial atencdo, em relagdo a UMAP que, inclusive é afastada do convivio
dos demais. Essas sanc¢Oes ocorrem dentro de uma ordem relacionada a uma forma de
poder de intuito disciplinador, aproximado, assim, das observacOes realizadas por

Foucault, em Vigiar e Punir'®:

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, ndo visa
nem a expiagdo, nem mesmo exatamente a repressdo. (...) A
penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos 0s
instantes das ingtituicbes disciplinares compara, diferencia,
hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra ela normaliza
(1987, p. 152-153).

A normalizagdo e a uniformidade estabelecidas no quartel expressam agdes de
padronizagao seja da linguagem — a expressao “chaga social’, por exemplo, era utilizada
ndo s dentro do ambiente do quartel, como fora desse espago — ou de comportamentos.
Os exercicios e as rotinas repetidas servem, iguamente, para adaptar e projetar uma
perspectiva de identidade coletiva. A unido dos individuos, remodelando possiveis e
inevitaveis diferencas, atua como instrumento de preservacdo de hierarquias — na
medida em que ndo se contesta a circunstancia de dominacdo — e sustentacdo das
relacOes assimétricas de poder. Ademais, o cardter de uni&o representa a partilha de uma
histéria comum e de desgjos que devem ser mobilizados em funcdo de um mesmo

objetivo, apagando diferencas e idéias contrarias.

O quartel, tal como representado em O ninho da serpente, € uma instituicéo
disciplinar que busca a normalizacdo, de modo a estabelecer 0 seu dominio pelo
principio da coercéo fisica e psicol 6gica, ndo muito diferente do ambiente percebido por

Pedro Juan, fora do espaco militar. A ideologia atua em consonancia a idéia de

1% FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. Trad. Raquel Ramalhete. Petrpolis:
Vozes, 1987.
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normalizagdo, pois o estabelecimento de normas funciona como um instrumento de

poder ativo dentro do tecido social.

Tanto a ideologia quanto o poder disciplinar, fundados sobre o principio da
normalizacdo, nunca sdo aduzidos de maneira visivel. Paraisso, os agentes ou grupos de
individuos que atuam na manutencéo das relagdes de poder devem ser obscurecidos em
suas fungdes de influéncia na sociedade. Porém, a visibilidade estende-se aos que sdo
submetidos aos poderes opressores ou ainda, no caso do quartel em O ninho da
serpente, aos recrutas obedientes ao sistema. S0 0s subjugados, portanto, os que devem
aparecer, enquanto, estrategicamente, os dominadores se afastam de sua condic¢éo de

poder.

Enquanto isso, angustiados com a passagem dos meses e com o trabalho cada
vez mais duro no canavial, os recrutas passam a vivenciar um clima de tensdo constante.
Pedro Juan acaba se envolvendo numa violenta briga com outro soldado, tendo que ser
hospitalizado. Voltando a unidade militar, o jovem recebe de um oficial a noticia de seu
afastamento provisorio da corporacdo: “Expulso desonrosamente do acampamento.
Vocé é agressivo e irresponsavel. Devia ter vergonha. Enquanto nds estamos agui

cumprindo essa tarefa herdica, vocé se dedica a alteragcdo da ordem” (2005, p. 128).

Ao retornar a casa dos pais, quase ndo € reconhecido pela mae, devido ao seu
estado fisico, debilitado em conseqiiéncia da rotina de exercicios. Pedro Juan descobre
gue esta com sarna, em funcéo de seu trabalho como cortador de cana no acampamento
do quartel e, consegue um atestado médico de quinze dias, a fim de se recuperar e

também escapar, por um tempo, do acampamento.

Nesse intersticio, Pedro Juan passa a envolver-se com a vizinha, uma russa
chamada Mecho e que havia sido sua colega nos cursos técnicos de datilografia e
taguigrafia. Mecho vive com a mée, pois o pai havia morrido. O encontro dos dois € téo
intenso quanto célere. No dia seguinte, a vizinha fez que ndo conhecia Pedro Juan e ele
entende esse momento como emblemético nos seus relacionamentos, de modo que as
mulheres comecam a passar de maneira fugaz, na vida do jovem que, de sua parte,

também ndo se sentia atraido emociona mente por ninguém.

Ao retornar ao quartel, os comandantes fazem uma proposta aos recrutas. a de
permanecer na unidade por mais um tempo e fazer cursos intensivos, a fim de aprender

profissdes técnicas importantes para a formacdo dos soldados e para 0 ingresso no
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mercado de trabalho. Sem perspectivas de emprego fora do servico militar, a oferta é
aceita pela maioria. No entanto, como o contingente € numeroso, a dificuldade para
ministrar as aulas reside ndo s6 ha acomodacdo de todos na sala de aula, mas, sobretudo
na aprendizagem de boa parte do grupo. Os soldados, em sua maioria, tém poucos
estudos e, por essa razdo, a atitude mais correta é a elaboracdo de exames eliminatérios,

possibilidade rejeitada de imediato, como narra Pedro Juan:

E, como sempre, chegaram ordens determinantes ‘14 de cima': ‘Nada
de provas eliminatorias. E preciso se esforcar para graduar todos eles.
O pais precisa de mestres-de-obra revolucion&rios e com boa
formag8o técnica e politica, de acordo com as necessidades do
momento que vivemos, porque o inimigo, como Seus cantos de sereia,
nos despojou de técnicos etc...” (2005, p. 151).

Mais uma vez, o discurso hegemonico é representado sob a argumentagdo de
sustentacdo da ideologia, com o reforco da estratégia de simbolizacdo da unidade. A
argumentacdo sempre se vincula a um ideario coletivista que, por conseqiéncia, precisa,
para se sustentar, engendrar um inimigo comum. Nesse caso, 0 inimigo, Sd0 0S paises
capitalistas, ameacadores da harmonia da nacéo e dos interesses da pétria. O arrazoado
afigura-se como redundante no momento em que o narrador faz questdo de entrecruzar
discursos (como se o dos oficiais ja estivesse naturalmente internalizado no
protagonista), aém de utilizar-se de “etc”, no sentido de mostrar 0 quéo expletiva sdo as
explicacdes, acentuando o carater de repeticdo infinita e que pode ser complementada
pelo leitor. Nesse contexto, as ordens advindas sempre “lade cima’ significam, além do
reforco da perspectiva verticalista de imposi¢éo ideoldgica, a ampliacdo do ensino a
qualquer custo e a despeito da qualificacdo da aprendizagem, no intuito de atender a

uma exigéncia pragmética de interesse dos grupos detentores do poder.

Desinteressado do curso, Pedro Juan direciona suas atengdes para outro foco: a
jovem professora Gretel. Depois de iniciar uma aproximagdo, consentida pela
professora, 0 rapaz se reencontra com parte de uma cultura considerada marginal e

proibida no pais:

— Vocé gosta dos Beatles, Pedro Juan?
— Gosto, mas sabe...
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— E proibido.

— Proibido propriamente ndo, mas...

— E, propriamente proibido, sim.

Me trouxe uma lista confidencial, enorme, de grupos e cantores que as
emissoras de radio e televisdo ndo podiam tocar. Era um documento
interno do instituto de radiodifusdo. Alguém decidia o que era
‘diversionismo ideol6gico’ e 0 que era aceitdvel. Nao pedi detalhes
(2005, p. 157).

O autoritarismo apresenta-se como atuante na esfera politica, exercendo também
o controle do sistema cultural, impondo o que deve ou n&o ser divulgado pelos meios de
comunicacdo. A utilizacdo da linguagem com a finalidade de asseverar a ideologia em
determinadas circunstancias concretas da vida social € uma estratégia recorrente, no que
se refere a determinagé@o da ideologia como dissimulagdo das relagfes de dominagéo.
Essa dissimulac&o orienta-se na designagaéo depreciativa de certas atitudes ou processos
como sendo ideolégicos, rotulando-os, para evitar quaisquer reflexdes ou discussdes

contrarias ou questionadoras.

A utilizagdo do conceito de ideol ogia como tentativa de manutencéo das relactes
de poder vincula-se ao objetivo concreto de ocultar essas relagdes, apresentando-as
como manifestacbes contingentes ou revestidas de um sentido depreciativo, como

afirma Zizek'®:

Quando um processo é denunciado como ‘ideoldgico por exceléncid
pode-se ter certeza de que seu inverso ndo é menos ideoldgico. (...)
assim, a contingéncia do real, carente de sentido é ‘internalizada,
simbolizada, provida de Sentido. (1996, p. 9-10).

O estabelecimento arbitré&rio do que deve ou ndo ser apresentado no radio e
televisdo afigura-se, no contexto da representacdo, como a externalizacdo de uma
necessidade obscurecida por um grupo hegemdnico e difundida como norma geral.
Ouvir os Beatles pode representar uma ameaga, mas € apenas um exemplo de distor¢éo
coerciva de um padréo de argumentacdo racional, a fim de preservar desegos

inconfessos por tras do discurso oficial.

A idéia de cultura deve ser vista alinhada a configuragdo narrativa de nagéo. O

principio da unidade e de um legado de memodrias comuns, ou ainda a vontade de

1% Op. Cit. p. 9-10.
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permanecer juntos, perpetuando uma heranca, apoiada na tradicdo, asseguram,

conforme destaca Hall*', lembrando Renan, a constituic&o de uma cultura nacional.

Essa cultura ndo esconde um processo de violéncia simbdlica, fundamentado no
siléncio ou apagamento deliberado das diferencas. E essa a discussio proposta por Hall,
quando pde em relevo a questdo das identidades nas culturas nacionais™:

Para dizer de formas simples: ndo importa qudo diferentes seus
membros possam ser em termos de classe, género ou raga, uma cultura
nacional busca unificdlos numa identidade cultural, para representa
los todos como pertencendo a mesma e grande familia nacional. Mas
seria aidentidade nacional uma identidade unificadora desse tipo, uma
identidade que anula e subordina a diferenca cultural ? (p. 59)

A pergunta que Hall tenta responder passa pela admissdo de uma das
consequéncias da homogeneizacdo cultural que € a desintegracdo das identidades
nacionais. Entretanto, a imposicdo que se da em Cuba tenta reforcar, pelo processo da

representacdo, uma construcdo simbolica de unidade.

No campo da narrativa e ainda tentando escapar dessas identidades prefiguradas,
Pedro Juan passa a aternar-se entre o servico do quartel e as folgas na casa de Gretel,
com a qual iniciauma relacdo. A jovem professora revela-se uma inconformada com o
autoritarismo da familia e no pais, tragos que a aproximam de uma identificacéo com o
narrador e compara a vida a um romance cujos capitul os ela propde o esbo¢o em um dos

didlogos com Pedro Juan:

O primeiro se intitulou: os Pais autoritérios. Segundo capitulo:
Liberdade junto as putas. Terceiro: Alto mar e furacBes. Quarto: A
distancia e a neve. Quinto e sexto: ainda ndo sei 0s nomes. E capitulo
sete: Premonicédo do final (2005, p. 173).

O livro para Gretel, assim como para Pedro Juan, assume o cardter de
representacdo da liberdade. Ele exerce funcdo indissociavel avida e so pode ser escrito

na medida em que se relaciona a uma experiéncia emancipadora em relacéo ao mundo.

10 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
GuaraciraLopes Louro. 6 ed. Rio de Janeiro: DP& A, 2001.
1 1bidem, p. 59.
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Assim, se para Pedro Juan a leitura € uma maneira de compreender a realidade e a s
mesmo, além de motivar um desejo pela escrita; para Gretel, a escrita € uma forma de
transformacdo de si e, por conseguinte, do mundo. Logo, a escrita e a vida séo movidas

pelo desejo e pela ruptura com quaisquer formas de coercdo ideol égica.

Mais tarde, Pedro Juan descobre que a professora havia sido expulsa de casa
pelo pai, pois tinha um caso com Mapi, uma ex-colega da Universidade. Acusada em
casa de “desvios ideoldgicos’, Gretel revolta-se contra o autoritarismo e sonha,
diferentemente de Pedro Juan, em sair de Cuba, como ela segreda em determinado

momento ao rapaz:

N6s nascemos dentro de uma manada. Por isso, a luta cotidiana ndo é
pela sobrevivéncia, mas pela liberdade. E preciso se afastar da
manada. Tenho direito de viver num lugar onde ndo me humilhem
(2005, p. 174).

Para Gretel, o livro de sua vida deveria ser escrito por ela mesma, sem que
ninguém ditasse os capitulos. Como se sente deslocada numa sociedade que impde
padrdes de comportamento e isola aqueles considerados diferentes, Gretel compara a
populacdo a uma manada, aproximagdo bastante freqliente - inclusive em periodos de
ditadura - pois 0 boi, quando castrado, torna-se domesticado e passa a representar,

entd0, uma passagem para a servilidade e a obediéncia do ser humano™*

. Pedro Juan ja
havia se identificado com a jovem professora e as afinidades culturais, bem como o
desgjo por liberdade passam areforcar esses lagos. Os dois juntam-se a Mapi, namorada

de Gretel, e passam a freqUentar alguns clubes noturnos, em Havana.

Na mansdo de um amigo de Gretel, que a noite sai vestido de mulher pelos
clubes da cidade, Pedro Juan descobre um interlocutor qualificado para 0s seus

interesses literarios. O “Senhor”, como era conhecido por todos, € um homem de vasta

12 Ao conjecturar arespeito da origem do texto Fazenda Modelo, de Chico Buarque de Hollanda, Regina
Zilberman sugere que a letra de Disparada, de autoria de Geraldo Vandré, poderia ter servido de
inspiragdo para a novela pecuaria do autor carioca. Tanto o texto de Chico Buarque quanto a musica de
Vandré fazem uma critica transfigurada a ditadura militar no Brasil na década de 60. Nesse sentido,
Zilberman indica um percurso associativo entre o boi e a submissdo humana, apontando o animal como
um modelo para essa comparacdo, além de basilar no contexto da economia regiona brasileira, no
periodo do regime militar. Ver mais em ZILBERMAN, Regina. N&o é conversa mole para boi dormir -
Fazenda Model o-novela pecuéria. In: FERNANDES, Rinaldo de. Chico Buarque do Brasil: textos, sobre
as cangdes, o teatro e a ficgdo de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: Garamond e Fundagéo Biblioteca
Nacional, 2004.
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cultura cuja casa havia herdado de milionarios apoiadores do governo Fulgéncio Batista
e que deixaram o pais, apés a Revolucéo de 59. Ex-mordomo dos antigos moradores,
ele permaneceu morando no local e contando com a companhia de outros empregados

sobre os quais exercia um poder intelectual que o algava a condi¢do de dono da casa.

Na cozinha da mansdo, Pedro Juan conhece uma senhora, Lucia, que também
servia aos antigos moradores e que oferece café a ele, enquanto justifica a sua apreensio
diante de algumas atitudes do “ Senhor”:

Filho, porque se ele é preso metem o coitado numa Umap e ndo se
sabe quando soltam. E um perigo muito grande. Se ele for metido
numa Umap, o que é que eu fago aqui? Sozinha? E o Senhor que
controlatudo (...) (2005, p. 185).

Sem conseguir estabelecer um didogo com Pedro Juan, Lucia segue falando.
Dessa vez, as suas preocupacdes dizem respeito ao destino do pais:

(...) Eu nasci em 1898. E vi muita coisa. Neste pais querem resolver
tudo com sangue. Sangue, prisdo e exilio, desde a época dos
espanhdis. N& h& nada de novo sob o sol (...). Que horror! Ninguém
perdoa e ninguém fala. Um governo de selvagens sb gera selvagens no
povo (2005, p. 186).

Alheio a quaisquer inquietacdes, 0 “ Senhor” ingressa na cozinha e pede um café.
Interessado nagquela personagem excéntrica, Pedro Juan fala de suas leituras e de suas
pretensdes como escritor. O “Senhor” indaga, entdo, arespeito das predilecdes literérias

do rapaz:

— O que leu ultimamente?

— Hemingway, Capote, Falkner, Herman Hesse, Knut Hansum, Sartre,
Margerite Duras, Engels, Proust, Balzac, Defoe, Dickens...

— Nada mal. Um pouco desordenado talvez (2005, p. 187).

Afastado de um sistemaformal de educacéo e rejeitando cada vez mais o regime
opressor gque o rodeia, Pedro Juan |1, de maneira voraz, cadtica e quase desesperada,

autores proibidos em Cuba. As leituras de Pedro Juan organizam-se, também, em
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funcdo de um critério de transfiguracéo expressiva de realidades vividas e identificaveis
as suas experiéncias. Esse tipo de leitura, além de revelar um desgjo de independéncia
dos canones orientados pela cultura formal estabelecida, mostra, a0 mesmo tempo, uma
rejeicdo aideologia oficial. Essa postura confere ao protagonista uma visdo privilegiada
em relacdo ao sistema, pois possibilita uma perspectiva mais abrangente da literatura,
resgatando um tipo de literatura a parte da tradicdo propalada pela educacéo difundida

pelo ensino formal patrocinado pelo governo.

A contraposi¢cdo ao autoritarismo ou a imposi¢do cultural, por meio da leitura,
encontra, no ambito da recepc¢édo, duas categorias de leitores ativos: 0s adolescentes e 0s

velhos, como destaca Petrucci**:

Eles (adolescentes e velhos) ndo conseguem quase nunca programar
suas leituras e situélas ordenadamente no interior de um cénone
predeterminado, ja que por sua fragilidade econdmico-social, ndo
nascem donos de uma hiblioteca (...) nem tém meios para criar uma;
portanto, 1éem livre e caoticamente tudo o que lhes cai nas maos,
misturando géneros e autores, disciplinas e niveis. portanto, mesmo
inconscientemente, eles também ignoram e contestam ao mesmo
tempo o canone oficia e suas hierarquias de valores, atuando e
escolhendo fora deles ( 1999, p. 216-217).

Essa liberdade de leitura reivindicada e levada adiante por Pedro Juan ndo é
apenas uma tentativa de instituicdo de outros canones na cultura escrita. De outro modo,
essa manifestacéo apresenta-se como efeito de uma atitude de contestagdo ao ambiente
de autoritarismo imposto por uma ideologia sufocante. A leitura assume, para Pedro
Juan, um papel formador que vai da esperanca pragmética de sucesso financeiro até a
consciéncia da realidade e seu afastamento dela, hgja vista o desgjo de autonomia

intelectual e 0 anseio por escrever como 0s escritores que tanto admira.

O “Senhor”, ent8o, é quem instiga cada vez mais a leitura e serve de interlocutor
qualificado a Pedro Juan. Ao saber das preferéncias do jovem, ele o conduz até um
espaco seleto da mansdo:

3 PETRUCCI, Armando. Ler por ler: um futuro para a leitura. In: CAVALLO, Guglielmo e
CHARTIER, Roger (organizadores). Historia da leitura no mundo ocidental 2. Trad. Claudia Cavalcanti,
Falvia M. Moretto, Guacira Marcondes Machado e José Anténio de Macedo Soares. Sdo Paulo: Atica,
1999.
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Subimos a escadaria. Ele abriu uma porta com chave e entramos numa
biblioteca enorme.

— Quando a familia resolveu ir embora, eu salvei isto aqui. Trouxe
toda a biblioteca e a colegdo de mapas e gravuras antigas. A casa de
Havana foi confiscada em seguida, com todos os pertences. (...) Este é
0 meu templo sagrado. Em frente. Vocé é um privilegiado porque s
MOStro isso para pessoas muito escolhidas (2005, p. 187).

Impressionado, Pedro Juan observa a opuléncia daguela biblioteca com sua
variedade de obras. Avesso ab mundo que os cerca, Pedro Juan e o “Senhor” tém na
leitura uma paixd comum. O mundo da biblioteca representa o oposto a coercéo
multipla pela qual aideologia se manifesta na sociedade.

Portanto, a biblioteca € o reflgio para o “ Senhor” — e também para Pedro Juan —
contra o totalitarismo. A biblioteca, ainda, é 0 espaco distinto da rotina, do habitual e
especiamente da tentativa de controle.

Entretanto, a biblioteca e a casa parecem ter seus dias contados, conforme
pressente o excéntrico “Senhor”. No momento, ele vive no espaco de transicdo entre a

liberdade e o0 autoritarismo, como partilha em suas conversas com Pedro Juan:

— De forma que, por ora, vivo no limbo. Quando 0s comunistas
chegarem, vao me tirar daqui, invadirdo a casa e destruiro tudo em
dois dias. Sem direito a reclamagfes, porque para eles eu sou um
fantasma invisivel, lixo social da pior espécie. Enquanto ndo chega
esse momento, desfruto minha liberdade. Vivo com os poetas, com as
léshicas, com os artistas e os musicos, com bofinhos jovens e
encantadores, com 0s trovadores e seus violdes, com bébados e
maconheiros, com putas e loucos (...) (2005, p. 193).

O “Senhor” vive em seu espago um tipo de exilio particular, uma vez que ele €
simbolicamente banido do convivio social. Sabendo de suas diferencas em relagcdo ao
Seu pais, bem como a caréncia de lagos de identidade com aideol ogia governante, ele se
sente como um “forasteiro”, reunindo em sua casa uma representacdo de sua paétria

dissidente.
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O sentimento de diferenca e de deslocamento do “Senhor”, razéo de seu auto-
exilio, pode ser aproximado, de certa maneira, as reflexdes propostas pelo tedrico
palestino Said™'*:

Por mais que tenham éxito, os exilados sdo sempre excéntricos que
sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo em que, com freguéncia, a
exploram) como um tipo de orfandade. Aqueles que realmente ndo
tém lar consideram uma afetacdo, uma exibicdo de modismo o hébito
de ver aalienacdo em tudo o que € moderno. Agarrando-se a diferenca
Como uma arma a ser usada com vontade empedernida, o exilado
insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro
lugar (2003, p. 55).

A identificagdo de Pedro Juan com o “Senhor” da-se de maneira imediata, pois
ambos vivem, ou melhor, se sentem numa circunstancia de exilio no proprio pais. A
organizacdo por parte desse Ultimo de uma “republica de exilados’ representa,
especia mente para Pedro Juan, a condi¢do necessaria para a sua sobrevivéncia em meio

aopressao e a mesmice gue o rodeiam em Cuba.

No que concerne a representacdo da ideologia, a circunstancia caracteristica do
“Senhor” vincula-se também a Pedro Juan, uma vez que ambos estdo fragmentados em
relacdo ao pensamento orientador da maioria da populagéo. Por esse motivo, criam um
grupo paraelo. A estratégia tipica pela qual a ideologia opera, nesse caso, € a da
diferenciacéo, como explicita Thompson™>:

(...) a énfase que € dada as distingdes, diferencas e divisdes entre
pessoas e grupos, apoiando as caracteristicas que os desunem e 0s
impedem de construir um desafio efetivo as relacdes existentes, ou um
participante efetivo no exercicio do poder (p. 87).

Desse modo, o grupo capitaneado pelo “ Senhor” nunca deve chegar ao poder,
poi s representa uma ameaca contra a qual os individuos devem resistir e combater. Nao
por acaso a UMAP € o0 espago em que devem ser enclausurados os sujeitos distantes da
ideologia dominante e esse temor acompanha, sobretudo, Lucia, conforme ela mesma
admite, quando se refere ao futuro do “ Senhor”. Ao apresentar 0 avesso do pensamento

hegemanico, o narrador acaba por empreender uma critica a ideologia dominante. O que

14 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. S0 Paulo:
Companhia das L etras, 2003.
5 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 87.
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o narrador faz é assegurar ao leitor pontos de vista multiplos, ou sgja, além da voz
predominante de Pedro Juan também “aparecem” no texto os representantes do sistema

e da sociedade vigilante.

De outra forma, 0 novo amigo de Pedro Juan tem consciéncia de suas diferencas
em relacdo a sociedade e da incerteza quanto ao tempo restante dessa sua vida

excéntrica em Cuba, o que segreda numa das conversas com rapaz:

E, até quando Deus quiser. Depois aceitarei humildemente meu
destino. O pais esta todo indo para vulgaridade. Todo aquele que tiver
pensamentos proprios serd condenado. Mais cedo ou mais tarde sera
condenado (p. 193).

O tom de desabafo e o0 proprio nome da personagem ndo deixam de sugerir, além
da respeitabilidade conquistada pela imposicdo intelectual, um carater de divindade ao
“Senhor”. Desde a compreensao de um sacrificio inevitavel até ainsisténcia natentativa
de construcdo de um outro mundo, onde ele reinara absoluto sdo indicagbes de
caracteristicas divinas que podem ser atribuidas a essa personagem. “Senhor” € um

exotico Cristo da margem que espera, estoicamente, a condenacao final.

No entanto, “a paixdo do Senhor” dar-se-a de maneira diferente, conforme ele

proprio vaticina

Quem sabe dentro de dois ou trés anos vocé vem a Varadero, Pedro
Juan, e me vé vendendo frituras asquerosas de farinha em algum café
sujo e cheio de moscas, na rua Quarenta. N&o vao mais me chamar de
0 Senhor, com esse ar de reveréncia. V&o me chamar de “Maricona do
Cafée”. “A velha maricona’, hahaha. E eu di, sujo, barbudo e fedendo
a manteiga rangosa. Mas rindo e aegre. Farel isso com toda a
dignidade, poeta. Eu também tenho a poesia dentro de mim. (...) O que
me toca na vida eu recebo com amor e compaix&o (p. 193).

A resignacdo diante de uma provavel tentativa de enquadramento aos padrbes
sociais hegemoénicos ndo desanima o0 “Senhor”, pois a liberdade, para ele, esta na
consciéncia que o mantera vivo. As leituras apresentam, para Pedro Juan, umatrajetoria
similar. A poesia que preserva a dignidade do “Senhor” coaduna-se a funcéo da
literatura, na concepcdo admitida pelo jovem, como alternativa ao pensamento unico. O
rapaz, mais umavez, alia-se a um amigo mais velho e, instigado por ele, revigora o seu

gosto pelas artes.
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A biblioteca ainda € espaco de reclusdo para Pedro Juan e sempre gque consegue
uma folga da unidade militar ele visita a mansdo de pedra do “Senhor”. Esse espaco
remete a infancia do jovem, mas significa ainda, um afastamento do mundo em que

vive:

A amosfera da mansdo de pedra tomou conta de mim. Quando
menino e adolescente, eu me refugiava na biblioteca publica de
Matanzas para escapar da sujeira e do ruido. Agora fazia a mesma
coisa. Faltava um bom tempo para eu terminar o servi¢o militar. Tinha
gue esperar tranquilamente e sem perder a paciéncia (p. 194).

A rotina do servigo militar ainda atormenta o rapaz, de modo que 0s pegquenos
intervalos longe de sua unidade séo aproveitados com as leituras. Sempre bem recebido
pelo “Senhor”, Pedro Juan quase ndo d& atencdo ao seu anfitrido e cada vez mais passa
absorto nos livros. Assim, os exercicios fisicos intensos e a leitura contumaz ja fazem

parte do cotidiano do jovem aspirante a escritor.

O sentimento de soliddo acompanha Pedro Juan, sgja por seu gosto pela leitura
ou por suas atitudes de irresignacdo em relacdo a sociedade. A impossibilidade de
integracéo a quaisquer grupos é acentuada pelo desgjo de liberdade. O afastamento das
aspiracoes coletivas, indispensaveis a manutencdo da ideologia, desvincula o jovem de

uma identificacdo com o projeto de nagédo idealizado pela ditadura militar.

Afastado do ideério coletivista, mas também longe do pragmatismo liberal,
Pedro Juan desegja independéncia de pensamento e de acdes, desprezando qualquer tipo

de hierarquia

As vezes, precisava de um descanso e saia sozinho andando pela
praia. N& queria escutar ninguém, nem comer sequer. Fazia
exercicios, corria até desfalecer, nadava dois ou trés quilémetros,
comia um paozinho sozinho e dois litros de limonada. E me punha a
ler: A espuma dos dias, de Boris Vian, As coisas, de George Perec, A
imagem publica, de Cavafi, e hai-cais de Bashd, de Kobayashi e de
Buson (p. 200).

O pensamento desafiante de Pedro Juan diante da ordem socia se estende
também na relacdo com a literatura, representada na atitude de leitor anarquico, ou seja,

aquele que 1é sem ordenacdo formal tudo o que Ihe cai as maos, pois a personagem nao
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Se restringe apenas ao espaco da biblioteca, mas “lia e escrevia diante do mar”, napraia

ou até no quartel.

Esse modo de ler de Pedro Juan apresenta-se como sintomético as aspiragoes da
personagem, uma vez que transgride ndo sO o repertdrio seleto e hierarquizado dos
textos canbnicos que devem ou podem ser lidos, como também a liturgia de
comportamentos considerados inerentes agueles que |éem. O protagonista af asta-se das
recomendacfes acerca dos modos especificos de leitura, aplicadas pelas préticas
pedagdgicas da escola burguesa desde o século XIX. Tais principios afirmam a
importancia das salas de leitura cujo siléncio e concentragdo devem ser preservados,
obedecendo aos habitos tradicionais. Esse modo de ler € mencionado, mas contraposto

por Petrucci™;

(...) as outras maneiras de ler em que o leitor esta sO (...) em total
liberdade, sd0 naturalmente conhecidas e admitidas, mas como
secundarias, e s8o toleradas a custo e sentidas como potencialmente
subversivas, porque expressam atitudes de pouco respeito para com 0s
textos que fazem parte do canone, e que sdo, portanto naturalmente
venerados (1999, p. 221).

A ressalva de que a leitura, afastada da concepcdo sistemética e hierarquica de
selecdo de textos e ainda dos modos como eles devem ser lidos, € tida como
“potencialmente subversiva’ ressalta, por outro lado, o caréter de contestagdo as regras
de comportamento e também a organizagdo cultural e politica. A aversdo de Pedro Juan
a qualquer tipo de autoridade manifesta-se na escolha de autores cujas obras sdo
estigmatizadas pelo rétulo de “desvio ideoldgico”, resultado de sua negacéo ao sistema
de coercdo que o atinge. Nesse ponto, tanto as formas simbdlicas (textos) sdo formas
incipientes de critica a ideologia quanto a atitude do protagonista de ignorar os textos
proibidos e uma ordem respeitosa para a leitura, ja que podem ser compreendidas como

intervencdes desafiadoras.

Embora alie a vitalidade fisica a uma energia intelectual, o mundo dos livros
permanece como um segredo para o jovem de Matanzas. O intervalo dedicado aos livros
e a0 relaxamento € curto e 0 tempo na unidade militar representa um retorno arealidade.

118 PETRUCCI, Armando. Op. Cit. p. 221.
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Tinha de voltar a unidade militar, por os pés naterra e me transmudar
de novo no elemento 516, cercado de ruido, de gente e de desespero.
Tinha de esquecer os haicais, os livras e 0 mar. Abandonar a distancia
e o siléncio. A vida que me apaixonava era o territério oculto e
proibido para os outros. Era a minha vida secreta (204).

Na relacdo entra a experiéncia fisica e o universo textual, Pedro Juan expressa a
mesma energia. A leitura desenfreada de textos proibidos e de outros textos faz com que
0 jovem aproxime o contato com os livros a0 mar, ao siléncio e a distancia, todos
unidos por um mesmo campo semantico que pode, ainda, ser vinculado a liberdade. A
liberdade se expressa ndo s na possibilidade de encontro com outros universos pela
leitura como também na forma como esses livros sdo lidos e a0 ambiente da manséo de
pedra do “Senhor”. E essa natureza emancipatoria atribuida a leitura que liberta o leitor
dos contratempos de sua realidade empirica. Ao mesmo tempo, a leitura indica as
restricoes vivenciadas pelo sujeito e impostas pela sociedade, sinalizando para uma
possibilidade de transformagdo. Esse processo ndo pode, no caso de Pedro Juan, ser
explicitado, sob pena de punicdo e, por essa razéo, a vida dedicada aos livros e a leitura
tinha de ser segredada.

A leitura, para Pedro Juan, ndo desempenha apenas o papel de fuga da realidade,
mas apresenta-se como um modo de compreender 0 mundo e ainda como se comportar
diante de determinadas circunstancias. Acrescente-se aisso, afungdo social da literatura
como possibilidade de ruptura com as experiéncias do individuo, antecipando vivéncias
e, finalmente, aproximando-a da realidade empiricado leitor. A partir dessa perspectiva,
salienta Jauss™":

A fungdo social da literatura s6 se manifesta em sua genuina
possibilidade ali onde a experiéncia literaria do leitor se introduz no
horizonte de expectativa de sua vida quotidiana,orienta e modifica a
sua visdo de mundo e age conseqlentemente sobre o seu
comportamento social. (1993, p.105).

A repulsa causada pela leitura nas sociedades ditatoriais € compreensivel, hagja
vista as possiveis consequéncias dos textos no comportamento do individuo. Essa
relacdo acentua, em Pedro Juan, a sua conduta de guestionamento e posicdo critica

acerca da sociedade, além se significar o inicio de um percurso existencia de

17 JAUSS, Hans R. A historia da literatura como provocacéo a teoria literaria. Trad.: Teresa
Cruz. S&o Paulo: Atica, 1994.
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aprendizagem sobre o sistema o0 qual ele integra. Além disso, esse caraer de
antecipacdo de experiéncias futuras pode incidir numa tentativa de instabilizacéo da

ordem social vigente, como pondera Zilberman™®;

Assim sendo, o Unico temor que aleitura pode inspirar é o de que seus
usuérios sejam levados a alterar sua visdo de mundo, sonhem com as
possibilidades de transformar a sociedade e ndo se conformam ao j&
existente (2001, p. 55).

Conscio de sua diferenca em relagdo aos outros rapazes de sua idade e
compreendendo que ainda teria de suportar pelo menos mais um ano na unidade militar,
Pedro Juan retorna ao alojamento onde Ihe é ordenado, junto com o restante da tropa,
partir para os pantanos de Bataband, na costa sul de Cuba. Submetido a disciplina
rigorosa - ‘ordens sdo ordens ndo se discutem’ Essa frase é repetida milhares de vezes
aos soldados, até ficar gravada em seus genes (p.207)- V€& junto com seus
companheiros, chegar um grupo de mocas de uma escola da capital que iriam fazer um

trabalho voluntério naquel es campos.

Nessa circunstancia, 0 rapaz conhece Haymé com quem inicia um

relacionamento e, assim, Pedro Juan entrega-se, mais umavez, ao prazer infrene:

Haymé era dta, peituda, muito magra e aegre. Tinha uma boca
grande, de |&bios grossos, e sorria sempre. Eu sou sério e pesaddo, de
forma que uma mulher alegre e sorridente é o yin do meu yang.
Aconteceu entre nds alguma coisa quimica, eu acho. (...) Dizem que é
amor a primeira vista. Nao era apenas sexo. Faziamos um sexo louco,
desesperado e excessivo como € normal nessa idade. Mas, quando
terminava, invadia-nos uma onda de amor e paixdo e continuavamos
guerendo ficar juntos, dormir juntos e ndo nos separar (p. 210).

Com a volta de Haymé para Havana, Pedro Juan torna-se sorumbético e retorna
as atividades militares. Restam, ainda, alguns meses para 0 término do periodo de
trabalho no servico militar, mas ao conseguir uns dias de folga, o rapaz, agora, refugia-
se na casa da nova namorada, num povoado na periferia de Havana. E |4 que conhece a

familia da moca.

118 7| LBERMAN, Regina. Op. Cit. p.55.
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A familia de Haymé |he parece, de inicio, um pouco estranha. A mée, uma
mulher de sessenta anos havia se apaixonado por um jovem de vinte e cinco, fez
inUmeras cirurgias plasticas — estas eram gratuitas em Cuba — e passava quase todo o

tempo em uma academia de ginastica.

O pai de Haymé tinha por volta de sessenta anos e havia sido dirigente sindical.
Vestido sempre de roupa miliciana estudava por horas e ndo admitia falar sobre outros
assuntos que ndo fossem relativos a lutas sindicais. Conforme o narrador, a leitura dos

livros também afetou o ex-sindicalista como ja havia ocorrido com Pedro Juan:

Estudava marxismo-leninismo e sO falava de coisas sérias e de suas
lutas sindicais. Aquilo o afetou tanto que parou de tomar banho, de
trocar de roupa e até de falar e ler seus livros. Passava horas sentado
numa poltrona na varanda, olhando o vazio. Sem fazer nada (p. 211).

Como um Quixote caribenho, os estudos parecem, iguamente, ter “secado” o
cérebro do pai de Haymé, até fazé-lo perder o juizo. Assim, se a intensidade da leitura
afetou Pedro Juan, transfornando-o, um efeito similar ocorre com o “velho”, como é
chamado o pai de Haymé. No entanto, para este Ultimo aleitura tem como conseqiiéncia
uma ruptura do sujeito com a realidade, fazendo-o habitar um universo préprio, distante

dafamilia e das atividades da vida cotidiana

O “velho”, solit&rio em sua poltrona, ja ndo fala nada e restringe-se a

permanecer na varanda:

O tempo todo sentado na varanda, vestido de miliciano, com 0s
manuais russos de marxismo-leninismo na méo, uns l4pis e um
caderno, uma bandeirinha de papel enrolada num pauzinho. Aferrou-
se a esses objetos e ndo largava deles nunca (p. 212).

Entregue as conseqliéncias perniciosas da leitura, o pai de Haymé torna-se
indiferente aos rumos dos integrantes da familia. A abdicacdo de quaisquer atividades,
uma vez que ele deixa, inclusive, de ir ao trabalho, mostra, de maneira sarcastica, a
perda da correspondéncia entre a leitura e a realidade de um individuo engagjado e

apoiador da revolugao.

A imagem do “velho” com roupa miliciana na varanda, cercado de seus manuais

e sempre portando uma bandeira do pais, parece uma representacéo dos rumos tomados
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pelo regime cubano e especiadmente serve como uma caricatura que remete ao
comandante Fidel Castro, lider da Revolucdo de 1959 e hoje™® (2007) presidente
licenciado de Cuba.

Como o “velho” da narrativa, Fidel também estd, parcialmente, afastado das

decisdes do governo, como lembra Gott**:

O proprio Castro encontra-se hoje bem distante do palco. Quarenta
anos atras, ele estava em toda parte: na televisdo todas as noites, nos
jornais todos os dias e, se vocé tivesse sorte, ainda aparecia no seu
hotel. Cuba jamais se entregou a um culto da personalidade ao estilo
soviético, mas quase nada aconteceu sem apaavradele (...) Hoje ele €
presidente emérito, homem de Estado ancido (...) Ele continua a ser
uma figura do passado de todos nés (...) (p. 363).

No entanto, a manutencdo dos velhos ideais que moveram a Revolugdo Cubana
permanece ditando os rumos na ilha caribenha, especialmente na condenacdo ao
imperialismo ganancioso da Ameérica do Norte, tal como foi proferido no discurso de
Castro, em 02 de setembro de 1960 e que ficou mais tarde conhecido como a Primeira
Declaracdo de Havana. A figura de Castro talvez ndo seja mais do que um icone de um
capitulo fundamental da historia de Cuba e da histéria mundial, conquanto relacionada a

um passado que insiste em ser sempre mostrado como presente.

A acdo politica parece, em principio, desvanecer diante da experiéncia de leitura.
De igual maneira, ha uma incongruéncia temporal entre a leitura, como uma préatica
ligada a um passado, e a experiéncia politica vital como relacionada a um presente
constante. Esse contraste entre aleitura e a agdo, como nho caso do pai de Haymé, € uma
relacdo utilizada de forma constante para asseverar a separacdo entre o mundo dos
livros e 0 da experiéncia. Nem sempre o enfrentamento do mundo, mediado pela
construcdo de sentido, prépria da atividade da leitura, € compreendido. Essa separacéo é

121
a

retomada e questionada por Piglia, pois, para€ele:

Ha uma tensdo entre o0 ato de ler e a acéo politica. Certa oposicao
implicita entre leitura e decisdo, entre leitura e vida préatica. Essa

119 Em 30 de julho de 2006, o mandatério de Cuba, Fidel Castro, licencia-se do cargo e entrega a
presidéncia a Ralll Castro, seu irmdo e companheiro nos combates que antecederam a queda da ditadura
de Fulgéncio Batista, em 1959.

120 Op. Cit. p. 363.

21 PIGLIA, Ricardo. Op. Cit. p. 98
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tensdo entre a leitura e a experiéncia, entre a leitura e a vida, esta
muito presente na histéria que tentamos construir. Muitas vezes o que
se leu é o filtro que permite dar sentimento a experiéncia, define-a, d&
Ihe forma (2006, p. 98).

Em defesa da leitura, Piglia propde essa relacdo de complementaridade, isto €, a
escrita como uma tentativa de dar forma a experiéncia e, mais adiante, o autor ainda
estabel ece aleitura como um modelo para a vida que se desegja viver. Nesse ponto, 0 ato
de ler pode exercer um papel importante ndo apenas na formagdo, mas como motivacéo

para uma mudanca de vida.

Entretanto, a contradi¢do entre a prética da leitura e a agdo € reafirmada no
momento em que Piglia lembra da relacdo do companheiro de Fidel Castro na
Revolucdo Cubana, Ernesto “Che” Guevara, com a leitura. Contraditoriamente, nas
guerrilhas em Nancahuazu e na Bolivia, Guevara, que ja havia perdido tudo, carrega
livros e seu diario de campanha amarrados a cintura. Ainda que fosse um leitor
contumaz, a necessidade da leitura em meio a circunstancias de acéo pura é revestida,

para Guevara, de um sentido de reftigio™?:

No diario da guerrilha no Congo, (...), escreve (Guevara): ‘O fato de
eu desaparecer para ler, fugindo assm dos problemas cotidianos,
tendia a distanciar-me do contato com os companheiros, sem contar
gue ha certos aspectos de meu carater que ndo facilitam a
aproximagdo’. A leitura é assimilada com a persisténcia e fragilidade.
Guevara insiste em pensa-la como uma dependéncia. ‘Minhas duas
fraguezas fundamentais: o fumo e aleitura (p.101-2).

Embora aliasse a acéo politica a leitura e, algumas vezes, utilizasse a experiéncia
dos livros como modelo e ainda registrasse 0s seus passos € memorias em um diério, a
leitura ainda era vista como uma fragilidade por Guevara.

A leitura como contraposicdo a redlidade €, também, reafirmada nas
consequéncias daquela na vida do pai de Haymé. Esse efeito social do texto mostra, de
outro modo, a eternalizacdo de uma realidade contingente, qual sgja, a da Revolugéo de
59. Logo, a ideologia assume, também, esse modo operaciona através da reificacéo,

pois, como afirma Thompson™®,

122 1 bidem, p. 101-2.
2 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 88.
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Costumes, tradicdes e instituicbes que parecem prolongar-se
indefinidamente em direcdo ao passado, de tal forma gque todo o trago
sobre sua origem fica perdido e todo questionamento sobre sua
finalidade é inimaginavel, adquirem, entdo, uma rigidez que ndo pode
ser facilmente quebrada (1995, p. 88).

Se por um lado o pai de Haymé é um prisioneiro irreversivel do passado, por
outro lado a familia ndo acompanha essa tendéncia. Os outros trés irmaos da moca ndo
vivem mais na mesma casa dos pais e séo apresentados como completamente diferentes
uns dos outros, como relata o narrador:

Um irméo de Haymé estudava uma especializacdo nuclear na URSS.
O outro era dirigente numa provincia e ndo tinha tempo de vigjar até
Havana. O mais novo estava preso. Oito anos de priséo por tentativa
de saida ilegal do pais. Pegaram-no de madrugada, com outros cinco,
numa lancha (p. 212).

Essa pluralidade de atividades e 0 movimento de afastamento da casa afiguram-
se como completamente contrarios a situacéo estatica do pai. Se 0 pai parece viver no
passado, a familia, ao contrario, como uma representacdo metonimica da sociedade,
parece ter seguido 0 seu rumo. Dentro dessa perspectiva, um dos irméos de Haymé
segue seus estudos fora do pais - mas num local cujas relagBes diplométicas com o
regime cubano quase sempre foram amistosas - 0 outro € dirigente numa provincia em
Havana — revelando-se, por conseguinte, coadunado a ideol ogia hegembnica do pais - €,
por fim, 0 mais novo — representando a geracdo mais recente - tentou escapar do pais e
acabou preso.

O pa de Haymé ndo consegue mais estabelecer a coesdo da familia. Como
figura expletiva, ele € apenas uma imagem melancdlica do passado, agarrado a alguns
objetos biograficos e simbdlicos como um retrato degradado do militante. Estacionado
na varanda, ele observa 0 mundo contrapor-se ao universo de significantes dos manuais
de marxismo-leninismo e repete, perplexo, antes de calar-se para sempre: Eu ndo sei o
que aconteceu. Nao entendo (p. 212).

Nesse periodo, finalmente, encerra-se 0 servico militar obrigatorio para Pedro
Juan e ele, exultante, deixa o quartel: “Quando me vi vestido de civil, saindo dagquele
lugar, ndo conseguia acreditar. Fazia frio e vesti minha jagueta de couro marrom.

Aquela que Genovevo havia me dado: Born to be free” (p. 213).
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Ao retornar para casa, 0 jovem percebe que sua méae havia vendido quase tudo
para assegurar a subsisténcia da familia. O pai, cada vez mais apético, passava os dias
inteiros, sozinho, jogando domind. A decadéncia dafamilia € evidente e arua e o bairro
em gue eles moravam pareciam mais cinzentos, devido ao abandono dos comerciantes,
vendedores de rua e dos antigos vizinhos.

A despeito das leituras e das idas a casa do “ Senhor” (Genovevo), Pedro Juan ao
mesmo tempo em que consolida a sua aversao a autoridade, ndo sabe mais que rumo

seguir navida:

Eu ndo queria saber de trabalhar em construcdo. Queria fazer outra
coisa. O qué? Nao sabia. Tanto tempo no Exército me deixou confuso.
N&o suportava nada que significasse autoridade. (...) Deixei o cabelo
comprido e sujo. Ndo tomava banho, néo fazia a barba, ndo cortava,
nem limpava as unhas (...) Bebia e fumava muito. (...) Queria feder e
que todos me dessem as costas. Queriafalar sO com o diabo (p. 214).

Essa postura excéntrica de Pedro Juan revela, de outra forma, uma imagem de
contestacdo a idéia de adaptacdo as regras da sociedade civil. Essa reacéo também pode
marcar uma ruptura e um percurso de desfiliagdo cada vez mais acentuado a alguns
imperativos sociais, a comecar pelo afastamento do ambiente familiar, a indiferenca
com as identificacbes coletivas de nacdo, aém do abandono completo da idéia
verticalista de hierarquias e poderes instituidos.

A literatura assume, portanto, um papel politico importante, ja que contribui para
a formacdo do pensamento critico do protagonista de O ninho da serpente, além de
possibilitar um questionamento a respeito do consenso difundido pela ideologia
hegemdnica. De outra forma, o reconhecimento da ideologia como forca opressora e
sufocante e 0 seu realce, na representacdo das rel agdes assimétricas de poder, no interior
da narrativa, redundam na contestacdo ora violenta, ora parédica da maneira como essas
relagdes sdo mantidas. 1sso significa uma rebelido interior e exterior do sujeito contra o
dominio unificador do sistema social, imposto por diversas estratégias de preservacéo
do poder. E nesse ponto, que a ideologia mantém o sentido de assegurar as idéias das
classes dominantes, além da perspectiva de ilusdo, como propostas em Marx, além de
conservar uma concepcao critica negativa no destaque dessas estruturas.

A impaciéncia de Pedro Juan, agora estendida para a sociedade como um todo, €

refor¢cada quando ele deixa o quartel. Nessa ocasido, o jovem, além do desleixo com a
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aparéncia, como forma de demonstrar a sua inadequacdo a0 sistema, mantém com
Haymeé uma relacdo também fora dos padrfes. As agressoes fisicas sdo mutuas e ambos
entregam-se a bebida e a0 sexo sadomasoquista. Ademais, aos olhos do casal, a

sociedade reveste-se cada vez mais de elementos repressores:

N&o aceitdvamos ordens de ninguém e eu andava com 0S nervos
crispados, procurando problemas. Por qualquer bobagem rolava aos
socos pela rua. As vezes até com dois ou trés caras a0 mesmo tempo.
Me cobriam de porradal Numa dessas, me estragaram 0 ouvido
esguerdo, que deixou de funcionar bem. Nunca recuperei totalmente a
audicao porque nunca fui ao médico (p. 215).

A despeito da insisténcia de Haymé, Pedro Juan resiste ao pedido de ir morar
com ela. Além disso, 0 rapaz recusa-se a trabalhar e, sem perspectiva de futuro,
preocupa-se a0 descobrir que a namorada esta gravida. Pedro Juan a leva para o
hospital, pois decidem abortar o filho.

Apls esse fato, a relacdo do casal arrefece. Embora a bebida e 0 sexo
continuassem em ritmo intenso, Pedro Juan percebe que até mesmo as loucuras podem,
em certo momento, transformar-se em rotina. Por esse motivo, o rapaz resolve tomar

uma deci sao:

Uma noite, de madrugada, esvaziamos uma garrafa e ficamos em
siléncio. (...) Olhei bem a garrafa. N&o sobrara nem uma gota de rum.
Cologuei-a sobre a mesa suavemente e resolvi ir embora. Era
fevereiro de 71 e fazia frio. Vesti minha jaqueta de couro e disse para
Haymé:

— Estou indo.

— Buscar outra garrafa?Néo, ja chega.

— N&o vou buscar nada. VVou embora.

— Para onde?

—Néo sai.

—Mas...

—Mas nada. Vocé e eu...isto estd uma merda.

— E normal. E o que todo mundo faz.

— Eu ndo quero fazer o gque todo mundo faz.

— Pelo menos procure um trabal ho, nos...

— N3&o organize a minha vida e ndo me dé ordens. Adeus (p.216).

Pedro Juan parte, devagar e sem rumo, ganhando as ruas. A mobilidade refigura
aviagem errética de suas |eituras cujo Unico ponto fixo foi, a um tempo, a descoberta de

uma vida de restricdes e, por conseguinte, a necessidade urgente de mudanca. Dessa
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forma, Pedro Juan compreende que ndo pode desistir e precisa persistir em sua

caminhada:

Eu sai para a rua, andando sem pressa. Tinha acabado de completar
vinte e um anos. Nas costas tinha aquela frase: Born to be free. Ao
longe, viam-se as luzes de Havana. Eu me sentia bébado, desorientado
e aturdido. N&o sabia o0 que fazer. Nao sabia 0 que queria, nem para
onde ia. Ndo podia parar. Acho que foi a Ginica coisa que entendia com
clareza: N&o podia parar. Tinha de continuar caminhando e atravessar
afdriae o horror (p.217).

Como o estilo de vida do marinheiro, descrito por Benjamin'®*, o modo de narrar
de Pedro Juan sofre a incidéncia da trajetdria dele mesmo, no que se refere as suas
leituras e experiéncias de vida, bem como a sua condi¢do de constante deslocamento.
Na medida em que “vigid dentro do proprio pais, Pedro Juan talvez sinta que a
ideologia também atua de maneira movel e vinculada a circunstancias particulares, a
fim de assegurar a manutencao das relagdes de dominacéo sobre o individuo. Portanto, a
interacdo entre sentido e poder esta, iguamente, presente na interdicdo de leituras
consideradas inconvenientes ao regime, no isolamento de individuos que ndo se
adaptam a0 comportamento-padréo, definido pela ordem estatal, ou ainda — e mais

especificamente — no controle na difusdo de informacgdes aos cidadaos.

Plural, no sentido que a adotamos, a ideologia transfigura-se, constantemente, no
decorrer da narrativa, atuando sempre com intuito de assegurar a manutencdo das
relacdes assimétricas de dominacdo. Pedro Juan age de maneira liminar, ou sgja, €le
sabe quando deve integrar o sistema e, a0 mesmo tempo, quando pode contesta-lo.
Desse modo, a mobilidade de Pedro Juan da-se no sentido de compreender a estrutura
coerciva que busca aprision&lo, mas, ao mesmo tempo, saber como escapar desse
dominio. O deslocamento constante para margem torna-se, no entanto, a alternativa

mais vidvel para a sobrevivéncia e para afuga daideol ogia sufocante.

E, por fim, o percurso do leitor e de seu necessario isolamento a melhor imagem
para representar a partida de Pedro Juan para uma viagem incerta e sem rumo. A soliddo
pressupde uma sociedade da qual a personagem desegja se afastar e, nesse ponto, a

leitura congtitui-se de duas formas precipuas para o protagonista, quais sgjam: uma

124 BENJAMIN, Walter. O narrador. ConsideragBes sobre a obra de Nicolai Leskov. Obras escolhidas,
Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 198-199.
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maneira de torna-1o apto para enfrentar as adversidades e uma forma de escapar dessas

mesmas adversidades que se configuram, sob 0 mecanismo |latente da ideologia.

Se 0 percurso de Pedro Juan obedece a direcdo do centro para a margem,
distanciando-se das formas de controle, as leituras da personagem podem ser
compreendidas como formas de defesa, ou ainda como alternativas que anulam o poder
coercivo da ideologia. Nessas circunstancias, o ato de ler, no momento em que desvela
uma sociedade dissimulada, como percebe Pedro Juan'® : “Todo o mundo quer passar
por pessoa honrada, decente e equilibrada. Principalmente os policiais e os lideres
religiosos, eles adoram passar por bons, preocupados com o bem estar dos outros’ (p.
76) ou quando se torna um mundo & parte™®®: “Eu fugia para a biblioteca (...) Era um
mundo a parte. Uma escapatoria ideal para toda aquela enchecdo” (p.79). pode ser
compreendido como uma forma de mobilizar o sujeito em busca de sua emancipagédo e

liberdade.

Asidéias, para o narrador, formam, no final das contas, o ninho da serpente - ou
0 local secreto onde se esconde a literatura — e sd0 elas, também, em seu caréter
pernicioso, porgque desafiador, 0 Unico antidoto possivel para neutralizar, pelo artificio
da linguagem transfiguradora da literatura, o poder dominador e coercivo da ideologia,
em sociedades onde a arbitrariedade ainda se impde.

125 | dem ibidem p.76.
128 | bidem,p. 79.
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4 O PEDINTE E O LEITOR: APROXIMACOES POSSIVEIS ENTRE O REI DE
HAVANA E O NINHO DA SERPENTE

Ao abrir o capitulo sobre a proibicio da leitura, Alberto Manguel™?” lembra do
decreto de Carlos Il da Inglaterra, sancionado em 1660, que estabelecia a
obrigatoriedade do Conselho para as Propriedades Rurais no Exterior na instrucéo dos
nativos e servos da colonia briténica, dentro dos preceitos do cristianismo. Sem
esclarecer os motivos de tal decreto, Manguel supfe que este seria um modo de
assegurar um novo fundamento para a tolerancia religiosa, argumento contra o qual o

Parlamento se opunha.

Carlos |l pensava, filiado a fé protestante, que a salvacdo da alma estava
vinculada a capacidade da leitura e a compreensdo individual da palavra de Deus.
Evidentemente, essa postura ndo era partilhada pelos senhores de escravos britanicos

para quem a afabetizacdo da populacdo negra constituia-se numa ameaca:

Temiam a propria idéia de uma populagdo negra alfabetizada, que
poderia assim encontrar idéias revolucionarias perigosas nos livros.
N&o acreditavam nos argumentos de que uma alfabetizacdo restrita a
Biblia fortaleceria os lacos da sociedade (...) (p. 311)

A leitura de textos religiosos, em especia da Biblia, seria seguida pela busca por
outros textos cuja natureza poderia ser abolicionista ou de cunho libertario. As
restri¢des aleitura dos negros estenderam-se por muito tempo ainda, conforme podemos

examinar a seguir'®;

A oposicdo a0 decreto de Carlos foi mais forte nas colbnias
americanas e mais forte ainda na Carolina do Sul, onde, um século
depois, criaram-se leis rigorosas proibindo todos os negros, escravos
ou livres, de aprender a ler. Essas leis permaneceram em vigéncia até
ametade do século XIX (p. 312).

2 MANGUEL, Alberto. Uma histéria da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. S30 Paulo: Companhia das
Letras, 1997, p. 311.
128 | bidem, p. 312.
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Os relatos a respeito das punicdes agueles que desafiavam as imposicdes
contrarias a0 aprendizado da leitura sGo longos e violentos. Os castigos tracam um
percurso de sangue que vai desde chicotadas a amputagbes do dedo indicador e,

finalmente, ao enforcamento de quem ousasse a ensinar outros escravos a soletrar.

A posse do livro, como instrumento de poder, talvez seja até hoje o maior temor
dagueles que usurparam essa possibilidade dos escravos ou de multidfes de oprimidos
em qualquer parte do mundo. A leitura, de certa maneira, atua ndo apenas como
decodificagdo de signos, mas como reflexdo sobre determinada cultura, atribuictes de
significados mdiltiplos acerca do universo concreto do leitor e, finalmente, como uma
forma de instigar a motivagdo necessaria para uma acdo sobre a realidade. Dessa
maneira, sao terriveis as consequéncias da leitura, especialmente para ditadores e

defensores do poder restrito e absol uto.

Associada a leitura, a historia da escrita como atividade perniciosa remonta a
Platdo, especialmente no didlogo em que Sdcrates fala com Fedro, texto que leva o
nome desse Ultimo™®. Platdo j& havia condenado, em sua Republica, a atividade dos
poetas, posicionando-se favoravelmente apenas em relacdo a poesia laudatéria. Essa
poesia teria apenas uma utilidade final, qual seja, a de representar a perfeicdo de um
Estado ideal, governado por fil6sofos.

Platdo ndo perde de vista os possiveis perigos vinculados a escrita. Talvez o
principal deles, para o filosofo, fosse a perda do carater sagrado e centralizador da
transmissdo oral da tradicdo. Por conseguinte, essa laicizagdo da cultura significaria a
descentralizacdo do conhecimento, retirando-o do monopdlio dos religiosos e dos
filosofos e, por consequiéncia, facultando ao individuo a organizacdo de suas proprias

verdades.

A parte disso, o que Platdo admoesta em Fedro, por meio da narragio do mito de
Thot ao rei Tamuz, de Tebas, diz respeito as temiveis conseqiiéncias da escrita, dentre
asquais é possivel ressaltar: alembranca exterior da matéria do conhecimento, por meio
de sinais (e ndo uma lembranca em si mesmo), a aparéncia da sabedoria (em vez da
verdade) e, por fim, a transformagdo dos homens em sabios imaginérios (ao invés de
verdadeiros sabios).

129 pLATAO. Fedro. In: Dialogos. Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1966.
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Algum tempo depois, € a Igreja quem assume 0 monopdlio acerca da liberacéo
ou ndo de obras para os leitores. Em 1559, a Sagrada Congregacdo da Inquisicéo
Romana elabora uma lista de livros considerados perigosos para a formagdo da moral
dos catdlicos e conspurcagdo da fé. Esse catdogo torna-se conhecido por Index
Librorum Prohibitorum e tem a sua Ultima impressdo em 1966, ou sgja, mais de
quatrocentos anos depois de sua criacdo. Dentre os textos banidos, na ultima edicéo,
constam obras de Voltaire, Diderot, Collete e Graham Greene. Assim, a leitura afirma-
se como portadora de carater sacrilego e sua prética consolida-se como evasiva e
apartada das rel agdes sagradas ou necessérias da realidade.

A criacdo da prensa mecanica, em 1450, € um fator determinante para a difuséo
das obras escritas. Contudo, mais uma vez o perigo vaticinado por Platdo toma forma,
pois quanto maior o nimero de obras impressas e maior a sua divulgacédo, o publico
leitor aumenta, gerando, assim, um descontrole na orientagdo do conhecimento e uma
provavel perda da coesdo social. O livro, na sua materialidade fisica e em seu contetido,
ainda teria 0 seu acesso restrito aos sacerdotes, durante a |dade Média, e aos estudantes,

devidamente conduzidos, com a criacdo das primeiras Universidades na Europa.

A obra Tratado da educagdo das mogas, de Fenelon, em 1687, como lembra
Zilberman™®, anuncia uma tendéncia que iré se estabelecer no século seguinte: os textos
voltados para o publico feminino. Dali para adiante, a mulher demanda uma formacéo
especifica, pois, se prepara para a sociedade burguesa. Esses textos, voltados para as
leitoras, tratam de restringir suas atuagOes na sociedade, vinculando-as, sobretudo, ao
espaco doméstico.

Todos esses atributos textuais, tendo em vista a mulher como leitora ideal, ndo
chegam, no entanto, a desconstruir a imagem da leitura como pratica perniciosa, como

prossegue Zilberman™";

(...) com o passar do tempo, o sujeito debilitado pelaleitura passa a ser
definido pela marca de género: de leitor ele se transforma em leitora,
sendo a feminilidade, no caso, sintoma da fragilidade do individuo que
se deixa dominar pelo mundo ficticio e fantasioso transmitido pelos
livros (2001, p. 28).

130 7ILBERMAN, Regina. Fim do livro, fim dos leitores? S&o Paulo: Senac, 2001, p. 66.
31 | bidem. p. 28-29.
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Quando as mulheres se tornam leitoras contumazes, o temor de que os livros
corrompam Seus pensamentos ou excitem desejos latentes vai aumentando, conforme

lembra Abreu®?;

Além de pobres e trabalhadores, outra categoria de leitores parecia
particularmente perigosa: as mulheres. Imaginava-se que elas eram
governadas pela imaginacdo e inclinadas ao prazer e, como néo
tinham ocupacdes sdlidas, nada as afastaria das desordens do coragdo
- e das desordens do corpo, que sdo as piores. Muitas caricaturas
associavam infidelidade e leitura (2006, p. 102-3).

O exemplo tipico da disperséo e evasdo provocada pelos livros talvez sgja o da
personagem principal do romance de Flaubert, Madame Bovary'®®, de 1857. Emma,
embevecida pelo universo dos livros, acaba por se matar ao ver as suas expectativas de
uma realizacdo amorosa no casamento frustrarem-se. Como indicado no proprio

romance, os livros ndo escapam do banco dos réus:

Ficou resolvido, portanto, que se impediria Ema de ler romances. A
empresa ndo parecia facil. A mée Bovary se encarregou dela: quando
passasse por Rouen iria em pessoa a casa do homem que alugava
livros e Ihe diria que Emma dispensava as suas assinaturas. N&o se
teria o direito de avisar a policia se o livreiro ainda assim persistisse
em seu oficio de envenenador? (1965, p. 157)

A pratica da leitura em nada contribuiria para o cotidiano do trabalho burgués.
Ao adquirir um carédter transcendente e, por esse motivo, socialmente prejudicial, a
leitura converte-se em um vicio entorpecedor dos sentidos - como ho caso mencionado
de Emma Bovary. Afastando o leitor da realidade, a leitura gera atitudes sentimentais e
escapistas e que deveriam ser controladas e advertidas pelos especiaistas. Com esse
intuito, surgem alguns textos aertando para as posturas corporais e efeitos deletérios a
salide, como consegiiéncia de leituras intensivas, conforme descreve Darton'* ao
mencionar um folheto de J. G. Heizemann, de 1795, ressaltando as possiveis doencas

associadas aquem | &

132 ABREU, Mércia. Cultura letrada: literatura e leitura. Sao Paulo: UNESP, 2006, p.102-3.

33 FL AUBERT, Gustave. Madame Bovary.Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1965, p. 157

13 DARTON, Robert. Histéria da Leitura. In.: BURKE, Peter (org). A escrita da histéria. So Paulo:
UNESP, 1992.
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Suscetibilidade a resfriados, dores de cabeca, enfraguecimento dos
olhos, ondas de calor, gota, artrite, hemorrdida, asma, apoplexia,
doenca pulmonar, indigestéo, obstipacdo intestinal, distdrbio nervoso,
enxagueca, epilepsia, hipocondria e melancolia (1992, p.219).

Na década de 30, do século XX, o ministro de propaganda nazista, Joseph
Goebbels, falou diante de uma multidao, em Berlim, durante o ato da queima de 20 mil
livros. Segundo ele, aguele momento tinha um sentido de renovacéo, de acordo com
transcricao de seu discurso, destacada por Manguel*>;

Esta noite vacés fazem bem em jogar no fogo essas obscenidades do
passado. Este € um ato poderoso, imenso e simbdlico, que dird ao
mundo inteiro que o espirito velho estd morto. Destas cinzas ira se
erguer afénix do espirito novo (1997, 316).

Para a Alemanha hitlerista, conforme lembra Carneiro™®, os livros queimados
em praca publica ssimbolizavam a morte da Republica de Weimar e a ressurreicdo de

uma nova era.

Nessa época, as fogueiras pareciam ndo ter fim, como acrescenta Carneiro™®,
pois. “A cidade de Breslau orgulhava-se de ter queimado mais de 200 quilos de obras
“degeneradas condenadas pelo Index nazista. Em Frankfurt, na praca de Romerberg

foram queimados livros de inspiragdo socialista’ (2002, p. 29).

Desse breve percurso sobre os temores provocados pela leitura e pela escrita,
podemos depreender que 0s maiores inimigos do conhecimento, difundido pelos livros,
s80 aqueles agentes ou grupos que se consideram detentores absolutos do poder.
Propagadores de uma leitura “Util” ou “moralizante” insistem em perseguir ou tentar
cooptar escritores que possam ameacar 0 discurso homogéneo e ideoldgico das

ditaduras, como aponta o cubano Reinaldo Arenas™®:

13 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 316.

1% CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, idéias malditas: o DEOPS e as minorias
silenciadas. Sao Paulo: Atelié, PROIN- Projeto Integrado Arquivo do Estado/USP, 2002, p. 28.

537 1 bidem, p. 29.

138 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca. Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro: Record, 1995.
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Os ditadores e 0s regimes autoritarios podem destruir os escritores de
duas maneiras: perseguindo-os ou oferecendo-lhes cargos oficiais.
Em Cuba, 0s que optaram por esses cargos também faleceram e de
uma maneira ainda mais lamentével e indigna; pessoas de talento
indiscutivel , depois de aceitarem a nova ditadura, jamais voltaram a
escrever nada que tivesse valor. O que houve com a obra de Algo
Carpentier, depois de escrever ‘El siglo de las luces ? Bobagens
incriveis, impossiveis de se ler até o final. O gque aconteceu com a
poesia de Nicolas Gillén? (...) Onde esta agora a grande poesia de
Eliseo Diego escrita nos anos quarenta? (1995, p. 120)

A medo da leitura provoca a tentativa de controle do seu alcance. Tarefa essa,
por sinal, bastante dificil. Escapando do discurso oficial, a manutencédo da ordem, ent&o,
deve ser mantida a qualquer custo, mesmo que para isso se deva recorrer a destruicéo e

violéncia, como ressalta Manguel **:

A censura, portanto, de qualquer tipo é corolario de todo o poder, e a
histéria da leitura estd iluminada por uma fileira interminavel de
fogueiras de censores, dos primeiros rolos de papiro aos livros de
nossa época. As obras de Protégoras foram queimadas em 411 a. C.,
em Atenas. No ano de 213 a C., o imperador chinés Chi Huang-Ti
tentou acabar com a leitura queimando todos os livros de seu reino
(...) A ilusfo acalentada por agqueles que queimam livros € a de que
podem cancelar a historia e abolir o passado (1997, p. 315-316).

O papel social da literatura concretizase na medida em que o sujeito,
incorporado ao processo de leitura, percebe uma ruptura em suas experiéncias de vida e,
a0 mesmo tempo, indicagbes de outras realidades, ampliando sua compreensdo de
mundo, bem como suas identificagtes e diferencas em relagéo ao que foi lido.

Se pensarmos a concepcao de nagdo aliada a um problema de narragdo, como
observa Homi Bhabha®’, a producdo de discursos vinculados a uma cultura nacional
ndo pode ser entendida como unificada ou unité&ria em relagdo a s mesma. Essa
perspectiva contradiz a retérica de consolidacdo das comunidades imaginadas, heranca

da conhecida designacio de Anderson para nacdo™*, e que pode ser aproximada da

139 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 315-316.

10 BHABHA. Homi. Introduction: Narrating the nation. Nation and Narration. Homi Bhabha (Org).
London and New Y ork: Routledge, 1990.

1“1 ANDERSON, Benedict. NagAo e consciéncia nacional. S& Paulo: Atica, 1989.
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utilizac8o de ideologia, como preservacao das relagdes assimétricas de poder, instituida

especial mente em regimes de excegéo, como em Cuba.

A busca de uma esséncia para a designacéo de uma nacao ainda prende-se auma
perspectiva totalizante e impossivel de ser apreendida, uma vez que simula um
esguecimento da natureza lacunar dessa busca e encobre as diferentes necessidades
originadas por contingéncias histéricas particulares. A narracdo e a dissimulacéo
discursiva, no intuito de estabelecer uma unidade totalizante, nada mais fazem do que
servir ao poder do Estado, na tentativa de preservacéo das relacbes de dominacéo, como
€ possivel observar na representacdo e critica a ideologia, nos textos ficcionais aqui

examinados.

E sob essa circunstancia que as narrativas de Gutiérrez, ao lado da tradicéo
historica da forga da escrita e da leitura como formas de descentralizagdo do poder,
podem ser entendidas como transgressoras ao pensamento hegemaonico, na medida em
que apresentam uma representacéo cruel da realidade cotidiana de um menino de rua,
em O Rei de Havana, e o desgjo de liberdade instigado pela leitura intensa em O ninho

da serpente.

A leitura desses dois textos revela o fracasso da persuaséo de cunho patriético na
busca da construgdo da imagem de uma comunidade unificada por padrdes de um
companheirismo horizontal. Essa tentativa de consolidacdo ou reorganizacdo de
elementos dispares dentro de uma |6gica de nacionalismo apresenta uma distor¢éo no
que concerne as diferencas internas. Essas distingdes resultam numa concepgdo de
multiculturalismo que supde uma identidade comum, mas que acaba por silenciar
representacbes destoantes daguela imaginada por um grupo dominante, como bem
ressalta Santiago™**:

A construcdo do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve
como visada prioritaria o engrandecimento do estado-nacdo pela perda
da meméria individual do marginalizado e em favor da artificialidade
da memdria coletiva (2004, p. 58).

12 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: critica literéria e critica cultural. Belo Horizonte:
UFMG, 2004.
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Esse conflito entre a memoria individual do marginalizado e a artificialidade da
memoria coletiva, vincula as leituras de O Rei de Havana e O ninho da serpente.
Embora apresentadas de maneiras distintas, o “excluido” da imagem de totalidade
nacional integra e paternal daquela narrativa aproxima-se da condicdo de inadaptado e
marginal do protagonista desse Ultimo texto. Essas duas posturas tinham de ser

combatidas ora pela policia, ora pelo exército, como € possivel perceber nos excertos a

seguir:

Pouco a pouco chegou a noite e ele gostou. Saiu do contéiner, e la
adiante, na diregdo da cidade avermelhava um belo entardecer (...)
Logo observou os arredores. N&o conseguia se livrar do medo da
perseguicdo. Podiam estar atras dele (2001, p. 33).

Em pouco tempo me adaptei [a unidade militar], por uma razéo
essencia: ndo tinha outra opcdo. (...) Os escravos africanos que nos
precederam setenta anos antes naqueles canaviais pelo menos tinham
tambores, negras, alcool e seus deuses iorubas, que 0s sustentavam e
injetavam neles uma energia adicional. (...) Mas nés ndo tinhamos
essa saida. Firmes e machinhos até o fim (2005, p. 121-122).

Nos dois exemplos, a sensagéo de perseguicao e opressao indicam os principios
constitutivos do Estado sobrepondo-se, respectivamente, aos direitos e liberdade
humanas. A soberania da nagdo ndo implica, nesse caso, a emancipacdo do individuo,
pois, apartados da idéa da retérica de um companheirismo fraternal, os dois jovens séo
submetidos a um paradigma impositivo do qual tentam escapar. E a perspectiva “de
fora’ que orienta a visdo dessas personagens cuja existéncia € marcada pela expul séo ou
pelo exilio.

O pensamento e a consciéncia podem ser perigosos. A preocupagdo com a

subsisténcia é menos perturbadora para Rey do que para Pedro Juan:

O tempo passando pouco a pouco. Por sorte, hdo pensava muito. N&o
pensava quase hada. Ficava observando em volta, principalmente as
mulheres. Trangilo. N&o tinha nada para pensar (2001, p. 28).

As vezes sentia inveja das pessoas que ndo liam. Minha vida estava
ficando complicada, tentando entender todos aqueles livros. Vivia
angustiado. Enquanto isso, os outros deslizavam felizes pelo mundo.
Se vocé ndo pensa muito, ndo se atormenta (2005, p. 83).
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Se aleituratem o poder de envenenar Pedro Juan — como fez com Emma Bovary
— esse problema ndo aflige Rey, pois ele estd completamente afastado do ensino formal
e do mundo dos livros. A presenca de Rey é sempre desagradavel, quando néo ignorada,
afinal qual a importancia de um “esmoleiro de merda’ (p.159), como se refere o
narrador, em relacdo ao protagonista de O Rei de Havana?

Um dos pontos em que as duas personagens partilham € o da rejeicdo, consciente
ou nado, de certos principios em torno do significado de nacionalidade, especialmente no
sentido de heranga de um passado comum e de uma historia a ser construida, com vistas
aos mesmos objetivos. Tanto Rey quanto Pedro Juan podem ser compreendidos como
parte de grupos sociais minoritérios, a margem da cidadania politica vigente. Esse
afastamento ocorre de maneira distinta, mas pode ser relacionado a perspectiva de
nacionalidade, como ressalta Santiago™*:

Dentro do ponto de vista da nacionalidade como a entendemos hoje,
€SSes grupos sociais minoritarios se apresentam na cena politica como
tais, para dizer como foram e estdo sendo destituidos de voz (vale
dizer de representacéo nos trés poderes), descriminados e perseguidos
e, finalmente, estigmatizados (p. 170).

E possivel perceber a importancia da incorporacdo politica, ainda que essa n&o
se afigure de maneira explicita, no texto narrativo, especialmente no que diz respeito ao
ato de leitura, modulado de maneiras distintas nos dois romances em estudo. O narrador
em terceira pessoa de O Rei de Havana e o narrador em primeira pessoa de O ninho da
serpente aproximam-se na medida em gque apresentam ao leitor teméticas que podem ser
lidas sob um viés localista ou cosmopolita. 1sso implica, também, a compreensado do ato
de ler como contextualizado sob certa dtica politica. Cabe ao leitor a organizagdo
representativa ou a reconstrucdo da histéria local de determinada obra e a sua possivel
desconstrucdo — como no caso de O Rei de Havana — e, a0 mesmo tempo, a
incorporacdo de um universo familiar a certas circunsténcias e espacos geograficos,

mesmo a distancia.

3 SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: critica literéria e critica cultural. Belo Horizonte:
UFMG, 2004, p. 170.
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Por ndo se enquadrar t&o somente a uma realidade cubana, mas, de certa
maneira, por desvelar essa sociedade, essas duas narrativas de Gutiérrez combinam
feicOes locais e universais. No entanto, a critica a ideologia indicada a partir dessas
leituras, problematiza a nagéo, no que diz respeito ao seu status homogéneo e unificado,
e estende o sentido de transgressdo para a relevancia das diferencas.

Tanto o pedinte destituido de voz quanto 0 jovem de escassoS recursos
econémicos, indignado com a opressdo sofrida na familia e na sociedade, tornam-se
apenas sinteses de circunstancias imagéticas que refor¢cam o caréter de “ cosmopolitismo
do pobre’, estreitando os lagos com realidades cujas identificagOes ultrapassam o0 espagco

geogréfico.

Ainda para Santiago, 0 multiculturalismo assume, pois, uma nova estrutura que

vai além da concepcao proposta por Benedict Anderson™**:

Ao perder a condicdo utdpica de nagcdo — imaginada apenas pela sua
elite intelectual, politica e empresarial, repitamos — 0 estado nacional
passa a exigir uma reconfiguracdo cosmopolita, que contemple tanto
0s novos moradores quanto seus velhos habitantes marginalizados
pelo processo histérico. Ao ser reconfigurado pragmaticamente pelos
atuais economistas e politicos para que se adeque as determinacdes do
fluxo do capital transnacional (...) a cultura nacional estaria (ou deve
estar) ganhando uma nova reconfiguracdo que, por suavez, levaria (ou
esta levando) os atores culturais pobres a se manifestarem por uma
atitude cosmopolita, até entdo inédita em termos de grupos carentes e
marginalizados em paises periféricos (2004 p. 59-60).

A exigéncia de uma “reconfiguracéo cosmopolita’ do Estado nacional passa ao
largo nas representacBes narrativas, uma vez que os habitantes do espaco diegético
encontram-se na circunstancia precaria de suas proprias misérias. A situacdo de pobreza
dos protagonistas pode ser aproximada a condicdo de grande parte da populacéo
mundial, reforcando o quadro de globalizacdo da miséria ndo sb intrinseca a regimes

capitalistas, como sugere Frederic Jameson™®.

%4 | bidem, p. 59-60.

> Para Jameson, a liberacdo das energias sociais vinculadas aos movimentos de 1968 coincide com o
periodo de grande expansdo do capitalismo no ambito mundial. Como conseqliéncia disso, essas energias
passaram a ser absorvidas e neutralizadas pelo mercado, atingindo a natureza e o inconsciente, além de se
proliferar com a expansdo e o aperfeicoamento dos media. Ver mais em JAMESON, Frederic. Pos-
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Comum aos protagonistas é a repulsa a ordem padronizada e estabelecida, bem
como o desgo de viver em liberdade. Por conta disso, a violéncia acaba por reger o
comportamento dos jovens Rey e Pedro Juan. Dessa maneira, as valvulas de escape
passam a ser, respectivamente, o desgjo sexual, manifestado de modo agressivo pelo
primeiro e a conduta ndo menos desafiadora, reforcada pela leitura compulsiva do

segundo.

A condicdo de marginalidade imposta pelas inUmeras estratégias de operacdo da
ideol ogia resulta numa pulsdo de violéncia. A energia vital de Rey, concentrada no seu
COrpo — como seu Unico patrimdnio- contrasta, a0 mesmo tempo em que se aproxima da
forca intelectual de Pedro Juan, cujo pensamento, alicercado em suas leituras €, de sua
parte, 0 seu Unico bem que ainda resta livre. Convivendo em situacdes extremas de
aniquilamento das condi¢Bes minimas de subsisténcia fisica e moral, Rey acaba por
mutilar-se, comete um homicidio e, por fim, tem seu corpo aniquilado. Enquanto isso,
Pedro Juan busca uma outra saida, pois percebe que a liberdade supbe a consciéncia do
autoritarismo e somente com a leitura e com escrita 0 individuo pode resistir a

dominacédo ideol 6gica.

Com efeito, a coercdo ideol 6gica atua de modo distinto em Rey e Pedro Juan, ja
que, em relacdo ao primeiro, 0 despotismo € empregado a partir da violéncia e da
contencdo do corpo, enquanto no segundo, aém do corpo como avo, a opressdo
procura atingir, sobretudo, o pensamento. Essas duas formas de atuacédo da ideologia

hegemonica lembram a distingdo, ainda que em circunstancias distintas, estabelecida

14
e 6

por Tocqueville™, na primeira metade do século X1X, no que se refere as formas de

dominag&o examinadas no contexto das formagdes democréticas na Ameérica:

Sob o0 governo absoluto de um homem s, o despotismo, para chegar a
ama, atingia grosseiramente o0 corpo; e a ama, escapando desses
golpes, se elevava gloriosa acima dele. Mas, nas republicas
democrdticas, ndo é assim que a tirania procede; ela deixa o corpo e
vai direto aama. O amo ndo diz mais. ‘ Pensara como eu ou morrera’.
Diz: “‘Vocé élivre de ndo pensar como eu; suavida, seus benstudo lhe
resta; mas a partir desse dia vocé é um estrangeiro entre nés (1998, p.
299).

modernismo: alégica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. S&o Paulo: Atica, 2002,
p. 27-79.

® TOCQUEVILLE, Aléxis de. A democracia na América: leis e certos costumes politicos que foram
naturalmente sugeridos aos americanos por seu estado social democrético. Trad. Eduardo Brandéo;
prefécio, biografia e bibliografia de Frangois Furet. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998.
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Assim, tanto as republicas democréticas quanto 0s governos totalitérios
fundamentam-se no principio de sua legitimacdo pela representatividade de um
pensamento comum gue, em tese, € partilhado por todos. O governo totalitario impde o
ideario paternalista, segundo o qual o lider do regime dirige a sociedade como se essa
fosse sua familia, sempre atenta a voz de comando do pai. O governante parte da
premissa de que representa 0 povo e age de acordo com o0 bem-estar da maioria. Nos
governos democraticos, embora esse ideario de representacdo pela participacdo direta da
maioria segja constantemente reafirmado, a recusa a participacdo politica implica, de
certa maneira, um afastamento do sujeito em relacdo a demandas sociais. A tirania
apenas desloca-se ou transmuta-se de um poder emanado de um agente ou pequeno
grupo para a maioria da populagdo ou, ao contrario, da maioria da populagdo para um
pequeno grupo. Em ambos os casos a exclusdo é parte de um processo em que as

diferencas séo suprimidas.

Rey e Pedro Juan, embora habitem um espaco dominado pelo mesmo governo
autoritario, serdo atingidos de modo diferente e apenas o Ultimo escapara ileso desse
contato. Os protagonistas sdo premidos para a marginalidade, ora sendo excluidos ora
controlados pela coercéo fisica e/ou psicolégica, indicando que, especialmente nessa
dltima forma, a tirania, a despeito de ndo ser uma prerrogativa apenas de governos
discricionarios, encontra diversos mecanismos de sustentacdo na ideologia de regimes
ditatoriais.

As diferencas em relacdo as maneiras de dominac&o sobre o individuo tais como
as empregadas na narrativa de Gutiérrez aproximam-se dos modelos de exclusdo ou

147 em estudo

inclusdo como préticas restritivas, conforme as examina Michel Foucault
sobre o poder disciplinar. E possivel perceber um primeiro modelo relacionado & forma
de exclusdo dos leprosos na Idade Média, no sentido de estabelecer tentativas de
desqualificar, exilar e declarar como mortos certos individuos que poderiam vir a

ameacar a organizagao disciplinar da sociedade.

" FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collége de France (1974-1975). Trad. Eduardo Branddo.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2001.
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A despeito de sua origem medieval, essa estratégia de exclusdo, estudada por
Foucault, possui uma trgjetéria que encontra vinculagdo a contemporaneidade, como

pondera o autor francés'*:

Em suma, eram de fato préticas de exclusdo, préticas de rejeicéo,
préticas de ‘marginalizacdo’, como diriamos hoje. Ora é sob essa
forma que se descreve, a meu ver ainda hoje, a maneira como o poder
se exerce sobre os loucos, sobre os doentes, sobre 0s criminosos, sobre
0s desviantes, sobre as criancas, sobre os pobres (2001, p. 54).

Numa aproximacdo a circunstancia vivida pelo protagonista de O Rei de
Havana, o vinculo a essa forma de exclusdo ndo deve ser desconsiderado, de modo que
Rey é praticamente ignorado pelas demais personagens, relacionando-se apenas com
Magda, personagem tdo miseravel quanto ele. A reacéo a presenca de Rey também &
sempre negativa e seguida de uma tentativa de exclusdo, cuja consequéncia direta é o

deslocamento constante da personagem.

A miséria de Rey equivae, de certo modo, a lepra na Idade Média. Para o
adequado funcionamento da sociedade, o rapaz deve ser mantido longe até mesmo do
olhar dos outros. O jovem miseravel torna-se um individuo perigoso, porque a sua
exposicao ja significa uma desestabilizacdo no que concerne ao dominio dos demais
cidaddos. Rey é visto, também em seu comportamento e atitudes, como um “estranho”
aos olhos dos demais; porém, para s mesmo, essa condicdo ndo é evidente. O
protagonista de O Rei de Havana carrega uma ininteligibilidade propria, fora das leis
sociais e que, de certa maneira, pode ser vinculada a uma condicdo de monstruosidade

ou anormalidade, aos moldes da concepc&o proposta por Foucaul t*:

O monstro é paradoxalmente — apesar da posi¢do-limite que ocupa,
embora seja ab mesmo tempo o impossivel e o proibido-, um principio
de inteligibilidade. No entanto esse principio de inteligibilidade é
propriamente tautoldgico, pois é precisamente uma propriedade do
monstro afirmar-se como monstro, explicar em si mesmo todos os
desvios que podem derivar dele, mas ser em s mesmo ininteligivel
(2001, p. 71).

18 | bidem, p. 54.
9 |bidem,.p. 51.
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A importancia de Rey, como sujeito socia, € nula, e restringe-se a0 medo
provocado pelos possiveis efeitos que um individuo “anorma” ou “doente’ possa
contagiar o restante da sociedade. Rey € um monstro banalizado e cotidiano que vaga
pelas ruas de Havana, provocando indiferenga e/ou repulsa. Por esse motivo, a morte do
protagonista € apenas a declaragdo oficia de um fato ocorrido desde a sua fuga do
reformatorio. O “individuo a ser corrigido” ou o “anormal” ja ndo tinha importancia

para a sociedade e, ndo por acaso, acaba por fenecer ao redor da montanha de lixo.

Em O ninho da serpente, Pedro Juan aproxima-se de um outro modelo de
controle do individuo, similar ao da inclusdo do pestifero, também como assevera
Foucault. O poder € exercido de maneira constante e a vigilancia € marcada por um
policiamento que visa, em Ultima instancia, a um controle administrativo. As cidades
em estado de peste — em exemplos originalmente da Idade Média, mas estendidos em
publicagbes datadas até o século XVIII- eram divididas por distritos, vigiados por
sentinelas e, a seguir, em quarteirdes, onde a vigilia ficava a cargo dos inspetores. Esses
agentes do poder publico, por sua vez, transcreviam em seus registros os homes dos
cidadaos habitantes da cidade. Esses deviam apresentar-se a janela de sua casa parafins

de informag&o da administragdo central.

A auséncia do sujeito a essa “chamada’ resultaria na conclusdo de que o
individuo estivesse doente e, por esse motivo, seria perigoso, sendo necessaria uma
intervencao imediata do poder publico. Foucault descreve, entdo, um percurso antitético

entre essa forma de vigilia e a da exclusdo, em relacso ao leproso™:

N&o se trata de uma exclusdo, mas de uma quarentena. Ndo se trata de
expulsar, trata-se, ao contrério de estabelecer, de fixar, de atribuir um
lugar, de definir presencas, e presencas controladas. N&o rejeicéo, mas
inclusdo. (...) Trata-se de uma observacdo proxima e meticulosa.
Engquanto a lepra pede disténcia, a peste implica uma espécie de
aproximagdo cada vez mais sutil do poder aos individuos, uma
observacdo cada vez mais constante, cada vez mais insistente (2001,
p. 57-58).

Esse controle politico meticuloso e constante do individuo é exercido como uma
reacdo fundamentada num acimulo de observacéo e saber. No caso da personagem

Pedro Juan, ele pode ser entendido como um “individuo a ser corrigido” e, para isso,

%0 |bidem, p. 57-58.
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precisa submeter-se a um sistema de investigacdo continua e incessante. Assim, 0
processo de “normalizacdo” do jovem passa pelo controle da familia a vigilia do
exeército, além da contumaz presenca da sociedade como repressora das atitudes da

personagem.

A Unica maneira de escapar desse controle continuo € pela consciéncia da
circunstancia de repressao na qual o proprio sujeito esta inserido. Pedro Juan sabe que
precisa se sujeitar a determinadas regras e, a0 mesmo tempo, reconhece que suas idéias
eram “diferentes demais para serem ditas em voz ata (p. 76)”. Por esse motivo, seus
pensamentos, bem como suas leituras ou idéias sobre a sociedade que o rodeia deviam
permanecer escondidos e aninhados, transformando-se, perigosamente, naguilo que ele

designa como “o ninho da serpente”.

Com a consciéncia de que esta sendo vigiado, Pedro Juan percorre de maneira
pendular o limite entre alei e a desordem, entre o comportamento adequado as normas
impostas pelo exército e ainfragdo dessas mesmas normas, como no episddio em que se
envolve numa briga com outro soldado e € expulso do alojamento. Ao mesmo tempo, a
leitura € o momento de liberdade, quando a personagem reconhece que sua consciéncia

resiste indelével a pressdo do mundo exterior.

A pressdo sofrida por Pedro Juan € atenuada quando ele compreende essa
tentativa de dominio, mas dispde de habilidade necesséria para resistir ao poder. Essa
resisténcia advém da leitura e da possibilidade de antecipacdo de experiéncias e do
conhecimento emancipatorio e liberador provocados pelo ato de ler. Por essa razéo, a
leitura € tdo perniciosa no contexto descrito em O ninho da serpente e afigura do leitor
pode ser relacionada ao “anormal”, estudado por Foucault como descendente direto do

individuo a ser corrigido por meio das modernas técnicas de disciplina.

O “anormal”, no contexto de O ninho da serpente, é aquele que ndo compactua
com 0 pensamento Unico do governo e da sociedade da qual faz parte. Essa € a atitude
de Pedro Juan que, no exército, consegue se dedicar, secretamente, a escrita desafiadora

e violenta, como relata ao se referir as suas impressoes acerca dos proprios textos:

Em meio aguela atmosfera tdo opressiva, eu escrevia meus continhos
gerados por uma mente truculenta e, claro, me auto-censurava.
Sentimentos de culpa. Exatamente como 0s jesuitas, quase merecia
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umas chicotadas nas costas por meus pecados. As vezes, me
tranquiilizava um pouco pensando que tinha lido muito Edgar Allan
Poe. E transferia minhas cul pas (2005, p. 145).

O medo da propria escrita e a solidéo diante de seu gosto pelas leituras proibidas
aproxima a personagem de uma circunstancia “anormal” em relacdo a maioria da
sociedade. O protagonista é habil no jogo conveniente em ora aceitar determinadas
regulacbes e ora recusé-las para preservar sua autonomia de pensamento. De certo
modo, Pedro Juan é o louco cujas |eituras 0 empurram para um comportamento violento
de repulsa ao autoritarismo, mas, ao mesmo tempo, o instruem — sem apazigua-lo - para

0 convivio em meio a represséo.

A relacdo entre a anormalidade e a opcéo pela leitura e pela escrita tem outros

precedentes. Conforme relata Manguel >

, @ imagem do louco dos livros remonta ao
seculo XV, quando o doutor em leis, Sebastido Brant, publicou um pequeno volume de
versos alegoricos denominados Das Narrenschiff, ou A nau dos insensatos. Esse texto
descrevia, de maneira minuciosa, uma série de loucuras e pecados da sociedade da
época, desde o adultério e o0 jogo a falta de fé e aingratiddo e, com o auxilio preciso de
ilustragdes que acompanhavam a escrita, alcancou grande sucesso de publico. A
imagem primeira, logo depois do frontispicio do livro, € a que ilustra a loucura do
intelectual, mostrando um homem de 6culos, cercado por livros, vestindo um gorro de
dormir e um espanador para espantar as moscas. Esse homem, retrato do erudito parvo,
que acumulou livros, mas ndo conhecimento, logo se tornou um icone comum daquele

que prefere ler e escrever a observar o mundo de maneira direta.

A imagem da leitura e da escrita escapista acompanha a representagdo dos
leitores e escritores e pode ser vinculada a situagcdo de Pedro Juan, em O ninho da
serpente, umavez que o rapaz percebe que faz parte de uma sociedade cuja maioria ndo
|€. Por essa razéo, e também por ler textos considerados perigosos, Pedro Juan pode ser
compreendido dentro de um modelo semelhante ao da inclusdo do pestifero, conforme
designa Foucault, isto € como parte integrante de uma estrutura vigilante que visa a

controlar o individuo e submeté-lo a um sistema social considerado “normal” e cuja

51 MANGUEL, Alberto. Uma histéria da leitura. Trad. Pedro Maia Soares. S&0 Paulo: Companhia das
Letras, 1997, p. 331-334.



159

operacdo € ideoldgica. Contra essas estratégias, o rapaz escolhe a leitura e a escrita,
além do comportamento, muitas vezes, provocativo, sobretudo no que se refere ao sexo,

como uma linguagem proépria e liberadora.

Ao tentar escapar da opressdo ideoldgica que atinge tanto o corpo quanto a
consciéncia, os protagonistas de Gutiérrez entregam-se a um périplo de obsessdes
sexuais vivenciados até o limite de seus préprios corpos. Para Rey, 0 corpo possui
também um sentido de resisténcia, na medida em que a personagem adorna seu 0rgéo
sexua com esferas de aco, tatua-se, além de recusar-se a tomar banho. O corpo de Rey,
contudo, sofre um processo de degradacéo paulatina em consonancia a deterioracéo do
espaco em que ele e sua companheira Magda percorrem. Sem a preocupacao com a
ruina a sua volta ou de s mesmos, 0s amantes buscam, intensamente, saciar seus

desgjos sexuais:

Nenhum dos dois se incomodava com a sujeira um do outro. Elatinha
uma xota um pouco &cida e a bunda cheirando a merda. Ele tinha uma
nata branca e fedida entre a cabega do pau e a pele que a rodeava.
Ambos cheiravam a bodum nas axilas, a rato morto nos pés e suavam.
Tudo isso os excitava. Quando ndo aglentaram mais foi porque
estavam extenuados, desidratados e anoitecia. Ela e outros viviam ali
ilegalmente porque o edificio podia desmoronar a qualquer momento.
Portanto, ndo tinha &gua, nem gés, nem eletricidade N&o tinham nem
uma vela. Anoiteceu e continuaram jogados na enxerga, N0 escuro,
meio bébados, meio estupidificados de tanto exagero no sexo (2001,
p. 55).

Ao examinar a imaginacdo pornografica no interior das obras de arte, em

especia na literatura, Sontag™>

observa que a intencdo no uso de obsessdes sexuals no
texto ficcional liga-se a uma agressividade relacionada diretamente as experiéncias
limitrofes da consciéncia humana. A pornografia ndo é um fim, mas um meio e, ao
mesmo tempo, um dos ramos da literatura que aponta, deliberadamente, para um sentido

de deslocamento psiquico ou para uma desorientagao.

Voltado para as satisfagdes do préprio corpo, Rey, adém de ndo acumular
experiéncias, € incapaz de tomar quaisquer decisdes ou iniciativas. As suas atitudes

concentram-se nas rel agdes sexuais violentas e destrutivas com Magda.

12 SONTAG, Susan. A vontade radical: estilos. Trad. Jodo Roberto Martins Filho. S30 Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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Abulico, o jovem ndo se interessa por nada, além de caminhar a esmo por
Havana. Essa trgjetoria repete o percurso das personagens vinculadas a imaginacéo

pornogréfica, conforme ressalta Sontag, ao estudar o texto de Sade™:

A pornografia é principa mente habitada por criaturas como Justine de
Sade, desprovidas de vontade e de inteligéncia e mesmo,
aparentemente, de memaria. Justine vive em um perpétuo estado de
estupefacdo, jamais aprendendo alguma coisa das violagbes
admiravelmente repetidas de suainocéncia. (1987, p.58).

Para Sontag, as personagens que desempenham o papel de objetos sexuais em
narrativas de tragos pornogréficos tém afinidades com a comédia, pois a estrutura
comica orienta a perspectiva a partir de comportamentos exteriores e agitagoes
frenéticas. As personagens, nesses géneros, Ndo possuem vontade propria e seus corpos

S80 méaquinas quase desprovidas de sentimento ou afeto.

Em O ninho da serpente, o protagonista reconhece que seu falo adquire
existéncia autdbnoma, indicando a submissao da personagem aos desegjos do corpo, 0 que
ndo deixa de reforcar aidéia da pornografiacomo uma parédia de st mesma. Ademais, a
imaginacdo pornografica pode ser aqui compreendida também como caricatura de uma
deformidade sexual, comumente diagnosticada, pelo discurso psicolégico ou social,

como uma patol ogia:

Conversava com 0 meu falo, acariciava-o e o batizei: ‘Panchito’. (...)
Enfim, eu eraum prato cheio para um psiquiatra ou psicélogo. Fariam
uma tese: O estranho caso do falo Panchito. Cyrano de Bergerac era
um homem preso a um nariz e Pedro Juan era um louco grudado a um
falo. Cheguei a me convencer de que o fao tinha vida prépria e
independente. Era meu dono e tomava as decisoes por nés dois. Acho
gue consegui deté-lo a tempo, porque nesse passo ia me anular.
Panchito podia assassinar Pedro Juan (2005, p. 200).

O potencia desorientador da capacidade sexual humana pode desestabilizar a
ordem e a estrutura do sistema social e, por essa razéo, ele tende a ser controlado ou, ao
menos vigiado. Essa repressdo possui ressonancia moral e, por isso, 0 tema da

pornografiando é, em Ultimainstancia, 0 sexo, mas uma conexdo implicitacom a morte.

153 | bidem, p. 58.
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N&0 por acaso, a experiéncia sexual excessiva e sua natureza liberadora
tangenciam a condicdo limitrofe da existéncia. Nesse sentido, a odisséia da imaginagéo
pornografica possui um carater de transgressdo e sua representacdo possui uma

profundidade e um universo subjacente que deve ser ouvido, como propde Sontag™*:

(...) aludi a possibilidade de que a imaginacdo pornogréfica expresse
algo digno de ser ouvido, conquanto em uma forma degradada e, com
freqUiéncia, irreconhecivel. Defendo que essa forma espetacularmente
confinada da imaginagdo humana tem, ndo obstante, seu acesso
peculiar a aguma verdade (sobre o0 sexo, a sensibilidade, a
personalidade individual, o desespero, os limites), quando projeta a si
prépriaem arte. (...) Esse discurso, que se poderia chamar ‘a poesia da
transgressdo’, é também conhecimento. Aquele que transgride nado
apenas guebra uma norma. Ele vai a algum lugar onde os outros néo
véao; e conhece algo que eles ndo sabem (1987, p. 74).

Escolhendo o caminho do limite e da transgresséo, a imaginagcdo pornografica
representa o percurso artistico do protagonista de O ninho da serpente para efetuar suas
incursdes nas fronteiras da consciéncia humana. O escritor, de alguma maneira, assume
a funcdo de representar as formas extremas de conduta que ultrapassam a
individualidade psicolégica e as obrigagdes morais. Pedro Juan ndo se furta a essas
experiéncias. No sentido da imaginacdo pornografica aplicada as artes é preciso
observar que €ela transcende o padrdo humanistico proprio a vida em sociedade, o que

significa que ndo pode ser avaliada por esse mesmo paradigma.

A0 mesmo tempo, a representacdo da pornografia pode sinalizar em direcéo a
outros significados subjacentes a essas imersdes na consciéncia do sujeito, sobretudo no
gue se refere a dimensdo trégica da morte, como resultado dos excessos nos prazeres da

transgressao.

A morte do protagonista, em O Rei de Havana, refor¢a a unido da escatologia ao
imaginario pornogréfico, ressaltando, dois elementos que sdo constantes na narrativa.
Reduzido apenas a submissdo dos desegjos do proprio corpo, o protagonista, ao carregar

o cadaver de sua ex-companheira, Magda, € dilacerado por ratos e, mais tarde, por

> Ibidem, p. 74.
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urubus. Esse processo de desintegracdo € observado por Cury e Walty™ e examinado

como portador de dupla significagao:

Marcado por excrementos — sujeira, sémen, sangue, suor e fezes —o
corpo de Rey é elemento de um processo escatolégico em dois
sentidos. No primeiro, ligase a ‘skér’, ‘* scatés , do grego,
significando excremento. No segundo, a éskhatos, também do grego,
com a significagdo de extremo, Ultimo, o que contém, ainda, aidéiade
renovacdo, da possibilidade de um novo tempo (Cury e Walty, 2004,
p. 59).

Para Rey ndo ha possibilidade alguma de renovagéo, uma vez que a personagem
acaba por se transformar em parte do lixo, em torno do qual ele estd sempre se
movimentando. De outro modo, a opg&o por uma escrita que desafia limites como uma
forma extrema da consciéncia humana, relacionada a imaginacdo pornogréfica, articula-

se a concepgdes acerca do papel desafiador do escritor, como destaca Sontag™®:

Seu oficio (o do artista) é inventar troféus de suas experiéncias —
objetos e gestos que fascinam e encantam, ndo meramente edificam e
entretém (como recomendavam as velhas nocgbes do artista). Seu
principal meio de fascinagdo é avancar mais um passo na dialética do
ultraje. Busca tornar sua obra repulsiva, obscura, inacessivel; em
suma, oferecer 0 que €, ou parece ser, ndo-desejado (1987, p. 50).

Essa funcdo do escritor ao trabalhar com o material precipuo das obras que se
coadunam a um imagin&rio pornografico repete, de algum modo, 0 pensamento
representado pela personagem Pedro Juan, quando esse reflete sobre como seria a sua

pOética, como é possivel observar no excerto a seguir:

Todos querem ser agradaveis, cultos e precavidamente sensatos. 1sso
ndo me interessava. De forma que a primeira providéncia era me
afastar desse tipo de gente. O aprendizado seria solitério. (...) Tem de
arriscar. Quem néo se atreve a chegar ao limite ndo tem o direito de
escrever. E preciso empurrar todos os personagens até o limite (2005,
p. 80-81).

% CURY, Maria Zilda. WALTY, Ivete Lara Camargo.In memorian: escrita e lixo. Cerrados. Revista do
Programa de P6s-graduacéo em Literatura. N. 17. (Literatura e Globalizagdo), 2004, p. 59.
1% Op. Cit. p. 50.
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Diferente de Rey, Pedro Juan ainda reflete a respeito de suas obsessdes sexuais e
amaneira como ele se entrega a esses desgjos. Contudo, para Pedro Juan, a violéncia, o
limite e a escatologia tém um outro significado, isto é, o da rebelido contra o poder, ou

contra a autoridade.

A transgressdo, tendo o imaginario pornografico como circunstancia limitrofe,
reveste-se de uma forma de conhecimento que permite ao leitor partilhar de uma
linguagem violenta e agressiva, oferecendo-o algo indesgjado e desorientador. A
expressdo da pornografia, por conta de sua natureza provocativa, ndo pode ser vista de
outra maneira, no contexto ficciona de O ninho da serpente, ou, de modo mais
acentuado em O Rei de Havana, sendo como subversiva. O imaginario pornogréafico
serve, em sua linguagem extrema e auténtica, para chamar a atencdo e provocar repulsa,

desestabilizando, assim, valores morais, bem como questionando tabus e interdigoes.

A religido catdlica e toda a sua simbologia sdo, igualmente, rejeitadas tanto por
Rey quanto por Pedro Juan. Para o primeiro, a lembranca da mée blasfemando e a
experiéncia de uma vida de privagdes e miséria ndo deixam espaco para a crenca em um
mundo melhor, longe de sua circunstancia imediata e concreta. Pedro Juan, de sua parte,
duvida da condicéo divina da Igreja, ao desconfiar de seus representantes, os padres,
além de contestar as teorias professadas pel os mestres religi0sos nas aulas de catecismo.

Os dois protagonistas ndo adoram as imagens de santos ou de Jesus Cristo,
associando esses relicarios a formas de ganhar dinheiro, como quaisquer outras, posto
que Rey, por exemplo, utilizava uma reproducdo — que ele mesmo chamava de
“boneco” - de S&o Lézaro para esmolar e Pedro Juan divertia-se tentando acertar, com

uma bolinha de borracha, o Jesus Cristo de gesso da parede de seu quarto.

Mesmo que pareca improvavel, € possivel aproximar alguns principios do
cristianismo ao socialismo cubano. Essa identificagdo € admitida pelo proprio Fidel

Castro no livro Fidel e a religiao™’

, escrito a partir de 23 horas de conversas gravadas
em entrevista ao brasileiro Frei Betto. A obra, publicado em 1985, € um dos textos mais

vendidos na Ilha e mostra o comandante manifestando-se sobre a lgreja Catdlica:

STBETTO, Frei. Fidel e a religido:conversas com Frei Betto. 12 ed. S&0 Paulo: Brasiliense, 1986.
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(...) poderiamos subscrever perfeitamente quase todos o0s
mandamentos da lei de Deus. S&0 muito parecidos com 0s nossos. Se
a lgregja exige: “ndo roubar”, também aplicamos com rigor este
principio. (...) Se algrejaexige: “amar o préximo como asi mesmo”,
€ precisamente 0 que pregamos através do espirito de solidariedade
humana que est& na esséncia do socialismo e do comunismo. (...) Sea
Igregja exige: “ndo mentir’, entre as coisas que mais censuramos,
criticamos e repudiamos com firmeza estéa a mentira. (...) Quando, por
exemplo, a Igreja incute o espirito de sacrificio e de austeridade ou
vaoriza a humildade, também vaorizamos exatamente o mesmo ,
guando afirmamos que o dever de um
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fuga do mundo concreto cuja busca por subsisténcia o consome em tempo integral. Rey
vive no presente imediato e ndo tem planos para o futuro. A religido, como uma

promessa de felicidade, ndo tem poder de atracéo sobre a personagem.

Pedro Juan critica a religido a partir da comercializagdo de imagens de Jesus
Cristo. Esse comércio descrito como um “negdcio vulgar” esvazia o significante
material, ou sgja, separa a imagem de seu significado tradicional e religioso. De outra

maneira, o conflito de Pedro Juan com a religido acontece em funcdo do sentido de
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A parte das possiveis aproximagdes entre a opressio sentida pelas personagens
em face a ideologia dominante, o que reveste de sentido o percurso diegético de Pedro
Juan em relacdo a Rey sdo as leituras. Proxima da afeicéo aos livros encontra-se o
desgjo por ser escritor, oficio “diabdlico” e que, l1ogo, se transforma numa convicgao.

Numa resposta particular a uniformidade de comportamento vigente, Pedro Juan

procura jogar com as armas das quais dispde: o texto e alinguagem.

O jovem aprende a conhecer as regras sociais e percebe gque pode escrever tanto
uma cronica laudatéria, a guisa de exercicio, aos companheiros da unidade militar,
quanto seus contos sinistros, levados a cabo por seus desgjos mais intimos. Embora
saiba como agradar, ndo é essa a intencéo de Pedro Juan, ainda reconhecendo-se como
aprendiz do escritor que gostaria de ser. Contudo, € a partir desses exercicios que o

jovem vai colhendo suas proprias licoes.

Numa livre aproximagdo de entrecruzamento possivel de leitura e de seus
também possiveis efeitos, O Rei de Havana cuja edicéo brasileira € de 2001, poderia ser
compreendido como uma aplicacdo das teorias armazenadas pelo escritor incipiente de
O ninho da serpente — embora seja mister ressaltar a publicacdo daquela obra como
anterior a esta. Ainda que ambos sgjam textos ficcionais, o subtitulo memorias do filho
do sorveteiro, aliado a coincidéncia entre 0 nome do autor e do protagonista — alertada
na adverténcia de abertura da narrativa — autoriza o leitor a transgredir, com cautela, o

espaco representativo.

O liame principal entre os dois textos reside na provocagdo a ideologia e a
estrutura social que a sustenta, pois aleitura de O Rei de Havana ainda € interditada em
Cuba e, a0 mesmo tempo, determinados textos apresentam-se como desvio ideol 6gico
no contexto ficcional apresentado em O ninho da serpente. Como em um jogo de
espelhos, a realidade narrada pelo protagonista Pedro Juan é uma representacdo do
destino dos textos do escritor Pedro Juan em Cuba. Assim, os textos lidos pelo
protagonista de O ninho da serpente podem ser vistos como tdo desaconselhaveis

guanto as proprias narrativas de Gutiérrez.

Pedro Juan manifesta um desejo de chegar ao limite do toleravel narelacdo com
o leitor, além de confrontar a sociedade opressora e de padrdes uniformes da qual ele
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faz parte, como afirma, numa “poética’ bastante particular, o narrador de O ninho da

serpente:

(...) fui entendendo que escrever € um oficio diabdlico. Pelo menos
escrever do modo que me interessava. E preciso botar paraforaaraiva
e aloucura, mas de um modo natural, que ndo pareca literatura. (...)
Eu queria conjurar o demonio e escrever sobre tudo o0 que as pessoas
escondem. Todos querem ser agradavels, cultos e precavidamente
sensatos. Isso ndo me interessava. De forma que a primeira
providéncia era me afastar desse tipo de gente (p. 80).

A0 mesmo tempo, 0 narrador-personagem revela a intencéo de provocar seus
potenciais leitores ao buscar 0 que é mais intimo e particular nesses mesmos individuos,
num percurso solitario de uma escrita do quase inefavel e, por isso mesmo, proibida.

Umabusca, enfim, “diabdlica’, como e e mesmo define e sem limites.

De outro lado, a personagem possuida por uma violéncia ingtintiva, como Rey,
parece ser a completa traducédo do resultado de uma escrita atravessada pelaraiva e pela
loucura. A deméncia insblita desse “rei da periferid’ é em Ultima andlise, uma
provocacdo ao leitor e, no limite, um insulto a passividade, como na descricdo do

assassinato de Magda.

A narrativa crua € o objetivo de Pedro Juan, o aprendiz de escritor e narrador de
O ninho da serpente. Dessa maneira, a morte de Magda e, mais adiante, a prépria morte
de Rey, mutilado por mordidas de ratos e devorado por urubus, séo a conducdo das
personagens ao limite, num texto que, em uma possivel aproximacdo com a “poética’
desenvolvida pela personagem de O ninho da serpente, constituir-se-ia numa escrita
ideal. Ao mesmo tempo, configura-se ai um estado de permanente tensdo entre o

narrador e o leitor. E, mais umavez, Pedro Juan néo pretende fugir do desafio:

(...) Tem de arriscar. Quem ndo se atreve a chegar ao limite ndo tem o
direito de escrever. E preciso empurrar todos os personagens até o
limite. E preciso aprender a fazé-lo. Mas ninguém pode ensinar como
sefazisso (p. 81).

O entrecruzamento sugerido entre os dois textos expbe a ténue linha que

distingue ficcdo e histéria. Por outra via, a crueza e a objetividade utilizadas pelos
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narradores revelam a conversdo da verossimilhanga em ilusdo que toma o lugar da
realidade. Mais uma vez, a figura de D. Quixote, como caracteriza Stierle™®,
exemplifica essa relacé@o problematica no que se refere a recepcdo pragmatica dos textos

ficcionais:

Nos inicios do romance banal moderno e da tradi¢cdo do anti-romance,
sempre oposto aguele, coloca-se o D. Quixote como a figura classica
do leitor que ndo 1€, preso que estd ao poder ilusdrio do texto, leitor
para 0 qual os esteredtipos de sua leitura sd se transformam nos
esteredtipos de sua a¢do e de sua agdo verba porque ele, por assim
dizer, perdeu o proéprio texto (1979, p. 136).

A circunstancia de “perda do texto” apresenta-se de modo diverso nas narrativas
de Gutiérrez. Em O Rei de Havana, a recepcdo textual conduz o equivaente da acdo
verbal para um substituto ilusdrio do mundo da agcdo, na medida em que a situagcédo
descrita na narrativa expde, ao contrario de Quixote, uma personagem que néo |, mas é
“lida’ por um narrador, despreocupado com idealizacbes em meio ao mundo miserével

do qual Rey faz parte.

A mudanca da ficcionalidade em ilusdo que se apropria do campo de atuagéo do
leitor resulta, simultaneamente, numa perda do texto e da realidade. No instante em que
a realidade é traduzida e essa traducdo, ainda que seja irredutivel a realidade, toma o
lugar do objeto representado ou referencial, tornam-se indistintas as esferas do socia e
do literério.

E evidente que o jogo textual, proposto pelo narrador de O Rei de Havana, serve
para acentuar um carater cada vez mais ficcional da realidade e, a0 mesmo tempo,
indica uma presenca cada vez mais forte da realidade na ficgdo. Talvez uma das tantas
“chaves’ possiveis para a compreensdo da leitura de O Rei de Havana quase como um

documento da realidade esteja nas ponderacdes do narrador de O ninho da serpente:

Tudo tem de parecer espontineo. E preciso construir um universo
préprio e depois esconder os andaimes. O leitor tem de se convencer
de que o livro foi escrito sem esforco nenhum, como as gazelas
correndo. Esse erao meu ideal (p. 80).

9 STIERLE, Karlheinz. O que significa a recepcao dos textos ficcionais. In: LIMA, Luiz Costa (org). A
literatura e o leitor: textos de Estética da Recepcdo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
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A perda do texto, em O Rei de Havana, aponta para a literatura ndo mais como
uma evasdo da realidade, mas como um indicador da necessidade de reflexdo do
estatuto da ficcéo, em relacéo ao tecido social. Logo, o texto, nessas condicdes, torna-se
pernicioso por aproximar-se tanto do real a ponto de neutralizar a ficcdo. Assim, o
perigo do texto ndo reside mais, como preconizava Platéo, no afastamento da realidade,
mas justamente no seu contrario e, nesse sentido, o texto aparece como prolifico em

discursos diferentes do hegemdnico e, portanto, condendvel aos olhos dessa perspectiva

Em O ninho da serpente, o protagonista também incorpora o texto a sua vida
cotidiana. Os livros representam, a um tempo, uma orientacdo para a sobrevivéncia
numa sociedade opressora, adém de um estimulo a liberdade de pensamento e a
compreensdo da alteridade, como empolga-se 0 narrador, em determinado momento, ao
referir-se as suas descobertas. “Devorava tudo. Insaciavelmente. Existiam outros
mundos além do meu. E eu os descobria pouco a pouco.(...) Sublinhava tudo. Eu achava

que tudo eraimportante” (p. 80).

Os textos, no interior da narrativa, também sdo considerados perigosos, hagja
vista o atributo de “diversionismo ideologico” do qual eles sdo revestidos. Assim, 0
leitor desses textos - Pedro Juan, o protagonista - transpde o nucleo de recepcéo para a
esfera de agdo. No ambito exterior a narrativa, € evidente que o leitor desse leitor — ou 0
receptor de O ninho da serpente — buscard uma relacdo entre autor, narrador e
personagem, perfeitamente autorizada em funcdo da coincidéncia estabelecida de

nomes, cronologia e também de espaco compartilhados.

E preciso atentar para a perspectiva aqui proposta sobre a nogo de perda do
texto. A perda do texto ndo significa um apagamento dos elementos de ficcionalidade,
mas a relativa neutralizacdo desses por meio de um jogo ilusorio cuja poténcia chega a
tomar lugar do mundo da ac&o. Assim, 0 percurso de subsisténcia de Rey é elaborado de
tal forma que parece se concretizar — e ai reside, insiste-se, 0 seu perigo. De outra
forma, as leituras de Pedro Juan sdo téo vinculadas ao seu desgjo de liberdade que
também se tornam parte de sua realidade: “A tormenta crescia em minha cabeca. Para
me distrair tive aidéia de ler as primeiras paginas de ‘ A metamorfose’, de Kafka. Fiquel

aterrorizado. (...) Que horror! Eu podia me transformar numa baratona” (p. 80).
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Com isso, a perda do texto € mais uma estratégia ficcional de “construcdo de um
universo, escondendo seus andaimes’ (p.80), isto €, a aparéncia de uma familiaridade
entre o texto e o mundo real. Logo, antes de uma interpretacdo da realidade ou uma
definicdo entre os campos de atuagéo da sociologia e da literatura, essa perda do texto
indica uma confluéncia e um carater indissociavel entre ficcdo e realidade. Essa nogdo
perturba ndo sb as teorizacdes acerca da narrativa como também aideologia e, por esse

motivo, as leituras sdo tdo perniciosas, no sentido aqui destacado.

O perigo da leitura, ressaltado como um dos elementos teméaticos em O ninho da
serpente € revelado, também, no &mbito da linguagem e expressdo em O Rei de Havana
e acabam por se apresentar, ndo de maneira explicita, mas no modo de relatar histérias
t8o verossimeis quanto cruéis. Esse choque afronta, desperta e deforma até mesmo o
mundo estdvel do texto. Implicitamente, contudo, esse imagin&rio, ao debilitar o
mecanismo de censura do narrador, traz a tona universos gque sao acionados pela ficgéo,
como argumenta Costa Lima™®® ao explicar a noc&o relativa ao fingimento poético:

Finjo que o que eu fago € literatura, finjo que a minha preocupacéo é
com ritmos e histérias inventadas, aprendi na escola que no poema
ndo ha afirmacdes falsas ou verdadeiras. Com isso, me dou condi¢des
de fazer sistematicamente que o chiste, 0 esguecimento ou a troca de
nomes me permitem no seu raro instante: trazer a consciéncia daletra
0 que estivera perdido no mar profundo do inconsciente. E, sendo o
inconsciente desejo e a ideologia, defesa, a fala organizada do
inconsciente € um atagque, se bem que anarquico, aideologia (p. 683).

Para além do proéprio autor, o texto atinge o inconsciente e perde, muitas vezes,
seu proposito original. No entanto, a ficcdo de Pedro Juan Gutiérrez € téo
minuciosamente elaborada que essa realidade textual parece tomar lugar do mundo
empirico. A ficcdo é dolorosamente real e, talvez por isso, assombre tanto. A perda do
texto € em Ultima andlise, a consciéncia da instabilizacdo da ordem e do equilibrio da

narrativa. Essa 6tica, em determinado nivel, é salientada no &mbito da narrativa:

Sempre acreditei que era possivel viver com ordem, equilibrio e
medida. Todos me enfiavam isso na cabeca: escola, pais, igreja,
imprensa. Pétria, Ordem Liberdade. Egalité, fraternité, liberte. A vida
€ pura, bela e perfeita. Como numa revista de decoracdo de interiores.

10 COSTA LIMA, Luiz (Org). Teoria da literatura em suas fontes. Volume 2. Rio de Janeiro:
Civilizac&o brasileira, 2002.
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Tudo se encaixa milimetricamente e ndo ha sujeiraavista. (...) Depois
sai pararua. Sozinho. E essas idéias se atrapalharam. Tudo confuso (p.
57).

Tudo muito porco. As pessoas desalinhadas descaradas e barulhentas.
As mulatas recém-chegadas do Leste, com suas bundas grandes e
tentadoras, dispostas a tudo por trés ou quatro pesos. Que bom.
Varadero era limpo e bonito demais, tranquilo e silencioso demais.
N&o parecia Cuba (p. 157).

A ordem aparente da sociedade € desconstruida por um texto cuja miséria e a
degradacéo socia incorporam-se ao universo daficcdo. A narrativa ndo assegura mais a
harmonia e a estabilidade. O avesso dessa perspectiva textual encontra-se no modo de
operacdo da ideologia designado, conforme Thompson'®, como legitimacdo. Por
intermédio da consideracdo de determinadas relactes de poder como legitimas justas e
dignas de apoio, a narrativizagdo configura-se em estratégia tipica de construcéo

simbdlica, natentativa de reforgar aideologia hegeménica.

A desordem, o desequilibrio e a desestabilizacdo que compdem o cenario
descrito em O Rei de Havana e O ninho da serpente sdo também formas de
guestionamento a legitimidade de certa organizagdo social. Nessas narrativas, ndo ha
um reforgo no sentido de mostrar a ordem aparente da realidade cotidiana, mas, por
outro lado, evidencia-se 0 caos que contrasta com a narrativa contada na escola, na
familia, na igreja e na imprensa, especialmente ao rapaz, no primeiro excerto. Assim,
essa estratégia tipica de ideologia, isto €, a da narrativizacdo, tal como € representada no

interior do texto é contestada em sua funcéo de sustentar ou preservar rel ages de poder.

A solidéo da personagem Pedro Juan, de certo modo, simboliza o contato entre o
leitor e o texto. As relacOes estabelecidas entre essa personagem e o universo narrativo
representam, em determinado momento, uma maneira de compreender 0 mundo em que
vive, antecipando, assim, experiéncias e enriguecendo-se em meio a um ambiente
coercivo. JaRey é um prisioneiro da experiéncia pura e sua agcdo, movida pelos instintos
de sobrevivéncia, aproxima a sua existéncia a dos animais cujos atributos sdo
recorrentes no texto uma vez que ele “ficava excitado ao se cheirar como fazem os
macacos € muitos outros animais, inclusive o homem” (p.162), aém de sentir,
freqientemente, uma “fome do cdo” (161) e, sobretudo, por viver como um bicho,
guase sem sentimentos ou reflexdes acerca de suas atitudes.

11 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 82-3.
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Ambos 0s textos mostram percursos marginais como o do rapaz que |é em busca
da liberdade, do desgjo de conhecer outros pensamentos e, também, reconhecer sua
identidade ou do jovem acusado injustamente do assassinato da familia e que € excluido

da sociedade e tratado como “um piolho infeliz’ ou um “esmoleiro de merda” (p. 159).

E solitério tanto o leitor quanto o pedinte representado nos textos, pois ambos
estdo fora da concepcdo pragmatica e utilitaria da sociedade da qual fazem parte. A
leitura é vista como evasdo superficial que afasta o individuo de seu compromisso social
e de sua finalidade revolucion&ria, mas que, no entanto, esconde o interesse de certo
grupo hegeménico. De sua parte, o pedinte € a face obscura ou o resultado frustrado de
uma sociedade que sempre propalou a busca pelo bem-estar comum. As trgjetorias
dessas personagens afrontam a idéia de manutencdo das relacdes de dominagéo, uma
vez que expdem as feridas da subordinacéo e das assimetrias inerentes a concepgao aqui

aceita como ideologia.

A aproximagdo entre a trgjetéria do homem das letras e do sujeito que vive dos
restos que a cidade oferece ja aparece em Benjamin®® quando ele se refere a0 poema de
Baudelaire, da primeira metade do século XIX, intitulado O vinho dos trapeiros. O
trapeiro € o homem que recolhe o que a cidade jogou fora, 0 que ela destruiu ou
desprezou. Esse capital do lixo é compilado por esse individuo. Da mesma forma atua o
poeta que, também solitario, encontra nas ruas e no proprio lixo da sociedade o seu
assunto heréico. Ambos também atuam enquanto os outros dormem. No entanto, o

trapeiro ndo pertence & boémia, como afirma Benjamin'®*:

Naturalmente, o trapeiro ndo pode ser incluido na boémia. Mas, desde
o literato até o conspirador profissional, cada um gue pertencesse a
boémia podia reencontrar no trapeiro um pedaco de s mesmo. Cada
um deles se encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a
sociedade, diante de um amanha mais ou menos precario. Em boa
hora, podia simpatizar com agueles que abalavam os alicerces dessa
sociedade. O trapeiro ndo esta sozinho no seu sonho. Acompanham-no
camaradas; também a sua volta ha o cheiro de barris e ele também
encaneceu em batalhas. (1989, p. 17).

12 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire:um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Martins
Barbosa e Hemerson Alves Baptista. 1 ed. S&o Paulo: brasiliense, 1989.
183 | bidem, p. 17.
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H4, portanto, uma trilha similar percorrida entre Rey e Pedro Juan. Tal como o
trapeiro e o poeta, os dois vivem das sobras da sociedade, ja que o pedinte necessita dos
restos e do lixo para sua subsisténcia e o aspirante a escritor, no clima de opressao, |€ os
textos que a sociedade desprezou. Pedro Juan, de algum modo, precisa da leitura para
sobreviver. O passo errante de Rey que se detém para coletar 0s restos €, igualmente, 0
mesmo passo de Pedro Juan que examina 0 mundo em busca da matéria-prima para seus
escritos ainda incipientes. Os dois caminham rumo ao limite de suas existéncias e ndo
escondem suas discordancias em relagdo ao universo em que vivem. O trapeiro e o
poeta, por fim, como Rey e Pedro Juan atuam enguanto os outros dormem.

A vinculagéo do percurso das personagens e de suas relagdes com 0 universo
textual revela as maneiras como as formas simbdlicas coadunam-se a contextos sociais,
bem como circulam no mundo social. As formas simbdlicas, entendidas como textos,
acoes e falas sdo produzidas por sujeitos e reconhecidas como construtos significativos.
No caso dos textos analisados, as formas simbdlicas indicam a interdicdo das aces das
personagens em funcdo do acesso a0 poder, haja vista a manutencdo permanente de

certo grupo de agentes, no que se refere as relacdes de dominacéo.

Com efeito, nos dois textos a rebelido realca o regime opressor, embora essas
formas simbdlicas ndo sejam ideol bgicas, de acordo com a concepcao de ideologia aqui
estudada. As narrativas de Gutiérrez aproximam-se, antes, a uma perspectiva
contestatéria ou transgressora como num espelhamento a idéia de leitura sugerida em O
ninho da serpente. Desse modo, 0 perigo do texto para a personagem Pedro Juan reflete
0 perigo do texto do autor empirico Pedro Juan no contexto autoritario do regime

vigente em Cuba.

Os textos de Gutiérrez se aproximam ao revelar relacbes de poder existentes e
acabam por denunciar a ideologia, em seu carater assimétrico. Assim, 0s protagonistas
das narrativas sdo personagens que figuram a margem do processo de decisdo e, por
conseguinte, estdo submetidos a imposicéo direta ou indireta do Estado, por meio da
familia, da escola, dos reformatérios ou do servico militar. As formas simbdlicas séo
contestadas a partir de sua representacdo, como, de fato, é possivel ocorrer, conforme

pontua Thompson™®*:

16 THOMPSON, J. B. Op. Cit. p. 91.



174

Formas ideoldgicas podem, certamente, ser desafiadas criticadas,
contestadas e destruidas, e elas, freqlientemente, sdo desafiadas, tanto
explicitamente, em atagques articulados e organizados, como
implicitamente, nas trocas simbdlicas corriqueiras do dia-a-dia. Essas
intervengdes desafiadoras, transformadoras (do status quo) podem ser
descritas como formas simbdlicas contestatérias ou, mais
especificamente, como formas incipientes da critica da ideologia (p.
91).

A contestagdo a ideologia, nessas narrativas afigura-se na trgetéria das
personagens por caminhos da margem cuja revolta, de maneira silenciosa, vai, aos
poucos, se configurando e se acentuando. A escolha das personagens mostra, portanto, a
opcao pelo lado bérbaro e avesso ao corpo social tal qual ele se apresenta. A crueza e
objetividade narrativa, presente na linguagem, dentro do campo de expressdo, também
se vincula ao sentido e ao propdsito do jogo textual de oferecer a realidade como se
fosse ficcdo. Cumpre salientar que o “real” apresentado nas narrativas pode ser
aproximado, a partir da concepcéo sombria consagrada ao Mal, como oposto ao Bem,
na condigdo de valor absoluto.

H&, nas narrativas de Gutiérrez, a perspectiva da imposicao da ideologia como
um “Bem” consensual e legitimo a ser estendido aos cidaddos, independente de suas
vontades. Em nome dessa justificativa, os regimes autoritérios alicercam-se para
construir abase do pensamento Unico da nacdo estavel, harmdnica e homogénea.

Com intuito de romper esse controle e essa ilusdo, construidos artificialmente
pela retérica ideoldgica, a representacdo das personagens Rey e Pedro Juan assumem,
num cenario urbano e cadtico, uma postura violenta e destruidora. Se a ideologia é
plural nas suas estratégias e modos de operacdo, a resisténcia a ela também muda de
acordo com o instante e a forma que ela assume. Logo, como resposta as tentativas de
dominag&o os protagonistas reagem sgja pela silenciosa inatividade de Reynaldo, numa
sociedade que cobra o comprometimento, seja pela leitura contumaz de Pedro Juan,

numa soci edade preocupada especialmente com acdo politica.

Sem idealizagdes, Rey e Pedro Juan funcionam como elementos de subverséo ao
poder oficial. Nessa postura, cabe tanto a indiferenca em relagdo ao saber, quanto a
busca de um saber proibido ou interditado. Se o poder oficial representa a conformidade
e 0 desgjo (a0 menos manifesto) do bem-estar comum, o0 contraponto a isso sO pode ser
dado pelavia contréria, ou seja, arebelido dionisiaca e libertaria.
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Constatando a volta do mal na sociedade contemporanea, Maffesoli'®® ndo deixa
de perceber, a partir dessa realidade, uma energia, geralmente obscurecida e escondida,

mas que anima a existéncia social:

Eis ai o surpreendente ou destoante paradoxo. Ao celebrar e reabilitar
0 Mdl, a criac8o, que ndo é mais excepciona ou reservada a aguns, é
expressdo de vitalidade, forma banal do vitalismo, afirmacéo da vida.
E verdade que esta estética, vivida no dia-a-dia, continua invisivel
para 0s que se sentem investidos do direito de gerir ou pensar as
instituicdes sociais. Mas nem por isso deixa de constituir a verdadeira
centralidade subterrénea, aguela sobre a qual reina, para usar a
expressdio smmeliana, o0 ‘rei clandestino’ da época. Ela gera
intranquilidade, e até mesmo ‘espanto’. Mas quase sempre 0 trovao é
necessario para arrancar o torpor degradante de uma vida sem sabor
(2004, p. 188).

Para o autor francés, o (re) nascimento para um real plural relativiza valores e
aponta para a necessidade do reconhecimento do papel do excesso, bem como o de
Dionisio como o “rei clandestino” em nossa época. A compreensao do vinculo organico
entre 0 Bem e 0 Mal, afastada da perspectiva comum de paradoxo, segundo Maffesoli,

constitui junto a expressdes do trégico humano num despertar societario.

Em O Rei de Havana e O ninho da serpente os protagonistas revestem-se de
caracteristicas ambivalentes e representativas dessa relaco entre o Bem o Mal. Assim,
o mesmo Rey que amava Magda, sua namorada, sentiu-se impelido a assassina-la e,
apos isso, ainda fez sexo com o cadaver. Na outra narrativa, Pedro Juan sensibilizava-se
com a literatura, mas era atraido pelo desgjo de violéncia. Ambas as personagens

também habitam o mundo da sombra e, igualmente, terminam solitérios.

As atitudes de Rey e Pedro Juan indicam, no sentido destacado por Maffesoli,
expressoes de vitalidade cujo efeito pretendido parece ser o espanto imediato do leitor.
Por essa razdo, a verossimilhanga como estratégia de construcdo textua revela um
cotidiano de miséria e caos que aponta para o inconformismo em relacéo a sociedade
onde ambos vivem. A leitura, nesse ponto, mobiliza o leitor a prestar a atencéo as
restricdes vividas pelas personagens, sinalizando para a necessidade de uma

transformacéo.

1% MAFFESOLI, Michel. A parte do diabo: resumo da subversio pés-moderna. Trad. Clévis Marques.
Rio de Janeiro: Record, 2004.
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Na medida em que a experiéncia liter&ria do leitor entrecruza-se com a
expectativa de sua vida prética, a funcéo social da literatura € concretizada. Assim, a
compreensdo de mundo do leitor é formulada ou reformulada e, como consequiéncia, o
seu comportamento social recebe essa influéncia Logo, a leitura pode inspirar a
mudanca de comportamento dos leitores, uma vez que alteradas suas visdes de mundo,

eles podem passar a contestar a realidade existente.

Esse temor provocado pelos livros é representado de maneira constante em O
ninho da serpente e vincula-se a0 ide&rio de interdicdo de determinados textos na
sociedade cubana. A leitura, na concepcdo de desvio ou diversionismo, assume a
condicdo de forma simbdlica contestatoria e critica em relacdo a ideologia. Assim, o
temor em relacdo a natureza emancipatéria dos textos afirmase como um
constrangimento comum, especialmente em regimes totalitarios.

A leitura literéria pode representar uma agdo subversiva, tendo em vista a sua

natureza, conforme destaca Escarpit'®:

El acto de lecturaliteraria es, pues, alavez sociabley asocidl. (...) Por
esto su motivacion es casi siempre uma insatisfaccion, um
desequilibrio debido ya a causas inherentes a la natureza humana
(brevedad, fragilidad de la existencia), al chogue de los individuos
(amor, odio, piedad) o a las estructuras sociales (opresion, miséria,
miedo al futuro, aburrimiento). Em uma palabra, es un recurso contra
lo absurdo de la condicién humana. Um pueblo feliz quiza no tendria
historia, pero ciertamente no tendria literatura, pues no sentiria €l
deseo de leer (1971, 116-117).

Assim como o desgjo de ler vincula-se a motivagdes relacionadas a uma
insatisfacdo € possivel supor que o ato de escrever, de alguma maneira, partilhe dessa
mesma raiz. Desse modo, a escrita sobre personagens empobrecidos e cenarios em
ruinas indica a margem como local de enunciacdo. Essa escolha do deslocamento como
estratégia discursiva pode ser entendida também como um recurso contra-ideol 6gico, na
medida em que afronta as ficgdes oficiai s sustentadas pelo poder do Estado.

Levando-se em conta a narrativa estatal como um recurso de propagacdo ou

difusdo ideolOgica, especiamente quando essa mesma harrativa procura asseverar a

186 ESCARPIT, Robert. Sociologia de la literatura. Barcelona: oikos-tau, 1971, p. 116-117.
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condicdo da nagdo como homogénea e Unica, podemos pensar os textos aqui enfocados
COmMO uma representacdo gque sugere a contestacdo as tentativas de estabel ecimento e das
relacdes asssimétricas de poder. A nacgdo, sob essa Otica mencionada, de raiz
substancialista, contrapde-se a transposi¢ao das categorias das ciéncias naturais para as
ciéncias humanas, em que Lyotard™®” examina a condicéo pds-moderna como uma rede
de comunicagdes linguisticas cuja ciéncia, politica e arte séo definidas a partir de uma
relacdo de disputa. Essa condicdo, pois, trata de rechacar a sociologia positivista, em sua
perspectiva de redlidade orgénica, e 0 marxismo, na sua concepcdo dialética de
conflitos, umavez que assevera aimpossibilidade de se ultrapassar a linguagem, dada a
natureza fragmentada e parcia de toda a compreensdo, bem como a sua variabilidade

histérica e cultural.

Assim, 0 po6s-modernismo, na visdo de Lyotard, comemora o “fim da
metanarrativa’ como faléncia do conhecimento absoluto, conforme afirma Chaui*®®;

(...) relegando a condicdo de mitos eurocéntricos totaitérios 0s
conceitos que fundaram e orientaram a modernidade: as idéias de
verdade, racionalidade, universalidade, 0 contraponto entre
necessidade e contingéncia, os problemas da relacdo entre
subjetividade e objetividade, a histéria como dotada de espirito
imanente, a diferenca entre natureza e cultura etc. Em seu lugar,
afirma a fragmentacdo como modo de ser do real, fazendo das idéias
de diferenca (contra a identidade e a contradi¢do), singularidade
(contra a totalidade) e nomadismo (contra a determinacdo necessaria)
0 nulcleo provedor de sentido da redlidade; e preza a superficie do
aparecer social ou as imagens e sua velocidade espaco-temporal
(20086, p. 36).

A idéa de diferenca impde-se, igualmente, como nucleo provedor de sentido da
realidade. Assim, pode-se dizer que, contra a harmonia da ficcdo construida pelo
discurso oficial, a literatura de Gutiérrez se aproxima a tentativa de resgatar a funcéo

utdpica da literatura, conforme pondera Gomes'®°;

171 YOTARD, Jean-Francois. A condic&o pés-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998. 132p.

18 CHAUI, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extinggo. In: NOVAES, Adauto. O siléncio
dos intelectuais. S&0 Paulo: Companhia das L etras, 2006, p. 36-37.

1% GOMES, Renato Cordeiro. O intelectual e a cidade das Letras. In. . MARGATO, Izabel (Org.) O
papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004.
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A literatura seria um antidoto contra a peste da linguagem (de que fala
italo Calvino, ao discorrer sobre ‘exatiddo’) que faz repetir e modular
as construcfes monoliticas da realidade e se relaciona a lingua técnica,
demagdgica, publicitéria que a sociedade impos (2004, p. 126-127).

Essa funcédo utOpica da literatura € mediada por estratégias éticas, politicas e
discursivas cujas relagdes desembocam na negagdo de um processo imposto e
homogéneo que visa a aceitacdo da ideologia hegembnica como um consenso. A
representacdo de personagens que irrompem da margem € a tentativa de apresentar a
“voz do outro” como dissonante em relacdo a eufonia unificadora e harmdnica comum

aos discursos advindos do Estado.

Recuperando a ligacdo entre literatura e politica, a atuagdo do escritor também
pode definir-se na exposicaéo e denuncia da natureza narrativa do discurso oficial. No
sentido da literatura como intervencdo social, a circunstancia artificialmente construida
da perda do texto representa a existéncia de uma narrativa que, Como ja mencionamos,
quase se confunde com a realidade. Assim, ao negar a fic¢do, no que diz respeito a sua
absorcéo do real, o escritor nega, paradoxa mente, a sociedade, ab menos aguela na qual

elefaz parte.

A postura desafiadora do escritor diante de determinada circunstancia social
retoma um processo de intervencdo publica a partir do campo cultural cuja imagem de
origem remete ao manifesto de Zola, intitulado “J accuse” e publicado em 1898. O texto
surge em defesa do oficial Dreyfus que havia sido condenado quatro anos antes acusado
de espionagem a servico da Alemanha. O final do processo € marcado por uma revolta
anti-semita explicitada em gritos de “Morte aos judeus’. No entanto, descobre-se, mais
tarde, que Dreyfus era inocente e tem inicio, entdo, dois tipos de postura: aqueles que
defendem arevisdo do processo em favor dos direitos humanos e aqueles que defendem
ocultar o caso, em funcéo dos interesses do Estado. Nesse contexto surge, no jornal
“L’Aurore’ o manifesto escrito por Zola e denominado pelo responsavel pela
publicacdo como “manifesto dos intelectuais’.

E nesse cardter de intervenco do escritor em um caso notoriamente civico e

politico que se fundamenta um dos principios que deveriam marcar a sua participacao
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na sociedade, ou sgja, a capacidade do ficcionista em negar o existente, ou ainda, como

refere Coelho*™ “a coragem de dizer ‘ndo’”.

Se 0 ato de escrever vincula-se aidéia de construcéo de um outro universo ou de
reconstru¢éo do mundo, de certa forma essa atitude vincula-se a uma negagdo, ab menos
parcial, da realidade existente e, portanto, escrever assume, em Ultima instancia, o
sentido de transformar essa mesma realidade. Por esse motivo talvez os escritores sgjam
t80 perseguidos em Cuba, como lembra Cabrera Infante*™, ao referir-se a alguns autores

exilados daguele pais:

Os escritores em verdadeiro exilio, ndo em fugas tdo calculadas
guanto as de Bach, nem tdo sonoras, se chamam Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas, Carlos Franqui, Juan Arcocha, Carlos Alberto
Montaner, Antonio Benitez Rojo, Lydia Cabrera, Labrador Ruiz,
Carlos Ripall, José Triana, César Leante, Eduardo Manet, Severo
Sarduy...- mas para que continuar fazendo listas? Ja se sabe que Cuba
sozinha produziu mais exilados no Ultimo quarto de século que todos
0S outros paises americanos juntos-, e, sendo escritores, nunca
poderdo voltar ao seu pais (...) (1996, p. 239).

A busca por transformagéo e, ao mesmo tempo, por uma independéncia voltada
a prética da escrita aparece representada na narrativa O ninho da serpente no didogo
entre a personagem Pedro Juan e Gretel quando ambos comparam a vida a um romance

€, por conseguinte, discutem a necessidade da contestacdo em nome da liberdade:

VOocé nunca pensou ha sua vida como um romance? Tem sempre
algum filho-da-puta do seu lado ditando cada palavra. E é preciso ser
forte para dizer ndo. Cale a boca e me respeite. Meu romance escrevo
eu (2005, p. 173).

10 COELHO, Eduardo Prado. Novas configuragBes da funcdo intelectual . In: MARGATO, |zabel.
GOMES, Renato Cordeiro (organizadores). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p.
16.

11 CABRERA INFANTE, Gillermo. Mea Cuba. Trad. Josely Vianna Baptista. S0 Paulo: Companhia
das Letras, 1996.
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Tendo em vista a contestacdo como prerrogativa fundamental da liberdade,
Silva'’® considera a condico intelectual, fundamentada em trés pilares principais, quais
sgjam, o da diferenca, o daindependéncia e o da critica. Assim, a diferenca diz respeito
aos valores de liberdade e alteridade inerentes ao sistema da literatura e das artes e que
intervém no espaco publico em nome de causas que extravasam os limites especificos
da esfera politica. A independéncia refere-se ao dever de oficio do intelectua de
estabel ecer um distanciamento em relacdo aos agentes politicos para, enfim, despolitizar
o politico, ou sgja, redefinir temas que o discurso politico tende a aviltar (como, por
exemplo, a prevaléncia da dignidade e dos direitos humanos sobre os valores da
cidadania). Finalmente, a critica como um dos principios da atividade do intelectual
consiste na problematizacdo de comportamentos e da linguagem sob o ponto de vista
das artes e da cultura interrogando sempre tendo como fundamento e a valorizagéo do
conhecimento, sem esguecer, evidentemente, da interpelacdo da prépria postura.

E justamente essa postura da critica cultural que se alia & contestagdo da
ideologia, conforme destacada neste estudo. O narrador elabora o seu universo ficcional
contra o consenso, ou ainda, de maneira antagénica ao universo construido de ficcoes
estatais. Assim, a literatura disputa espaco com o discurso politico e converte-se, ao
mesmo tempo, numa critica as formas hegeménicas de preservagdo de poder ou a

ideologia, e, evidentemente, pode atuar com vigor na esfera publica.

O escritor surge agui do campo cultural e projeta-se na esfera publica como uma
voz autbnoma e independente, distinta dos poderes politicos habituais. Essa projecdo
da-se na medida em que os textos do escritor aqui analisado suscitam um determinado
efeito no Estado e na sociedade e que podem ser descritos como, respectivamente, de
negacdo e desconhecimento. " Numa possivel aproximacso & representacdo ideal do
intelectual, aludida por Edward Said'", essa intervenc&o critica na realidade deve ser
acompanhada da desfiliagdo deliberada a quaisquer grupos de poder, de forma a impelir

o individuo a assumir uma posi¢ao em favor dos que, geramente, ndo sdo ouvidos pela

172 gILVA, Augusto Santos. Podemos dispensar os intelectuais? In: MARGATO, |zabel. GOMES, Renato
Cordeiro (organizadores). O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004, p. 42-43.

'Em entrevista & revista Cult, o escritor Pedro Juan Gutiérrez declarou que enfrenta dificuldades para a
divulgacdo de seus livros em Cuba e acrescentou, ainda, sentir-se como “um fantasma invisivel em seu
pais’. Apesar disso, Gutiérrez ressaltou que ndo pretende deixar a ilha, pois assegura “amar a sua terra’,
além de ndo querer “dar as costas a sua gente”’. Disponivel em: <http://www.pedrojuangutierrez.com>.
Acesso em: 10 de margo 2007.

1% SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. Pedro Maia Soares. S& Paulo:
Companhia das L etras, 2003.
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sociedade. Essa preocupacdo € manifestada, de maneira contundente, pelo teorico
pal estino:

Assim o papel do intelectual ndo é consolidar a autoridade, mas
compreendé-la, interpreté-la e questioné-la. 1sso é a nova versao do
conceito de falar averdade ao poder (...). Depois que nos aventuramos
fora da academia, julgo muito dificil ndo ser afetado pelo que me
parece a principal questdo que o intelectual de hoje enfrenta: o
sofrimento  humano. Com efeito, a vocagdo do intelectua é
essencialmente aliviar de alguma forma o sofrimento humano e né&o
celebrar o que, na verdade, ndo precisa de comemoragdo, ou sgja, 0
Estado, a pétria ou qualquer desses agentes triunfaistas de nossa
sociedade (2003, p.250).

Essa liberdade reflete o mesmo anseio almegado pelos protagonistas das
narrativas O Rei de Havana e O ninho da serpente. O desgjo de independéncia dessas
personagens acaba por afasta-las, na medida do possivel, do poder opressor do Estado,
mostrando, assim, uma distancia da autoridade centralizadora. As atitudes das mesmas
personagens deixam transparecer certo tom de provocacdo, na medida em que
reconhecem a forca dos agentes triunfalistas da sociedade, mas, a0 mesmo tempo,
recusam-se a participar desse mesmo tecido social sgja por meio do trabalho formal,
seja na admissdo e observancia das normas de conduta impostas.

A voz do Estado que “fald’ na narrativa indica o antagonismo entre as ficcbes
estatais e 0 espaco da literatura. O estudo acerca da ideologia possibilita perceber que a
preservacdo das relagdes de poder da-se, igualmente, através da tentativa de legitimagdo
de certas assimetrias, ou sgja, a dominagdo ndo se efetiva apenas por meio da coercéo

absoluta, mas pela tentativa de persuaséo pelo discurso.

A tentativa de interdicdo a leitura significa, por consequiéncia, um poder sobre o
livro ou ainda ao que pode ou ndo ser lido. Esse poder manifesta-se, igualmente, na
elaboracdo de canones na histéria da literatura e/ou na exclusdo de autores cuja tematica
€ considerada inconveniente. No caso das narrativas aqui em andlise, o essencial é
especialmente aquilo que ndo foi dito, ou sga, a irresignacdo, a raiva e a contestacéo
indicam a resisténcia e a critica a ideologia dominante. Essa mesma critica pode ser
verificada tanto no nivel narrativo, por meio da representacdo de espaco, tempo,
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circunstancias e personagens, quanto no nivel extratextual, no controle em relacéo a

difusdo da obra de Pedro Juan Gutiérrez em seu pais.

Podemos dizer que a critica a ideologia também se faz agui no siléncio
compulsorio ao qual é submetida a obra do autor cubano, quando ela é censurada em
sua divulgacdo para 0s seus conterréneos, como salienta o préprio Gutiérrez acerca

dessa situacdo™"™;

Estou louco para que meus livros sasiam |4 Faz alguns meses,
publicaram um romance meu, que se chama ‘A Melancolia dos
Lebes. E agora estou negociando para ver se pelo menos publico
alguns contos de ‘Trilogia Suja de Havana' . Um sonho dourado € que
publiquem meus livros integralmente, que ndo sejam censurados.(...)
Fata a esse pessoa a inteligéncia espiritual necess&ria para me
compreender.

Reconhecendo-se o livro como um poder, a luta entre as narrativas ficcionais do
Estado e a dos escritores compete no sentido da persuasio de leitores. No momento em
que se configura quase uma indistincdo entre ficcdo e realidade tudo passa a ser
representacdo e o caréter privado da linguagem literaria acaba por ser um resguicio
presente da linguagem social. Com isso, 0 poder do livro, para dém da condicdo
material, representa o poder simbdlico que atinge as estruturas mentais do sujeito-leitor,

provocando, algumas vezes, uma mudancga nas proprias estruturas sociais.

O poder do livro, que se contrapde ao poder da ideologia, transforma-se em
forca atuante a disténcia. Dai o siléncio a respeito da divulgacdo de determinadas obras
na organizacdo estrutural de um canone liter&rio, a interdicdo de certos textos, a
despeito de sua importancia, ou ainda, a designacéo de um sentido de cultura proximo
a0 ideal universalizante de bem comum. Tudo isso contribui para a concepcédo estreita
de primazia de certo grupo hegemdnico ao conhecimento e a cultura, como ja referimos

no capitulo “ldeologia e cultura: caminhos que se cruzam”.

A apropriacdo do livro &, igualmente, o desgjo impossivel de dominio dos efeitos

de certo texto na sociedade, anseio dos governos totalitarios. Esse anseio é impossivel

> FRUET, Helena e NOGUEIRA, Kiko. Entrevista com Pedro Juan Gutiérrez. Disponivel em <
http://www.pedrojuangutierrez.com>. Acesso em: 10 de abril de 2007.
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de ser obtido, dado o poder simbdlico dos textos, dialogando e atuando diretamente nos

|eitores, como pondera Bordieu'"®:

O poder sobre o livro é o poder sobre o poder que exerce o livro. Eu
evoco ali alguma coisa que todos os historiadores lembraram, isto €, 0
poder extraordinério que tem o livro quando se torna um modelo de
vida. (...) E por isso que os intelectuais tém fregiientemente sonhos de
magicos, pois o livro é algo que permite agir a distancia. (...) Os
intelectuais esquecem-se de que por meio de um livro se pode
transformar a visdo do mundo social e, através da visdo do mundo,
transformar também o préprio mundo social (2001, p.243).

Em O ninho da serpente, aleitura é fundamental para o protagonista, na medida
em gue o adolescente descobre um universo distinto do que vive, mas identificado ao
seu inconformismo. Da mesma maneira, a leitura € que modela e transmite a
experiéncia social e, sobretudo, o sentido dessa experiéncia para o leitor. Desse modo e
nessa circunstancia, o leitor Pedro Juan, em O ninho da serpente, assegura a sua posi¢ao
de resisténcia a0 mundo socia e de preservacdo de sua individualidade, longe do

paradigma imposto ao grupo.

Essa imagem de liberdade vinculada ao leitor é mostrada por Piglia'’” ao afirmar

aleitura como construcdo de sentido. Assim, afigurado leitor retrata, especiamente:

Aquele que esta isolado, 0 sedentério em meio a marcha da histéria,
contraposto ao politico. O leitor como aguele que persevera, tranqiilo,
no deciframento dos signos. Aquele que constréi o sentido no
isolamento e na soliddo. Fora de qualquer contexto, em meio a
qualquer situacdo, por forca da prépria determinacdo. Intransigente
pedagogo de s mesmo e de todos, nunca perde a convicgdo absoluta
daverdade que decifrou (2006, p. 131).

Porque |€, Pedro Juan € excluido da ordem estabelecida pelo Estado autoritario.
Consciente dessa exclusdo, a preocupacdo do protagonista € com a sua liberdade de
pensamento, além de certa independéncia no espago social e com as pessoas com as
quais se relaciona. No limite, a supremacia de um Estado sem povo significa a

importancia do cidaddo apenas no sentido de obediéncia a lei e, sendo por ela

1* BORDIEU, Pierre. A leitura: uma prética cultural. Debate entre Pierre Bordieu e Roger Chartier. In:
CHARTIER, Roger (Org). Praticas da leitura. Trad. Cristiane Nascimento. 2 ed. S&o Paulo: Estacdo
Liberdade, 2001.

Y PIGLIA, Ricardo. O Cltimo leitor. Trad. Heloisa Jahn. S&o Paulo: Companhia das L etras, 2006. 186p.
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governado, ndo lhe é facultado o direito de contesta-la, por mais injusta que ela possa

parecer.

Em O Rei de Havana, Rey é excluido, pois se presume que ele é autor do
assassinato de sua familia. Sem a possibilidade de se defender, o rapaz passa a ser
isolado também devido a sua miserabilidade, circunsténcia contingente e necess&ria
para tornar-se invisivel na sociedade. Habitante da margem, Rey constréi a sua propria
lel dentro de uma necessidade de sobrevivéncia, uma vez que foi excluido das
preocupacbes do Estado. Esse limite, circunscrito pela lei, descarta Rey das
responsabilidades sociais dos governantes e, a0 mesmo tempo, reconhece o excluido
como um problema ameagador, haja vista a sua presenca incomoda e desafiadora, como
alude Bauman'"®, ao salientar a construcdo da ordem como pressuposto para as novas

formas de convivio humano:

Do ponto de vista da lel, a exclusdo é um ato de auto-suspensao. 1sso
significa que a le limita a sua preocupagd0 com O
marginalizado/excluido para manté-los fora do dominio governado
pela norma que ela mesma circunscreveu. A lei atua sobre essa
preocupacdo proclamando que o excluido ndo é assunto seu. Ndo ha
lei para€ele (2005, p. 43).

A existéncia de Rey revela por si a desordem do espaco urbano e o fracasso das
organizacOes racionais dos governantes e plangjadores, a partir de discursos construidos
e propalados pelo Estado. A vida de Rey n&o € possivel de ser administrada, pois est4
fora do ambito da lei e é resultado da fissura no edificio da nacionalidade, mais
exclusiva que inclusiva. Sem consciéncia do que vem a ser ideologia, 0 protagonista
miseravel de O Rei de Havana representa a contradicdo a perspectiva de unidade, téo
cara aos detentores das relacfes assimétricas de poder. Rey € o “refugo” ou o lixo
humano cujo destino tem de ser - mas ndo serd - rapidamente tracado pelas politicas

publicas de seguranca.

Pedro Juan € a imagem do leitor subversivo por insistir em ler,
clandestinamente, autores proibidos em seu pais. O préprio ato de leitura significa,
assim, uma exclusdo do convivio com a sociedade. Da mesma forma, o rapaz também

18 BAUMAN, Z. Vidas desperdicadas. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2005.164p.
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escreve contos cujo proprio julgamento o leva a esconder tais escritos. Pedro Juan, tal

como Rey, também trilha o caminho da marginalidade.

Com efeito, a representacdo da vida de um miseravel, como Rey, destacando o
desgjuste entre o discurso ficcional oficial e a brutalidade da narrativa, expde aruptura e
a decomposicdo entre as relacoes, reforcadas pelo tnico vinculo préximo da afetividade
e que termina em destruicdo e morte. A escolha do deslocamento para a margem
afigura-se como um ponto extremo que atinge também a linguagem, haga vista a
impossibilidade de comunicar tanto horror e violéncia. A historia de Rey é permeada de
siléncios, de “néo-saberes’, de ndo ditos e, por conseguinte, de agoes irrefletidas e
constantes zoomorfizacdes. Logo, a narrativa s poderia terminar mesmo em siléncio,

condicdo primordial para 0 esquecimento.

O siléncio da narrativa instiga a necessidade de um didogo com o leitor. Ao
tomar conhecimento da histéria de Rey, o leitor contraria a Ultima frase do texto —E
ninguém jamais ficou sabendo de nada’ (p. 224) — e percebe que partilha com o
narrador a tragédia de uma existéncia. Essa informagao, quase segredada sobre avida e
a morte da personagem, assume um efeito de deslocamento de perspectiva no leitor ao
colocar em foco a trajetéria de um pedinte, marginal e sem atributos idealizados. No
final da narrativa, a provocacdo ao leitor pode ser compreendida como uma maneira de
mostrar a necessidade da literatura para o entendimento da realidade, pois s6 mesmo a
ficcdo consegue, a partir de uma semantica saturada, traduzir o siléncio e o horror de um

universo gque se tornou banalizado e natural.

O siléncio ao fina da narrativa liga-se a uma funcéo proxima a perspectiva de
indeterminacdo, na medida em que o texto literario reveste-se de condicdes elementares
de efeito, motivado pela introducdo, no tecido social, de “lugares vazios'. Essas lacunas

instigam uma participacéo do leitor, conforme acentua Costa Lima'":

Cabera ao leitor suplementar o(s) vazio(s) assim criado(s) pois, do
contrario, o enredo ndo ‘fluird. Diz-se suplementa-los e ndo ofs)
complementar, pois, ao contrério de uns quebra-cabecas, ndo ha uma
Unica maneira correta de fazé-lo. Os lugares-vazios, em suma,
apresentam a estrutura do texto liter&rios como uma articulagdo com

19 COSTA LIMA, Luiz. A literatura e o leitor: textos de estética da recepcdo. Jauss, Hans Robert et al.
Coordenacdo e traducdo de Luiz CostaLima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979. 203p.
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furos, exige do leitor mais do que a capacidade de decodificacéo. (...)
O vazio exige do leitor uma participacdo ativa (1979, p. 26).

A narrativa transfere a responsabilidade para o leitor — que sabe da histéria que
foi contada. O que fazer agora? A historia de Rey € a histéria de um garoto de rua de
Cuba, mas é uma histéria que, por extensdo, também reforca a idéa do
“cosmopolitismo” do pobre. 1sso significa dizer que “Reynaldos’ estéo por toda a parte
e, por conseguinte, a ideologia dominante, tanto nas democracias, mas especialmente
nos regimes totalitarios, fazem questéo de escondé-los. As imagens mudas dos garotos
de rua proliferam-se pelas grandes cidades e acentuam o siléncio e a cegueira daqueles
gue fingem que ndo escutam ou véem. A narrativa parece dizer ao leitor, conhecedor da
historia desse “refugo humano”, que o siléncio € um consentimento t&o cruel e violento

quanto fora avida de Rey.

N&o ha refugio possivel para o leitor em O Rei de Havana, mas, ao contrario
disso, a degradacdo do espaco e das personagens pode redundar em uma postura de ndo-
aceitacdo daquilo que é narrado. Porque a histéria de Rey é proibida— como as leituras
da personagem Pedro Juan em O ninho da serpente - o leitor que partilha dessa mesma
histéria converte-se num potencia transgressor do poder do Estado. 1sso ocorre pois
esse leitor conhece uma narrativa que, supostamente, chegou a poucos, conforme nos

provoca o narrador.

No que concerne arelagdo com o texto, o leitor pode (ou néo) tornar-se camplice
do questionamento a natureza hegemonica da ideologia, a partir das denlncias a
respeito de uma sociedade empobrecida, violenta e vigiada. Esse panorama contrasta
com a imagem estereotipada de “paraiso” associado a ilha caribenha e desconstréi o
horizonte de expectativas do leitor, convertendo o que parecia familiar em estranho e,
sobretudo, incdmodo. Essa desacomodacédo do leitor assume um cardter pernicioso e
desestabilizador em relacéo a ideologia, uma vez que modifica percepcdes do mundo,

além de suplantar o mero automatismo, conforme explica Zilberman'®:

Essas (obras literérias) sdo consideradas formadoras, explicitando-se
gual é o carater social da literatura, que ndo se situa na aptidao das
obras a representar dada realiioleb TDin na de ampliar o horizonte de
conhecimento de mundo. (..) Ao recuperar a historiciiole da

180 7| LBERMAN, Regina. Op.Cit.p.90.
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literatura, resgata-se pelo mesmo caminho sua capacidade de atuacéo
sobre a sociedade, libertando os individuos que participam dela (2001,
p. 90).

A experiénciada leiturarelacionada a O Rei de Havana e a O ninho da serpente
permite a antecipagdo de experiéncias essenciais para a atuacdo e o entendimento da
vida pratica. Portanto, o0 papel transgressor do texto, ao romper com a reproducéo,
reside também na proposta de comprometimento do leitor com o julgamento exposto
pela obra. Assim, diante do papel comunicativo, proprio da perspectiva liberadora
atribuida ao texto literario, o leitor é compelido a acdo. Essa acdo é motivada pela
distancia entre ele (leitor) e o texto, 0 que possibilita uma compreensdo mais ampla de

eventos vividos ou uma projecdo de experiéncias formadoras.

A pratica de leitura ndo se separa, pois, da experiéncia situada na vida prética.
No entanto, pode definir e remodelar essa experiéncia na medida em que apresenta um
modelo ético a ser seguido ou recusado, diante do dialogo proposto pelo texto. Como na
circunstancia vivida por Ernesto “Che” Guevara que, ferido e pensando estar a beira da
morte, lembra de um conto de Jack London cujo protagonista, em situagdo semelhante,
decide terminar sua existéncia com dignidade, a vida pode se completar, como bem

destaca Piglia'®!, “com um sentido que se retira do que se leu numa ficczo”.

Esse sentido depreendido das ficgBes aqui discutidas deve ser compreendido no
plural, hgja vista o carater dindmico que orienta as rel agdes entre texto e leitor. Porém, a
marginalidade dos protagonistas de Pedro Juan Gutiérrez acaba por aproximar o jovem
delinqUente e pedinte ao jovem leitor e aspirante a escritor. Logo, o miserével e o leitor
sd0 os excluidos da sociedade representada em funcdo de suas caracteristicas
desafiadoras a0 sistema. Nesse sentido, a ideologia atua pela fragmentacdo,
segmentando os individuos e afastando-o0s do convivio social.

O miseravel e o leitor sdo improdutivos numa sociedade que valoriza o trabalho
reificado e 0 comprometimento irrestrito a um sistema que € apresentado como
coletivista e patrocinador do bem estar social. De igual maneira, ambos 0s personagens
s80 jovens e, por essa condi¢cdo, também representam um perigo a uma sociedade
enraizada a tradicdo e ao passado.

81 PIGLIA, Ricardo. Op. Cit. p. 99.
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Ao miserdvel resta apenas 0 seu corpo como unico bem e isso, de fato, € o que
sobra para Rey mediar suas relagBes. Ainda que sgja um trabalhador ocasiona, a
etimologia do termo “ proletariado” liga-se as circunstancias vividas pela personagem de
O Rei de Havana, conforme assevera Eagleton™, na citaggo ja mencionada, mas que
merece o realce: “O extremo da pobreza ou a perda do ser € ficar reduzido a nada além
de s mesmo. E trabalhar diretamente com o seu corpo como fazem os outros animais’.
(2005, p. 71).

Ao jovem leitor, por outro lado, resta a consciéncia livre da custédia do Estado
policiado, possibilitada pela descoberta de leituras que, como determinadas drogas, séo
consumidas e apreciadas clandestinamente. Como ha algo de subjetivo e privado na

relacdo estabelecida entre o leitor e seu livro, € esse caréter secreto gerador do medo de
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A histéria do leitor Pedro Juan, na condicdo de personagem, reveste-se de um
prisma de contestacdo. A ideologia que restringe a leitura conserva o sentido negativo
gue Napoledo atribuia a seus adversarios no inicio do século XI1X, qua sga, a da
difusdo de uma realidade distorcida e equivocada. O temor precipuo dos partidarios dos
regimes autoritérios ainda é em relagdo a natureza emancipatoria da leitura. Esse retrato
aproxima o poder da leitura a um poder politico vinculado a um desgo de
transformacéo da realidade a partir da forca motriz do texto e da palavra. Esse desafio
expde, contesta e provoca 0 autoritarismo, como no exemplo que ilustra a relacéo
conturbada entre a ideologia e 0 papel transgressor do leitor, na histéria da leitura

contada por Alberto Manguel*®%:

Borges disse-me certa vez que, durante uma das manifestactes
populistas organizadas pelo governo de Per6én em 1950 contra os
intelectuais da oposicdo, os manifestantes gritavam: ‘Sapatos sim,
livros ndo’'. A resposta — ‘ Sapatos sim, livros sim’- ndo convenceu
ninguém. Considerava-se a realidade a dura, a necesséria realidade -
em conflito irremedidvel com o0 mundo evasivo e onirico dos livros.
Com essa desculpa, e, com efeito, cada vez maior, a dicotomia
artificial entre avida e aleitura é estimulada pelos donos do poder. Os
regimes populares exigem que esquecamos, €, portanto classificam os
livros como luxos supérfluos; e os regimes totalitarios exigem que ndo
pensemos, €, portanto proibem, ameagam e censuram; ambos, de um
modo geral, exigem que nos tornemos estlpidos e que aceitemos a
nossa degradacdo docilmente (...). Nessas circunstancias, os leitores
ndo podem deixar de ser subversivos (1997 p. 36).

Um texto pode ser ameagador na medida em que sinaliza as adversidades do
mundo no qual o seu leitor esta inserido, instigando a compreensdo de circunstancias
significativas da realidade. Embora nem todos os poderes dos leitores possam ser
entendidos como “iluminadores’, o ato de ler indica uma relacdo subjetiva cujo caréater
auténomo e, muitas vezes, emancipatorio, transcende aos desegjos de intermediacéo ou
controle. Por esse motivo, a leitura € tdo perigosa, ou seja, por escapar da concepcao
imperativa de ideologias hegemonicas que se transmutam em ficgdes construidas e cujo
intuito é a preservacdo, a qualquer custo, das relagdes de poder.

183 MANGUEL, Alberto. Op. Cit. p. 36.
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CONSIDERACOES FINAIS

A representacdo da ideologia no presente estudo, ao real¢ar um regime opressor,
busca mostrar a relevancia da literatura na sociedade contemporénea. O ato de enunciar
a miséria, a fome, a arbitrariedade e a opresséo significa, de certa maneira, recusar a
neutralidade e a indiferenca. Escrever sobre esses assuntos assume o sentido de lutar e
de tomar posicdo. Desse modo, a literatura apresenta-se, também, como simbolo de

inconformismo diante de determinada realidade.

Politica, literatura e culturando devem ser vistas como instancias completamente
distintas. Essas areas, por certo, recebem influéncias muatuas e a posi¢éo politica de um
escritor é, muitas vezes, determinante para a definicdo dos rumos de sua obra no sistema
cultural de um pais. Falar de literatura, no entanto, nem sempre implica falar em
politica. A politica aniquilou Tréia, mas a literatura a eternizou. SO o tempo nos diré se
os romances de Gutiérrez sobreviverdo a ditadura cubana, de qualquer forma, a
literatura que provoca ou desafia a ideologia hegemdnica ja cumpre um papel essencial

daarte, qual sgja, o deinstigar areflexéo.

A ideologia ndo se mostra de modo evidente nas narrativas ficcionais, como
tentamos mostrar no decorrer dessa pesquisa. Ao se falar em ideologia, a tendéncia
critica é apelar para um fundamentalismo redutor, em achar que tudo € ideologia ou
para um distanciamento estético, denunciando o discurso do “outro” como ideoldgico e
a arte como uma esfera superior a essas discussdes. Ndo pretendemos, contudo, provar
que os textos de Gutiérrez sdo sO ideol6gicos, nem que possuem apenas autonomia
estética. Nada é mais literério que a historia. E, durante a leitura de Gutiérrez, a miséria
e a violéncia sdo téo absurdas quanto o sdo na realidade. Por isso, € impossivel ficar

calado. O siléncio, em tempos de crime, significa cumplicidade.

O pedinte e o leitor, protagonistas das narrativas de Gutiérrez, sdo a escoria da
sociedade cubana. Ambos sd0 contra-revolucionarios, pois sdo indiferentes ao regime e
tém a ilusdo de tentar viver livre dentro de uma ilha-prisdo. Eles sdo os gusanos, ou
vermes, como sdo conhecidos 0s que ndo aderem ao governo, em Cuba. Como o
trapeiro e o poeta, de Benjamin, o pedinte e o leitor vivem dos restos da sociedade e 0



191

pais ndo se interessa em acolher quem ndo produz capital, nem mesmo um Estado
socialista. Os dois estdo vigilantes enquanto a sociedade adormece e, por isso também,

sS40 t&0o perigosos.

O Rey de Havana € um mendigo. Sua companheira, uma prostituta, € o reino
desse casal engloba as ruas de uma cidade empobrecida, um prédio em ruinas e a
carcaca de um 6nibus velho, proximo a um deposito de lixo. A ideologia exige siléncio
onde a literatura fala. Por isso Gutiérrez € maldito em seu pais e também por fazer
emergir uma ficgdo incOmoda e violenta, chocando-se com a perspectiva de grandes
heréis, fatos ou acontecimentos relevantes ou edificantes para uma coletividade
imaginada. N&o vera, o leitor, um panorama de engajamento ou coesdo social, nem as
alegres tintas tropicais e exdticas de uma paradisiaca ilha caribenha, mas um cendrio
gue desconstréi tudo isso, cercado de escombros e miséria e habitado por personagens
marginais, violentos, excluidos e sempre perseguidos.

A tensdo constante no texto reside na expectativa de saber se Rey ira sobreviver
a0 minuto seguinte e esse processo além de evidenciar duas narrativas em combate (a do
governo e a dos excluidos), parece remeter a indagacdo similar a respeito de Cuba, ou

sgja, até quando esse quadro de pobreza e opressdo iraresistir?

Movido pela busca de satisfagdo imediata de seus instintos, Rey também ndo
tem consciéncia da circunstancia em que vive. Miseravel, ele pouco se relaciona com
outras personagens e seu contato com a sociedade se da, geramente, sob a
intermediacdo da prostituta e sua amante Magda, na busca por comida, bebida e na
entrega sexual desenfreada. Rey possui uma energia cega e vital que se manifesta como
uma for¢a demoniaca e destrutiva, sem reflexdo ou projecdo de futuro. Assim, Rey ndo
€, definitivamente, o herdi que desce ao Hades para cumprir o seu trgjeto antropol 6gico
em busca de conhecimento, mas, em vez disso, ele vive, despreocupadamente, no Hades
sem nada buscar e sem expectativas.

A obsessdo por sexo, em O Rei de Havana, aproxima-se da perspectiva de
deslocamento e desorientacdo do protagonista em relacéo ao seu universo degradado. O
corpo da personagem principal é uma méguina desprovida de sentimentos ou afetos e
voltada apenas para 0 sexo, no limite da existéncia e da experiéncia fisica. O Unico
poder de Rey — que, alias, justifica a sua“ majestade” - esta relacionado ao seu corpo; no
entanto, forca ndo € nem (til ao sistema produtivo e ideolégico do regime, pois

rejeita qualquer tipo de ocupacdo laboral, nem ddcil, porque o protagonista é violento e
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resiste a quaisquer normas sociais. O corpo exposto de Rey € um desafio a organizacdo
da sociedade, porque mostra o refugo da Revolucdo Cubana e, a0 mesmo tempo,
representa 0os escombros do edificio da nacionalidade, construido a partir dos

pressupostos retéricos dos simbol os pétrios de legitimacao e unificacdo.

Em O ninho da serpente, o perigo ndo se mostra de maneira tdo explicita aos
detentores do poder. Nessa narrativa, a ameaca maior € a leitura, na medida em que ela
pode ser estimuladora do pensamento livre. Por esse motivo, alguns livros sdo proibidos
e qualificados como “desvios ideoldgicos’. Essa prética, tdo comum as ditaduras
militares, € difundida no intuito de preservar a voz do governo como Unica e absoluta.
Assim, o jovem Pedro Juan, morador pobre de uma cidade portuaria igualmente
empobrecida, na metade da década de 60, pretende escapar de sua vida de privacdes por
meio daleitura, que entende como o caminho possivel para esse fim. A experiénciacom
0 texto e o contato dessa experiéncia com sua vida prética vai revelando, ao jovem
leitor, uma ampliagdo do horizonte de conhecimento de mundo, ab mesmo tempo em

que assegura a literatura um papel fundamental de intervencao.

Mais habilidoso que Rey, Pedro Juan percorre, de maneira pendular, o centro e a
margem, ou sgja, mesmo prestando o servigo militar, o rapaz prefere a companhia de
sujeitos considerados desviantes. A vontade na casa repleta de livros do travesti
conhecido por Senhor, o rapaz percebe que o sentido de liberdade esta no cultivo do

pensamento, por meio daleitura e da escrita.

Solitério, Pedro Juan desenvolve uma poética particular, aprendida com os
textos proibidos que entende como mais importantes. Esses mesmos textos constituem-
se em seu canone particular. Para ele, a escrita tem de se afastar da concepcéo de arte
agradavel, raciona e sensata, afim de ir mais além, isto €, buscar no limite do inefavel
aquilo que o ser humano desgja esconder ou teme. A liberdade lida nos textos é
incorporada como préaticatextual e, finalmente, revestida de significado para sua vida

Ao representar os processos de exclusdo e vigilia impostos pela sociedade e
pelos quais passam respectivamente, Rey e Pedro Juan, 0os narradores aproximam-se na
medida em que revelam e denunciam a ideologia, por meio de modos gerais de
operacdo. Sempre mobilizada no sentido de sustentar relagdes de poder, das quais 0s
protagonistas das duas narrativas se encontram afastados, a ideologia atua de maneira
multipla e de acordo com circunstancias particulares apresentadas nos textos. Desse

modo, a legitimagdo, a dissmulacdo, a unificacdo, a fragmentacdo e a reificagdo
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transfiguram-se em estratégias cuja finalidade precipua é a reproducéo das relacdes de
dominagdo e, a0 mesmo tempo, no afastamento de agentes ou grupos que possam

desestabilizar essa estrutura, como 0s protagonistas desses textos examinados.

Porque se constituem em ameaga, Rey e Pedro Juan sdo perseguidos. O
primeiro, acusado injustamente de assassinato, N0 consegue romper com o sistema de
dominac&o e vive marginalizado, como se essa condicdo fosse natural e eterna, sem
projetar possibilidade de futuro. Pedro Juan, de sua parte, compreende a situacdo
arbitréria em que vive, no entanto, sabe que o pensamento livre, por meio da pratica da

leitura e da escrita, € a Unicamaneira de resistir a submissao.

Esses textos suscitam o debate acerca dos perigos de determinadas narrativas em
contextos marcados pela opressdo. Em O Rei de Havana, a dentincia da exclusao de um
menino e a transformagdo dessa personagem num individuo insensivel e violento ndo é
acompanhada por nenhuma tomada de consciéncia, muito menos de idealizagOes, por
parte do narrador. Essa alienacéo, pois, apresenta-se de maneira natural tornando-se
estratégia propria a manutencdo da ideologia. Rey é o monstro cotidiano e ja banalizado
nas grandes cidades, mas que os regimes totalitarios insistem em esconder e excluir do
convivio dos demais, para ndo macular a imagem de uma Revolugdo voltada para o
bem-estar do povo.

A dissmulagdo, como modo operacional ideoldgico, afigura-se nessas
narrativas, também pela eufemizacdo da linguagem. A voz do Estado € ouvida e
mostrada como repressora e excludente. No entanto, a dissimulagdo aparece sob o
manto da defesa da sociedade contra os inimigos externos, geralmente os Estados
Unidos, e contra os inimigos internos, agueles que se recusam a aderir aos ideais
revolucionarios. Assim, se Rey e Pedro Juan, ndo se identificam com um passado e uma
tradico comuns & nagdo que habitam, eles também n&o deixam de ser “chagas sociais’.
O primeiro ndo serve a0 regime, recusa-se a trabahar e ndo faz parte de nenhum
programa de reeducacdo, enquanto o0 segundo rejeita o pensamento ortodoxo de
engajamento politico no projeto revolucionario e entrega-se a leituras proibidas. Desse
modo, fora do sistema e de maneira contraditoria a perspectiva de futuro propria da
juventude, tanto Rey como Pedro Juan vivem apenas 0 momento seguinte, sem
esperancas ou projetos.

A nacdo é narrada, nesses textos, como voltada para a populacdo, mas, ao

mesmo tempo, a representacdo das falas e agdes das personagens apontam para outro
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entendimento. Em O Rei de Havana, por exemplo, a despeito dos compradores da feira
denunciarem o enriquecimento dos comerciantes e a condicdo desses Ultimos como
contraria a do povo, tudo permanece como esta. Em O ninho da serpente a atuacdo dos
assistentes sociais a0 tentar matricular a prostituta Dinorah numa Escola Basica de
Instrugdo Revolucion&ria também tem o intuito de controle do sistema, a fim de

preservar aideol ogia hegemdnica.

A circunstancia em que vive Rey, em momento algum reflete, por iniciativa do
protagonista, um caradter histérico ou temporal. A personagem caminha a esmo por
Havana em busca de comida e sexo, enquanto a voz do narrador, por outro lado, sugere
0 processo de reificacdo da personagem, na medida em que Rey percebe,
ingtintivamente, os ambientes em que circula como naturais. A repeticdo de uma
circunstancia que seria apenas contingente aparece como imutavel. De outro lado, para
escapar da reificacdo, Pedro Juan entrega-se a leitura, realizada numa biblioteca ou na
casa de amigos e, assim, vai cultivando estratégias de ruptura a ideologia seja ha escrita
de seus proprios textos ou ainda, no convivio, pelo submundo de Havana, com

personagens que, também como ele, procuram se afastar do sistema.

Pelo mesmo motivo da reificacdo, Rey ndo consegue refletir sobre a
legitimidade acerca da estrutura social que o exclui. A personagem, no entanto,
considera legitima a sua condicdo permanente de faminto e, ao repetir a expressao
utilizada pela avd, segundo a qual “a unica propriedade do pobre € afome”, resigna-se a
um fundamento tradicional de manutencdo das relagGes que o oprimem. Isso implica
dizer que se afome é uma heranca familiar inevitavel, nada mais pode ser feito, exceto
aceitdla. Pedro Juan entende a legitimidade, imposta pela ideologia do regime
autoritario, como uma forca simbdlica ridicula e que pode, facilmente, ser desconstruida
pelo sarcasmo. A personagem ndo mascara 0 tom mordaz, como no momento em que se
refere a visita diplomética de um presidente de outro pais e ironiza a s mesmo e 0s
recrutas de sua unidade como personagens representantes do papel de publico civil

alegre, agitando bandeirinhas perto do aeroporto.

As duas narrativas podem ser aproximadas também no instante em que mostram
Seus protagonistas como personagens contrérias as tentativas de padronizacdo ou
unificagdo da imagem de nacdo. Rey € o miseravel excluido que s encontra abrigo em
meio a ruinas e lixo e, nesse contexto, relaciona-se com personagens tdo marginais

guanto ele. Além do corpo e, principalmente, do seu 6rgédo sexual, nada o identifica.
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Pedro Juan, na condicéo de leitor contumaz percebe o texto como prestidigitador de
dada realidade e como forma de defender-se da arbitrariedade e da asfixia cultural. Para
Pedro Juan, o tempo em que passou no exército representou um recrudescimento de seu
odio a qualquer tipo de autoridade e, como conseqiiéncia disso, mantém com sua
amante uma relacdo sexual sadomasoquista, além de beber em demasia e meter-se em

brigas narua.

Como a imagem modelar do leitor debilitado pela leitura excessiva, Pedro Juan
parece incorporar o desgjo de liberdade até o limite do suportavel. A vida torna-se cada
vez mais angustiante para o rapaz que, quando se vé fora do ambiente militar, ndo sabe
mais o que fazer. Com o corpo liberto da contencéo uniformizadora do quartel, Pedro
Juan veste a jagueta dada pelo amigo travesti, com ainscricdo Born to be free e sai, sem
destino, pela noite de Havana com a Unica certeza de que nédo poderia parar. Pedro Juan
é, também, o leitor que persevera, em contraposicdo as adversidades. No limite, € o
pedagogo de si mesmo, convicto de que a liberdade € o caminho aprendido pelas licdes

retiradas dos livros.

A leitura de certos textos € transgressora aos olhos dos regimes totalitéarios.
Assim, as narrativas lidas por Pedro Juan, em O ninho da serpente, representam
também um perigo para ele, em funcdo do rétulo, atribuido pelo Estado a esses textos,
de “desvio ideoldgico”. Pedro Juan, no entanto, busca uma identificacdo com as
narrativas e acaba por encontréla. Essa identificacdo apresenta-se, por meio de trés
nivels. os textos, em primeiro lugar, sdo proibidos, o que se constitui em atrativo para o
jovem leitor; além disso, as personagens, nos textos ficcionais lidos pelo protagonista,
estdo dedlocadas em relago ao contexto em que sao representadas e, por fim, a escolha
mostra-se casual, pois o leitor reconhece que, em suas incursdes literérias, algo
inexplicavel o afastava de “escritores tolos e sem graca’.Todavia, o rapaz ainda admite
um percurso de leitura biografista, a0 revelar que seus autores prediletos eram
atormentados por obsessOes e fantasmas, ligando-se, mais uma vez, a perspectiva de

reconhecimento e identificacéo.

Rey esta fora do idedrio imaginado de nacdo. A histéria, em sua natureza
seletiva, ndo se interessa pelo lixo, pois sua preocupacdo € com o produto e ndo com o
refugo. Rey é, portanto, 0 dejeto que deve ser mantido em segredo e escondido, pois
desmente a premissa de igualdade e inclusdo gue norteou —e norteia — o idedrio da

Revolugdo Cubana.
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No resgate de uma visdo dos estudos culturais como projeto politico, ou seja,
com o intuito de estabelecer relacbes com a realidade social, rompendo com a
perspectiva de neutralidade da criacdo artistica, as narrativas de Gutiérrez ndo se
eximem de revelar personagens e espacos degradados. Nesse ponto, os textos do autor
cubano também n&o fazem concessdes e mostram como sdo tratados os “diferentes’ —
ou 0s miseravels, homossexuais, leitores e outros grupos considerados “chagas sociais’
- no interior do tecido social que compfe a sociedade da qual eles fazem parte.
Recuperando a importancia de se entender a cultura a partir de uma perspectiva plural, a
representacéo da ideologia sofre algumas fissuras que sd0 ocupadas por personagens
excéntricos cujas existéncias revelam a critica a ordem dominante, ainda que, por vezes,

€ssas mesmas personagens acabem subsumidas e destruidas.

A dificuldade na elaboracdo de uma forma Unica pela qual a ideologia se
manifesta e, a0 mesmo tempo, a atribuicdo do cardter ideolégico a quaisquer
conjunturas articuladoras entre discurso e interesses politicos sdo problemas de natureza
histérica para a compreensio desse conceito e de seus efeitos. E muito dificil examinar,
no interior de formas simbdlicas, elementos invaridveis que possam sugerir a ideologia
como opressao estabelecida, por exemplo, apenas pelo Estado totalitario contra o
cidaddo impotente. Essa € uma visdo, de certa forma, ingénua e maniqueista. Logo, a
questdo da ideologia ndo deve ser compreendida apenas como forca que emana do

Estado ou como efeito de inte
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sociaveis. S8o individuos deslocados, incomodados e que, ndo raramente, reagem com
violéncia nas mais diversas situagtes. No entanto, esse comportamento néo € gratuito.
Rey, por exemplo, € preso injustamente, sofre violéncias e, quando consegue fugir,
descobre que o mundo fora da instituicdo para menores € t&o selvagem, competitivo e
sem sentido quanto aquele experienciado dentro do reformatério. A personagem, entéo,
aprende a responder com violéncia a quaisquer acoes dirigidas a ele e a linguagem
corporal, por conseguinte, passa a ser a sua linguagem. Da mesma maneira, € por sua
poténcia sexual, como Unico poder de que dispde, que lhe é atribuido o epiteto de Rei de

Havana.

A violéncia apresentada pelo protagonista de O ninho da serpente consegue,
muitas vezes, ser mitigada pela identificacdo com a leitura de autores transgressores a
ordem. Ainda assim, Pedro Juan ndo deixa de se envolver em brigas na unidade militar
em que presta servico e também fora do quartel, pois, conforme relata, sua aversdo a
qualquer tipo de autoritarismo vai, cada vez mais, se acentuando.

Portanto, 0 espaco de reclusdo seja ele um reformatorio para menores ou a
unidade militar €, aos olhos das personagens Rey e Pedro Juan, t&o opressor quanto o
convivio em sociedade, de modo que a violéncia passa a ser uma resposta as tentativas
de exclusdo e de vigilia, apresentadas de diversas formas no percurso das narrativas.

Como se V&, o0 autor cubano ndo escreve com vistas a atingir um publico pela
evasdo onirica ou pelo entretenimento. Seus textos mostram o pesadelo de personagens
terrivelmente reais cuja lente do romancista explora, em profundidade, abismos
mi steriosos de um universo cadtico e degradado. Os protagonistas de Gutiérrez ndo sao
apenas um reflexo da realidade, pois, em suas atitudes, resistem, na medida do possivel,
e contradizem o mundo do qual fazem parte. Rey e Pedro Juan sdo, portanto,
personagens anti-sociais que instigam o leitor a mergulhar num verdadeiro paradoxo,
qual sga, o de ingressar téo intensamente no universo particular do texto a ponto de
perder a realidade, enquanto, ao mesmo tempo, a realidade € desvelada pela leitura do

texto.

A importancia do escritor, em sua fungdo social, para o exame desses textos esta
na transcendéncia da compreensdo da literatura como portadora de uma literariedade
imanente. Ndo € apenas por questdes estéticas que Gutiérrez € afastado do
conhecimento dos leitores de seu pais. Nesse sentido, a posi¢éo politica do autor exerce

pressdo determinante. Na medida em que o narrador do texto, de uso de um discurso
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ideoldgico e ficcional, compreende e questiona a autoridade ao denunciar o sofrimento
humano, o autor sabe que tera de pagar o prego por essa “subversdo”. A truculéncia
ditatorial ndo conhece diferencas — téo caras a nos, tedricos e estudiosos da literatura —
entre autor, narrador e personagens. Na duvida, o Estado policialesco atira em quem
existe e esta mais préximo, nesse caso, 0 escritor, por enquanto, empirico.

O sentimento de supressdo das fronteiras entre a arte e a vida cotidiana € um dos
efeitos provocado pela leitura dos textos de Gutiérrez. A realidade que parece “sem
retoques’ e como matéria bruta da literatura, além de facilitar uma identificagdo com o
leitor contemporaneo, morador das grandes cidades e espectador, muitas vezes distraido
ou indiferente das mazelas sociais, indica uma aproximacéo tempora relevante. As
personagens de Gutiérrez sdo, incomodamente, habitantes da nossa época e, vivendo
apenas 0 aqui e agora, ndo se sentem atraidas pelos ideais nacionalistas da Revolucéo
Cubana, nem a0 menos se deixam seduzir pela fantasia capitalista da economia de
mercado. O traco contemporaneo e realista dessas narrativas, portanto, € visivel também
na recusa das personagens em aderir a quaisgquer programas ou engajamentos col etivos,
revelando, ao lado da fragmentacdo das identidades na contemporaneidade, a auséncia
de uma relagdo com o passado e uma incredulidade absoluta, no que diz respeito ao

futuro.

Na indeterminacdo entre o real e 0 pesadelo imaginario, um segundo paradoxo
se apresenta aos nossos olhos, pois a linguagem por mais cruel e obtusa que possa
parecer € menos importante do que a lacuna e os siléncios do texto. Ndo sdo sO as
palavras que contestam o regime totalitario, nas narrativas aqui examinadas, mas o0s
“ndo-ditos’. Quanto menos se diz, mais tensdo se acrescenta ao texto. Assim, o siléncio
perturbador do pedinte e a solidéo partilhada entre o jovem leitor e seus livros sdo
respostas a tagarelice e a artificial coletividade engendrada pelos difusores e defensores
daideologia asfixiante.

A condicdo humana da arte afigura-se, em Gutiérrez, sobretudo na busca pelo
contato com o leitor. Essarelacdo, contudo, ndo se estabelece de maneiratranquila, mas,
ao contrério, € marcada pela tensdo e pela provocacdo constante, como um pedido de
reacdo. Percebe-se que ha, nesses textos, mais do que uma banalizagdo da vida, mas
uma denuncia da desumanizacdo de seres, evidentemente imaginarios, mas que
representam individuos, que se converteram em objetos em série, abulicos e integrantes

de uma educacdo voltada para 0 pensamento Unico e para 0S comportamentos
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padronizados. O espago onde essas personagens - gque parecem tdo reais - circulam,
sobrevivem e se relacionam € o retrato de suas proprias degradacoes e talvez, nessas
circunstancias, a Unica saida possivel sgja mesmo a do isolamento e da soliddo, umavez

que a civilizagdo, nessas circunstancias, € o indice de uma existéncia doente e selvagem.

Essa solidéo deve ser intermediada pelo contato com a arte cuja relagéo com o
homem ultrapassa a perspectiva da razéo pura e o0s textos desse escritor cubano sdo a
prova disso. Talvez nenhum ensaio sociolégico tenha 0 mesmo poder de denunciar a
miséria, de modo mais impactante, do que a narrativa de uma personagem sendo
consumida por ratos em meio ao lixo. N&o ha ideologia que resista incolume a uma
imagem dessas, até porque ela sinaliza para um modo de vida dagueles que sdo,
habitualmente, esquecidos e para a necessidade de resisténcia e compromisso da arte
COM um universo gue transcende a s mesmo. Um mundo em que os textos podem
ajudar a entender, mas que esta muito além das paginas dos livros e das mais elaboradas

teorias. Como um espectro que, de tdo proximo, ja ndo conseguimos mais enxergar.
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