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RESUMO

Este trabalho aborda o problema da representacdo de personagens
virtuosas nos romances europeus do século XIX, sob a perspectiva da
critica moral e da histéria das idéias. Sao analisadas, a titulo de
contextualizagdo, a funcdo da critica moral, a discussdo forma versus
conteudo na literatura, o conceito de imaginacdo moral, a histéria do

conceito de virtude e a construcdo de personagens virtuosas nos romances



ABSTRACT

This work addresses the issue of representation of virtuous characters in the
novels of the nineteenth century Europe, from the perspective of moral criticism
and history of ideas. As contextualization, are considered the function of moral
criticism, the discussion form versus content in literature, the concept of moral
imagination, the history of the concept of virtue and the construction of virtuous
characters in the novels of eighteenth century authors like Prévost, Richardson and
Marquis de Sade. In a more detailed study, are presented three novels of the
nineteenth century with virtuous characters that are considered problematic by
criticism: Jane Austen’s Mansfield Park, Honoré de Balzac’s Old Goriot, and Fedor

Dostoevsky’s The Idiot.
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INTRODUCAO: “UM HOMEM BOM”

Quando publica Sir Charles Grandison, em 1753, Samuel Richardson
(1689-1761) ja havia escrito duas outras obras de grande sucesso, Pamela e
Clarissa. A tarefa que o0 novo romance tenta levar a cabo é a da constru¢édo de um
protagonista bom, virtuoso, um gentleman cristdo, tanto que o titulo original do
livro deveria ser The Good Man.! Richardson, no prefacio do romance, conta que

a obra é fruto da insisténcia de amigos:

Aqui o Editor percebeu que deveria ser obrigado a parar, devido a seu
precario Estado de Salde, e a uma variedade de Distragfes que exigiam
sua atencao principal; Mas houve a insisténcia de varios de seus
Amigos, que estavam certos de que possuia os Materiais em seu poder,
para que trouxesse a visao publica o Carater e as A¢des de um Homem

de VERDADEIRA HONRA.Z

Em seguida, Richardson descreve a personagem principal, Charles
Grandison:

Ele pdde obedecer aqui seus Amigos, e completar sua Intencéo inicial: E
agora, portanto, apresenta para o Publico, em Sir CHARLES
GRANDISON, o Exemplo de um Homem agindo uniformemente através
de uma Variedade de Cenas desafiadoras, porque todas as suas Ac¢des
sdo reguladas por um Firme Principio: um Homem de Religido e Virtude;
de Vivacidade e Espirito; bem-sucedido e agradavel; feliz consigo
mesmo, e uma Bengao para os outros.’

O longo romance faz um sucesso imenso na época em que é publicado.
A dimenséao do sucesso pode ser percebida pelo fato de o nome do protagonista
haver se transformado em adjetivo dicionarizado (“grandisonian”, que quer dizer
honrado, virtuoso, piedoso). E ainda pelo fato de haver inspirado ndo apenas
adaptacdes infantis a partir de 1756, mas também a publicacdo de um livro infantil
muito bem-sucedido, Le Petit Grandisson, de Arnaud Berquin (1747-1791).

! Cf. MONTANDON, Alain. Le roman au XVllle siécle en Europe. Paris: PUF, 1999. p. 258.

> RICHARDSON, Samuel. The history of Sir Charles Grandison. 2. ed. London: S. Richardson,
1754. p. VI-VIL.

" Todas as citacdes dos textos que, nas Referéncias, encontram-se em lingua estrangeira (inglés
ou francés), foram traduzidas pela autora.

® RICHARDSON, op. cit., p. VI-VIL.
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Berquin, na verdade, langcou em Paris, em 1788, em dois volumes, a traducao livre
de uma obra holandesa. Em Le Petit Grandisson encontramos uma série de cartas
trocadas principalmente entre o pequeno holandés Guillaume D. e sua mae,
Madame D. O menino passa uma temporada na casa de Sir Grandison, em

Londres, a quem admira muitissimo, como escreve a mae na carta de 17 de abiril:

E o Sr. Grandisson! Oh, ndo posso vos dizer o quanto ele é estimavel.

Quero tomé-lo por modelo, & estou bem seguro de ser entdo estimado
por todo mundo, quando for grande. Meu pai devia ser como ele, ja que
me dissestes tantas vezes o quanto ele era honnéte homme. Ah, se
ainda o tivesse, o qudo feliz eu serial Eu seria como o0 pequeno
Grandisson, eu 0 obedeceria nas menores coisas [J [CARTA
PRIMEIRA. Guillaume D***, & sua M&e. Londres, 17 de Abril].

O menino tem Sir Grandison como modelo, deseja ser como ele quando
crescer, 0 que é claramente percebido e apoiado por sua mée, que Ihe responde o
seguinte: “Achas o Sr. Grandisson bem estimavel, & queres toma-lo por modelo.
[...]. Essa escolha ja € um comeco de virtude” [MDE. D***, a seu Filho. Amsterda,
28 de Abril].°

Ja Arnaud Berquin é o primeiro autor francés a se especializar em
literatura infantil, e é considerado um dos mais importantes do género no periodo.
Ele escreve, sobretudo, entre as décadas de 1770 e 1780, e tera a carreira
abruptamente interrompida pela Revolucdo Francesa. Nessas duas décadas
anteriores a Revolucdo o mercado de literatura especificamente infantil, iniciado
na década de 1740, se consolida na Franca e na Inglaterra.® Tal mercado surge
em decorréncia de uma gradual mudanca de perspectiva com relacao as criancas.
Se durante a Idade Média, conforme Cunningham, ndo se acreditava que o modo
como as criangas eram tratadas teria quaisquer influéncias em sua vida adulta,” a
partir do Renascimento a preocupacédo com a educacao infantil e a orientacdo
moral dos jovens sO tende a aumentar. Para Erasmo de Rotterdam (1466-1536),
de acordo com um de seus escritos sobre educacdo da década de 1520, a

* BERQUIN, M. Le petit Grandisson. Londres: Ogilvy & Speare, 1795. p. 4.
5 .

Ibidem, p. 5.
® cf. Arnaud Berquin, L'Ami des Enfans. Introductory essay. Disponivel em:
http://www.cts.dmu.ac.uk/AnaServer?hockliffe+11242+hoccview.anv. Acesso em 01 abr. 2007; e
CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed. Harlow,
England: Pearson Longman, 2005. p. 65.
" Cf. CUNNINGHAM, op. cit., p. 34.
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natureza infantil é altamente plastica, e se nao for trabalhada, se os pais néo
moldarem seus filhos, podem “criar um animal”.? Além disso, os filhos s&o
educados para a vida adulta, esse é o objetivo final. John Locke (1632-1704), por
sua vez, pretende, mais tarde, com seu texto sobre educacdo, Some thoughts
concerning education, publicado em 1693, ajudar os pais a criarem futuros

homens Uteis e, sobretudo, virtuosos:

Eu coloco a Virtude como o primeiro e mais necessario daqueles dotes
gue pertencem a um homem ou a um gentleman, como critério absoluto
para torna-lo valorizado e amado pelos outros, aceitavel ou toleravel
para si mesmo, sem o qual, penso, ele ndo seré feliz nem nesse, nem no
outro mundo.’

Para Berquin, assim como para Richardson, a literatura € uma forma
privilegiada de educar as pessoas para a vida virtuosa tao valorizada por Locke.
Berquin, alids, acredita que basta apresentar bons modelos, apontar o certo e o
errado, para que seus pequenos leitores aprendam o modo correto de agir. Afinal,
Berquin é um otimista leitor do Emile, de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), e
acredita que todos possuimos a virtude inata que o narrador desse livro descreve:
“Existe, entdo, no fundo das almas um principio inato de justica e de virtude, a
partir do qual, malgrado nossas préprias maximas, julgamos nossas acgbes e
aguelas dos outros como boas ou mas, e é a esse principio que dou o nome de
consciéncia”.*°

Sir Charles Grandison, como ja foi salientado, fez enorme sucesso em
sua época. O proprio Rousseau, que acabamos de citar, foi profundamente
influenciado pelas obras de Richardson, por Charles Grandison inclusive. No
entanto, apds tanta aclamacéo por parte de seus contemporéaneos, nos dias de
hoje Sir Charles Grandison é um romance fora de catalogo, lido principalmente por
especialistas. O que houve? O que fez com que o bom e virtuoso Sir Charles

Grandison se tornasse, aos olhos do leitor moderno, tdo desinteressante?

8 Apud CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed.
Harlow, England: Pearson Longman, 2005. p. 43.

° LOCKE, John. Some thoughts concerning education. Mineola, New York: Dover, 2007. p. 105.

19 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université du
Québec, 2002. p. 72. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set.
2007.
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Nao se trata simplesmente de um estilo antiquado que nédo agrada mais
aos leitores contemporaneos, ndo podemos entender esse fato apenas a partir de
consideracdes estéticas. Os dois outros romances de Richardson, Pamela e
Clarissa, continuam a ser publicados atualmente, em varias edi¢cdes, com
traducdes para varias linguas, ainda que sejam, no entanto, escritos no mesmo
estilo Se a difundida critica estética ndo da conta deste problema, é possivel ainda
0 recurso a critica moral, que sera objeto do primeiro capitulo deste trabalho,
Literatura e Moral: tdo longe, tdo perto. Como esse tipo de critica é considerada
particularmente controversa em literatura, o primeiro item do capitulo, A critica
moral como problema, ird apresentar um pouco das discussdes entre criticos que
rechacam e criticos que defendem esse tipo de enfoque, bem como a
revalorizacdo dessa disciplina nos ultimos anos, especialmente em paises como
Estados Unidos e Inglaterra.

Falamos anteriormente em critica estética e critica moral. Essa divisao
pratica dos ambitos da critica literaria esta ligada a idéia de que na arte em geral,
e na literatura em particular, forma e conteldo sdo separaveis: algumas
discussGes em torno dessa aparente oposicdo serdo apresentadas no segundo
item do primeiro capitulo, A “oposicao ilusoria”: o debate “forma versus contetdo”,
uma vez que consideramos também essa questdo como pré-requisito necessario
para a analise dos complexos motivos que contemporaneamente afastam namero
consideravel de leitores leigos e especializados de obras como Sir Charles
Grandison, alegadamente “moralizantes” (ou, se preferirmos, “conteudistas”,
adjetivos em geral negativos quando proferidos por uma critica estética ou
formalista).

No terceiro item do primeiro capitulo, A imaginacdo moral, o escritor, 0
leitor, sera discutido, sobretudo, o conceito de imaginagdo moral e a importancia
da narrativa para a elaboracdo de nosso self, outro passo necessario como
preparacdo para o entendimento da dimensdo moral da ficcdo. Aqui também
encontraremos uma pista para a compreensdo do fato de que Sir Charles
Grandison tenha caido no esquecimento: como veremos, nossa imaginacdo moral
em sentido amplo (podemos incluir aqui a de leitores e escritores, indistintamente),
tantas vezes alimentada pela literatura, ndo € apenas individual e psicoldgica, mas

também cultural e histérica.
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O virtuoso Sir Charles Grandison fez sucesso em sua época e hoje, ao
que parece, ndo estamos mais em condi¢cdes de aprecia-lo, em parte por
considerarmos a propria palavra “virtude” algo antiquada (precisaremos de uma
breve histéria desse conceito, que sera tracada em A virtude enquanto conceito
multiforme, primeiro item do segundo capitulo do presente trabalho, A virtude e o
romance do século XVIII) e por popularmente associarmos, tanto em romances
guanto em telenovelas, por exemplo, a imagem do bondoso e virtuoso com a do
idiota.

Nao pensemos, contudo, que nos tempos de Richardson todos eram
defensores da virtude e que era tarefa facil para o escritor criar as personagens
boas e virtuosas. O proprio Richardson, enquanto publicava seus romances,
recebia severas criticas. Um dos criticos, de quem temos apenas o pseuddnimo,
Lover of Virtue, acreditava, inclusive, nas boas intencbes subjacentes aos
romances de Richardson, conforme escreve em 1754: “Eu acredito firmemente
que sua motivagdo ao escrevé-los fosse a louvavel intengcdo de promover e
reavivar as decadentes causas da religido e da virtude”.** O que ndo o impedia de
considerar os romances richardsonianos de extremo mau gosto e pouco aptos a

efetivamente promover a virtude:

Mas [...] posso prever que se 0 bom gosto prevalecer universalmente,
seus romances, bem como todos 0s outros, serdo universalmente
negligenciados, e que em qualquer evento o destino deles nao sera
muito melhor [...]. Tal, Senhor, deve ser o destino de todas as obras que
devem o seu sucesso ao caprichoso humor atual, e que nao tém real
valor intrinseco que as sustente.™

Lembremos também de que em 1666, quase um século antes dessa
querela, Moliere (1622-1673) escrevia Le misanthrope, peca na qual a figura do
virtuoso e severo Alceste é apresentada de maneira irbnica. Alceste acredita que a

pessoa deve ser coerente em suas agdes, discurso e intengdes:

' Lover of Virtue. Critical remarks on Sir Charles Grandison, Clarissa and Pamela. Enquiring,
whether they have a Tendency to corrupt or improve the Public Taste and Morals. In a letter to the
Author. London: J. Dowse, 1754. p. 3.

12 Ibidem, p. 4-5.
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Eu quero que sejamos homens, e que em todo encontro
O fundo de nosso cora¢cdo em nosso discurso se mostre,
Que seja ele que fale, e que nossos sentimentos

N&o se mascarem jamais sob vaos cumprimentos.13

O amigo de Alceste, Philinte, por outro lado, pensa que essa concepg¢éo
de modo de agir, de virtude, € incompativel com a vida em uma sociedade cortés

e agradavel:

Ha vérios lugares em que a plena franqueza

Tornar-se-ia ridicula, e seria pouco aceita;

E por vezes, ainda que a vossa austera honra isso possa ofender,
O que ha no coracéo é melhor esconder.*

Philinte ja reflete os ideais de conduta do século XVII. O que prevalece
entdo é o honnéte homme, o tipo perfeito para a vida em sociedades elegantes.
Esse novo ideal, de acordo com Philippe Ariés, surge nos escritos de Antoine
Gombauld (1622-1673), conhecido como Chevalier Méré, que indicam sempre a
“média medida, a mediocridade ilustre”.”> O honnéte homme ndo precisa ser
corajoso ou apresentar conduta correta e exemplar; ele precisa, antes de mais
nada, de acordo com a definicdo da primeira edi¢&o do Dictionnaire de I'Académie
Francaise, de 1694, ser agradavel: “As vezes chamamos também, Honneste
homme, Um homem no qual consideramos apenas as qualidades agradaveis, &
as maneiras do mundo: E nesse sentido, Honneste homme, ndo quer dizer outra
coisa a nao ser homem galante, homem de boa conversacdo, de boa
companhia”.*®

A peca de Moliere néo ficara, no entanto, sem resposta. Sdo famosas as
criticas que Rousseau, em uma carta a d’Alembert, de 1758, dirigira contra Le

Misanthrope. Rousseau nao tolera que a virtude de Alceste seja ridicularizada:

% No original : “Je veux que I'on soit homme, et qu’en toute rencontre/Le fond de notre coeur dans
nos discours se montre,/Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments/Ne se masquent jamais
sous de vains compliments”. MOLIERE. Le Misanthrope. Paris: Pocket, 2000. p. 34.

* No original : “Il est bien des endroits ou la pleine franchise/Deviendrait ridicule, et serait peu
permise;/Et parfois, n'en déplaise a votre austere honneur,/Il est bon de cacher ce qu'on a dans le
coeur”. MOLIERE, op. cit., p. 34.

* ARIES, Philippe. Histéria social da crianca e da familia. 2. ed. Rio de Janeiro: Guanabara
Koogan, 1981, p. 253.

'® Honnéte Homme. Disponivel em:
http://www.vaucanson.org/lettres/LABRUYERE/honnetehomme.htm. Acesso em: 21 set. 2007.
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“Assim, querendo expor ao riso publico todos os defeitos opostos as qualidades do
homem amavel, do homem de sociedade, depois de haver exposto tantos outros
ridiculos, restava-lhe expor aquele que o mundo menos perdoa, o ridiculo da
virtude: é o que ele fez em Le Misanthrope”.” O lamento pela virtude ridicularizada
ainda ha de reaparecer em varios trechos do Emile, publicado em 1762, apenas
quatro anos depois: “Entre nés, ao contrario, nossos arlequins de toda espécie
imitam o belo para degrada-lo, para torna-lo ridiculo”.*®* Ou ainda: “Conhecemos
apenas o mal; é dificil que o bem faca época. Apenas 0s maus séo célebres, os
bons sdo esquecidos ou ridicularizados; e eis como a histdria, assim como a
filosofia, caluniam sem cessar o género humano”.’® No dltimo livro do Emile,
Rousseau, defensor ferrenho do conceito que Moliére satiriza, faz com que a mae

de Sophie explique a filha o que é virtude:

Minha crianga, ndo ha felicidade alguma sem coragem, nem virtude sem
combate. A palavra virtude vem de forca; a forca é a base de toda a
virtude. A virtude pertence somente a um ser fraco por sua natureza, e
forte por sua vontade; € apenas nisso que consiste 0 mérito do homem
justo; e ainda que digamos que Deus € bom, ndo dizemos que é
virtuoso, porque ele nédo precisa de esforcos para agir bem.*

E a prépria Sophie declara seu amor desmedido a essa idéia, nunca
perdendo de vista a existéncia do riso de Moliére, e a dificuldade de encontrar

pessoas verdadeiramente virtuosas no mundo real:

N&o sou de modo algum visionaria; nao quero de modo algum um
principe, ndo procuro de modo algum Telémaco, sei que ele é apenas
uma ficcdo; procuro alguém parecido com ele. E por que esse alguém
ndo pode existir, uma vez que existo, eu, que me sinto com um coragao
tdo semelhante ao dele? N&o, ndo desonremos assim a natureza; n&o
pensemos que um homem amavel e virtuoso seja apenas uma quimera.
Ele existe, ele vive, ele me procura talvez; ele procura uma alma que

saiba ama-lo. Mas quem é ele? Onde ele est4d? Nado sei; ele ndo é

7 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Lettre a d’Alembert sur les spectacles. In: MOLIERE. Le

Misanthrope. Paris: Pocket, 2000. p. 276.

¥ ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro I. Chicoutimi, Québec: Université du
Québec, 2002. p. 69. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set.
2007.

¥ ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université du
Québec, 2002. p. 29. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set.
2007.

% ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro V. Chicoutimi, Québec: Université du
Québec, 2002. p. 83. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set.
2007.



16

nenhum daqueles que vi; sem dlvida ele ndo é nenhum dos que verei.
Oh, minha mae! Por que vocé fez com que a virtude, para mim, se
tornasse tdo amavel? Se posso amar apenas a ela, o erro € menos meu
do que seu.”

Como acabamos de ver, a defesa da virtude jA ndao é unanime no
momento em que comegam a Ser escritos os primeiros romances considerados
modernos. E esse conflito sera melhor estudado nos dois itens restantes do
segundo capitulo: “A virtude recompensada” Pamela, em que observaremos
brevemente as representacdes positivas da virtude em alguns momentos-chave
da histéria da literatura, detendo-nos com maior vagar na constru¢cao da virtuosa
Pamela, de Richardson; e “Os infortinios da virtude”: de Manon Lescaut a Justine,
em gue nossa atencgdo estara voltada para autores do século XVIIII que, de um
modo ou outro, em suas obras, apresentam criticas aos conceitos correntes de
virtude, caso do Abade Prévost, de Henry Fielding, de Diderot e, especialmente,
do Marqués de Sade.

Se a tarefa de construir personagens virtuosas consistentes no século
XVIII ja era dificil, hA de se tornar um desafio ainda maior no século XIX.
Revolugdo Industrial, Revolugdo Francesa, capitalismo, individualismo romantico,
urbanizagéo, tudo parece conspirar contra a credibilidade dos modelos de virtude,
tdo palidos se comparados aos explosivos anti-heréis que brilham nos romances
de folhetim. As palavras de Socrates (469-399 a.C.) apresentadas por Platdo (427-
347 a.C.) em A Republica (360 a.C.) sdo menos unanimes do que nunca: “E isso
provou como € insensato aquele que julga ridicula outra coisa que nao seja o mal,
gue tenta excitar o riso tomando para objeto das suas zombarias outro espetaculo
gue ndo seja a loucura e a perversidade ou que busque com seriedade um
objetivo de beleza que seja diferente do bem”.?

Ao longo do século XIX, contudo, entre os grandes romancistas
europeus, encontraremos alguns que, conscientes da dificil tarefa que tinham em
maos e da alta probabilidade de recepcao hostil, tentaram criar, em algumas de

suas principais obras, personagens virtuosas convincentes. Dentre esses

! ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro V. Chicoutimi, Québec: Université du
Québec, 2002. p. 50. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01 set.
2007.

22 pLATAO. A Repblica. S&o Paulo: Nova Cultural, 1997. p. 153.
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romancistas escolhemos trés que julgamos especialmente paradigmaticos: Jane
Austen, Honoré de Balzac e Fiodor Dostoiévski.

Jane Austen, como veremos em Jane Austen: “Retratos de perfeicao
deixam-me doente”, primeiro item do terceiro capitulo, A virtude em Mansfield Park
(1813), ndo era particularmente afeicoada as personagens bondosas téo
numerosas na literatura inglesa antijacobina. Isso, no entanto, ndo significa que
ela se unisse ao coro dos que consideravam a virtude ridicula, como atestam as
palavras proferidas em Pride and Prejudice (1813) por um de seus personagens
mais queridos, Mr. Darcy: “O mais sabio e o melhor dos homens — assim como a
mais sabia e a melhor de suas ac¢des — pode ser tornado ridiculo por uma pessoa
cujo principal objetivo na vida é uma piada”.?® Mesmo consciente do risco de criar
uma personagem que poderia ser considerada ridicula, Jane Austen encarna seu
ideal de virtude na figura da jovem Fanny Price, tema de Mansfield Park: nem
sempre 0s belos sdo bons, segundo item do capitulo. Jane Austen aceitou o risco
da tarefa, e pagou o preco: jA em sua época eram Varios os leitores que néo
gostavam de Mansfield Park, e ainda hoje a critica especializada é quase unanime
em considerd-lo seu romance mais problemético, justamente em funcdo da
protagonista, como poderemos acompanhar no terceiro e ultimo item do capitulo,
Fanny Price: virtuosa ou pedante?

A posicdo de Honoré de Balzac € bastante diferente, e crucial para a
compreensao das dificuldades que romancistas posteriores encontrardo na
criacdo de personagens virtuosas. Balzac, como sera exposto em Balzac: “A
paixdo, essa emanacao superior & virtude”, primeiro item do terceiro capitulo, A
virtude em O Pai Goriot (1835), € um autoproclamado admirador da idéia de
virtude, mas Mme de Mortsauf, uma de suas personagens mais virtuosas e
protagonista de Le lys dans la vallée (1835), reconhece que o mundo em que vive
prefere o riso de Moliére: “[...] certamente todos penderdo mais para os ridiculos
da virtude do que para o soberano desprezo oculto sob a bonomia do egoismo
[...]".2* Apesar disso, Balzac interessa-se acima de tudo pela paixdo, conceito que
se relaciona mal com o de virtude. Em decorréncia de tal predilecdo, acaba por

2 AUSTEN, Jane. Pride and Prejudice. In: . The complete Novels. New York: Gramercy
Books, 1981. p. 205.
4 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Paris: Gallimard, 2004. p. 158.
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oferecer um conceito de virtude permeado de contradi¢gdes internas tanto em
romances com protagonistas que se pretendem inequivocamente virtuosos, caso
do ja mencionado Le lys dans la vallée, quanto no romance que elegemos como
principal objeto de andlise, O Pai Goriot, que serd abordado com maior detalhe no
segundo item do capitulo, O Pai Goriot: nem sempre 0os bons sdo modestos. A
reacdo critica a O Pai Goriot, como veremos em Rastignac: o heréi da vida real,
terceiro item do terceiro capitulo deste trabalho, foi e continua sendo
sensivelmente mais positiva do que, por exemplo, aquela provocada pelo romance
de Jane Austen, Mansfield Park, uma vez que Rastignac apresentard o conceito
novo de virtude e bondade enquanto -caracteristicas associadas a uma
determinada etapa, a uma determinada fase da vida, e serd entendido como
personagem mais realista, como também veremos.

Fiodor Dostoiévski, logo ap6s escrever uma obra de grande sucesso,
Crime e Castigo, decide tentar a sorte na criagdao de um homem moderno “belo”
(ele usa pouquissimo a expressao virtuoso), e o contexto a partir do qual trabalha
sera analisado em Dostoiévski: “Retratar uma pessoa positivamente bela. Nao ha
nada mais dificil no mundo hoje”, primeiro item do quarto capitulo, A virtude em O
Idiota (1869). Dostoiévski tem aguda consciéncia de que a sociedade russa de sua
época, em varias situacdes, associa o bom ao ridiculo e ao idiota. N&o € a toa que
em seu romance encontramos interpretacbes como a seguinte, presente no
didlogo entre as duas irmas Alieksandra e Adelaida, que conversam sobre o
Principe Mishkin:

— Ele é bom, mas é simplério demais! — disse Adelaida, quando o
principe saiu.

— E, ele é demais mesmo — reiterou Alieksandra —, é até um pouco
ridiculo.”®

Essa nocdo jA ndo tdo nova de ‘“virtude” (agora, na verdade,
especificamente “bondade”) ridicula torna-se mesmo um dos leitmotifs de todo o
romance, o que procuraremos demonstrar no segundo item desse capitulo, O
Idiota: nem sempre os bons e belos sobrevivem. E a critica a O Idiota, tanto no

momento de publicacdo do romance quanto em nossos dias, como iremos

> DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em guatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:
Editora 34, 2002. p. 104.
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acompanhar no terceiro item, Principe Mishkin: ridiculo?, tende a receber mal a
personagem do principe Mishkin, por vezes usando, ironicamente, argumentos
semelhantes aos usados nas criticas a Fanny Price, de Jane Austen.

Retomemos nossa questdo inicial: onde estd o problema, entdo? Sir
Charles Grandison, Mansfield Park, O Idiota s&o obras fracassadas na medida em
gue muitas vezes nao consideramos seus protagonistas virtuosos criveis? Ou o
problema pode estar em nossa maneira de 1é-las? Essa € a questao que guiara a
conclusdo deste trabalho, “E dificil encontrar um homem bom”, na qual
abordaremos tanto a criacdo, no século XIX, de um “campo ficcional” em que a
construcdo de personagens virtuosas e boas é permitida, quanto as tentativas de
alguns importantes autores do século XX, tais como James Joyce, Thomas Mann
e Flannery O’Connor, de lidar com o cada vez mais fugidio tema geral do “homem
bom”.

Seguindo o roteiro que acaba de ser apresentado, passemos agora a

discusséao das tumultuadas relagdes entre literatura e moral.



2 LITERATURA E MORAL: TAO LONGE, TAO PERTO

2.1 A critica moral como problema

Samuel Johnson (1709-1784) publica no The Rambler, em 31 de
margo de 1750, um artigo intitulado The new realistic novel, no qual tece
uma série de consideracdes sobre o novo género de romance que entao
surgia na Inglaterra, usando como exemplos (ainda que, como lembra
Russel Hunt,?® ndo explicitos) tanto Tom Jones, de Henry Fielding, quanto
Clarissa, de Samuel Richardson. Johnson esta preocupado com uma das
diferencas fundamentais entre o novo romance e o anterior: a capacidade
de servir ndo s6 como meio de entretenimento, mas também como livro de
conduta, como guia moral. Os romances antigos sdo assim definidos por

Johnson:

Nos romances anteriormente escritos, cada transacdo e sentimento era
tdo remota em relacdo a tudo o que se passa entre homens que o leitor
corria pouquissimo risco de fazer quaisquer aplicagbes a si mesmo; as
virtudes e vicios estavam igualmente além de sua esfera de atividade; e
ele se divertia com herois e com traidores, libertadores e perseguidores,
assim como com seres de outras espécies, cujas a¢gdes eram reguladas
a partir de motivos préprios, e que ndo possuiam nem faltas, nem
exceléncias em comum com ele mesmo.”’

Descrevendo personagens e situacbes tao distantes do leitor, esses
romances nao tém o poder de se apresentarem como modelo de vida mesmo para

0S mais desavisados. O status do novo romance realista, no entanto, & bastante

diverso:

Mas quando um aventureiro € elevado ao resto do mundo, e age em tais
cenas do drama universal como se isso pudesse ser o destino de
gualquer outro homem, os jovens espectadores fixam seus olhos nele

% Cf. HUNT, Russel A. Johnson on Fielding and Richardson: A Problem in Literary Moralism. The
Humanities Association Review, v. 27, n. 4, outono de 1976. p. 415.

*" RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In: . Samuel Johnson: The major works.
Oxford: Oxford World's Classics, 1984. p. 176.
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com maior atencéo, e esperam, pela observagéo de seu comportamento
e sucesso, regular suas proprias praticas [...]. 8

Johnson atribui grande poder de influéncia ao novo romance, e

preocupa-se com a possibilidade de que tal poder seja empregado de

maneira indevida. O realismo de Fielding, por exemplo, que Johnson

considera cru, merece veladas e nem por isso menos duras criticas:

E justamente considerada como a maior exceléncia da arte imitar a
natureza; mas € necessario distinguir aquelas partes da natureza que
s80 mais apropriadas para imitacdo: requer-se maior cuidado ainda ao
representar a vida, que é com tanta frequéncia descolorida pela paixao,
ou deformada pela maldade. Se o mundo for descrito promiscuamente,
ndo posso ver de que utilidade seria ler o relato; ou por que ndo seria
igualmente seguro voltar os olhos de imediato para a humanidade, como
para um espelho que mostra tudo que se lhe apresenta sem
discriminagéo.

Ao realismo deve se impor limites. A influéncia moral do novo romance

ndo pode ser desconsiderada: o escritor tem como responsabilidade, através de

sua obra, apresentar ao leitor possiveis meios de defesa em um mundo cheio de

perigos, além de “aumentar a prudéncia sem prejudicar a virtude”.* Para Johnson

as obras de Richardson (mesmo que por vezes longas demais) cumprem esse

papel, as de Fielding ndo. Por qué? Fielding, na leitura de Johnson, cria um

realismo sem filtros morais. E o principal indicativo disso seriam suas personagens

mistas, as que apresentam ao mesmo tempo boas e mas qualidades, igualmente

admiraveis. O perigo residiria justamente ai, na mistura:

Muitos escritores, sob o pretexto de seguirem a natureza, de tal forma
mesclam boas e mas qualidades em seus principais personagens que
elas acabam sendo igualmente manifestas; e como os acompanhamos
através de suas aventuras com prazer, e somos levados gradativamente
a nos interessarmos em seu favor, perdemos a aversao por suas faltas,
porque elas ndo impedem nosso prazer, ou talvez, as olhemos com
alguma indulgéncia por estarem unidas com tanto mérito.*

8 RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In: . Samuel Johnson: The major works.
Oxford: Oxford World's Classics, 1984. p. 176.

% |bidem, p. 177.
% |bidem, p. 177.
% |bidem, p. 178.
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Mostrar o bem e 0 mal como “nascendo da mesma raiz” € pernicioso. O
romance deve ajudar a estabelecer claramente fronteiras entre valores, entre 0
gue é certo e 0 que ndo &, ao invés de “mistura-los com tanta arte que nenhuma
mente comum é capaz de desuni-los”.*? Além disso, deve mostrar que a “virtude é
a mais alta prova de entendimento, e a Unica base sélida para a grandeza”.*®

O inglés Samuel Johnson certamente ndo se encontra sozinho em seu
ponto de vista. No século XVIII, preocupacdes morais estdo na ordem do dia da
critica literaria. O romance € alvo de grande interesse: para alguns, ao pintar
paixdes secretas, constitui-se como “a imoralidade triunfante da virtude”.®* Para
outros, como o Abade de Saint-Pierre, no artigo Observations de M. L'abbé de
Saint-Pierre sur la beauté des ouvrages d’esprit, publicado no Mercure de France
em junho de 1726, o papel do romance, pelo contrario, ndo deve ser desprezado:
“O objetivo do Romancista € praticamente o mesmo do Moralista & do Historiador;
mas seus meios sdo diferentes, ele da sabios conselhos, sem demonstrar que 0s
da, ele faz amar as diferentes virtudes, porque tem o cuidado de inculca-las em
seus Herdis e Heroinas”.*

A questdo da funcdo pedagdgica do romance ndo deixa de ser
importante no século XIX, sem duvida, nem para criticos ingleses, nem para
criticos franceses. Mas a discussao ja se coloca em outros termos. A critica
inglesa segue preocupada com o tema. O final do século XVIII assistira ao avancgo
do ideario liberal jacobino na Inglaterra, visto como uma ameaca a estrutura
tradicional das boas familias, e no século XIX a prépria industrializacéo inglesa e o
espirito liberal que a promove passam a ser considerados, por alguns, como
ameacas. Um dos mais relevantes criticos ingleses do século XIX, John Ruskin
(1819-1900), conhecido por sua critica de arte, a essa invasao promovida pela
idéia de liberdade tenta responder com o elogio ao compromisso, implicado na
idealizacdo de valores comunitarios medievais. Em The work of iron, in nature, art,
and policy, texto de 1858, inicia a defesa da restricdo da liberdade humana

comparando o homem a um peixe: “Ser humano algum, por mais grandioso e

% RICHARDSON, Samuel. The new realistic novel. In: . Samuel Johnson: The major works.
Oxford: Oxford World's Classics, 1984. p. 178.

% |bidem, p. 178.

* MONTANDON, Alain. Le roman au XVllle siécle en Europe. Paris: PUF, 1999. p. 31.

% SAINT-PIERRE, Abbé apud MONTANDON, Alain. Le roman au XVllle siécle en Europe. Paris:
PUF, 1999. p. 33.
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poderoso que seja, jamais sera tao livre quanto um peixe. Sempre ha algo que ele
deve, ou ndo deve fazer; enquanto o peixe pode fazer o que quiser”.*® O
compromisso e o estabelecimento e cumprimento de regras, para Ruskin, sao
superiores a liberdade, na medida em que para ele compromisso equivale a

engajamento com o grupo, e liberdade, a individualismo:

Repito, € a restricdo que caracteriza a criatura superior, e melhora a
criatura inferior: e, do ministério do arcanjo ao trabalho do inseto, — da
suspensao dos planetas a gravitacao de um grao de pd, — o poder e
gléria de todas as criaturas [...] consiste em sua obediéncia, e ndo em
sua liberdade. O Sol ndo tem liberdade — uma folha morta tem mais. O
pé do qual vocé é formado néo tem liberdade. Sua liberdade vira — com
sua corrupgao.®’

Se Ruskin busca na ldade Média o modelo de grupo que devemos imitar
e ao qual devemos nos associar a fim de evitarmos a corrupgao causada pela
liberdade, outro critico vitoriano destacado, Matthew Arnold (1822-1888), ha de

busca-lo no conceito de cultura:

Ha uma viséo na qual todo o amor por nosso vizinho, 0s impulsos para a
acao, auxilio, e beneficéncia, o desejo de remover o erro humano,
clarear a confusdo humana, e diminuir a miséria humana, a nobre
aspiracéo de deixar o mundo melhor e mais feliz do que o encontramos,
- motivos que sdo eminentemente chamados de sociais, - surgem como
parte do terreno da cultura, e como parte principal e proeminente.
Cultura é entdo apropriadamente descrita ndo como tendo sua origem
na curiosidade, mas como tendo sua origem no amor a perfei¢ao; ela é
um estudo da perfeicdo. Ela é movida pela forca, ndo mera ou
primariamente da paixdo cientifica pelo conhecimento puro, mas
também pela paixdo moral e social de fazer o bem.*

A medida que adotamos esse conceito, segundo Arnold “o caréater
moral, social, e beneficente da cultura torna-se manifesto”.®* Ou seja, a

cultura apresenta, entre tantas dimensdes, a de fonte moral, dimensao

% RUSKIN, John. The work of iron, in nature, art, and policy. In: . On art and life. London:

Penguin, 2004. p. 94.

%" |bidem, p. 94.

¥ ARNOLD, Matthew. Culture & Anarchy. An essay in political and social criticism. In:
. Culture and Anarchy and other writings. Cambridge: Cambridge University Press,

2005. p. 59.

* |bidem, p. 61
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importante em uma época de declinio da fé, como observa Charles
Taylor,* pois pode oferecer-se como substituta da religido.

As idéias de Matthew Arnold sobre cultura como fonte altamente
positiva de valor, como se sabe, ecoaram na critica literaria do século XX,
principalmente nos chamados Estudos Culturais (ainda que a dimenséo
moral ndo fosse a mais enfatizada). Quanto a John Ruskin, sua voz se fez
ouvir com for¢a no século XIX, mas ndo ha como discutir: no século XX seu
modelo comunitario medieval, classificado de romantico, foi posto de lado
por completo pela critica.

A mencdo a Charles Baudelaire (1821-1867), critico francés que
também se interessava tanto por arte quanto por literatura, perfeito
contemporaneo dos criticos vitorianos que acabamos de ver, pode nos
ajudar a perceber quao antiquadas as idéias de Ruskin tendem a nos
parecer hoje. Associamos Baudelaire a valores que nos soam bem mais
simpaticos do que aqueles defendidos por Ruskin. Associamos Baudelaire
a liberdade criativa, a defesa da arte pela arte, e um discurso que cultue
restricdes nos parece passar bem longe de sua pena.

A associacdo entre Baudelaire e a idéia de “arte pela arte” pode,
por vezes, passar-nos a impressdo de que ele, ao contrario de seus
colegas ingleses, ndo estava interessado em discutir questdes morais em
suas obras tanto literarias quanto de critica. Falsa impressdo. Baudelaire
estd preocupado com moral. Como critico, esti consciente de que teatro e
literatura estabelecem e apresentam modelos de conduta pessoal e social,
e a qualidade e o poder de influéncia de tais modelos nao deixa de
preocupa-lo. No texto intitulado Les drames et les romans honnétes,*
publicado em 1857 e dedicado em boa parte a critica de alguns autores de
pecas teatrais que entdo apresentavam suas obras como precursoras da

“ TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sao Paulo:
Edicdes Loyola, 1997. p. 524.

“* BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnétes (La Semaine théatrale,
novembre 1857). Disponivel em:
http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso em 02 set.
2006.
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virtude, Baudelaire, além de observacfes bem especificas, apresenta uma

visdo geral sobre a relacao entre moral e arte.

Autores que se pretendem paladinos da virtude séao criticados, por
exemplo, por apontarem como santas personagens cuja conduta em nada

se caracteriza pela santidade:

Assim h& uma multiddo de poetas embrutecidos pela vollUpia
paga, e gque empregam sem cessar as palavras santo, santa,
éxtase, oracdo, etc., para qualificar coisas e seres que nada tém
de santo ou de extatico, bem ao contrario, levando assim a
adoracado da mulher até a impiedade mais revoltante.*

Baudelaire deixa claro, contudo, que o alvo da critica sdo os
autores conceitualmente equivocados, e ndo a idéia de que a arte deva
manter boas rela¢c6es com os exemplos virtuosos: “Certamente a virtude é
uma grande coisa, e nenhum escritor, até o presente, a nao ser que esteja
louco, aventurou-se a sustentar que as criagcbes de arte devam contrariar

as grandes leis morais”. *®

Para Baudelaire, a arte deve ser considerada em si mesma,
possui regras proprias, mas mesmo assim ndo deixa de ser util: “A arte é
atil? Sim. Por qué? Porque é arte. Existe uma arte perniciosa? Sim. E
aquela que perturba as condi¢cfes da vida. O vicio é sedutor, é preciso
pinta-lo sedutor; mas ele traz consigo doencas e dores morais singulares; é
preciso descrevé-las”.* O artista, entretanto, mesmo mostrando o mundo
tal como € (e aqui Baudelaire, que ndo aceita a visdo otimista que
Rousseau constréi do homem,* evidencia que tampouco a ldgica do
melodrama o convence), se criar uma obra bela necessariamente criara

também uma obra moralmente sa:

*2 BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnétes (La Semaine thééatrale, novembre
1857). Disponivel em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso
em 02 set. 2006.

** Ibidem.

“ Ibidem.

%> Cf. TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sé&o
Paulo: Edi¢cdes Loyola, 1997, p. 556.
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O crime é sempre castigado, a virtude gratificada? Nao; mas, no
entanto, se vosso romance, se vosso drama é bem feito, ele néo
fara com que ninguém queira violar as leis da natureza. A
primeira condicdo necessaria para se fazer uma arte sa é a
crenca na unidade integral. Desafio que me encontrem uma Unica
obra de imaginacédo que relna todas as condi¢cbes do belo e que
seja uma obra perniciosa.*

Criticos atuais talvez pudessem argumentar que essa
preocupacao de Baudelaire com a moralidade fosse mais superficial do que
real, uma simples concessdo aos habitos de pensamento de sua época, um
mero artificio retorico. Baudelaire, no entanto, reafirma essa preocupacao
em algumas de suas obras artisticas. Parte dos Petits poémes en prose
constroi-se em torno de indaga¢cdes morais do narrador. Tomemos como
exemplos dois deles, escritos em 1864. Em Les Yeux des Pauvres, o
narrador e sua amada estdo em um café parisiense e sao observados,
através da transparente vitrina, por uma familia de pobres. O poema

termina da seguinte maneira:

Os chansonniers dizem que o prazer torna a alma boa e
enternece o coragdo. A cancdo tinha razdo naquela noite,
relativamente a mim. N&o apenas estava enternecido por essa
familia de olhos, mas me sentia um pouco envergonhado de
Nnossos copos e de nossas garrafas, maiores do que nossa sede.
Eu voltava meus olhares para os seus, caro amor, para neles ler
meu pensamento; eu mergulhava em seus olhos tdo bonitos e tdo
bizarramente doces, em seus olhos verdes, habitados pelo
Capricho e inspirados pela Lua, quando vocé me disse: “Nao
suporto essas pessoas com seus olhos abertos como portdes de
garagem! Vocé nao poderia pedir ao maitre do café para afasta-
los daqui?”

Quao dificil é entender-se, meu querido anjo, e quéo
incomunicavel é o pensamento, mesmo entre pessoas que se
amam!*’

O narrador, tocado pelo olhar dos pobres, surpreende-se com a
irritacdo da amada diante do mesmo olhar e nos faz perceber a distancia

instransponivel que separa o universo moral dos dois. O narrador deixa

“ BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnétes (La Semaine théatrale, novembre
1857). Disponivel em: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm. Acesso
em 02 set. 2006.

*" BAUDELAIRE, Charles. Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris). Paris: Pocket,
2005. p. 86.
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subentendida a idéia de que beleza e prazer ndo equivalem a bondade; sua
amada € bela e sabe se divertir, mas € mesquinha. No outro poema, La
fausse monaie, o narrador estd passeando pelas ruas de Paris com um
amigo. Passam por um mendigo e o amigo oferece ao pobre uma moeda de
valor mais alto que aquela que o narrador pensou em doar. O narrador
orgulha-se da acdo do amigo. Ainda est4 pensando sobre isso quando o

amigo lhe conta que deu ao pobre uma moeda falsa. A concluséao é esta:

Eu o olhei no branco dos olhos, e surpreendi-me ao ver que seus
olhos brilhavam com uma incontestavel candura. Vi entéo
claramente que ele quisera fazer ao mesmo tempo a caridade e
um bom negécio; ganhar quarenta sous e o coracdo de Deus;
arrebatar o paraiso economicamente; enfim, apanhar
gratuitamente um brevé de homem caridoso. Eu lhe teria quase
perdoado o desejo da alegria criminal da qual o supunha ha
pouco capaz; teria achado curioso, singular, que ele se divertisse
em comprometer os pobres; mas eu nédo lhe perdoarei jamais a
inépcia de seu célculo. Jamais somos excusaveis de sermos
maus, mas ha algum mérito em saber que o somos; e o mais
irreparavel dos vicios é fazer o mal por tolice.*®

De novo a decepcédo, de novo o choque entre dois universos
morais completamente distintos e incomunicaveis. Baudelaire nos parece
mais familiar do que Ruskin ndo por deixar de lado a idéia de didatismo ou
de preocupacdo moral. Como acabamos de ver, ha momentos em sua obra
nos quais ele ndo apenas faz com que seu narrador mostre debates morais,
como também indica sem hesitacdo de que lado esta. A diferenca crucial
entre os dois esta na relacdo com os modelos. Ruskin apresenta um
modelo positivo a ser seguido, ou seja, 0 comunitarismo medieval.
Baudelaire ndo. Baudelaire critica a conduta néao virtuosa do homem
moderno, critica 0 mesmo egoismo que tanto revolta Ruskin, mas néo
indica modelos de conduta altruista. E assim abre as portas para parte
importante do universo literario do século seguinte, que transformara em

solidos paradigmas a funcéo critica e a idéia de auto-suficiéncia.

Um dos mais influentes criticos literarios atuais, Harold Bloom
(1930), d& o passo que Baudelaire ndo deu e se manifesta abertamente

*® BAUDELAIRE, Charles. Petits poemes en prose (Le Spleen de Paris). Paris: Pocket, 2005. p. 93.
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contra toda e qualquer funcdo moral da literatura. Um livro que ofereca
modelos de conduta e de organizacdo da vida de modo tdo sistemético
guanto A Republica, de Platdo, deixa-o irritado: “Digo isso entdo para
admitir que a Republica me deixa infeliz. Assim como releio duas vezes por
ano o soberbamente acido A Tale of a Tub, para me controlar, também
regularmente releio a Republica, igualmente para receber uma sabedoria
que castiga minha furia contra todas as ideologias”.*® E com relacdo aos
beneficios sociais que o ato de ler pode proporcionar, para Bloom trata-se

simplesmente de uma questédo equivocada:

Livrar a mente da presuncao enseja o segundo principio para o
resgate da leitura: Nao tentar melhorar o carater do vizinho, nem
da vizinhanca, através do que lemos ou do que fazemos. O auto-
aperfeicoamento é projeto suficientemente grandioso para ocupar
a mente e o espirito: ndo existe a ética da leitura. *°

A leitura pode trazer as pessoas bons frutos espirituais e
psicolégicos, mas nado éticos. Isso porque, para Bloom, a literatura é
autébnoma, e o leitor Ié como individuo solitario e ndo como membro de uma

sociedade:

A critica estética nos devolve a autonomia da literatura de
imaginacdo e a soberania da alma solitaria, o leitor nao como
uma pessoa na sociedade, mas como o eu profundo, nossa
interioridade Gltima.>*

Em sintese, nada tem a nos dizer a literatura, na opiniao de
Bloom, sobre como se age em grupo, sobre como conduzimos nossas
vidas, sobre o teor dos valores compartilhados que nos movem. Para o
gnéstico Bloom o que interessa é conhecimento interior.®® Dai porque

nenhum escritor, na opinido de Bloom, supera William Shakespeare. Outros

* BLOOM, Harold. Where shall wisdom be found? New York: Riverhead Books, 2004. p.
37.

* BLOOM, Harold. Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 20.

* BLOOM, Harold. O canone ocidental. Os livros e a Escola do Tempo. Rio de Janeiro:
Objetiva, 1995. p. 19-20.

2 BLOOM, Harold. Pressagios do milénio: anjos, sonhos, imortalidade. Rio de Janeiro:
Objetiva, 1996. p.172-173.
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autores ocidentais se ocuparam de personagens como agentes morais, mas
apenas Shakespeare teria inventado a personalidade, teria representado
individuos reais de interioridade complexa, e nado tipos. Figque claro que
Bloom ndo abdica da idéia de que a literatura nos fornece modelos, e,
consequentemente, de que pode ter um certo carater pedagogico:
“Shakespeare ensina-nos como e 0 que perceber, assim como nos instrui
guanto a como e o que sentir. Procurando nos edificar, ndo como cidadaos
ou cristdos, mas como seres conscientes, Shakespeare, o artista, superou
todos os preceptores”.®”® O que muda, para ele, é o tipo de modelo
oferecido: a leitura de autores como Shakespeare nos prepara para gue
vivamos plenamente dentro de nés mesmos, e ndo entre 0S outros, nos

prepara para sentir, e ndo para agir.

No pélo oposto ao da critica estética defendida por Bloom esta
Wayne Booth (1921- 2005), um dos poucos criticos morais a conquistar
respeito internacional no século XX. Booth, recentemente falecido, é
responsavel pela renovacdo dos estudos de ética associada a literatura.
Em The Company we keep, livro publicado em 1988 e em grande parte
responsavel pelo renascimento do interesse do meio académico por este
tema, Booth principia por admitir que a critica moral esta fora de moda, em
contraste com o que ocorria no século XIX, guando “todos tomavam como
certo que uma das principais tarefas de qualquer critico é estimar o valor
ético de obras de arte”.>® De qualquer maneira, ainda que as correntes
criticas tenham mudado, varios leitores continuam a procurar em obras
literarias modelos de vida e varios escritores continuam dando forma a uma
gama variada de impasses morais. Booth ndo subestima nem leitores, nem
escritores: o poder dos modelos literarios ndo é simples e direto, assim
como o comportamento das pessoas ndo € monocausal. A influéncia da
leitura sobre o leitor é quase impossivel de ser plenamente rastreada, isso

porque “os individuos desviam e transformam influéncias de maneiras que

3 BLOOM, Harold. Shakespeare: a invencdo do humano. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.
. 34.

‘E" BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:

University of California Press, 1988. p. 25.
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serdao sempre surpreendentes e frustram aqueles que tentam tracar linhas

causais precisas”.”

Na esteira da obra fundamental de Booth, novos textos sobre critica
moral procuram arrolar os motivos para o descrédito, durante décadas, da
disciplina. Para John Krapp, em Ethical literary criticism today, a critica moral foi
vista como opressora, ideolégica e elitista.>® Para Jil Larson, em Ethics and
Narrative in the English Novel, os intelectuais responsaveis por esse tipo de

avaliagdo entendem o termo “moral” de maneira preconceituosa:

[...] o negligenciamento da critica ética também pode ser explicado pelo
exame das ansiedades que persistiram no inicio dessa historia. Essas
ansiedades e preconceitos sdo evidentes no modo como boa parte dos
intelectuais [...] responde a palavra “moral” por meio do préprio
distanciamento com relacéo a ela, automaticamente a associando com
censura, rigidez negadora da vida, coercéo. [...] Parcialmente por essa
razdo, teoria ética e teoria literaria permaneceram, até recentemente,
discursos separados.®’

Como se V&, é certo que a rejeicdo a critica moral € multifatorial, mas no
cerne do debate podemos encontrar o antigo conflito entre as idéias de forma e de

conteudo na literatura, tépico que sera abordado no proximo item.

2.2 A “oposicéo iluséria”: o debate “forma versus contetdo”

Repercutiu bastante, had alguns anos, a tese que Antonio Damasio
apresentou em seu livro O erro de Descartes, qual seja, a de que Descartes errou
ao acreditar que o corpo e a mente humanos funcionam independentemente um
do outro, que estdo separados. Mas vejamos tal tese nas palavras do proprio

autor:

** BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1988. p. 162.

% cf. KRAPP, John. Ethical literary criticism today. In: . An aesthetics of morality:
pedagogic voice and moral dialogue in Mann, Camus, Conrad and Dostoevsky. Columbia,
South Carolina: University of South Carolina Press, 2002. p. 2.

> LARSON, Jil. Ethics and narrative in the English Novel, 1880-1914. Cambridge:
Cambridge University Press, 2001. p. 2.
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E esse o erro de Descartes: a separacio abissal entre o corpo e
a mente, entre a substancia corporal, infinitamente divisivel, com
volume, com dimensdes e com um funcionamento mecéanico, de
um lado, e a substancia mental, indivisivel, sem volume, sem
dimens@es e intangivel, de outro; a sugestdo de que o raciocinio,
0 juizo moral e o sofrimento adveniente da dor fisica ou agitacéo
emocional poderiam existir independentemente do corpo.
Especificamente: a separacdo das operacOes mais refinadas da
mente, para um lado, e da estrutura e funcionamento do
organismo biolégico, para o outro.*®

Damasio com certeza néo foi o primeiro a criticar Descartes nesse
ponto, mas sua abordagem é original, pelo menos se considerada sob a
perspectiva do grande publico. Trata-se de um neurologista, e ndo de um filésofo,
a questionar a teoria cartesiana a partir de conhecimentos dos quais a ciéncia
dispbe atualmente sobre a constituicdo e o funcionamento da mente e do corpo.
Ou seja, hoje se pode verificar empiricamente que corpo e mente formam um todo
indissociavel, que interagem com o ambiente em conjunto, e que aquilo que
denominamos mente resulta das interacdes fisioldgicas do corpo como um todo, e
ndo apenas do cérebro.”® Antes de Damasio o antropblogo Gregory Bateson
(1904-1980), por exemplo, j& havia manifestado em termos bem mais gerais o

mesmo tipo de idéia:

Pois bem, advirta-se que ao abandonarmos nossos expedientes
favoritos de explicagdo nos desembaracamos de muitas idéias familiares
das quais dependemos profundamente, e creio que nos livrarmos delas
€ muito positivo. Por exemplo, a idéia de separar Deus de sua criago;
esse conceito ja nao existe. O bem, a separacdo de mente e matéria; ja
néo lidamos mais com essa idéia e apenas a olhamos com curiosidade
considerando-a uma monstruosa idéia que quase nos aniquila, etc.?

Antes ainda, o historiador Robin George Collingwood (1889-1943)
percebera o quanto tal teoria poderia atrapalhar a vida dos cientistas:
“Considerada como uma hipotese de trabalho, é quase penosamente evidente que

a distingdo entre matéria e mente ndo funciona. A divisdo das ciéncias entre

*® DAMASIO, Anténio. O erro de Descartes. Emocéo, razdo e o cérebro humano. 2. ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. p. 280.

% cf. DAMASIO, op. cit., p. 16-17.

® BATESON, Gregory. Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la
mente. Barcelona: Gedisa, 1993. p. 309.
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aguelas da mente e aquelas da matéria ndo satisfaz o cientista pratico; ao invés

de ajudar, ela dificulta e retarda seu trabalho atual”.®*

E importante ressaltar que o dualismo mente versus corpo nao
surgiu com Descartes. De acordo com o filésofo Richard Taylor, Platéo,
entre tantos outros, ja concebera o corpo “como uma verdadeira prisao da
alma”.®? De qualquer modo, se Descartes ndo criou esse dualismo, ajudou
a populariza-lo e a difundi-lo junto a outras areas de conhecimento,
emprestando-lhe um pouco do prestigio cientifico de que, por outro lado, o
seu ponto de vista tdo particular (a “razdo desprendida” a que se refere
Charles Taylor) passou a gozar. E nesse ponto que retomamos Antonio
Damasio, visto que ele, ao concluir seu O erro de Descartes, indica o
filbsofo francés “como simbolo de um conjunto de idéias acerca do corpo,
do cérebro e da mente que, de uma maneira ou de outra, continuam a

influenciar as ciéncias e as humanidades no mundo ocidental”.®®

Da concluséo supracitada de Damasio nos importa especialmente
o que se refere a influéncia do dualismo mente versus corpo nas
humanidades, mais especificamente na literatura. Uma maneira bastante
concreta de aborda-lo em nossa area seria imaginar o impacto dessa idéia
no modo como romancistas concebem suas personagens. No entanto,
interessa mais aqui que percebamos o quanto essa noc¢do de dualismo
herdada da filosofia serviu como padrdao, como molde para que criticos
literarios de diferentes geracGes construissem seu objeto de estudo. Na
teoria e na critica literaria, substituamos corpo por forma e mente ou alma

por conteudo e teremos dualismo semelhante.

Antes de prosseguirmos com nossa hipotese, é preciso destacar
gue a divisdao forma versus contetdo em literatura ndo é necessariamente
ingénua (assim como a divisdo corpo versus alma também foi um esforco
valido de compreensdo do homem em outros tempos). Por muitos séculos

revelou-se de grande utilidade, afinal, precisamos de alguma maneira

. COLLINGWOOD, R. G. Religion and philosophy. Bristol: Thoemmes Press, 1997. p. 75.

®2 TAYLOR, Richard. Metafisica. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1965. p. 24.

% DAMASIO, Anténio. O erro de Descartes. Emocéo, razao e o cérebro humano. 2. ed. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996. p. 278.
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definir nossos objetos de estudo a fim de que possamos lidar com eles,
pensar sobre eles, observa-los. O gque se guestiona atualmente é, de um
lado, a tendéncia hierarquica desse dualismo (uma das partes quase
sempre é considerada mais valiosa do que a outra) e, sobretudo, o0 seu erro
essencial, o fato de nédo corresponder a uma realidade que se mostra
empiricamente muitissimo mais complexa. Se essas obje¢des sdo hoje
evidentes quando dirigidas ao par corpo versus alma, ainda ndo sao tao
evidentes assim se dirigidas ao outro par, metaférico, forma versus

conteudo.

Facamos uma pequena digressao historica para mostrar nosso tema
sob outro angulo. Entre os gregos, conforme ja vimos através do exemplo de
Platdo, era corrente a concepcdo do homem como entidade dualistica, um
somatério de corpo (a parte inferior) e alma (a parte nobre). O dualismo se
estende a literatura, de modo que encontraremos, ao longo do séc. V a.C.,
abordagens que distinguem forma e conteddo literario. De acordo com G. M. A.
Grube (1899-1982), os filésofos Xendfanes de Colofon (c. 570-480 a.C.) e
Heraclito de Efeso (c. 535-475 a.C.), por exemplo, estavam preocupados,
sobretudo, com o conteudo, com “o efeito moral da poesia sobre o individuo e a
comunidade”.®* Seria errdneo afirmar, por outro lado, que na época aqueles que
escreviam sobre arte em geral e literatura em particular estivessem unicamente
preocupados com “contetdo”. Um pouco mais tarde, os sofistas irdo discutir a
forma literaria, as questdes de estilo. E, sempre conforme Grube, h& ainda os
poetas, como Pindaro e Aristéfanes, que tratam tanto de conteudo quanto de

forma.

O periodo classico da cultura grega ja ha muito havia passado quando o
poeta e fildsofo Filodemus de Gadara (c. 110-35 a. C), contemporaneo de Cicero,
professor de Virgilio e defensor do epicurismo, estabeleceu, em sua Poética e em
sua Retorica, o que competia ao trabalho de um poeta. Para Filodemus, ndo se
podia esperar de um poeta que se preocupasse com o0 conteudo de sua poesia
como faziam os gregos classicos, para 0s quais “0s poetas eram o0s professores

% Cf. GRUBE, G.M.A. The Greek And Roman Critics. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing
Company, 1995. p. 37.
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do homem”.®® N&o é papel do poeta nem moralizar, tampouco educar. Menos
ainda é funcdo do poeta representar a realidade ou preocupar-se com a verdade.
A qualidade da poesia nada tem a ver com seu conteido.®® A poesia ndo serve a
politica, a educacdo, a filosofia ou a qualquer forma de ciéncia. Filodemus pode
apresentar idéias que nos parecem familiares, mas o problema moderno forma
versus conteldo ndo descende dele, visto que seus livros foram localizados no
século XVIII, nas escavacbes de Herculano, e parcialmente publicados, pela

primeira vez, somente em 1824.

Nosso problema tedrico atual finca a parte visivel de suas raizes na
idéia de arte pela arte defendida por varias poéticas do século XIX, como nos
lembra Luigi Pareyson (1918-1991): “Poe [...] Flaubert e [...] Wilde, [...], ciosos da
autonomia da arte, véem-na comprometida por toda preocupacao de contetdo e
de finalidade ndo artisticos, a ponto de recomendarem a indiferenca do conteudo e
a auséncia do assunto para firmarem-se sobre o puro estilo”.” Como acabamos
de ver, os gregos classicos ndo dispensavam necessariamente a forma em
detrimento do conteldo, ainda que varios julgassem o conteddo superior. No
século XIX ocorrerd uma completa modificacdo valorativa. Nao se trata de simples
inversdo, nao se trata de considerar a forma superior ao conteudo e, a partir disso,
voltar a teorizagédo principalmente para a criagdo de formas. Trata-se de tentar
eliminar uma das partes do novo par hierarquico, solucdo utilizada por varios
criticos literarios (“o conteldo nao interessa”). Assim, para eles apenas a forma é

verdadeiramente artistica, apenas a forma importa.

Esse tipo de posicionamento, no entanto, a imposicao de apenas uma
interpretacé@o da relacdo forma versus conteddo como verdadeira e a tentativa de
deslegitimar interpretacdes divergentes se encaixa no que Northrop Frye, em The
anatomy of criticism, chama (referindo-se as alternativas de conduta de pesquisa
com as quais se depara o0 jovem estudante de literatura) de “o caminho do

”» 68

pedantismo”.

% GRUBE, G.M.A. The Greek And Roman Critics. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing
Company, 1995. p. 195.

% cf. GRUBE, op. cit., p. 195-199.

" PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. S&o Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 59.

® FRYE, Northrop. Anatomy of criticism. Princeton: Princeton University Press, 2000. p. 72.
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E certo que a literatura, por suas proprias caracteristicas especificas,
jamais conseguiu levar tdo longe esse anseio, esse ideal formalista, quanto as
artes plasticas. O século XX assistiu a inGmeras tentativas das artes de eliminar o
conteudo: o fim da relacdo mimética com a realidade, o fim do tema, o fim da
simbologia, o fim do quadro, o fim da tela, o fim da cor. Ao final de tudo isso,
ironicamente, o que restou foi a palavra (o conteudo) sob a forma de arte
conceitual, como tdo bem ironizou Tom Wolfe em Painted word (1975).%°
Considerando que a literatura, que ja é formada de palavras, nao tem como delas

se despir,
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literaria é por ele entendida como dindmico conjunto de relacées e funcdes, e ndo

como uma mera soma de partes. De acordo com o proprio Eikhenbaum,

os formalistas se livraram da correlacéo tradicional de forma-fundo e da
no¢do de forma como um involucro, como um recipiente no qual se
deposita o liquido (o conteudo). Os fatos artisticos testemunhavam que a
differentia specifica da arte ndo se exprimia através dos elementos que
constit7LlJem a obra, mas através da utilizacdo particular que se faz
deles.

Em outras palavras, Eikhenbaum propde que n&o se teorize mais
literatura em termos de relagdo forma versus contetdo. Sua intencdo declarada
nao era a de apoiar o conteudismo dos simbolistas, evidentemente: “Aqui ocorre a
separacdo entre a doutrina formalista e os principios simbolistas, segundo o0s
quais ‘através da forma’ deveria transparecer algo ‘do contetido™.”® Por outro lado,
tampouco se aliava a orientacdo estetizante da arte pela arte: “Da mesma
maneira, superava-se 0 esteticismo, admiragdo de certos elementos da forma,

conscientemente isolados do ‘fundo™.”

Todavia, a critica posterior, fortemente influenciada pelo interesse
estrutural e sistémico de Eikhenbaum, ndo deixou de se ver as voltas com o velho

dualismo hierarquico.

Nem mesmo René Wellek (1903-1995), um dos grandes responsaveis
pela divulgacdo dos formalistas russos nos Estados Unidos, no texto Literature
and Ideas (1948), capitulo do livro Theory of Literature, que escreveu junto com
Austen Warren (1899-1986), escapa a tentacdo dualista. Quando comenta sobre a
interacao entre filosofia e literatura, retoma inequivocamente o esquema forma

versus contetdo combatido por Eikhenbaum:

Ndo devemos, ao invés disso, concluir que a “verdade filosoéfica”
enquanto tal ndo tem valor artistico assim como argumentamos que a
verdade psicoldgica ou social também ndo tém valor artistico enquanto
tais? Filosofia, conteldo ideoldgico, em seu contexto apropriado,

" EIKHENBAUM, B. A teoria do “método formal”. In: EIKHENBAUM, B. et alii. Teoria da literatura:
formalistas russos. 4. ed. Porto Alegre: Editora Globo, 1978. p. 13.

2 |bidem, p. 13.

% Ibidem, p. 13.
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parecem ressaltar o valor artistico porque corroboram varios valores
artisticos importantes: os da complexidade e coeréncia. Um insight
tedrico pode aumentar a profundidade artistica de penetracdo e o
escopo de alcance. Mas néo € preciso ser assim. [...]. Poesia de idéias é
como outras poesias, ndo deve ser julgada pelo valor do material, mas
por seu grau de integracdo e intensidade artistica.”*

O conteudo, para Wellek, € material separavel da obra literaria; pode
acrescentar-lhe valor, mas ndo é dela constitutivo. Os valores artisticos dizem
respeito antes a aspectos estruturais e compositivos (complexidade, coeréncia,
intensidade) do que a aspectos conteudisticos.

Wellek, como critico literario, no trecho que acabamos de ler, destina
posicdo subalterna ao conteudo filosofico na avaliacdo da artisticidade da obra
literaria. A tentag&o hierarquica, contudo, também n&o resistiram muitos filésofos,
guando obrigados a pensar na relagéo entre filosofia e literatura. Conforme relata
outro nome de referéncia na critica moral contemporéanea, a fildsofa Martha

Nussbaum, no ensaio Form and content, philosophy and literature,

A tendéncia predominante na filosofia anglo-americana contemporanea
tem sido ou ignorar a relacao forma e contetido totalmente, ou, quando
ndo ignorada, negar a primeira das duas partes, tratando o estilo como
majoritariamente decorativo — como irrelevante para a afirmagéo do
contetido, e neutro entre os contelidos que podem ser expressos.

Se para varios criticos literarios o conteudo filoséfico é dispensavel, para
tantos outros fildsofos o estilo, a forma artistica, também apresenta pouco valor. O
anseio de definir com precisdo o proprio campo de estudos em uma era de alta
especializagdo académica, como facilmente se deduz desse exemplo, também é

fator que favorece a permanéncia do modelo teérico forma versus conteudo.

Mas € preciso agora estabelecer com mais clareza a relagdo entre todo
esse debate forma versus conteudo e a critica moral, da qual j& tratamos no item

anterior. Recorramos dessa vez a Wayne Booth. Como maneira de preparar a

" WELLEK, René. Literature and Ideas. In: WARREN, Austen; WELLEK, René. Theory of
literature. 3. ed. New York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1984. p. 123-124.

& NUSSBAUM, Martha C. Form and content, philosophy and literature. In: . Love’s
knowledge. Essays on philosophy and literature.New York/Oxford: Oxford University
Press, 1992. p. 8.
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relagdo que procuramos, ele nos mostra, em primeiro lugar, as consequéncias que
a adocdo do modelo forma versus conteudo traz, em sua opinido, para a avaliacdo

da obra artistica:

Se as formas artisticas sdo pensadas como a imposi¢ao da forma
a algum tipo de conteuldo, e se estamos a procura de um dominio
distintivo para o “estético”, é inevitavel que nés cedo ou tarde (e
isso foi de fato surpreendentemente tarde, considerando que a
divisdo forma/conteddo prevaleceu por mais de dois milénios)
concluamos que o verdadeiro ou Unico valor da arte encontra-se
em sua forma, abstraida do contetdo."®

Quando o valor mais elevado da arte é a forma, Booth prossegue,
0 conteddo conseguentemente perde importancia, “E se ‘conteudo’ é
irrelevante, entdo obviamente a critica ética desse conteddo ndo seréa
critica artistica, mas alguma outra coisa, algo certamente inferior em
interesse, qualidade, validade e relevancia”.”” Novamente o problema das
hierarquias. Relegada a uma posi¢cao hierarquicamente marginal, a critica
moral enquanto critica de contetdo vé reduzida a sua credibilidade.

Martha Nussbaum também apresenta motivos que, sob seu ponto de
vista, explicam a forte rejeicdo da critica moral por parte da critica literaria

contemporanea:

Presumia-se que qualquer obra que tentasse perguntar a um texto
literario questdes sobre como devemos viver, tratando a obra como se
fosse destinada aos interesses e necessidades praticas do leitor, e como
se fosse em certo sentido sobre nossas vidas, deveria ser
irremediavelmente naive, reacionaria e insensivel as complexidades da
forma literaria e da referencialidade intertextual.”

A polémica que o modelo hierarquico forma versus conteudo estabelece

entre diferentes correntes de critica, fundamental para a compreensdo das

® BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1988. p. 36.

" Ibidem, p. 37.

® NUSSBAUM, Martha C. Form and content, philosophy and literature. In: . Love’s
knowledge. Essays on philosophy and literature.New York/Oxford: Oxford University Press, 1992.
p. 21.
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dificuldades que o exercicio da critica moral por muito tempo enfrentou, é, afinal,

muito bem sintetizado por Luigi Pareyson:

Delineia-se assim uma oposi¢cdo entre a acentuacdo da forma e a
acentuacdo do conteudo, oposi¢do que vai desde a rudimentar
antitese entre um grosseiro conteudismo e um declarado
formalismo até as mais complexas concep¢des que, pondo-se de
acordo quanto a base da inseparabilidade de forma e conteldo,
divergem, no entanto, quanto ao Qonto de vista adotado, que é
ora o do contetdo, ora o da forma.”

Pareyson, no trecho citado, toca em uma questédo
importantissima: a semelhanca do descrédito em que caiu o dualismo
cartesiano corpo versus alma, algo do mesmo género comecgou,
lentamente, a ocorrer no dominio da critica literaria. Ainda que elegendo o
lado da forma ou o do conteddo, como apontou Pareyson, em tempos mais
recentes vemos crescer o numero de criticos que abraca visfes sistémicas
da obra literaria como a de Eikhenbaum. Tais criticos propdem, em coro,
gue se pense nas relacdes que formam a obra literéria, e ndo que se tente
dissecar e classificar suas partes. O peso desse tipo de critica é sentido
até mesmo por Gérard Genette (1930). Em 1983 Genette publica Nouveau
discours du récit, livro que faz as vezes de resposta as muitas criticas das
guais seu Discours du récit (pour une technologie du discours narratif), de
1972, foi alvo. Nesse livro Genette explica que se interessa pelo estudo da
narrativa, e ndo da histéria. E € a histéria que, para ele, equivale ao
contetdo da obra. Preso ao esquema forma versus conteudo, depois de
especular sobre o tipo de criticas que poderia receber, Genette se defende
apelando a especializacdo critica, ou seja, sugerindo que alguns estudem

forma, outros conteudo:

Posso, de mais a mais, imaginar muito bem tal critica: por que vocé me
fala de formas, quando apenas conteddo me interessa? Mas se a
questdo € legitima, a resposta é simplesmente 6bvia demais: cada um
se ocupa com aquilo que desperta seu interesse, e se os formalistas ndo
estivessem aqui para estudar formas, quem faria isso no lugar deles?
Sempre havera psicologos o bastante para psicologizar, idedlogos para
ideologizar, e moralistas para moralizar, entdo que nos seja permitido

" PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. S&o Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 58.
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deixar os estetas com sua estética e que ndo se espere deles o
fornecimento de resultados que ndo podem dar.®

Genette, como acabamos de ler, imagina seu critico como um
conteudista ortodoxo. As criticas mais contundentes ao formalismo puro e
as defesas mais interessantes da critica moral ndo vem sendo feitas,
entretanto, conforme ja foi frisado aqui, por criticos com esse perfil.
Pareyson, por exemplo, mesmo sendo autor da teoria da formatividade, que
se debruca sobre o modo como formas artisticas sao criadas, esta longe de
sustentar a superioridade da pura forma. Pelo contrario, reconhece o poder
formante de propdsitos morais, por exemplo, quando fazem parte da visédo
de mundo e do sistema de intengdes do artista:

A justa idéia de que a arte fica comprometida por uma
doutrinagdo moral explicita muitas vezes degenera no temor de
gue a presenca de intengdes morais seja, de per si, prejudicial a
arte. No caso de intervencao de propdésitos morais, ou aspiracdes
religiosas, ou preocupacdes politicas, se o artista consegue fazer
arte genuina, chega-se ao ponto de dizer que isto acontece
“contra” ou “apesar” de seu designio. [...]. Ndo entenderd nada
daquela arte o critico que nao souber vé-la nutrida e exaltada —
nao esmagada ou oprimida — pelos sentidos e designios morais,
religiosos e politicos que ela contém.®

Wayne Booth, critico moral declarado, tampouco pode ser classificado
como conteudista. Sua vis&o € de base sistémica. E essa defesa do estudo de um
determinado sistema, seja 0 organismo humano, seja a obra literaria, na totalidade
de seu conjunto de rela¢cdes que faz com que os modelos corpo versus mente e
forma versus conteldo sejam considerados equivocados respectivamente por

Damasio e por Booth. Logo, ndo resta a Booth sendo recusar tal modelo:

Mas 0 que € necessério é [...] o repudio a todas as distin¢bes
arbitrarias entre “pura forma”, “conteddo moral”, e aos meios
retéricos para se fazer compreender ao leitor a unido de forma e
conteltdo. Quando as a¢des humanas sdo formadas para fazer
uma obra funcionar, a forma que € feita nunca pode ser
divorciada dos significados humanos, incluindo os julgamentos

% GENETTE, Gérard. Narrative discourse revisited. Ithaca: Cornell University Press, 1990. p. 154.
8 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 50-51.
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morais, que sempre estdo implicitos quando seres humanos
82
agem.

Por fim, o filosofo Nelson Goodman (1906-1998), em ensaio
intitulado The status of style, faz eco ao apelo de Booth pela eliminagéo do
modelo forma versus conteudo. Goodman considera que a distincdo forma
e conteudo é ineficaz para a compreensdo do estilo de uma obra
(caracteristica tradicionalmente formal), isso porque “Estilo compreende
certos tragcos caracteristicos do que € dito e de como isso € dito, do
assunto e da verbalizacdo, do contetdo e da forma”.®® Goodman afirma que
seu objetivo com esse ensaio é “liberar a teoria do estilo das deturpadas
restricoes do dogma prevalente — da enganadora oposi¢cdo entre estilo e
assunto, entre forma e conteddo, entre qué e como, entre intrinseco e
extrinseco”.®* Como Pareyson e como Booth, Goodman acredita na ligagéo
fundamental entre o que se diz e 0 modo como se diz. Nao perdendo de
vista essa ligacdo, no proximo e ultimo item desse capitulo serd abordada
uma faculdade importante ndo apenas para a formacdo de muitas obras
literarias, mas também para a de nossa prépria identidade individual, a

imaginagdo moral.

2.3 A imaginacao moral, o escritor, o leitor

O sr. William Thompson fascinava aqueles com quem conversava.
Sua capacidade de inventar historias parecia inesgotavel. Poucos poderiam
imaginar, em um primeiro contato, que o Sr. Thompson fosse portador da

sindrome de Korsakov e que sua prodigiosa atividade ficcional,

8 BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1988. p. 397.

% GOODMAN, Nelson. The status of style. In: . Ways of worldmaking. Indiana:
Hackett Publishing Company, 1978. p. 27.

# |bidem, p. 33.
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caracteristica da fase aguda da doenca, correspondesse a uma
desesperada tentativa de, conforme Oliver Sacks, criar “um mundo e um eu
para substituir o que era continuamente esquecido e perdido”.®® O sr.
Thompson era incapaz de reter na memoéria por mais do que alguns
instantes tudo o que dizia ou vivia. Pacientes em estadgio mais adiantado da
doenca se acalmam, param de fabular e permanecem basicamente
desorientados. Ou seja, a auséncia de narrativas interiores deixa-o0s
paralisados. Apds estudar tantos casos como esse, 0 neurologista Oliver

Sacks insiste, em primeiro lugar, no carater narrativo de nossa identidade:

Cada um de nés € uma narrativa singular que, de um modo continuo,
inconsciente, é construida por nds, por meio de nés e em nos — por meio
de nossas percepcdes, sentimentos, pensamentos, acdes e, ndo menos
importante, por nosso discurso, nossas narrativas faladas.
Biologicamente, fisiologicamente, ndo somos muito diferentes uns dos
outros; historicamente, como narrativas, cada um de nés é tnico.®

E, em segundo lugar, refor¢ca a importancia dessa narrativa intima para

gue possamos nos reconhecer como individuos Unicos:

Para sermos nds mesmos precisamos ter a n0s mesmos, possuir, se
necessario repossuir, nossa histéria de vida. Precisamos “rememorar” a
nés mesmos, rememorar o drama intimo, a narrativa de nés mesmos.
Um homem necessita dessa narrativa, uma narrativa intima continua,
para manter sua identidade, seu eu.®’

Por diferentes caminhos, outros tedricos chegam a posicdes
semelhantes. O fildsofo Mark Johnson, em livro intitulado Moral imagination,
também considera os seres humanos como narrativos: “Humanos sdo criaturas
temporais e, em Ultima instancia, narrativas”.®® Somos narrativos ndo apenas
porque contamos histérias para explicar o mundo e a vida, bem entendido. Para

Johnson, “[...] a narrativa ndo € apenas um recurso explanatorio, mas é de fato

% SACKS, Oliver. Uma questdo de identidade. In: . O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu e outras histérias clinicas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 128.
86 :

Ibidem, p. 129.
8 |bidem, p. 129.
8 JOHNSON, Mark. The moral imagination. Implications of cognitive sciences on ethics. Chicago:
The University of Chicago Press, 1994. p. 184.
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constitutiva da maneira como experenciamos coisas”.?®* O critico literario Peter
Brooks, ao propor, em Reading for the plot, uma aproximacao entre critica literaria
e psicanalise, igualmente adota a idéia, agora em sentido mais amplo, da ficcdo
como processo de construgéo da identidade:

Como sugeri no prefacio, procuramos por uma convergéncia entre
psicanalise e critica literaria porque sentimos que deveria haver uma
correspondéncia entre as dindmicas literaria e psiquica, uma vez que em
grau importante definimos e construimos nosso sentido de self através
de nossas f|cgoes dentro dos limites de uma ordem simbdlica
transindividual.”

A mesma idéia ressurge varias vezes em Wayne Booth, como
guando escreve que “[...] narrativas fazem e refazem o que em visbes
realistas sdo consideradas experiéncias mais primarias — e entdo fazem e
refazem a nés mesmos”.®® Ou quando, através de uma bela imagem,
considera a ficcdo em geral “0 mais poderoso de todos os arquitetos de

nossas almas e sociedades”.%?

A narrativa ndo € apenas nosso meio de construir uma noc¢édo de self
para nés mesmos. De acordo com outro filésofo, Alasdair Maclintyre, a narrativa
também € “o género basico e essencial para a caracterizacdo das acles

humanas”.%

Logo, para Macintyre, ndo somente nos compreendemos
narrativamente, mas também dessa forma compreendemos 0s outros e somos por
eles compreendidos: “E porque todos nds vivemos nossas narrativas em nossas
vidas e porque compreendemos nossas vidas nos termos das narrativas que
vivemos que a forma da narrativa € apropriada para a compreensdo das acdes

dos outros”. %

89 ° Ibidem, p. 11.

° BROOKS, Peter. Reading for the plot. In: . Reading for the plot. Design and intention in
narratlve Cambridge, Massachusetts: Harvard Umversny Press, 1992. p. 36.

! BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:
Umversny of California Press, 1988. p. 14.

Ibidem, p. 39.

® MACINTYRE, Alasdair. After virtue: a study in moral theory. 2. ed. Notre Dame, Indiana: The
University of Indiana Press, 1997. p. 208.
% MACINTYRE, Alasdair. After virtue: a study in moral theory. 2. ed. Notre Dame, Indiana: The
University of Indiana Press, 1997. p. 212.
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A compreensao de nossas acdes e das acdes alheias é indispensavel
para a formacdo de nossa identidade. Isso porque ela € relacional. Como nos
lembra Wayne Booth, “o self isolado individual simplesmente nao existe, ndo pode
existir. Ndo ser um self social é perder a prépria humanidade”.®® Construir
narrativamente o proprio self significa recorrer a linguagem, e a linguagem é um
sistema simbdlico criado e compartilhado em sociedade. O filésofo Charles Taylor,
em As Fontes do self, escreve, de modo a confirmar essa perspectiva, que
“Estudar pessoas é estudar seres que s6 existem em certa linguagem, ou que sao
por ela parcialmente constituidos”.*® E por esse motivo que, totalmente isolados,
nao temos como identificar o préprio self. Charles Taylor prossegue sua linha de
argumentagdo indicando que nossa identidade, narrativamente constituida,
equivale a uma posicao particular dentro de um sistema referencial de valores
socialmente estabelecidos, sistema denominado pelo filésofo de redes de
interlocuc&o.®” De acordo com Taylor, essas redes sdo o “horizonte dentro do qual
sou capaz de tomar uma posicdo”.®® Nés ndo as inventamos individualmente, ou
seja, ndo criamos do nada critérios qualitativos que nos permitam julgar nosso
carater, nossas ac¢les, o0 sentido de nossa vida. Nés somos rapidos em relagéo
aos que sao lentos, somos generosos em relagdo aos que sdo mesquinhos, e
honestos em relagcdo aos desonestos. A valorizagdo de cada uma dessas
caracteristicas, dentre tantas outras, também dependera de convenc¢des de grupo
passiveis de variagéo histérica. Tendo em mente nossa dependéncia das redes de
interlocucao, Charles Taylor seguidamente volta a apresentar afirmagcbes como
essa: “S6 se é um self no meio de outros. Um self nunca pode ser descrito sem

referéncia aos que o cercam”.®®

Charles Taylor observa ainda um interessante paralelo entre o espago
moral, aquele formado pelas redes de interlocu¢céo, no qual agimos e criamos

narrativamente nosso self, e o espaco fisico:

% BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:
University of California Press, 1988. p. 238.

% TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sdo Paulo: Edi¢cdes
Loyola, 1997. p. 53.

9 Cf. TAYLOR, op. cit., p. 55.

% |bidem, p. 44.

% TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sao Paulo: Edi¢cbes
Loyola, 1997. p. 47.
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A orientacdo no espago moral mostra-se mais uma vez similar a
orientagdo no espacgo fisico. Sabemos onde estamos por meio de uma
mistura de reconhecimento de marcos que temos diante de nés e de um
sentido de como viajamos para chegar ali.*®

7

Nossa atividade dentro desse espaco é continua. Como nosso
self, agora segundo a linha de raciocinio de Mark Johnson, ndo é uma
entidade fechada, precisamos construi-lo incessantemente. Trata-se de
preservar parcialmente nossas identidades passadas e ao mesmo tempo
atualiza-las com o resultado de nossas novas experiéncias, do pensamento
sobre nossas acdes e sobre as agbes dos outros. E por construirmos nossa
identidade desse modo que, segundo Mark Johnson, “sempre podemos ser
surpreendidos pela descoberta de novas coisas a respeito de quem somos,
de porque fazemos o que fazemos, e de como os outros nos véem”.'®
Nosso self-in-process, ainda de acordo com Johnson, ao mesmo tempo em
gue procura por caracteristicas Unicas, que definam sua particularidade, em
suas proprias acdes, sentimentos e experiéncias, ou seja, em que reflete
sobre o passado em busca de sua identidade e simultaneamente a
preserva e constréi sob a forma de narrativa, também tenta, tendo em vista

o futuro, adequar-se a identidades que considera ideais, a modelos.'%

A nocdo de modelo sera de grande valia ora em diante. Imersos no
espaco moral ao qual Charles Taylor se refere, precisamos escolher dire¢cdes para
gue possamos nos movimentar. A estrutura narrativa geral por meio da qual
conformamos nosso self, compreende, para Alasdair Macintyre, a idéia de uma
jornada ao longo da qual temos que completar algumas tarefas que Ihe conferem
sentido. No trajeto encontramos percal¢cos, e as virtudes sdo as qualidades
morais, as qualidades de conduta e comportamento, ou de acao, que nos

19 pidem, p. 71

11 JOHNSON, Mark. The moral imagination. Implications of cognitive sciences on ethics. Chicago:
The University of Chicago Press, 1994. p. 147.

192 |hidem, p. 149.
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permitem afastar os perigos e completar a jornada.’®® Além disso, é caracteristica
ainda das narrativas que vivemos, para Alasdair, o carater teleoldgico:

Vivemos nossas vidas, tanto individualmente quanto em nossos
relacionamentos com os outros, a luz de certas concepgbes de um
possivel futuro compartilhado, um futuro em que certas possibilidades
chamam-nos adiante e outras nos repelem, algumas parecem ja
excluidas e outras talvez inevitaveis.'*

Faz parte de nossa tarefa de construcao de identidade pensarmos sobre
a direcdo que nossa narrativa pessoal seguird. O grau de auto-reflexdo varia de
individuo para individuo, e é verdade que poucos de nds pensam continuamente
sobre os modelos de acdo, de comportamento, de vida, para falar em sentido
amplo, que consideram ideais. De qualquer maneira, o tipo especifico de narrativa
gue adotamos para direcionar nossas ac¢des e, assim, conferir sentido a nossa
vida é de fundamental importancia, segundo Mark Johnson, no modo como
“compreendemos ac¢les, avaliamos carater moral, e projetamos possiveis
solucbes para situacdes moralmente problematicas”.’®® Analisando o mesmo
topico sob angulo ligeiramente diferente, Alasdair Macintyre afirma que “cada vida
humana ir4 entdo incorporar uma historia cuja configuracdo e forma dependera do
gue é tido como ofensivo e perigoso e de como sucesso e fracasso, progresso e
seu oposto, sdo compreendidos e avaliados”.'® O modelo de conduta e
comportamento que consideramos ideal e que adotamos como guia, 0 nosso self
ideal, configurado a partir de outros modelos aos quais tivemos acesso, das mais
diversas maneiras (da crenca religiosa a admiracdo por politicos e artistas, por
exemplo), no entanto, como nosso proprio self atual’® precisa ser
constantemente revisto. Deparamo-nos cotidianamente com uma série de
situacdes que nos exigem decis6es morais (0 que fazer? O que vale ou ndo vale a

pena?), nem todas previstas pelo modelo que adotamos. Logo, o processo de

1% MACINTYRE, Alasdair. After virtue: a study in moral theory. 2. ed. Notre Dame, Indiana: The
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The University of Chicago Press, 1994. p. 11.

1% MACINTYRE, op. cit., p. 144.

7 Sobre a relacdo entre self ideal e self atual, cf. o classico DEWEY, John. Human nature and
conduct [1922]. Mineola, New York: Dover Publications, 2002. p. 137-139.
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construcao do self atual envolve também o processo de reviséo do self ideal. Todo
esse processo caracteriza os homens, segundo a tese central de Mark Johnson,

como animais morais imaginativos.'®

Em sintese, 0 modo como funciona nossa imaginacdo moral € teorizado
por Mark Johnson nos seguintes termos: nossa atividade moral imaginaria baseia-
se em conceitos metaféricos de dois niveis, a saber, conceitos morais
fundamentais (liberdade, lei, dever, vontade, etc.) e a rede de metaforas morais
que partilhamos dentro de determinada cultura.!® Ou seja, ainda que nossa
imaginagcdo moral seja individual, ela se vale de conceitos socialmente
estabelecidos. Assim, para exercité-la, para estimular nossa sensibilidade moral, é
indispensavel o contato com outras experiéncias individuais, outros pontos de
vista, de modo que possamos nos colocar no lugar do outro.*’® As narrativas
ficcionais desempenham, entdo, entre outras func¢des, também esta: a de nos
oferecer um amplo leque de experiéncias humanas imaginadas. Tais experiéncias
por vezes apresentam uma importante diferenca se comparadas a teia de
narrativas que ouvimos, todos os dias, de nossos parentes, amigos, colegas: o
romancista, ao narrar, mesmo quando oculta a sua voz no texto, por meio da
escolha de determinada organizagao do enredo, por exemplo, faz o que muitos de
nos nos dedicamos a fazer apenas em momentos especiais da vida (perda de
entes queridos, crises da adolescéncia e da maturidade, etc.), isto €, procura
descobrir a origem e eventualmente o sentido das agdes humanas. Lionel Trilling

interpreta assim esse papel do romancista e, mais especificamente, do romance:

Mas sua grandeza e sua utilidade pratica residem em seu incessante
trabalho de envolver o préprio leitor na vida moral, convidando-o a
colocar seus préprios motivos sob exame, sugerindo que a realidade nao
€ como a que sua educacao tradicional levou a ver. Ele nos ensina,
como nenhum outro género jamais fez, a extensao da variedade humana
e o valor dessa variedade. E a forma literaria & qual as emocgdes da
compreenséo e do perdao sao intrinsecas, como que pela definicdo da
forma em si.""*

1% JOHNSON, Mark. The moral imagination. Implications of cognitive sciences on ethics. Chicago:
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Ndo podemos deixar de citar aqui também Antonio Candido, que
exemplarmente condensa essa idéia no seguinte trecho: “Na verdade, enquanto
na existéncia quotidiana ndés quase nunca sabemos as causas, 0S motivos
profundos da agdo dos seres, no romance estes nos sdo desvendados pelo
romancista, cuja funcdo béasica €, justamente, estabelecer e ilustrar o jogo das
causas, descendo a profundidades reveladoras do espirito”.**? E especificamente
a imaginacao moral do romancista que vai nos interessar a partir de agora.

Desde o século XIX, pelo menos, a imaginacdo moral do escritor
ocidental € um assunto controverso. Oscar Wilde (1854-1900) bem que tentou,
pelo menos em teoria, fazer-nos crer que abdicara da sua. Sua argumentacéo de
que a obra literaria deveria ser eticamente neutra € bem conhecida. Contudo,
como nos mostra Frank Palmer, The picture of Dorian Gray (1890) nem por isso
deixa de tratar de tematica moral: “E sobre um homem que tenta escapar as
consequéncias de suas proprias acdes malévolas e que necessariamente
fracassa, uma vez que nenhum homem pode em ultima instancia escapar do que
se torna ao fazer coisas mas”.'*?

Para Henry James (1843-1916), por outro lado, a idéia de que o
romance deve ter “propdsito moral consciente”,”* soa simpatica a todos, ainda
gue nem sempre 0 escritor consiga respeita-la. Isso ndo significa, ao contrario do
que uma rapida leitura poderia deixar entrever, que Henry James se alinhe ao
discurso de Oscar Wilde. A falta de preocupagdo com a imaginagcao moral das
personagens, por parte de um escritor, merece criticas severas. Tanto que nao
hesita em repreender Maupassant, escritor que preferia mostrar as personagens
agindo, e ndo pensando: “O sr. de Maupassant simplesmente passou por cima do
lado reflexivo de seus homens e mulheres — o lado que governa o comportamento
e produz o carater”.**®

J& um escritor bem mais recente, o americano James Baldwin (1924-
1987), que se engajou ativamente no movimento pelos direitos civis dos negros

americanos, tendo marchado com Martin Luther King rumo a Washington, em
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afirmacdo famosa e muito reproduzida, considera indispensavel a fungdo moral da

literatura:

Eu certamente ndo posso imaginar a arte pela arte... No fundo é
isso: Vocé escreve para mudar o mundo, sabendo perfeitamente
bem que vocé ndo conseguira, mas sabendo também que
literatura € indispensavel para o mundo... Eu acho muitos dos
assim chamados escritos de avant-garde extremamente triviais.
Se nado ha questdo moral, ndo ha razdo para escrever.™®

Baldiw sublinha a ligagao entre imaginacdo moral e transformacdes
futuras: a imaginacdo moral do escritor, ao alimentar as tantas e tantas
imaginagdes morais daqueles que o |éem, pode ajudar a transformar o mundo.
Essa transformacdo, no entanto, da-se de modo imponderavel e foge

completamente ao controle do escritor.

Cabe enfatizar a aguda consciéncia de Baldwin no que tange a
importancia da literatura para a construgdo de nossos selfs ideais e de nossos
universos morais imaginarios. Tal consciéncia, no entanto, de modo algum é
unanime entre escritores e criticos literarios atuais. Para tratar dessa questao,

voltemos a Grécia.

A Poética de Aristoteles (384-322 a.C.) costuma ser lembrada pela
maioria dos criticos como a primeira teoria a separar estética e moral.**’
Aristételes, sob tal dtica, € aquele que defende que o objetivo da tragédia é
exclusivamente o de proporcionar prazer estético aos espectadores. Ha, por outro
lado, o grupo de criticos que vé na Poética uma série de aspectos morais
importantes. Dentre eles, vejamos Grube e Isaiah Smithson. Grube apresenta, por
exemplo, a polémica em torno do termo spoudaios (spoudaiouj). Ele argumenta
gue esse termo, que significa bom, virtuoso, honesto, sempre que aparece na
Poética tem conotacdo moral. Mas muitos tradutores procuram eliminar essa

conotacdo substituindo “virtuoso” por “homem de tipo elevado” ou “homem

118 BALDWIN, James. Interview by Mel Watkins. New York Times Book Review. New York, 23 set.

1979. p. 3.

17 Os criticos citados por Smithson sdo os seguintes: S. H. Butcher (Aristotle’s Theory of Poetry
and Fine Art [1911]); J. W. H. Atkins (Literary Criticism in Antiquity: A Sketch of its Development
[1934]) e Monroe C. Beardsley (Aesthetics from Classical Greece to the Present: A Short History
[1966]).
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superior”. Grube comenta: “Teria certamente intrigado Aristoteles compreender
como alguém pode ser um homem de tipo elevado sem ser um homem melhor
moralmente, intelectualmente e em qualquer outro aspecto”.**® Grube indica sua
opinido a respeito de semelhantes interpretacfes: “Os comentadores estao
igualmente divididos em nossos dias entre ‘uma agao moralmente boa’ e ‘uma
acao séria’, mas se deixarmos de lado nossos preconceitos, a primeira €, segundo
meu modo de ver, a Gnica traducéo correta”.**® J4 Isaiah Smithson argumenta que
0 préprio enredo, para Aristételes, € um “fenébmeno moral”: “Aristoteles nédo
restringe o enredo a imitacdo das ac¢des que sdo boas em nenhum sentido
dogmaético; para Aristételes, a natureza moral do enredo é complexa, assim como
complexa é a teoria moral desenvolvida na Etica a Nicomaco”.'?® Tal
complexidade moral pode ser localizada em um dos poucos trechos da Poética em

gue a critica costuma perceber, de modo quase unanime, alusdo a moralidade:

Para examinar se alguma personagem disse ou fez alguma coisa bem
ou ndo, devemos ndo s6 considerar se € nobre ou vil em si 0 ato ou
palavra, mas também levar em conta a personagem que age ou fala, a
guem o faz, quando, por quem ou para que; por exemplo, a fim de
deparar um beneficio maior, ou prevenir maior maleficio.™**

Aristételes prevé aqui, conforme lembra Grube,?

gue o espectador,
com cuidado, avalie moralmente as personagens (ndo confundamos a moral
aristotélica com a idéia que se faz de moral hoje, o respeito a regras inflexiveis de
conduta), a partir de critérios de valor reconhecidos por todos, nesse caso o0 nobre
(uma das traducbes portuguesas para spoudaion, que, como vimos, também
pode ser lido como virtuoso ou bom) e o vil, que sao apresentados como verdades

gerais. Esses critérios, como explica Aristoteles, ndo devem ser aplicados de

8 GRUBE, G.M.A. The Greek And Roman Critics. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing
Company, 1995. p. 75.

119 |bidem, p. 75.

120 SMITHSON, Isaiah. The moral view of Aristotle’s Poetics. Journal of the History of Ideas. Vol. 44,
n. 1. Philadelphia, jan.-mar. 1983. p. 3-17.

12 ARISTOTELES. Poética. In: . Poética; Organon VI: Estudos sofisticos; Etica a

Nicdmaco. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 57. No original: “peri de tou kalwj h mh
kalwj ei eirhtai tini h pepraktai, ou monon skepteon eij auto to pepragmenon h
eirhmenon bleponta ei spoudaion h faulon, alla kai eij ton prattonta h legonta
proj on h ote h ot% h ou eneken, oion ei meizonoj agaqou, ina genhtai, h meizonoj
kakou, ina apogenhta“ (1461a.5 a 1461a.9).

122 GRUBE, op. cit., p. 80-81.
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modo absoluto. Trata-se de, a partir deles, conforme Jocelyn Penny Small, avaliar
“como personagens particulares devem atuar em situacées particulares”.*?®

Aristételes aborda, na Poética, outro conceito que terd consequéncias
futuras na avaliacdo do papel do escritor, o0 de mimese. A fortuna critica do
conceito é imensa e ndo se trata de recupera-la aqui.*** Para nossos propésitos,
basta destacar que a teoria mimética, prevendo que a arte deva imitar a realidade
era, de acordo com Grube, consensual na Antiglidade, e foi questionada apenas
por Filodemus, para quem o poeta ndo precisa conhecer nada sobre a vida ou a
natureza, pois nada pretende ensinar a seus leitores.*?> A mimese aristotélica, em
contrapartida, comporta uma parcela de idealizagdo da realidade, ela extrai
universais de situagfes particulares e apresenta situagcbes possiveis: “Enunciar
verdades gerais é dizer que espécie de coisas um individuo de natureza tal vem a
dizer ou fazer verossimil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando
nomeia personagens”.'?® Wladyslaw Tatarkiewicz (1886-1980), que apresenta
uma excelente histéria do conceito, sintetiza assim a mimese aristotélica: “a
imitacdo artistica pode apresentar as coisas mais ou menos belas do que séo;
também pode apresenta-las como poderiam ou deveriam ser: pode (e deve)
limitar-se as caracteristicas das coisas que s&o gerais, tipicas e essenciais”.**’

A Poética de Aristoteles tem larga influéncia historica, e na medida em
gue a idéia de realidade, com o passar do tempo, reveste-se de maior interesse,
as interpretagdes que enfatizam o conceito de mimese como representagcéo das
acbes humanas reais (deixando em segundo plano as a¢des possiveis) ganham
espaco. A tradicdo mimética, no entanto, conhece mais tarde outras poéticas

rivais, além da de Filodemus. A poética dos mundos possiveis de Leibniz talvez

128 SMALL, Jocelyn P. Time in Space: narrative in classical art. The Art Bulletin. Vol. LXXXI n. 4.

Toronto, 1 dez. 1999. p. 565.

124 para um panorama geral da recep¢do do conceito desde o Renascimento, cf. LIMA, Luiz Costa.
A questdo da Mimesis. In: . Vida e Mimesis. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. O autor, alias,
também relaciona mimesis a ética: “a autonomizacgéo relativa de que a mimesis se reveste, em
Aristételes, ndo supde a autonomizacdo do estético (!) mas sim a interacdo diferida da mimesis
com a ética” (p. 68).

125 Cf. GRUBE, G.M.A. The Greek And Roman Critics. Indianapolis/Cambridge: Hackett Publishing
Company, 1995. p. 195.

126 ARISTOTELES. Poética. In: . Poética; Organon VI: Estudos sofisticos; Etica a
Nicdmaco. Sao Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 39. No original: “estin de kaqolou men, t%
poi% ta poia atta sumbainei legein h prattein kata to eikoj h to anagkaion, ou
stoxazetai h poihsij onomata epitigemenh” (1451b.8 a 1451b.10).

2T TATARKIEWICZ, Wladyslaw. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis,
experiencia estética . 6. ed. Madrid: Editorial Tecnos, 1997. p. 303.
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seja uma das principais. Lubomir Dolezel, em A poética leibniziana: a Suica, pais
das maravilhas, narra a trajetoria dessa idéia. Ao invés de imitar o real, a poética
dos mundos possiveis, elaborada com mais profundidade por Breitinger a partir da
leitura de Leibniz e do préprio Aristételes, prevé que o poeta considere a natureza,
alvo de sua imitacdo, como uma infinidade de mundos possiveis cujas estruturas
podem diferir da realidade.®® O poeta, na verdade, passa a ser criador de novos
mundos, e nao imitador do mundo real. Esses novos mundos, dotados de trés
dominios, material, histérico e moral, tampouco sao versdes idealizadas da
realidade.’® O novo conceito sugere uma abertura sem precedentes para 0
conceito de imaginacdo moral do escritor: ndo mais observador de costumes, mas
criador de sistemas complexos de conduta, regidos por valores de bem e mal que
ele mesmo pode eleger.

Ainda conforme Dolezel, a poética dos mundos possiveis nao teve
continuidade, e apenas em nossos dias volta a ser estudada com interesse.
Com o realismo do século XIX, a teoria mimética segundo a qual a arte
imita fielmente a realidade volta a ocupar posicdo de destaque.*®

A idéia de representacéo fiel da realidade por parte do romancista
atualmente é, no entanto, bastante problematica. Jakobson relativizou o
conceito de realismo ao procurar mostrar o quanto é influenciado pela

posi¢cao de quem o enuncia:

O que € o realismo para o tedrico da arte? E uma corrente artistica que
propbés como seu objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente
possivel e que aspira ao maximo de verossimilhanca. Declaramos
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A natureza da relacdo entre a problematica realidade do mundo e
a literatura na opinido de Martin Wallace divide os criticos literarios
contemporaneos. Para alguns, cada escritor representa as convencdes de
realidade de sua época (estamos falando aqui ainda de mimese, e ndo na
criacdo de mundos alternativos). Para outros, relatos factuais podem ser
representacdes reais, mas as personagens ficcionais sao, de acordo com
Martin Wallace, “construtos puramente imaginarios, sem relacdo com a
realidade”.™® Em outras palavras, pensando no tema que nos interessa,
imaginacdo moral, segundo esses pontos de vista ou o escritor realista
apresenta a dimensdo moral das personagens seguindo a convencédo da
época em que escreve, a partir da posicdo de observador, e ndo de
moralista, isto é, sem querer construir modelos que possam repercutir na
vida de seus leitores, ou entdo cria personagens que nada devem e que
nado tém nada a ensinar a pessoas reais — de novo 0 escritor como

observador, agora de sua prépria imaginacao.

Mesmo considerando as dificuldades que o conceito de realidade
impde, faz parte hoje do senso comum literério, tanto de leitores quanto de
criticos, a imagem do escritor como observador da realidade. Por outro
lado, a imagem do escritor como moralista, isto €, como interessado em
discussdes e analises morais, dificilmente nos ocorre, a ndo ser para que a
utilizemos como exemplo de algo que felizmente ficou no passado e ja foi
por nds superado. Isso porque existe uma regra implicita, gestada desde o
surgimento do romance realista, no século XVIIl, mas que passa a
prevalecer apenas no século XX, segundo a qual ndo se deve mais criar
personagens que se pretendam modelos gerais de boa conduta, ou de
virtude. Ou seja, h& limites para a imaginacdo moral do escritor, limites
impostos, entre outros motivos, pela descrenca em valores morais
universais e pela idéia de que a liberdade é um de nossos maiores bens,
logo, cada um deve descobrir por si mesmo como conduzir a propria vida

(questao que sera retomada nos capitulos subseqglientes).

132 MARTIN, Wallace. Recent theories of narrative. Cornell: Cornell University Press, 1986. p. 119.
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O critico John Krapp, por exemplo, na tentativa de recuperar a
credibilidade da critica moral, deixa bem evidentes os limites que a
imaginacdo moral do escritor deve respeitar ao distinguir, nos romances,
dois tipos de vozes pedagdgicas, a referencial e a constitutiva. As vozes
referenciais sao positivas, porque mostram padrées morais como
problematicos, relativos e nem sempre eficazes, e privilegiam as crises
morais das personagens (logo, ndo constroem personagens modelares); ja
as vozes constitutivas sdo negativas porque se baseiam em padroes morais
apresentados como absolutos e anistoricos, e privilegiam a criacdo de

modelos de virtude.'®®

As vozes pedagédgicas constitutivas apenas
funcionam quando entendidas em sentido que contrarie as intencdes do
autor, ou seja, quando lidas como falhas.’® Com essa divisdo de vozes,
salvam-se varios romancistas do século XX, e perdem-se tantos outros dos

séculos XVIII e XIX.

Leitores do passado pareciam mais preparados para essas vozes
pedagdgicas constitutivas. Na verdade, muitas vezes procuravam por elas,
e recorriam ao romance como a um amigo, em busca de orientacao moral,
como atesta o seguinte trecho do Eloge de Richardson, escrito por Diderot
em 1762:

Eu percorrera no intervalo de algumas horas um grande numero de
situacdes, que a mais longa vida dificimente oferece em toda a sua
duracéo. Eu escutara os verdadeiros discursos das paixdes; eu vira as
forcas morais do interesse e do amor-proprio atuarem de mil modos
diferentes; eu me tornara espectador de uma multitude de incidentes, eu
sentia que havia adquirido experiéncia.™*®

Os leitores contemporaneos, sobretudo os criticos literarios, leitores
especializados, tém reduzida tolerancia a esse tipo de voz. O que néo significa

gue mesmo entre eles uma leitura semelhante a de Diderot ndo seja, ainda hoje,

13 KRAPP, John. Ethical literary criticism today. In: . An aesthetics of morality: pedagogic

voice and moral dialogue in Mann, Camus, Conrad and Dostoevsky. Columbia, South Carolina:
University of South Carolina Press, 2002. p. 29-30.

%% |bidem, p. 31.

%5 DIDEROT, Denis. Eloge de Richardson. In:
http://membres.lycos.fr/jccau/ressourc/romem/richards.htm. Acesso em 24 jul. 2006.
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possivel, como podemos constatar lendo trecho do mondlogo que Wayne Booth

dirige a seus autores preferidos:

Vocé me leva em primeiro lugar a praticar modos de vida que séo
mais profundos, mais sensiveis, mais intensos, e, de modo
curioso, mais completamente generosos do que 0S que pPOSSO
encontrar em qualquer outro lugar do mundo. Vocé corrige
minhas faltas, repreende minhas insensibilidades. Vocé me
molda em padrbes que fazem o0s meus sonhos ordindrios
parecerem insignificantes e absurdos. Vocé finalmente mostra o
gue a vida pode ser, nao apenas para um circulo seleto, um
remanescente salvo e salvador olhando para os loucos, palermas
e velhacos, mas para qualquer um desejoso de trabalhar para
obter o titulo de igual e verdadeiro amigo.™®

Para que possamos compreender 0 que nos separa de Diderot, isto &,

de que maneira a voz pedagdgica constitutiva caiu em descrédito, € indispensavel

gue passemos a nos dedicar ao conceito central desse trabalho, qual seja, a

nocao de virtude e sua representagcao no romance.

136

BOOTH, Wayne. The company we keep. An ethics of fiction. Berkeley and Los Angeles:

University of California Press, 1988. p. 223.



3 A VIRTUDE E O ROMANCE DO SECULO XVIil

3.1 A virtude enquanto conceito multiforme

Fil6sofo muito influente no século XVIII, Lord Shaftesbury (1671-1713)
publica em 1711 a versédo definitiva de seu ensaio intitulado An inquiry concerning

virtue or merit, no qual defende a natureza fixa, eterna, da idéia de virtude:

E assim, se houver algo que ensine aos homens seja deslealdade,
ingratiddo ou crueldade, [...] se houver algo que ensine os homens a
perseguir seus amigos por meio do amor ou a torturar cativos de guerra
por esporte ou a oferecer sacrificio humano [...], ou a cometer qualquer
tipo de barbaridade ou brutalidade como agradavel ou apropriado [...],
isso ndo €, nem nunca sera virtude de espécie alguma ou em sentido
algum, mas deve permanecer ainda depravacdo horrenda,
independentemente de qualquer moda, religido ou costume que possa
ser doente e vicioso, mas que nunca podera alterar as eternas medidas
e a imutavel natureza independente do valor e da virtude."*’

A virtude é entendida por Shaftesbury como o objetivo da vida humana e
também como garantia de felicidade. Seguir um modelo de vida virtuoso significa
ser capaz, segundo Charles Taylor, de apreender a “ordem total em que estamos
inseridos. A boa pessoa ama a ordem global das coisas”.**® A maioria dos leitores
da época ndo teria por que contestar a idéia de que a virtude é imutavel,
reconhecivel por todos os homens. Alias, por muito tempo os préprios filésofos
morais, segundo Alasdair Maclintyre, ndo se preocuparam com a historicidade de
conceitos como o de virtude.™*® Contudo, é preciso situar historicamente esse
conceito, sob pena de distorcé-lo, alerta-nos Maclintyre. A guisa de exemplo,
chama a atencéo para o fato de que a Etica (disciplina em que as virtudes s&o

137 SHAFTESBURY, Anthony Ashley Cooper, Third earl of. An inquiry concerning virtue or merit. In:

. Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times. Cambridge: Cambridge University Press,
2003. p. 175.
¥ TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. S&o Paulo:
Edicdes Loyola, 1997. p. 328.
139 MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the Homeric
Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 1.
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estudadas), entre gregos como Aristoteles, faz parte da Politica, enquanto entre
autores medievais como Tomas de Aquino, pertence a Teologia.**

Considerar a idéia de virtude dentro de uma perspectiva historica
permite, antes de mais nada, que desfacamos algumas idéias herdadas do senso
comum. Comecemos pela crenga de que 0s gregos antigos possuiam uma nogao
homogénea de virtude. A virtude a que se refere Homero ndo sera a mesma mais
tarde abordada por Sécrates. Para Homero, conforme Bruno Snell, um homem

bom (avhp ayaB0¢) é um homem capaz, e ndo um homem de excelente conduta

moral. De um homem bom nesse sentido espera-se virtude (apetn), isto &,

1 O homem virtuoso de Homero ndo é

capacidade, nobreza, bravura.'*
necessariamente bondoso ou reto, portanto. Ja na Atenas do século V, de acordo
com Macintyre, o homem bom é o bom cidaddo, e em decorréncia disso varias
das qualidades que caracterizavam o homem bom homérico, personificado na
imagem do rei corajoso e agressivo, passam a ser consideradas anti-sociais.'*

Os filésofos da Atenas classica também contribuem para a reformulagéo
do conceito. Platdo, para Charles Taylor, é aquele que estabelece “a forma da
familia dominante de teorias morais de nossa civilizacdo”,"* a nogdo de virtude
associada a de razao. Virtuoso é aquele que, valendo-se da razéo, sabe suportar
a dor e moderar o prazer (mas ndo elimina-lo; para os gregos, 0 prazer nao era
necessariamente irracional, nem mesmo pecaminoso, como ressalva Charles
Taylor).'** Sob a 6tica de Platdo, a razdo é o melhor principio que o homem pode

seguir para orientar suas agoes:

[...] ndo se devem admitir na cidade sendo os hinos em honra dos
deuses e os elogios das pessoas de bem. Se, pelo contrario, admitires a
Musa voluptuosa, o prazer e a dor serdo os reis da tua cidade, em vez
da lei e desse principio que, de comum acordo, sempre foi considerado
o melhor: a razao."*

1% MACINTYRE, Alasdair. Three rival versions of moral enquiry. Encyclopaedia, Genealogy and

Tradition. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1990. p. 191.

11 SNELL, Bruno. Mé&ximas de virtude: um breve capitulo da ética grega. In: . A cultura grega
e as origens do pensamento europeu. Sao Paulo: Perspectiva, 2001. p. 168.

12 MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the Homeric
Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 11.

3 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sao Paulo: Edi¢bes
Loyola, 1997. p. 156.

1% Ibidem, p. 171.

45 pLATAO. A Republica. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1997. p. 336-337.
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Trilharemos o caminho da felicidade se nos deixarmos guiar pela razao.
A razdo nos permite 0 acesso ao reino da ordem, da harmonia e da concoérdia,
enquanto o desejo sO resulta em caos. Ser feliz é poder contemplar e, sobretudo,
amar a ordem eterna do universo, e essa capacidade de contemplagéao e de amor,
gue nos torna virtuosos, € obtida apenas quando deixamos nossos instintos serem

subjugados pela raz&o.**

Outra concepcao de virtude apresenta o mestre de Platdo, Socrates,
marcando, segundo Bruno Snell, a transicdo do pensamento do periodo classico
para o do helenistico.**” Snell lanca luz sobre o fato de que nesse momento 0s
valores que orientam a acdo sdo questionados; o bem, valor maximo que guia a
acdo, é agora entendido como conceito problemético.'”® Sécrates, pensando
sobre o bem em tal contexto, inova ao considerar como crucial para a reflexdo
moral ndo a agéo concluida, mas 0 momento que antecede a tomada de deciséo
interna, seguindo assim de perto os tragediégrafos classicos.**® Tal momento é
por ele metaforizado através da imagem da encruzilhada, herdada de Hesiodo:
diante de dois caminhos opostos, o do bem e o do mal, qual deles devemos
seguir?'®® Em resposta a essa pergunta, Sécrates antes nos incita a ndo seguir o
caminho do mal do que a seguir o caminho do bem.™! N&o que n&do deseje que
sigamos esse Ultimo. Mas quer que tomemos essa decisdo consultando nossa
prépria razdo, a mesma que disciplinard nossos impulsos e paixdes.”®* A
felicidade, recompensa de nossa virtude, consiste para Socrates em uma
felicidade interior, advinda do sentimento de haver evitado as méas acdes.’
Soécrates ndo nos aconselha a trilhar o caminho do bem porque, ainda que
acredite que a virtude possa ser ensinada, ndo o pode de qualquer maneira. Ou

seja, professores ndo ensinam a virtude. O Unico modo de aprendé-la é através da

148 Cf. TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sdo Paulo:

Edicdes Loyola, 1997. p. 156-157; 164.

7 SNELL, Bruno. Mé&ximas de virtude: um breve capitulo da ética grega. In: . A cultura grega
e as origens do pensamento europeu. S&o Paulo: Perspectiva, 2001, p. 186.

8 |pidem, p. 193.

49 1pidem, p. 186.

%0 |pidem, p. 188.

21 |pidem, p. 162.

%2 |pidem, p. 187.

%3 |pidem, p. 172.
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auto-reflexdo prevista na famosa inscricdo gravada no templo dedicado ao oraculo
de Delfos, “Conhece-te a ti mesmo”.*®* Outro aspecto importante com relacéo a
virtude é a sua objetividade: a virtude nado é relativa, ela € uma s6. H4 apenas uma
maneira de ser virtuoso. O bem, valor que sustenta a virtude, também é uno, em

contraste com o mal, que é multiplo.**®

Os sofistas discordavam de Sdcrates no que diz respeito a objetividade
da virtude. Para eles, a virtude corresponderia ao que cada um de nos desejasse
que ela fosse.’ Discordavam também quanto ao modo de ensina-la. Como
acreditavam que o homem virtuoso é principalmente aquele que é bem sucedido
na vida publica (o sucesso é medida da virtude, ou seja, ela ndo apresenta valor
por si s6), ensinavam aos interessados as técnicas necessdrias para a obtencao
desse sucesso, isto €, como falar bem em publico, como desenvolver habilidades

politicas, etc.™’

Diversa da virtude de Homero, de Platdo, de Socrates e dos sofistas é a
proposta por Aristoteles. Na concepcdo de Aristoteles, diferentemente da
platbnica, o bem superior que orienta nossa acéo virtuosa nao pode ser
descoberto através da observacdo da ordem cOsmica. A orientacdo para nossas
acOes deve apoiar-se, conforme Charles Taylor, na “compreensdo do que esta
sempre mudando, em que eventos e situagbes particulares nunca sé&o
exaustivamente caracterizados por regras gerais”.*®® E o bem superior que nos
orienta agora é a felicidade, segundo o que afirma Aristoteles na Etica a
Nicbmaco: “Parece que a felicidade, mais que qualquer outro bem, é tida como
este bem supremo, pois a escolhnemos sempre por si mesma, e nunca por causa
de algo mais™.** Aristételes, dando prosseguimento a seu raciocinio, defende que

existe estreita relagdo entre felicidade e boa conduta: “Outra nocdo que se

%% Cf. MARQUES, Ramiro. Breve histdria da ética ocidental. Lisboa: Platano Edicdes Técnicas,

2000. p. 18.

%5 Cf. SNELL, Bruno. Maximas de virtude: um breve capitulo da ética grega. In: . A cultura
grega e as origens do pensamento europeu. Sdo Paulo: Perspectiva, 2001. p. 190, e MARQUES,
?sp. cit., p. 18.

® MARQUES, op. cit., p. 18.

> MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the Homeric
Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 14-15.

¥ TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. Sao Paulo: Edi¢bes
Loyola, 1997. p. 167.

19 ARISTOTELES. Etica a Nicoémaco. In: . Poética; Organon VI: Estudos sofisticos;
Etica a Nicomaco. S&o Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 128.
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harmoniza com nossa opinido € a de que o homem feliz vive bem e se conduz
bem, pois praticamente definimos a felicidade como uma forma de viver bem e
conduzir-se bem”.*®® A felicidade, no entanto, de acordo com a leitura que
Maclntyre faz de Aristételes, ndo consiste em ser virtuoso.'®* A virtude é, como a
coragem, por exemplo, uma disposicdo do homem, e ndo o estado em que ele se
encontra. Ela € um modo de agir, e ndo o fundamento da acgéo. A virtude, em
outras palavras, ndo é um fim em si mesma.'®® Somos virtuosos porque, felizes,
agimos bem. E ndo o contrario: ndo somos felizes porque somos virtuosos.

A virtude é uma pratica, é resultado do héabito, é agcdo orientada pela
razao. Se nossa meta maior é a busca da felicidade, cuidaremos para que nossas
acbes sejam boas, pois a escolha da bondade, de acordo com Aristoteles, é
racional: “Escolhemos o que é indubitavelmente reconhecido como bom [...]. Seja
como for, a escolha requer o uso da razdo e do pensamento”.'®® Subjaz a essa
afirmativa, como em Socrates, a concep¢do da bondade como objetiva e una,
tanto que em trecho anterior da Etica Aristoteles ja evocara a maxima socratica:
“[...] também é por isso que 0 excesso e a falta séo caracteristicas da deficiéncia
moral, e 0 meio-termo é uma caracteristica da exceléncia moral, pois ‘a Bondade é
uma sé, mas a maldade é mdltipla™.*®* O reconhecimento do que é bom, no
entanto, ndo € natural. E agindo bem sistematicamente que nos tornamos
virtuosos, assim como, para Aristoteles, “tornamo-nos justos praticando atos
justos, moderados agindo moderadamente, e corajosos agindo corajosamente”.*®
Isso significa que apenas uma boa agdo ndao nos torna virtuosos; por outro lado,
podemos dispor das virtudes aristotélicas (inteligéncia, por exemplo) e nem assim
sermos bons. A experiéncia da virtude permite o reconhecimento do bem, mas por

outro lado néo é garantia desse reconhecimento.

10 ARISTOTELES. Etica a Nicoémaco. In: . Poética; Organon VI: Estudos sofisticos;
Etica a Nicomaco. S&o Paulo: Nova Cultural, 1996. p. 128.
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Aristételes divide as virtudes em intelectuais (sabedoria, inteligéncia,
prudéncia) e morais (liberalidade e temperanca).'®® Para ele a prudéncia, a
principal virtude, a chave de todas as outras e uma das virtudes intelectuais, €,
segundo a pontual definicAo de Alasdair Macintyre, “a virtude da inteligéncia
pratica, de saber como aplicar principios gerais a situacées particulares”.**” Como
a prudéncia é desenvolvida apenas pelo contato com situagfes particulares que a
experiéncia proporciona, ndo €, conforme Aristoteles, uma virtude caracteristica da

juventude (ao contrério da coragem, por exemplo):

[...] enquanto os jovens se tornam gedmetras, ou matematicos, ou
sabios em matérias do mesmo género, ndo parece possivel que um
jovem seja dotado de discernimento. A razéo disto € que este tipo de
sabedoria ndo se relaciona apenas com 0s universais, mas também com
os fatos particulares; estes se tornam mais conhecidos gracas a
experiéncia, e 0s jovens ndo sao experientes, pois € o decurso do tempo
que da experiéncia.*®

O declinio da cultura grega e a ascensao do Império Romano acarretam
mudancas significativas no pensamento sobre virtude: da ética grega que
considerava como fundamentais as no¢des de bem e de virtude, passamos a ética
estbica, mais préoxima, de acordo com Sidgwick, da visdo moderna segundo a qual
“a ética é concebida primeiramente como um estudo do ‘cédigo moral.**® No
grande e impessoal Império Romano torna-se bem mais dificil adotar a idéia de
bem universal.!” O estéico aceita o ritmo dos acontecimentos como inevitavel e
prega o autodominio como Unico meio de obtencdo de paz de espirito. Paz de
espirito, e nao felicidade. Estamos distantes da felicidade socratica que a boa
acao proporciona. O estoicismo prepara para a dor, e sua nogédo de controle de
desejos é bem mais severa do que a cultura grega poderia tolerar. O cosmos é

incontrolavel, mas o estoico pode fazer de seu proprio interior, a partir da acao

1% MACINTYRE, Alasdair. A short history of ethics. A history of moral philosophy from the Homeric

Age to the twentieth century. London/New York: Routledge, 2002. p. 62.
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188 ARISTOTELES, op. cit., p. 224.

189 SIDGWICK, Henry. Outlines of the history of ethics for english readers. Indianapolis/Cambridge:
Hackett Publishing Company, 1988. p. 97.

170 Cf. MACINTYRE, op. cit., p. 103-104.
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consequente, um universo tranquilo.*”* Também ndo é mais possivel que alguém
possua algumas virtudes em detrimento de outras. E preciso que cultivemos
simultaneamente prudéncia, coragem, temperanca e justica, pois a virtude agora é
indivisivel. Ou se é totalmente virtuoso, ou nao se € virtuoso de modo algum. E,
talvez uma das alteracfes mais importantes se tivermos em conta a ética grega, a
virtude estéica ndo € um meio para a obtencdo de algo: ela agora € um fim em si
mesma.'"?

Outra mudanga importante no pensamento sobre o conceito de virtude
ocorre com a ética crista. A virtude para os antigos fundamentava-se, como vimos,

na Filosofia. J& a virtude cristd baseia-se na Teologia.'”

Os critérios de definicdo
das virtudes séo religiosos. Sao Paulo (? — 67) estabelece, assim, uma tabua de
virtudes inspiradas pelos valores cristdos: amor, esperanca, caridade, fé,
concordia, paciéncia, gentileza, autodominio.'’* Santo Ambrésio (340-397) e
Santo Agostinho (354-430) recorrem as virtudes pagas e a partir delas elaboram
as quatro virtudes cardeais da cristandade: temperanca, fortitude, justica e
prudéncia.

Mais tarde, Tomas de Aquino (1225-1274) nos apresentara uma tabua
gue congrega esses grupos de virtude: prudéncia, temperanca, fortitude e vontade
(virtudes cardeais) e amor, caridade e esperanca (virtudes paulinas).’” De todas
essas, segundo a analise de Alasdair Maclntyre, é central para Aquino a virtude da

prudéncia:

[...] a virtude de estar apto a, em situagdes particulares, trazer a tona os
universais relevantes e agir de modo que o universal se incorpore no
particular. Essa virtude é adquirida através da experiéncia, a experiéncia
de julgar a respeito de como e de que maneiras o universal foi ou sera
incorporado no particular e de aprender como aprender a partir dessas
experiéncias.'”®

" MARQUES, Ramiro. Breve histéria da ética ocidental. Lisboa: Platano Edicdes Técnicas, 2000.
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7% cf. MARQUES, op. cit., p. 73.
7% cf. MARQUES, op. cit, p. 62.
75 cf. MARQUES, op. cit., p. 131-134; p. 143.
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Tradition. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1990. p. 139.
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J& vimos anteriormente que essa foi a virtude destacada também por
Aristoteles, de quem Aquino, alias, era leitor atento. Mas as diferengas entre o
pensamento dos dois sé@o relevantes. Tomas de Aquino, ainda que igualmente
considere o bem como o objetivo da acdo humana racional, explica que deve ser
atingido por meio de um ato de vontade, conceito estranho aos gregos:

Especialmente entdo, uma vez que 0 objeto da vontade é o bem, e 0
bem tem o carater racional de uma meta, enquanto a verdade que é o
objeto do intelecto ndo tem o carater racional de uma meta, exceto na
medida em que for igualmente um bem. Consequentemente, ndo parece
gque o homem atinja sua finalidade Ultima através de um ato de
compreens&o, mas, antes disso, através de um ato de vontade."’’

Aquino, como Aristételes, esta interessado na felicidade humana e néo
acredita que ela se resuma ao exercicio das virtudes. Por outro lado, é de Platdo
gue se aproxima quando define felicidade como a contemplagdo de uma esfera

superior, metafisica, agora o Deus dos cristaos:

Entéo, se a felicidade ultima do homem n&o consiste em coisas externas
gue sdo chamadas de bens da fortuna, nem nos bens do corpo, nem nos
bens da alma de acordo com sua parte sensivel, nem com relacdo a
parte intelectiva de acordo com a atividade das virtudes morais, nem de
acordo com as virtudes intelectuais relativas a agdo, isto é, arte e
prudéncia — somos deixados com a conclusédo de que a felicidade Ultima
do homem reside na contemplacéo da verdade.'"®

Com relacdo especificamente ao conceito de virtude, Aquino esta
bastante proximo de Aristételes. Para Aquino, trata-se de uma qualidade que se
adquire através de exercicio, de pratica. Uma vez dotados de virtude, somos entao
capazes de obter os bens interiores,’”® bens mais valiosos do que os exteriores,
que o mundo nos oferece.

Tanto Aristoteles quanto Aquino pensam a relacdo entre virtudes
intelectuais e morais. Para ambos a prudéncia, virtude intelectual, é a chave que

coordena o exercicio de todas as outras virtudes. E a nossa avaliagdo intelectual

7 AQUINAS, Thomas. Summa contra gentiles. In: CAHN, Steven M; MARKIE, Peter. Ethics:
history, theory and contemporary issues. 2. ed. Oxford University Press, 2002. p. 214.

78 |bidem, p. 223.

7% cf. MARQUES, Ramiro. Breve histdria da ética ocidental. Lisboa: Platano Edicdes Técnicas,
2000. p. 94.
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dos eventos cotidianos, a nossa capacidade de abstrair deles regras gerais que ira
nos permitir o exercicio de todas as outras virtudes. Essa relacdo entre
pensamento e agdo, no entanto, passa a ser deixada de lado no final da Idade
Média.'® Cada vez mais a tendéncia de se entender o pensamento sobre a
virtude como o estudo de um conjunto fixo de regras ganha espaco.
S&o varios os motivos que contribuem para esse abandono. Para muitas
das correntes de pensamento que acompanhamos até o momento a virtude era
vista como um conjunto de qualidades a serem obtidas se desejarmos viver uma
vida ideal. Mas a partir da Reforma é a valorizacdo da vida cotidiana que passa a
predominar. Podemos realizar nossas tarefas rotineiras dem(0)-2(r)-6(ml( )-41(q)-2(us)1()] TJ |
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Os sistemas éticos antigos enfatizavam a idéia de construcdo. A virtude
ndo é inata, logo, é construida. O deslocamento da énfase da construcdo para a
observacgéo, que percebemos, por exemplo, em Hume, repercutira drasticamente
na conceituacdo de virtude. Antes adquirida pelo hébito, muitas correntes
passardao a vé-la como inata. E como muitas das pessoas nao parecem agir
virtuosamente, ndo devem nascer com tais qualidades. E se tantos ndo nascem
com tais qualidades, como deixa-los de fora dos sistemas éticos? Alguns filosofos,
observado o comportamento humano e pretendendo extrair uma teoria moral a
partir de uma teoria da natureza humana, ja haviam chegado a concluséao de que
o0 homem age de forma egoista, preocupado apenas com seu préprio bem-estar.
Eis a conclusdo de Thomas Hobbes (1588-1679).'® Se o homem age assim, o
sistema ético ndo pode ignorar essa caracteristica e deve considerar tal conduta.
A Unica maneira de limitar a conduta naturalmente egoista dos homens, para
Hobbes, é o estabelecimento de leis e de instituicbes controladoras.'®> N&o vemos
aqui nem vestigio da idéia de que cada homem deve ser o arbitro das proprias
acOes, deve se esforcar para que elas sejam retas. A idéia do esforco como
orientador das a¢des humanas € paulatinamente substituida pela idéia do impulso.

Na medida em que as leis sdo imposi¢coes de fora, ndo demora muito
para que as virtudes, cada vez mais tidas como freios dos desejos egoistas
humanos, passem a ser vistas como qualidades artificiais, impostas ao homem por
uma sociedade opressora. Esse é o raciocinio que o médico e fildsofo Bernard de
Mandeville (1670-1733) apresenta satiricamente em The fable of the bees, or

private vices, public benefits, de 1724:

O principal, no entanto, levado adiante por legisladores e outros homens
sabios que trabalharam pelo estabelecimento da sociedade, foi fazer
com que as pessoas que seriam governadas acreditassem que era mais
benéfico para cada um dominar, ao invés de tratar com indulgéncia seus
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filosofos de todas as épocas empregaram seus maiores talentos para
provar a verdade de to Gtil afirmacao.'®®

Tal raciocinio, conforme Sidgwick, se por um lado tornou-se corrente na
sociedade polida da época,'®’ por outro foi alvo de violentas criticas de Vvarios
filosofos.

Mesmo os iluministas que criticam Mandeville em geral partiiham da
idéia de que a sociedade do século XVIII ndo é a pdlis grega, e sim um agregado
de individuos.’®® Em semelhante quadro, diante da auséncia de coes&o social e
consequentemente de um conjunto estavel de valores compartilhados, diante da
recusa em buscar esse conjunto na religido, pois o0 homem ndo deve mais se
sujeitar & lei divina, a partir de que critérios se deve fundamentar a agdo humana?
A essa questdo, de acordo com Barbara Freitag,'®® a moralidade iluminista oferece
trés respostas diversas: a acao deve se basear na lei natural. O homem deve se
submeter a lei da natureza, que também rege outras formas de vida, e ouvir o
dispositivo interno naturalmente criado para que saiba orientar seus atos, saiba
discernir o certo do errado, o justo do injusto, isto €, a voz do coragdo. Aquele que
segue a voz do coragcdao mesmo quando ela se choca com valores vigentes na
sociedade é uma pessoa virtuosa. Essa é a teoria de Rousseau; a agdo deve ter
como objetivo a busca do prazer e o afastamento da dor. Pelo principio da
reciprocidade respeito os direitos alheios para que respeitem os meus. Quem age
assim € virtuoso, tal € a teoria de Claude-Adrien Helvétius (1715-1771); a acao
deve se basear em principio interior racionalmente examinado, o imperativo
categorico. Ou seja, a livre vontade individual, controlada pela razéo, estabelece
uma lei (que deve, no entanto, ser valida para todos os homens) e a cumpre. Eis a
teoria de Immanuel Kant (1724-1804).

Em Kant temos outra vez uma tentativa de pensar a virtude em termos
construtivos e racionais, agora dentro de um crescente processo de interiorizagao

dos bens que dirigem a conduta humana. Para Kant, nossa boa acdo nédo é
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garantida por virtudes como coragem, inteligéncia ou prudéncia, mas apenas e tao

somente pela boa vontade,*®

isso porque, de acordo com o ponto de vista que
apresenta em Fundamental principles of the metaphysic of morals (1785), “Nada
possivelmente pode ser concebido no mundo, ou mesmo fora dele, que possa ser
chamado de bem sem qualificacdo, exceto uma boa vontade”.’®* Alasdair
Maclintyre ressalta que, se por um lado o imperativo categoérico kantiano,
descolado de eventos contingentes e circunstancias sociais, “torna o individuo
moralmente soberano, habilita-o a rejeitar todas as autoridades externas”,**? por
outro permite que o individuo sinta-se livre para perseguir a vida que quiser, desde
gue ela seja compativel com dizer a verdade ou manter promessas. Essa
possibilidade de leitura, que subliminarmente substitui o individuo racional
kantiano por outro, impulsivo, e que parece muito tentadora em uma sociedade
individualista liberal, passa, no entanto, bem longe das intencées de Kant.'*®
Tendo como pano de fundo esse cenario de acaloradas discussdes
sobre o conceito de virtude, Samuel Richardson, paradigméatico romancista do
século XVIII, impbe-se a cada vez mais ardua tarefa de representar, em seus
romances, modelos de conduta virtuosa. No item seguinte, ap6és uma breve
introducdo a alguns exemplos de representacdo da virtude na histéria da literatura,
acompanharemos o0 modo como Richardson enfrenta o desafio de criar

personagens virtuosas.

3.2 *Avirtude recompensada”: Pamela

E caracteristica de parte consideravel das obras de arte, literarias
inclusive, a sua permanéncia. Tanto que hoje podemos comecar a ler em uma

mesma tarde, se quisermos, a Odisséia, de Homero, com seus mais de 2500

1% cf. MARQUES, Ramiro. Breve histdria da ética ocidental. Lisboa: Platano Edicdes Técnicas,
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anos, e Ulysses, de Joyce, que ainda nem completou cem. Curioso é que,
apostando na correcdo da intuicdo esbocgada por Lionel Triling em Sincerity and
autenticity, em nossas leituras tendemos a resistir a idéia de que valores morais se

transformam com o decorrer do tempo:

Lemos a lliada ou as pecas de Sdéfocles ou Shakespeare e [...] elas nos
persuadem de que a natureza humana nunca varia, de que a vida moral
€ unitdria e seus termos perenes, e de que apenas um intrometido
pedantismo poderia se atrever a sugerir que fosse de outro modo."**

Assim como no item anterior pudemos constatar que a expressao
virtude ndo encerra, ao longo da histéria do pensamento, o mesmo significado, a
personagem virtuosa também nao foi sempre representada da mesma maneira na
histéria da literatura.

Voltemos aos gregos. Bernard Knox (1914) publicou, nos anos
cinquenta, o seu Oedipus at Thebes: Sophocles' Tragic Hero and His Time (1957),
uma leitura inovadora e polémica da peca de Sofocles. Knox defende a tese de
que Edipo ndo se enquadra na formula que Aristoteles prevé para a personagem
tragica bem-sucedida justamente por ser virtuoso. Edipo € inteligente e racional,
nao aceita mistérios em sua vida, quer deixar tudo as claras. De acordo com a

interpretacdo de Knox, o carater de Edipo pode ser definido da seguinte maneira:

[...] ele é um grande homem, um homem experiente e de acdo rapida e
corajosa que, nao obstante, s6 age apds deliberacdo cautelosa,
iluminado por uma inteligéncia analitica e exigente. Sua acao, gragas a
seu sucesso continuo, gera uma grande autoconfianga, mas esta é
sempre voltada ao bem comum.™*

Aristételes aconselhava aos tragediografos que evitassem enredos
centrados na queda de um homem bom, por serem desinteressantes; além disso,
previa que a personagem tragica deveria cometer uma falha tragica, a hamartia.
Knox argumenta que Edipo ndo preenche esses requisitos porque, em primeiro

lugar, como “suas acOes decisivas sdo produto de uma personalidade

1% TRILLING, Lionel. Sincerity: its origin and rise. In: . Sincerity and authenticity. Harvard:

Harvard University Press, 1982. p. 1-2.
1% KNOX, Bernard. Edipo em Tebas. O heréi tragico de Séfocles e seu tempo. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2002. p. 22.
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admiravel”,*®® sua histéria é a histéria da queda de um homem bom; e em

segundo lugar, porque as a¢des de Edipo nédo sio falhas e tampouco a intencio
que as dirige contradiz sua personalidade virtuosa. Edipo cai mesmo virtuoso, de
modo a reforcar, para Knox, a critica implicita que Soéfocles faz aos fildsofos do
século V e a suas teorias centradas em um universo regido pela inteligéncia
humana.*®” Edipo é o homem ideal dentro dos paradigmas propostos pela filosofia
do século V, mas mesmo correto e inteligente, ndo é capaz de subjugar todo o
universo por meio de seu pensamento. A realidade metafisica da profecia de
Apolo, enquanto “reafirmagcédo da visdo religiosa de um universo ordenado

"19 & que se impde ao final da peca, e é revelada a Edipo apenas

divinamente
guando ele é capaz de enxergar, isto €, de compreender claramente, ap4s muita
atividade critica. A razao humana, principio estruturador da conduta virtuosa, tem
limites que ndo devem ser descuidados.’® Victor Ehrenberg (1891-1976), autor
importante para Knox, publica um pouco antes Sophocles and Pericles (1954), e
ao comparar Edipo e Creonte, igualmente aponta os limites da razdo: “Cada um
dos dois reis miticos [...] confia firmemente no raciocinio de seu proprio intelecto;
ambos carecem da sabedoria superior que confia na vontade dos deuses”.’®
Antes ainda Albin Lesky (1896-1981), no hoje classico Die griechische Tragddie
(1938), procura mostrar que a critica de Sofocles a supervalorizacdo da razdo por
parte de alguns de seus contemporaneos também é perceptivel, por exemplo, em

um dos cantos de outra de suas tragédias, Antigona:

A Ultima estrofe do canto é uma clara rejeicdo daqueles sofistas que
exigiam submeter a sua critica a fé nos deuses e nas normas por eles
estabelecidas. Essa Ultima estrofe constitui uma das maiores
declaracges ja proferidas, sob o signo do absoluto, contra a relativizagao

201
de todos os valores.

A Edipo, sintese de varias das virtudes importantes para 0s gregos,
podemos contrapor 0s santos cristdos cujas vidas sdo narradas por Jacopo de

1% KNOX, Bernard. Edipo em Tebas. O heréi tragico de Séfocles e seu tempo. Sdo Paulo:

Perspectiva, 2002. p. 23.

7 |bidem, p. 38

1% |bidem, p. 38.

199 |pidem, p. 39-40.

2% EHRENBERG, Victor. Sophocles and Pericles. Oxford: Basil Blackwell, 1954. p. 141.
01| ESKY, Albin. A tragédia grega. 4. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2003. p. 154.



70

Varazze (1226-1298) na Legenda Aurea, enquanto modelos das virtudes que a
cristandade passa a valorizar.

Vejamos a narrativa da vida de duas santas. Anastécia, filha de romano
pagdo e de mae cristd, casou-se com Publio, mas recusou-se a perder a
castidade. Foi privada de comida e presa, contudo o marido morreu e ela foi
libertada. Anastacia foi entregue pelo imperador ao prefeito, que se casaria com
ela caso conseguisse converté-la ao paganismo. Ao abragéa-la, fica cego, e ao
voltar para casa, € morto pelos proprios filhos. Entregue a outro prefeito, este tenta
obter sua fortuna, sem sucesso. Ela é novamente presa huma masmorra e depois
levada, com duzentas virgens, para a ilha de Palmarola. O prefeito a traz de volta
e ela é queimada viva amarrada a uma estaca. Isso aconteceu no reinado de
Diocleciano, que comecou em 287. Anastécia € virtuosa ndo pela inteligéncia, mas
pela resisténcia, pela coragem e, sobretudo, pela fé em Deus. Anastacia decide
dedicar-se apenas ao servico de Deus e nem mesmo a pior das torturas é capaz
de demové-la. O exercicio da virtude aqui recebe recompensa divina, e esté ligado
a um plano superior, como se percebe pelo fato de que os inimigos de Anastacia
sd0 severamente castigados.®

Nosso outro exemplo é Pelagia, célebre mulher de Antioquia. Rica,
bonita de corpo e sem pudor, ostentava joias e vestidos até ser convertida apos
ouvir uma missa do bispo de Heliopolis, Verdnio. Vendeu tudo o que possuia e
doou aos pobres, e virou ermitona no Monte das Oliveiras. Passou a ser
conhecida como irmdo Pelagio, e morreu idosa e venerada, em torno de 290.%%
As virtudes de Pelagia sdo o desapego aos bens materiais (cuja importancia
cresce na medida em que antes da conversao a eles atribuia grande valor), a
caridade e a fé. A época em que as duas santas vivem é marcada pela
perseguicdo ao cristianismo, e € comum, em decorréncia disso, encontrarmos
nesses relatos de santos a caracterizagao da conduta virtuosa como, por um lado,
marginal em uma sociedade paga e, por outro, garantia de felicidade em um plano

metafisico. Se Séfocles nos ensina que a vida virtuosa por si s6 nao € garantia de

22 cf. VARAZZE, Jacopo de. Santa Anastacia. In: _. Legenda aurea. Vidas de
santos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 103-105.
23 |bidem, p. 849-851.
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felicidade na terra, a licdo de Varazze € de que ela é certeza de felicidade apos a
morte, em uma dimenséo divina.

A reforma havia comecado ha pouco quando Baldassere Castiglione
(1478-1529) publica O cortesado (1528). Mas, nessa obra, nada de ética puramente
cristd, menos ainda de afirmacgé&o da vida cotidiana. Livro de conduta voltado para
a aristocracia, baseado na vida de cortesdo que o autor levou na juventude e
inspirado pelo espirito renascentista, O cortesdo revisita varios conceitos
importantes para a moralidade classica, entre eles o de prudéncia. Para
Castiglione, virtude e prudéncia chegam mesmo a ser sinbnimas: “Por isso, a
virtude pode ser considerada quase uma prudéncia, um saber, a escolha do bem
[...]".2%* O “caminho do meio” aristotélico é indicado por Castiglione como o melhor,
e a prudéncia é que permite que o trilhemos. Castiglione desenha as virtudes
ideais para cavalheiros e damas da corte, e é interessante observar como esses
conjuntos de virtudes para a vida na corte mesclam a ética classica e a crista.
Além disso, o relato de Castiglione configura modelos ideais de conduta virtuosa
muitissimo detalhados, como se pode ver pela descri¢cdo da dama ideal:

Deixando portanto aquelas virtudes de espirito que partiilha com o
cortesdo, como a prudéncia, a magnanimidade, a continéncia e muitas
outras, assim como aqueles atributos que convém a todas as mulheres,
como ser boa e discreta, saber administrar os bens do marido, a casa e
os filhos quando é casada, e todas aquelas qualidades que se exigem
de uma boa mae de familia, digo que aquela que vive numa corte me
parece convir acima de tudo uma certa afabilidade prazerosa [...], uma
inteligéncia vivaz, em que se mostre alheia a qualquer grosseria; e tudo
isso com tal bondade que se faca considerar tanto pudica, prudente e
humana quanto agradavel, arguta e discreta; por isso, necessita manter
uma certa mediania dificil e como que feita de coisas contrarias, e atingir
determinados limites sem os superar.?®®

O fato de tal modelo detalhado unir caracteristicas gerais aplicadas a
situacdes concretas é bastante significativo. As vidas de santas que conhecemos,
ainda que se oferecam como modelo, ndo possuem a mesma homogeneidade do

modelo abstrato de Castiglione, e a Unica virtude comum que parece uni-las é a fé.
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As vidas de santos e santas foram reunidas assistematicamente, mas o0 que
Castiglione nos propde é um sistema de conduta com regras que podem ser
seguidas. No estilo de seu livro outros tantos serdao publicados a partir do século
XVI, cada vez mais minuciosos e mais aplicados. De principios gerais que nés
mesmos devemos desenvolver, passaremos a encontrar uma crescente
guantidade de manuais que condicionam a virtude ao respeito a regras fixas de
conduta.

Paralelamente & proliferacéo dos livros de cortesia, repletos de modelos
de conduta, veremos como a novela ficcional sofre importantes transformagoes.

Até o século XVII, pelo menos, a novela era considerada um género
fantasioso, cuja tematica ndo dizia respeito ao cotidiano. Seu enredo
caracterizava-se por uma mais ou menos complexa rede de peripécias e intrigas
amorosas, e seus protagonistas, aristocratas, ricos e aventureiros, nao tinham em
geral a vida interior explorada. Aphra Behn (1640-1689), tida como a primeira
dramaturga inglesa a viver de sua pena, além das pecas de teatro escreveu
algumas novelas que parcialmente confirmam essa descricdo. Em The unfortunate
bride or the blind lady a beauty, publicada postumamente em 1698, o jovem
Frankwit apaixona-se por Belvira, que aceita a corte, mas reluta em consumar o
amor. Frankwit insiste: “O amor ndo é Camaledo, ndo pode se alimentar tao
somente de ar”.?®® Belvira, assumindo uma postura prudente, tenta dissuadi-lo:
“Ah! Acredite’, disse Belvira, ‘¢ melhor, Frankwit, ndo perder o Paraiso devido a
Conhecimento demais; [...] Prazer nada mais é do que um Sonho, caro Frankwit,
um Sonho do qual se deve acordar”.?®” Observemos, contudo, o seguinte: ainda
gue Belvira ofereca empecilhos ao desejo de Frankwit, ela, figura feminina positiva
no romance, ndo os fundamenta em momento algum na idéia de virtude. A nocao
de prazer como sonho € afirmacdo corrente no imaginario barroco, encontravel
tanto em Shakespeare quanto em Calderdn de la Barca, e néo fruto das proprias
reflexdes de Belvira sobre questdes morais.

Quando finalmente Belvira esta disposta a ceder, Frankwit é obrigado a

viajar para Cambridge. L4, uma vilva moura intercepta a correspondéncia que ele

206 BEHN, Aphra. The unfortunate bride or the blind lady a beauty. In: . Oroonoko and other
stories. Koln: Kbnemann, 1999. p. 257.
27 |pidem, p. 257.
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troca com a amada, e Belvira, sem resposta, acreditando que Frankwit esta morto,
casa-se com o melhor amigo dele, Wildvill. Na noite de napcias Frankwit retorna, e
por uma série de mal-entendidos ele acaba sendo o responsavel pelas mortes de
Belvira e de Wildvill. Depois de compreender o que ocorrera, Frankwit casa-se
com Celesia, a prima cega de Belvira. Aphra Behn pode ser considerada uma
escritora progressista em sua época. Em muitos de seus textos os tipos
aristocraticos sdo mostrados como corruptos e algumas personagens positivas
sdo extraidas da burguesia ascendente.’® Contudo, tanto nas pecas mais
progressistas quanto nas novelas como a que acabamos de ver, Aphra ndo se
ocupa da vida moral e psicolégica das personagens.

A ligacdo entre novela e psicologia € bem exemplificada pela obra de
Madame de La Fayette (1634-1693), contemporanea francesa de Aphra. Na
novela La Princesse de Cléves (1678), encontraremos reflexdes morais e
discursos sobre virtude em meio as intrigas amorosas de personagens
aristocraticas. A bela princesa de Cléves apaixona-se por M. de Nemours,
igualmente jovem, gentil e honrado, e é correspondida. O problema esté no fato de
a princesa ja ser casada com um homem bem mais velho do que ela, que estima,
mas ndo ama. Durante toda a novela a princesa foge do amor proibido. O marido
descobre que ela ama outro, adoece e morre. A princesa, jovem vilva, tem o
caminho livre para casar-se com Nemours. Mas ndo é isso 0 que ela faz. A
princesa tem em mente um modelo de conduta virtuosa que orienta suas acoes, e
esse modelo ndo permite que ela consume o amor em decorréncia do qual seu
marido morreu. A satisfagdo do préprio prazer ndo estd acima da acdo correta
perante sua consciéncia e perante Deus. A rendncia, contudo, mesmo inevitavel, é

dolorosa:

Mas essa persuaséo, que era um efeito de sua razdo e de sua virtude,
ndo convencia seu coracdo. Ele permanecia ligado a M. de Nemours
com uma violéncia que a deixava em um estado digno de compaixao e
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A princesa de Cléves ama com todas as suas forcas, mas confia a
conducdo de sua vida a razdo. Sua virtude consiste entdo nisso, em refrear
sentimentos cada vez mais poderosos em nome de um ideal, da felicidade em
uma esfera superior, divina e atemporal, segundo a leitura de Helen Kaps.?® A
princesa, ao final do romance, entra para um convento e l4 termina seus dias.

A princesa de Cléves, longe de ser perfeita, apresenta-se como modelar
por agir virtuosamente, isto €, de acordo com os preceitos da razdo. Esse modelo,
no entanto, de coloracdo jansenista e tdo estranho ao espirito da vida na corte,
nao sera julgado aceitavel por alguns dos contemporaneos de La Fayette. O
memorialista Roger de Bussy-Rabutin (1618-1693), por exemplo, em carta a Marie

de Sévigné de 26 de junho de 1678, considera a conduta da princesa inverossimil:

Uma esposa raramente diz a seu marido que um homem esta
apaixonado por ela e nunca diz a seu marido que esta apaixonada por
outro homem, e especialmente ndo se jogando a seus pés, um ato que
pode fazé-lo pensar que ela cometeu a mais grave das ofensas. Além
disso, é implausivel que amor apaixonado e virtude devam permanecer
por um longo tempo iguais em forca. Na sociedade da corte se uma
mulher ndo rejeitou completamente um pretendente em duas ou trés
semanas, ou no maximo em um més, ela apenas esté tentando parecer
mais desejavel. E se, [...] contrariando os costumes, o conflito entre
amor e virtude permanecer até a morte de seu marido, ela ficaria
satisfeita em harmonizar virtude e amor Por meio do casamento com um
homem de sua [de Nemour] qualidade.”

Bussy-Rabutin julga a princesa a partir de uma visdo mundana de
virtude, em alguns pontos semelhante & de Castiglione. Para Bussy-Rabutin, a
virtude diz respeito ao saber conduzir-se bem em sociedade, e ndo se estranha
que, sob tal Gtica, ele ndo aprove as inquietagdes religiosas que guiam a princesa.
Temos aqui, portanto, o choque entre dois sistemas de virtude, um centrado na
vida em sociedade e outro voltado para a relagdo do individuo com o plano

metafisico, no caso, religioso.

219 Cf. KAPS, Helen Karen. Baroque or classic? In: LA FAYETTE, Madame de; LYONS, John D.
(Ed.). The princess of Cléves. Contemporary reactions, criticism. New York: W.W. Norton, 1994. p.
178.

21 BUSSY-RABUTIN, Roger de. An impartial reading. In: LA FAYETTE, Madame de; LYONS, John
D. (Ed.). The princess of Cléves. Contemporary reactions, criticism. New York: W.W. Norton, 1994.
p. 122.
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Anos depois outro francés, Du Plaisir, em Sentiments sur les lettres et
sur I'histoire avec des scrupules sur le style (1683), destacara Le princesse de

Cléves entre os romances da nova escola de instrugdo moral:

Esse tipo de histéria, como o teatro, € uma escola para instrugao moral.
Sua conclusdo sempre deve ter uma moral que se apresente claramente
sem a necessidade de profunda interpretacdo. Mesmo se a virtude cai
em desgraca, ela sempre € pintada como comovente, interessante,
digna de piedade.?*?

Du Plaisir ndo s6 aceita o sistema de virtudes proposto pela novela,
como o considera exemplar. A transicdo entre a novela de imaginagéo e o
romance realista com propdsitos morais sera consolidada, no entanto, com a obra
de Samuel Richardson. Especificamente sobre essa transi¢do escreve Diderot em

Eloge de Richardson:

Por romance, entendiamos até hoje um tecido de eventos quiméricos e
frivolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para 0s costumes. Bem
gostaria que encontrassemos um outro nome para as obras de
Richardson, que elevam o espirito, que tocam a alma, que respiram por
toda a parte o amor ao bem, e que chamamos também de romances.”?

A primeira obra de Richardson é diferente de tudo o que ja havia sido
apresentado como romance ficcional até entdo. Certo dia dois livreiros pediram a
Richardson que escrevesse um manual de conduta para leitores do interior sob a
forma de cartas. O volume, publicado em 1741 com o titulo de Familiar Letters,
inspirou Richardson a escrever um romance epistolar. Ele achou que poderia
instruir seus leitores com mais eficacia recorrendo a ficcdo. Em dez semanas ele
escreve Pamela; or, virtue rewarded, publicada no final de 1740.%*

A repercussao € enorme. Para lan Watt, trata-se de uma obra que pela

215
l,

primeira vez une de maneira bem sucedida ficcédo e literatura devociona e que

212 DU PLAISIR. These little histories. In: LA FAYETTE, Madame de; LYONS, John D. (Ed.). The

Elr?!ncess of Cléves. Contemporary reactions, criticism. New York: W.W. Norton, 1994. p. 142.
DIDEROT, Denis. Eloge de Richardson. In:

http://membres.lycos.fr/jccau/ressourc/romem/richards.htm. Acesso em 24 jul. 2006.

24 SHERBURN, George. Introduction. In: RICHARDSON, Samuel. Clarissa or The History of a

Young Lady. Boston: Houghton Mifflin Company, 1962. p. v.

15 WATT, lan. The rise of the novel.
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representa “a primeira confluéncia completa de duas tradigcbes ficcionais
anteriormente opostas; ela combina motivos ‘altos’ e ‘baixos’, e, ainda mais
importante, ela retrata o conflito entre os dois”.**® Em Pamela temos uma histéria
de amor educativa, e, 0 que € novo, uma protagonista pobre que nao é
ridicularizada, como enfatiza Margaret Doody: “A personagem de Richardson é
uma pessoa honesta e bem-intencionada de educacao positivamente estavel e ela
guer, como a maioria de nés, viver uma vida honesta dentro de seu préprio mundo
social”.?!” Além disso, Pamela, diferentemente de outras heroinas virtuosas de
romance, ndo é perfeita, possuiu uma série de defeitos e limitagbes, o que para
Doody atesta a intencdo de Richardson de criar uma personagem mista.?*® Nao
apenas a protagonista é mista no romance: Richardson n&o constroi personagens
que representem extremos do bem e do mal em Pamela.**®

Pamela ndo é uma aristocrata. Como é possivel que tenha se tornado
heroina de romance? Ha varios motivos para isso. A ideologia aristocratica, como
a chama Michael McKeon, estava em queda na Inglaterra desde o século XVII. De
acordo com essa ideologia, existe uma estreita relacdo entre a posicao hierarquica
gue o individuo ocupa na sociedade e sua esséncia interior, sua exceléncia
moral.?® Mas a corrupcdo da aristocracia masculina fez com que a critica
progressista separasse a idéia de virtude da honra aristocrética e a depositasse na
figura da mulher burguesa casta. A cena da burguesa virgem perseguida pelo
aristocrata corrupto cristaliza-se nessa época.?** Claro que esse entendimento da
virtude como equivalente de castidade encontrou resisténcia. O poeta Samuel
Butler (1612-1680), por exemplo, escreve: "[...] ’virtude’, como entendida
comumente nas mulheres, nada mais significa do que Castidade, e Honra apenas
nao serem prostitutas: Como se esse Sexo nao fosse capaz de nenhuma outra

moralidade, a ndo ser a da mera Continéncia Negativa’.??> Ele ainda tem em

25 WATT, lan. The rise of the novel. London: Pimlico, 2000. p. 166.

2 DOODY, Margaret A. Introduction. In: RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded.
London: Penguin Books, 2003. p. 13.

18 |bidem, p. 18.

19 |bidem, p. 18-19.

220 cf. MCKEON, Michael. The origins of the english novel 1600-1740. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 2002. p. 131.

2L |bidem, p. 156-157.

22 BUTLER, Samuel. Prose observations. Oxford: Oxford University Press, 1979. p. 74.
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mente a idéia de virtude como prudéncia, como uso da razao, e nesse sentido a
ligacdo entre virtude e um estado fisico, a virgindade, parece um desvio.

E também nessa época que o puritanismo fortalece a imagem do
casamento.?”® No entanto, casar néo é tarefa facil para boa parte das mulheres.
Mais do que nunca, o casamento € um negdcio, e custa caro. Mulheres sem dote
dificilmente encontrariam marido.??* Para jovens empregadas, como Pamela, a
situacdo era ainda menos promissora. De 25.000 jovens empregadas londrinas
em 1760, 10.000 ndo conseguiram se casar.?®

Considerando esse contexto, passemos ao romance propriamente dito.
O primeiro volume apresenta a jovem Pamela, criada de uma familia aristocratica.
Com a morte de sua senhora, Pamela passa a ser perseguida pelo filho dela, seu
jovem senhor, Mr. B. Durante todo o romance Pamela, nas cartas que escreve ao
pai, narra suas desventuras. Para a jovem Pamela, e para seus pais, virtude
equivale a castidade, e a castidade torna-se, deste modo, a marca da honra das
mocas pobres. Quando a perseguicdo tem inicio os pais de Pamela temem pela
castidade da filha: “[...] n6s tememos — Sim, minha querida crianca, ndés tememos
— que voceé possa ficar tdo agradecida que o presenteie com essa jbia, sua virtude,
que nenhuma riqueza, nem favor, nem nada nessa vida, pode devolver a vocé”.?*®

Pamela é obcecada pela manutencdo da propria castidade e discorre
muitas vezes sobre isso. Sua imaginacdo moral € superdesenvolvida, e Pamela
constantemente se ocupa em pensar sobre o que deve ou nao deve fazer e sobre
o significado das acdes alheias. Os critérios de valor que embasam suas posicoes
morais sdo muitas vezes relembrados. Pamela, em primeiro lugar, tem
consciéncia de sua posi¢cdo na hierarquia social: “[...] porque estou certa de que
ele deve, considerando sua alta, e minha baixa posi¢cdo, e como nao tenho nada
no mundo com o que contar a ndo ser minha honestidade [...]".?*" Além disso,
mesmo perseguida, preocupa-se com a honra de seu senhor, como se nota neste

trecho de dialogo entre os dois:

23 Cf, WATT, lan. The rise of the novel. London: Pimlico, 2000. p. 139.

224 of, WATT, op. cit., p. 142.

%5 cf WATT, op. cit., p. 143-144.

%5 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003. p. 46.
27 \bidem, p. 73.
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‘Eu nunca, senhor,’ disse ela, ‘0 desconsiderei até agora; e, permita-me

dizer, que minha preocupag¢do com relacédo a sua honra —'

‘Chega, chega’, disse ele, ‘de tais tépicos antiquados’.?*®

E também neste outro:

‘Quero que sua consciéncia de honra seja sua conselheira, e entdo
vocé ndo precisara de outro capeldo.’
‘Bem, bem, Pamela,’ disse ele, ‘chega desse jargéo fora de moda’.?*°

As preocupacdes morais de Pamela soam antiquadas para seu jovem
senhor, indicio dos novos tempos. A0 mesmo tempo em que se preocupa com a
manutencdo das hierarquias sociais (seu senhor deve agir de acordo com sua
posicdo de aristocrata, e ela deve ser uma boa criada), Pamela procura um
espaco de igualdade a partir do qual possa se defender e se valorizar. Se ela esta
abaixo de seu senhor na hierarquia social ndo ha problema, pois para a avaliagdo
das almas essa hierarquia ndo vale: “Mas, oh, senhor! Minha alma é téo
importante quanto a alma de uma princesa, ainda que em qualidade eu esteja
apenas a um passo do mais insignificante escravo”.?*® Assim como a visdo de
Pamela sobre si mesma oscila entre a autovalorizacdo enquanto alma igual a
todas as outras e 0 sentimento de resignagdo com a condicdo de empregada,

seus sentimentos por Mr. B. também oscilam:

Qual é o problema entdo para que, com toda a sua ma conduta com
relacdo a mim, eu ndo consiga odia-lo? Com certeza, nisso, ndo sou
como outras pessoas! Ele certamente fez o bastante para que o odiasse;
mas ainda assim quando ouco o perigo que correu, que foi muito grande,
ndo posso em meu coracdo deixar de me alegrar com o fato de haver
escapado, mesmo considerando-se que sua morte me libertaria. Mestre
pouco generoso! Se vocé soubesse disso, certamente ndo seria mais
meu perseguidor! Mas em nome de minha falecida boa senhora, devo
desejar vé-lo bem; e, oh, que anjo ele seria aos meus olhos se desistisse
de seus propositos e se reformasse!***

Se Mr. B. parasse de persegui-la, seria para ela um anjo. Mas enquanto
a persegue, parece-lhe nada menos do que Lucifer:

28 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003. p. 98.
229 .
Ibidem, p. 101.
230 |bidem, p. 197.
3L |bidem, p. 218.
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Ele pds seu brago em volta de mim, e sua outra mao em meu pescogo; 0
gue deixou mais furiosa e atrevida; e ele disse, ‘Quem sou eu?’ ‘Porque’,
disse eu (lutando com ele, com grande paixao), ‘certamente vocé é o
proprio Lucifer com a aparéncia de meu mestre, ou vocé nao poderia me
tratar desse modo.’ ‘Essas séo liberdades muito grandes’, disse ele, com
raiva: ‘e eu desejo que vocé nado as repita, para o seu préprio bem:
porque se vocé ndo tiver decéncia com relacdo a mim, nao terei
nenhuma com relagéo a vocé’.**

A imaginacdo moral em preto e branco de Pamela freqiientemente irrita

Mr. B., que chega a satiriza-la em conversa com a governanta, Mrs. Jewkes:

‘Ent&o, Mrs Jewkes,’ disse ele, ‘vocé é o lobo, eu o abutre, e essa € a
pobre ovelha indefesa, sofrendo diante de nds. Vocé ndo sabe o quédo
bem lida é essa inocente em reflexdo. Sua memadria sempre lhe ajuda
guando ela tem a idéia de mostrar sua prépria inocéncia romantica, ao
preco dos personagens das outras pessoas’.”*

Pamela é a heroina, mas seus defeitos sdo deixados a mostra por
Richardson. Ela as vezes trata Mr. B. como se fosse um monstro, quando ele nao
age, na realidade, movido por maldade. Mr. B. na primeira parte da novela quer
fazer valer suas prerrogativas. Nada mais natural e corriqueiro do que um
aristocrata que toma sua criada por amante. O cdédigo moral de Pamela e sua
ética da castidade é que transformam essa situagéo, banal em outros contextos,
em um grande problema de conduta. Quando Mr. B. constata que esta mesmo
apaixonado por Pamela e troca a proposta de amasiamento pela de casamento,
Pamela ndo cessa de desconfiar, e nessa desconfianca se percebe a distancia
entre a educacdo que recebeu e o codigo de honra aristocratico que Mr. B.
conhece. Pamela desconfia da palavra de um nobre honrado, e isso irrita
profundamente Mr. B:

‘Oh, senhor’, disse eu, ‘O que vocé me pede para considerar? Sua pobre
serva nunca pode desejar criar inveja para si mesma, e descrédito para
o senhor! Por isso, senhor, permita-me retornar para meus pais, € iSso é
tudo o que tenho a responder.’

Ele voou, em violenta paixao: ‘E entéo é isso que’, disse ele, ‘em meus
ternos momentos de concessdo, obtenho como resposta? Precisa,
perversa, pouco razoavel Pamela! Saia da minha frente, e aprenda a
agir tanto em uma situacdo promissora, quanto em um estado

232 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003. p. 248.
23 |bidem, p. 224.
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angustiante; e entao, e nao antes disso, vocé podera atrair a sombra de
minha atencao.”**

Ao final do primeiro volume, entretanto, Pamela vence sua
desconfianca, Mr. B. cumpre sua promessa e 0 casamento acontece.

No segundo volume o processo de educacdo de Pamela continua, e,
casada, segue aprendendo os codigos da vida aristocratica. Pamela estd mais
confiante, e em determinados momentos néo se contenta apenas com a igualdade

de almas. E preciso também igualdade social:

Que carta € essa, meus queridos pai e méae! Pode-se ver através dela
como as pessoas pobres sdo desprezadas pelos ricos e pelos
poderosos [...]. Certamente essas pessoas orgulhosas nunca pensaram
que breve palco é a vida; e que, com toda a sua vaidade, chegara o
tempo em que deverdo estar no mesmo nivel que nés.**®

Esse desejo de igualdade parece ser, para Pamela, ainda um ideal
distante. Na pratica, ela aceita e respeita a estrutura hierarquica na qual vive, e

mostra-se muito contente pela rara oportunidade de ascender socialmente:

Porque para mim, considerando meu baixo nascimento, e pequeno
mérito, mesmo o despeito e reflexdes das senhoras serdo uma honra: e
devo ter o orgulho de atribuir mais da metade de sua méa-vontade ao fato
de invejarem minha felicidade. E se puder, por meio de minha alegre
obediéncia, e comportamento agradecido, tornar-me merecedora da
continuidade de sua afeicéo, irei considerar-me muito feliz, diga o mundo
o que disser.?*®

Diante da aristocracia que a acolhe, Pamela refere-se a si mesma como
tendo “pequeno meérito”, o que destoa de outras afirmacdes suas, igualitarias.
Agora que vive em outro mundo e que ndo precisa mais proteger a sua castidade,
Pamela enfrenta o desafio de exercitar novas virtudes e de aprender a ser um
modelo aristocratico de conduta.

O marido de Pamela admira ndo apenas sua beleza, mas também seu
carater: “Vocé, minha Pamela, ndo é boa por acaso, mas por principio”.?®’ E a

considera como se ela fosse nobre (ela tem direito a nobreza por merecimento, e

34 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003, p. 277.
235 .
Ibidem, p. 294.
2% |bidem, p. 298.
7 |bidem, p. 363.
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a nobreza, ao fim e ao cabo, para ambos, € importante referéncia valorativa):
“Vocé nao deve imaginar, Pamela’, respondeu ele, ‘que quando vocé se tornar
minha esposa, irei tolerar de vocé algo inferior a esse carater. Conhegco as
obrigacdes de um marido, e vou proteger sua nobreza como se vocé fosse uma
princesa por descendéncia”.”® Apoiada pelo marido, Pamela gasta muitas

paginas imaginando como devera agir com seus empregados:

Em suma, vou me esforcar, na medida do possivel, para que os bons
empregados encontrem em mim uma amavel incentivadora; para que 0s
indiferentes tornem-se melhores, exercendo neles uma emulagéo
louvavel; e para que os maus, se ndo completamente irrecuperaveis,
sejam reformados pela bondade, expostulacédo, e se isso for ineficaz, por
ameacas; mas, sobretudo, por um bom exemplo.**

Seu objetivo é seguir o exemplo de sua falecida senhora e tornar-se
uma dona de casa modelar. Pamela pensa sobre 0 assunto, mas nao imagina ser
capaz de aprender tudo sozinha. E com bastante naturalidade que se colocaré sob
a tutela de seu marido e amigo, Mr. B:

Mas que eu esperava contar ndo apenas com sua generosa tolerancia
para com minhas imperfeicbes, as quais Ihe assegurei ndo serem
intencionais, mas também com suas gentis instrucdes; e que sempre
gue observasse qualquer parte de minha conduta que ndo aprovasse
inteiramente, que me informasse; e que eu consideraria suas
reprovacdes de faltas iniciais as mais gentis e afeicoadas coisas do
mundo; porque elas me impediriam de cometer faltas maiores; e
permitiriam que continuasse para mim a bencéo de sua boa opini&o.**°

Nota-se até aqui a insistente preocupacdo com a construcdo de uma
conduta publica modelar. Essa preocupacdo é consciente tanto em Pamela,
quanto em seu marido e tutor. A conviccdo de Pamela de que pelo préprio
exemplo podera reformar a conduta dos maus criados encontra eco na seguinte
opinido de seu marido sobre o comportamento dos reis: “ [...] mas se a for¢a do
exemplo for considerada, o cumprimento deve ser dirigido apenas para um
soberano que € um homem bom, assim como bom principe; uma vez que um bom

mestre geralmente, em todos os graus de homens, faz bons servidores™.?**

23 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003. p. 360.
239 .
Ibidem, p. 364.
249 |bidem, p. 382.
1 |bidem, p. 428.
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N&o basta que Pamela seja uma dona de casa virtuosa e modelar. E
preciso que seja uma esposa modelar também. E seu marido trata de apresentar-

Ihe 0 modelo de esposa que tem em mente:

Entdo devo estar moralmente convicto de que ela me prefere a todos os
outros homens; e, para me convencer disso, ela deve ter atenuado, e
ndo agravado, minhas falhas; ela deve ter suportado minhas
imperfeicOes; ela deve ter observado e estudado meu temperamento, e
sempre que ela tiver tido qualquer ponto a modificar, qualquer desejo de
superacao, isso deve ter sido feito por meio de dogura e complacéncia; e
ainda assim ndo de modo servilb o que faria com que sua
condescendéncia parecesse antes o efeito de sua insensibilidade, do
que de seu julgamento e afeic&o.”*?

N&o ha mais divergéncias sobre modelos entre Pamela e Mr. B., agora
que ela foi elevada a posicéo social dele. Ha apenas aperfeicoamento de modelos
nos quais ambos acreditam. E necesséario também frisar o qudo liberal o
posicionamento de Mr. B. deveria soar na época. Ele, nobre, tomando sua esposa
de origem humilde como exemplo de conduta virtuosa é uma ousadia consideravel
em uma sociedade com hierarquias téo rigidas quanto a Inglaterra do século XVIII:
“Vocé é todo bondade, senhor’, disse eu. ‘Eu espero’, respondeu ele, ‘a partir de
seu exemplo, ser mais e mais digno de minha presente felicidade!’.?*®

Liberal também é a énfase na necessidade imperiosa do amor em um
casamento, tema que se tornara candnico na literatura romanesca posterior:
“Porque vocé é a esposa de minha afeicdo; nunca quis uma antes de vocé, nem
vou jamais desejar ter outra”.?**

Inquestionavel a importancia de Pamela para a histéria do romance.
Rapidamente Pamela se transforma em um novo estere6tipo feminino: a mocinha
virtuosa excessivamente jovem e sensivel, ansiosa com relacdo a preservagado da
prépria castidade, passiva,®® ir4 povoar tanto os romances vitorianos quanto os
melodramas franceses.

Ainda que Pamela tenha servido de modelo para a mocinha totalmente
pura, ingénua e virtuosa, alguns criticos contemporaneos de Richardson foram

capazes de perceber sua ambiglidade moral de personagem mista, "sua

242 RICHARDSON, Samuel. Pamela; or, virtue rewarded. London: Penguin Books, 2003. p. 465.
243 .
Ibidem, p. 488.
4 |bidem, p. 467.
245 Cf. WATT, lan. The rise of the novel. London: Pimlico, 2000. p. 161.
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indecisdo e suas hesitacbes, a mistura de virtude altamente proclamada e de
secreto desejo amoroso”.?*® De qualquer maneira, a dificuldade, tanto para os que
a admiravam quanto para 0s que a detestavam, estava em vé-la como
personagem mista, que escolhe levar a vida virtuosamente, mas que nem por iSso
esta isenta de falhas. Horace Walpole, um admirador, por exemplo, a considerava
modelo de pureza: “Pamela é como a neve, ela cobre tudo com seu brancor”.?*’
Um largo grupo de leitores da época, segundo Alain Montandon, ainda ndo estava
preparado para entender personagens mistas.?*® E os criticos também né&o tinham
bem clara a diferenca entre uma personagem mista e outra pura, vide as
oscilacbes na avaliagdo de Pamela a que ja nos referimos. As diferentes
possibilidades das personagens mistas também nao eram nitidamente percebidas.

Pelo vivo debate em torno da caracterizagdo moral das personagens
depreende-se que esse assunto estava entre 0S que mais interessavam 0S
romancistas do século XVIIl. Movidos por tal interesse, alguns romancistas, como
Richardson, preocuparam-se com a construcdo, seja através de personagens
puras, seja através de personagens mistas, de modelos de virtude. Mas outros,
pelo contrério, dedicaram-se a construcao de personagens que questionassem 0s
modelos de virtude propostos por seus colegas. E o que veremos no préximo e

altimo item desse capitulo.

3.3 “Os infortinios da virtude”: de Manon Lescaut a Justine

Estamos agora em 1731. Ainda faltam quinze anos para que o Abade
Prévost (1697-1763) passe a traduzir as obras de Richardson para o francés.
No momento, ele, que se exilara na Inglaterra em 1728 e que se convertera ao
protestantismo, acaba de publicar na Holanda Manon Lescaut. Esse religioso
inquieto e de vida aventureira declara, no prefacio, os propésitos morais de seu

livro:

245 MONTANDON, Alain. Le roman au XVlile siécle en Europe. Paris: PUF, 1999. p. 247.
24T \WALPOLE, Horace apud MONTANDON, op. cit., p. 261.
%3 MONTANDON, op. cit., p. 252.
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[...] enfim um carater ambiguo, uma mistura de virtudes e de vicios, um
contraste perpétuo de bons sentimentos e de mas acdes. Tal é o fundo
do quadro que apresento. [...]. Além do prazer de uma leitura agradavel,
ai encontraremos poucos eventos gque nao possam servir para a
instrucdo dos costumes; e € oferecer, na minha opinido, um servico
consideravel ao publico instrui-lo e, a0 mesmo tempo, diverti-lo.**°

A idéia de que é mais eficaz a instrucdo que se associa ao
divertimento reaparecera em Richardson. Mas o declarado elogio de Prévost as
personagens ambiguas ou mistas, que agem mal, como Uteis contra-exemplos

morais, dificilmente agradaria a seu colega.

Mais adiante em seu prefacio, sua escolha por protagonistas mistos é
justificada por uma andlise da relacdo entre preceitos morais e vida pratica em

sua época:

Podemos refletir sobre os preceitos da moral sem nos espantarmos de
vé-los a0 mesmo tempo estimados e negligenciados; e nos perguntamos
a raz&o dessa bizarrice do coracdo humano, que faz com que ele goste
de idéias de bem e de perfeicdo das quais, na pratica, se afasta. [...]
Estou enganado se a razdo que vou apresentar ndo explicar bem essa
contradi¢do de nossas idéias e de nossa conduta; € que, como todos 0s
preceitos da moral sao principios vagos e gerais, € muito dificil aplica-los
de modo particular ao detalhe dos costumes e das acdes.?*°

Prévost sente, como outros de seu tempo, que nao ha ligacdo entre
0S preceitos morais e a vida cotidiana. Os preceitos, gerais em demasia, sao
admirados, mas néo seguidos. De semelhante visdo se deduz que a conduta
virtuosa, ainda que bela, esta muito distante da realidade, € um ideal dificil de
alcancar e de sentido cada vez mais obscuro.

Prestemos aten¢do, agora, no modo como Prévost constroi as
personagens educativas que promete. A primeira parte do romance mostra o

jovem narrador, um aristocrata de excelente conduta:

249 PREVOST, Antoine-Francois. Avis de 'auteur des Mémoires d’'un homme de qualité. In:
Histoire du Chevailer des Grieux et de Manon Lescaut. Paris: Pocket, 1998. p. 26.
29 |bidem, p. 26-27.
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Eu levava uma vida tdo sabia e tdo regrada que meus mestres me
apresentavam como exemplo do colégio. Ndo que fizesse esforcos
extraordindrios para merecer esse elogio, mas tinha o humor
naturalmente doce e tranquilo; aplicava-me aos estudos por inclinacéo, e
atribuzisalm-me como virtudes algumas marcas de aversdo natural ao
vicio.

A boa conduta, como acabamos de ler, na opinido do narrador ndo se
deve a um esforgo consciente de aquisicao e aperfeicoamento de virtudes, mas

sim a uma inclinagéo natural.

A vida do narrador muda completamente quando se apaixona pela
também jovem Manon Lescaut, burguesa. Nao sera ainda dessa vez que
teremos nossa burguesa virtuosa, bem entendido. Manon aos olhos do amado,
além de belo corpo, aparenta possuir uma igualmente bela alma. Mas ela
apresenta um problema grave: o excessivo apego a todo tipo de conforto e

bens materiais.

O narrador, apaixonado, gastara tudo o que tem para agradar a
amada, e chegara mesmo a trapacear no jogo para conseguir mais dinheiro. No
entanto, sempre que o dinheiro, por um motivo ou outro, acaba, Manon o trai

com alguém que possa sustentar sua vida luxuosa.

O narrador tem um amigo, Tiberge, que lamenta sua situagédo e que
tenta afastad-lo de Manon, sem sucesso. Tiberge € virtuoso ndo apenas por
vocagdo, mas também por escolha racional, como se nota nessa fala que dirige

ao amigo:

Eu pendia tanto quanto vocé para a voluptuosidade, mas o Céu me deu,
ao mesmo tempo, o gosto pela virtude. Servi-me de minha raz&o para
comparar os frutos de uma e de outra e ndo tardei muito a descobrir
suas diferencas. [...]. O veneno do prazer fez com que vocé se
desviasse do caminho. Que perda para a virtude!*?

251
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Tiberge é, sem duvida, a personagem mais virtuosa do romance, mas 0
autor ndo o coloca em posicdo de modelo. Manon o detesta (um modo de
desacredita-lo perante o leitor, visto que ela € muito carismatica), e o autor ndo se
empenha em torna-lo simpatico ao leitor, até porque Tiberge representa a adeséo
ao codigo moral descolado da vida que ja havia sido criticado no prefacio e que

voltard a ser alvo de criticas no interior do romance, dessa vez na voz do narrador:

[...] acrescentaria que o amor, ainda que engane com muita freqiiéncia,
promete apenas satisfacfes e alegrias, enquanto a religido quer que nos
atenhamos a uma prética triste e mortificante. [...] A Unica coisa que
quero concluir aqui, € que ndo ha pior método para fazer com que um
coracdo desgoste do amor do que Ihe desacreditar as doguras desse e
prometer-lhe mais felicidade no exercicio da virtude. Da maneira como
somos feitos, € certo que nossa felicidade consiste no prazer; desafio
gue se nos forme uma outra idéia; ou o coragdo ndo precisa consultar a
si mesmo durante muito tempo para sentir que, de todos os prazeres, 0s
mais doces s&o os do amor.”

O amor é superior a virtude. O amor € alegre e prazeroso, e a virtude,
triste e enfadonha. O impulso, em Ultima instancia, é superior ao controle, e a
razdo nao mais pode prometer qualquer tipo de felicidade, eis o credo que o

narrador e o autor compartilham.

A segunda parte do romance acompanha a conversao de Manon.
Deportada para a América (o narrador a segue), ela reconhece a leviandade de

sua conduta:

Sinto muito bem que jamais mereci essa prodigiosa afeicdo que vocé
tem por mim. Causei-lhe tristezas que vocé nao me teria podido perdoar
sem uma bondade extrema. Fui frivola e volatil, e mesmo o amando
perdidamente, como sempre fiz, ndo deixei de ser uma ingrata. Mas
vocé nao poderia acreditar no quanto estou mudada.”**

Manon nunca pareceu tdo virtuosa aos olhos do narrador: “Eu

conhecia os principios de seu coracdo. Ela era correta e natural em seus

%3 PREVOST, Antoine-Francois. Histoire du Chevailer des Grieux et de Manon Lescaut. Paris:

Pocket, 1998. p. 96-97.
4 |bidem, p. 178-179.
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De resto a personagem de Tiberge, esse eclesiastico virtuoso, amigo do

Cavalheiro, é admiravel. E um homem sabio, pleno de religido e de
piedade; um amigo terno e generoso; um coragdo sempre compassivo
diante das fraquezas de seu amigo. Como a piedade é amavel quando
est4 unida a uma t&o bela natureza!®’

Diderot, que também aprecia o caréater didatico do romance, fa-lo em
outras bases: a virtude com a qual simpatiza ndo é a de Tiberge, mas a do
casal protagonista. Em 1755 escreve 0 seguinte sobre os romances de Prévost:
“Cada linha de [seus romances] excita em mim um movimento de interesse
pelos infortunios da virtude, e me custa lagrimas”.?*®> Em Manon Lescaut néo é
Tiberge que sofre, mas Manon e o narrador, e € com 0s virtuosos sofredores
que Diderot simpatiza. E interessante que, como leitor, Diderot aceite tanto o
conceito de virtude de Richardson, conforme j& vimos, quanto o de Prévost.
Mais adiante observaremos a sua capacidade de assumir pontos de vista
conflitantes sobre virtude em Le neveau de Rameau. Mas por ora basta
assinalar que é o seu estilo de leitura, e ndo o do critico andénimo, que teré

continuidade e gozara de credibilidade literaria no século XIX.

Maupassant da mostras disso através da impressdo que tem do

romance de Prévost:

Mas do abade Prevost nos chega a poderosa raga dos observadores,
dos psicélogos, dos veristas. E com Manon Lescaut que nasceu a
admiravel forma do romance moderno. Nesse livro, pela primeira vez, o
escritor, deixando de ser unicamente um artista, um engenhoso
apresentador de personagens, torna-se, de uma hora para outra, sem
teorias pré-concebidas, pela propria forca e natureza caracteristica de
seu génio, um sincero, um admiravel evocador de seres humanos. Pela
primeira vez nos recebemos a impressao profunda, comovente,
irresistivel de pessoas semelhantes a nds, apaixonadas e
surpreendentes de verdade, que vivem sua vida, nossa vida, amam e
sofrem como nés entre as paginas de um livro.®

7 pour et contre. In: PREVOST, Antoine-Francois. Histoire du Chevailer des Grieux et de Manon

Lescaut. Paris: Pocket, 1998. p. 232-233.

2% DIDEROT, Denis. Correspondance littéraire, janv. 1775. In: PREVOST, op. cit., p. 233.

2% MAUPASSANT, Guy de. L’Evolution du roman au XIXe siécle. In: . Textes sur le roman
naturaliste. Paris: Pocket France, 2000. p. 88-89.
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Para Maupassant o abade Prévost € um escritor realista, e as
personagens centrais do romance sdo como nés. Isso quer dizer que, para
Maupassant, os homens em sua maioria, na vida real, preferem o prazer a
virtude e que, quando sdo bons, é porque nasceram com boa disposi¢do. A
simpatia pelo romance esta também relacionada, nesse caso, a simpatia pelos
conceitos que 0 romance apresenta como positivos. Maupassant acha que
Manon, especificamente, representa muito bem a natureza feminina, e nesse
ponto podemos observar o quanto sua interpretacdo estd presa a visdo de
mulher construida no século XIX. Manon Lescaut é também um sucesso de
publico no século XIX por representar um dos tipos idealizados de mulher

romantica: a cortesa.

Voltemos ao século XVIII. Mais especificamente, relembremos
Pamela, de Richardson. No capitulo anterior fizemos referéncia a polémica
suscitada pela publicagdo do livro. Poucos meses depois de sua publicagéo,
circula em Londres uma parddia sugestivamente intitulada Shamela (1741). O
trocadilho é de dificil traducéo para o portugués, mas se soubermos que shame
significa vergonha, podemos ter uma no¢ao aproximada de sua causticidade. O
autor desse livro? Ninguém menos do que Henry Fielding (1707-1754), que
ainda néo havia escrito Tom Jones. Na verdade Fielding ndo sabia ainda que o
autor anbnimo do romance era Richardson. Suspeitou que a autoria fosse de
seu grande inimigo, Colley Cibber (1671-1757), que havia acabado de publicar
também uma autobiografia intitulada An apology for the life of Mr. Colley
Cibbers (o titulo completo de Shamela €, curiosamente, An apology for the life
of Mrs. Shamela Andrews).?®® Para Thomas Keymer, Shamela bate com forca
em alguns dos pressupostos defendidos por Pamela: a nogéo da virtude como
castidade, muito pobre, a admissdo de casamentos entre classes sociais

diferentes®? (

por ironia do destino, Fielding, vilvo, iria chocar seus amigos ao

262

casar-se com a empregada, em 1747)=° e o ideario metodista de Richardson,

269 cf. MCKEON, Michael. The origins of the english novel 1600-1740. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 2002, p. 396, e MICHIE, Allen. Richardson and Fielding. The
dbynamics of a critical rivalry. Cranbury, NJ: Associated University Presses, 1999. passim.

%1 KEYMER, Thomas. Introduction. In: FIELDING, Henry. Joseph Andrews, Shamela. New York:
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%2 Cf. ROBERTS, Doreen. Introduction. In: FIELDING, Henry. The history of Tom Jones, a
foundling. Ware, Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1999. p. xv.
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gue tem a fé como mais relevante do que as boas ac¢des e que considera que o

sucesso mundano indica aprovacdo divina.?*®* O préprio Richardson ira se

arrepender mais tarde do modo como construiu Pamela: “Eu sou muito grave,

demais até para um Metodista, e fiz Pamela piedosa demais”.

n 264

Alguns leitores suspeitaram da sinceridade da virtude de Pamela,

imaginando que ela protegia a prépria castidade apenas para fazer um

casamento vantajoso. Em Shamela, essa suspeita vira certeza. Shamela, que

escreve cartas a mae, e ndo ao pai, como Pamela, finge o tempo todo:

[...] e pegou pela Méo, e eu fingi ser timida: Por favor, disse eu, Senhor,
eu espero que nado pretenda ser rude; ndo, disse ele, minha querida, e
entdo me beijou, até tirar meu F()Iego — e eu fingi estar Furiosa, e fugir, e
entdo ele me beijou de novo [...].

Shamela tampouco é fiel. Mesmo apds o casamento bem-sucedido,

ela trai o marido com o reverendo Parson Williams. Ela e o amante tém a

mesma visao de mundo, muito bem resumida pelo serméo do reverendo:

Bem, no Domingo Parson Williams veio, de acordo com sua promessa, e
pregou um excelente Sermdo: seu texto foi Ndo seja Correto demais; e,
de fato, lidou com o tema muito bem; nos mostrou que a Biblia ndo deve
requerer muita Bondade de nds, e que as Pessoas muitas vezes
chamam de Bem coisas que ndo o séo. [...]. Que aquelas Pessoas que
falam de Vartude [Vartue] e Moralidade, sdo as piores entre todas as
Pessoas. Nao é o que fazemos, mas aquilo em que acreditamos, clue
deve nos salvar, e uma grande quantidade de outras boas Coisas [...]. 66

De acordo com o sermao, ndo convém ser bom nem agir bem; os que

dizem que o fazem estdo mentindo. E possivel ser fiel sem abracar a causa da

conduta correta. O livro termina com um pés-escrito de J. Oliver, a chave de

leitura do texto:

63 KEYMER, Thomas. Introduction. In: FIELDING, Henry. Joseph Andrews, Shamela. New York:
Oxford University Press, 1999. p. xxii-xxiii.

4 |bidem, p. xv.
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A personagem de Shamela fard com que os jovens Gentlemen evitem
dar o mais fatal Passo tanto para eles quanto para suas Familias,
através de juvenis, apressados e impréprios Casamentos; de fato, eles
podem ter certeza, de que todos os Prospectos de Felicidade
semelhantes sdo véaos e ilusérios, e que sacrificam todos os sélidos
Confortos de suas Vidas, em nome de uma muito transitéria Satisfacao
de uma Paixdo, que, por mais quente que sejia, logo esfriard; e quando
esfriar, vai apenas oferecer Arrependimento.26

Shamela é um consumado contra-exemplo, o autor nao intenciona
gue simpatizemos com ela, pelo contrario. A ironia permeia o texto do inicio ao
fim, e Shamela sintetiza tudo aquilo que Fielding ndo respeita. A licdo final € a
de que devemos condenar, sobretudo, casamentos improprios com plebéias
aventureiras. Shamela definitivamente ndo é Manon Lescaut. Fielding, alias,
segundo Doreen Roberts, estava decidido a evitar que a virtude parecesse algo
involuntario: “Mas ele tinha medo de que identificar a virtude com bom coracéo
a reduzisse a algo pré-racional e involuntario”.?®® Atitude oposta a de Prévost.
Outra diferenca é a fé na ordem hierarquica. Para Doreen Roberts, “A veia
meritocrética de Fielding ndo pode desestabilizar sua fé na naturalidade de uma

ordem hierarquica baseada em nascimento”.?®®

Mas o ataque de Fielding a Richardson n&do se resumiu a Shamela.
Em 1742 ele publica (agora ja ciente da autoria de Richardson) The History of
the Adventures of Joseph Andrews, and of His Friend Mr. Abraham Adams, a
histéria do irmdo de Pamela. Nesse novo romance, que critica a equivaléncia
entre virtude e castidade, Joseph Andrews é um rapaz virgem assediado por
uma libidinosa aristocratica. Em outras palavras, trata-se de um negativo de
Pamela. O romance mostra, na opinido de Thomas Keymer, “por que o que é
virtude em um Sexo se torna uma trivialidade no outro”?”® A castidade

masculina estava em debate na agenda protestante da Inglaterra. Alguns
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apologistas tentavam mostrar que a castidade masculina € a mais nobre
gualidade de um homem, e o préoprio Richardson fez com que Charles
Grandison permanecesse casto até seu casamento.?’* Na pratica, contudo, ela
era cobrada ndo dos homens, mas apenas das mulheres. E, como nos explica

McKeon, ndo de todas elas:

Ao mesmo tempo, as pessoas comegam a se tornar conscientes de um
intrasexual “padrdo duplo” — o fato de que a castidade feminina era
requerida com muito mais insisténcia das nobres do que das mulheres
de baixa condi¢éo social, entre as quais a transmissao de propriedade é
um problema menor e a heranca partilhada predomina sobre os indivisos
principios de primogenitura observados pelos nobres.?”

Nao apenas Fielding publicou romances em resposta a Pamela, de
Richardson. Pelo menos uma dezena deles apareceram na Inglaterra nos anos
subsequentes, e o publico leitor dividiu-se entre pamelists e anti-pamelists. De
acordo com The Tablet, or Picture of Real Life (1762), panfleto anbnimo que
circulou apos a primeira edicdo de Pamela, enquanto as leitoras pamelists
julgavam Pamela “um exemplo a ser seguido pelas damas”, as anti-pamelists a
viam como “uma hipocrita moga ardilosa... que conhece a arte de iludir um
homem”,*”® e Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), famosa missivista
pertencente a aristocracia inglesa, escreveu a sua filha que “Richardson é téao

ignorante em Moralidade quanto em Anatomia”.?’

Retomemos a discussao do item anterior sobre personagens mistas.
Ja vimos como a critica se divide a respeito do carater das personagens de
Richardson. Um critico anbnimo o acusou de “misturar juntos vicios e virtudes
de qualidade similar, de modo a torna-los todos uniformemente consistentes”.?”
Por outro lado, um leitor e correspondente de Richardson prefere suas

personagens puras aquelas “em certos romances recentes, que parecem

"L Cf. WATT, lan. The rise of the novel. London: Pimlico, 2000. p. 157.

22 cf. MCKEON, Michael. The origins of the english novel 1600-1740. Baltimore and London: The
Johns Hopkins University Press, 2002. p. 157.

"3 The Tablet, or Picture of Real Life apud WATT, lan, The rise of the novel. London: Pimlico,
2000. p. 168.

2" MONTAGU, Mary Wortley apud MCKEON, op. cit., p. 412.

25 Apud MCKEON, op. cit., p. 411.
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pensar que todos os homens s&do uma mistura de virtude e vicio.”?’® A obra de
Richardson, em si mesma, parece para alguns povoada de personagens
mistas, mas quando comparada as obras de seu rival, Fielding, a impresséo
muda. Ai entdo parece que suas personagens Sao puras e que mistas sao as
de Fielding. Na pratica, cada autor entende de modo diverso o que seja uma
personagem moralmente mista. Para Richardson € importante que a
personagem persiga a virtude, para Fielding essa preocupacdo ndo vem em

primeiro lugar.

Fielding, no primeiro capitulo de Tom Jones, Containing instructions
very necessary to be perused by modern critics, defende abertamente o uso de

personagens mistas pelo romancista:

De fato, nada pode ser de maior uso moral do que as imperfeicées que
sdo vistas em exemplos desse tipo; uma vez que formam uma espécie
de surpresa, mais apta a afetar e agir sobre nossas mentes do que as
faltas das pessoas muito viciosas e mas. As fraquezas e vicios do
homem, nos quais ha uma grande mistura de bem, tornam-se objetos
mais evidentes a partir das virtudes com as quais contrastam e que
mostram sua deformidade; e quando encontramos tais vicios presentes
com sua maléfica conseqiiéncia junto a nossas personagens favoritas,
nds aprendemos nao apenas a evita-los para nosso proprio bem, mas a
odia-los pelos infortiinios que ja trouxeram aqueles que amamos.?”’

Nota-se que a argumentagcédo do narrador de Tom Jones em defesa
do apelo didatico das personagens mistas ndo € exatamente igual aquela de
Prévost que ja lemos. A diferenca essencial reside na base moral que permite o
julgamento de vicios e virtudes. Para Prévost, essa base é problematica e
instavel, enquanto para Fielding ela é estavel. E essa estabilidade que permite
a Fielding construir reais antimodelos, quando assim o deseja. Mesmo muito
mais rigido moralmente do que o francés Prévost, entre os ingleses Fielding
frequentemente foi interpretado como imoral, devido a essa preferéncia pelas

personagens mistas.>’®

"% Apud MCKEON, Michael. The origins of the english novel 1600-1740. Baltimore and London:
The Johns Hopkins University Press, 2002. p. 415.

2" FIELDING, Henry. The history of Tom Jones, a foundling. Ware, Hertfordshire: Wordsworth
Editions, 1999, p. 364-365.

28 cf. MCKEON, op. cit., p. 416.
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Fielding exemplifica as dificuldades pelas quais passam muitos dos
escritores do século XVIII que, com o intuito de moralizar (nem sempre sincero, é
verdade), adotam personagens mistas. Nem sempre suas intengbes se
concretizam, ou porque a obra é construida de modo a solapar a moralidade
prometida, ou porque os leitores, apoiados em conceitos morais diferentes
daqueles do autor, recusam-se a lhe dar o aval esperado. Denis Diderot (1713-
1784) também enfrentou a mesma dificuldade. Em Le Neveau de Rameau, um de
seus mais importantes textos, escrito entre 1764 e 1780 (ndo se sabe a data com
precisdo), Diderot faz com que o sobrinho do mlsico Rameau, uma personagem
mista e particularmente cinica, dialogue com um filésofo virtuoso. Contudo, pelo
modo como a personagem € construida, dificil € ndo simpatizar com ela, mesmo
guando emite opinides morais com as quais eventualmente ndo concordemos.
Diderot torna simpético o sobrinho de Rameau, e deixa a figura do filosofo em
segundo plano, seguindo, ao que parece, a licdo de Prévost em Manon Lescaut.
Shamela é indubitavelmente um antimodelo; o sobrinho de Rameau, ndao. Quando
argumenta, o sobrinho de Rameau, um auténtico ator, apresenta a idéia de virtude
sempre através de metaforas negativas, como neste trecho: “Louvamos a virtude;
mas a odiamos; mas fugimos dela; mas ela gela de frio; e nesse mundo, é preciso
ter os pés quentes”;?”® ou como neste outro: “A virtude se faz respeitar e o respeito
é incomodo. A virtude se faz admirar, e a admiracéo n&o é divertida”.?*® A medida
gque o prazer e a diversao passam a ser mais e mais desejados e socialmente
aceitos, tais argumentos tornam-se bastante sedutores. O j& comentado
distanciamento entre a nocao de virtude e as bases filoséficas que lhe conferem
sentido também os fortalecem.

O sobrinho de Rameau toca ainda em outro ponto sensivel da época,
que Prévost igualmente atacara, isto é, a sensagcdo de que a idéia de virtude é

para poucos, e de que esta afastada da vida pratica:

[...] mas fato é que a vida que levaria em seu lugar é exatamente a sua.
Eis onde vocés estdo. Vocés acreditam que a mesma felicidade é feita
para todos. Que estranha visdo! A sua supde uma certa qualidade de
espirito romanesca que ndo temos; uma alma singular, um gosto

"9 DIDEROT, Denis. Le neveau de Rameau. In : . Le neveau de Rameau et autres dialogues

Ehilosophiques. Paris: Gallimard, 2000. p. 69.
% |bidem, p. 70.
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particular. Vocés decoram essa bizarrice com o nome de virtude; vocés
a chamam de filosofia. Possuem-na os que podem. Conservam-na 0s
gue podem. Imaginem o universo sabio e fildsofo; convenhamos que
isso seria diabolicamente triste.”®*

Em Le neveau de Rameau, entretanto, Diderot leva os argumentos
contra a virtude muito mais longe do que o fizera Prévost em Manon Lescaut. Se o
narrador de Manon Lescaut propfe, no lugar do exercicio da triste virtude
religiosa, os prazeres do envolvimento amoroso com outra pessoa, o sobrinho de

Rameau, altamente individualista, propoe o amor de si:

De resto, lembrem-se de que em um assunto tdo variavel quanto o dos
costumes, ndo ha nada de absolutamente, de essencialmente, de
geralmente verdadeiro ou falso, sendo que € preciso ser 0 que 0O
interesse quer que se seja; sabio ou louco; decente ou ridiculo; honesto
Ou vicioso. Se por acaso a virtude tivesse conduzido a fortuna, ou eu
teria sido virtuoso, ou teria simulado a virtude como um outro. Quiseram-
me ridiculo, e assim me fiz; para os viciosos, unicamente a natureza 0s
sustenta. Quando digo viciosos, é para falar sua lingua, porque se
chegamos a nos explicar, poderia ocorrer que vocés chamassem de
vicio o que chamo de virtude, e de virtude o que chamo de vicio.**

N&o ha mais valores compartilhados que merecam respeito. A virtude
baseia-se exclusivamente nos costumes, e eles séo relativos. Constatando tanta
instabilidade nos valores que dao sentido ao mundo, o mais inteligente a fazer é
deixar-se guiar por interesses individuais e ser moralmente flexivel: virtuoso
guando convém, vicioso quando convém. A virtude € um exercicio de constancia e
coeréncia que pouco combina com alteracdes frequentes de comportamento.
Outra vez podemos observar, subentendida, a idéia de impulso superando a de
construgao.

Diderot pessoalmente ndo simpatizava com os valores defendidos por
Rameau e provavelmente desejava, através desse dialogo, valendo-se do recurso
do contra-exemplo, critica-los. Acompanhamos anteriormente a admiracdo que
Diderot nutria por Richardson como moralista. Suas inten¢des, contudo, foram
parcialmente frustradas diante do brilho de Rameau e da apatia do fildsofo e
diante das aceleradas transforma¢des morais do séc. XVIII. Ainda assim, mesmo
enfraquecida, ndo se perde de vista a voz pedagdgica que orienta o dialogo, que

81 DIDEROT, Denis. Le neveau de Rameau. In: . Le neveau de Rameau et autres dialogues

philosophiques. Paris: Gallimard, 2000. p. 65.
82 |pidem, p. 85.
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nos pede que nao concordemos com o relativismo da virtude proposto por
Rameau.

O mesmo néo se pode dizer com relagao aos textos daquele que talvez
tenha sido o mais ferino critico do conceito de virtude do século XVIII, o Marqués
de Sade (1740-1814). Tanto Diderot quanto Sade eram leitores de Richardson,
mas chama a atencdo como puderam, talvez explorando aquela ambigtidade
moral jA detectada por criticos da época, ler o mesmo autor de maneiras tao
diversas. A obra de Richardson que mais impressionou Sade foi Clarissa. Sade
gostava tanto de Richardson quanto de Prévost, seu tradutor para o francés, e é
curioso o seu entendimento de que ambos se aproximam na maneira de conceber

as personagens. Sade afirma que ambos sao capazes de

tracar caracteres fortes, que, joguetes e vitimas dessa efervescéncia do
coracdo conhecida pelo nome de amor, nos mostram ao mesmo tempo
seus perigos e suas desgracas. Sao [diz Sade] autores capazes de
mostrar 0 homem como €, isto é: modificado pelos vicios, sacudido pelas
paixdes. [Com Richardson] nés aprendemos que nao é sé quando se faz
triunfar a virtude que o autor interessa.?®®

Como vimos, Prévost e Richardson escrevem a partir de conceitos de
virtude bastante diferentes, mas o que interessa a Sade é o fato de os dois
criarem personagens cuja virtude ndo segue imaculada até o final do romance (o
narrador de Manon Lescaut e a Clarissa de Richardson).

Sade é particularmente obcecado pelo romance Clarissa. Richardson,
depois de todas as criticas que recebeu com Pamela, decidiu que Clarissa deveria
ser uma aristocrata de natureza moral bem mais idealista do que a da jovem
criada plebéia. Criticos da época chegaram a reclamar, segundo George
Sherburn, de que Clarissa era “metodicamente virtuosa”.?** Ela também ndo é
considerada por Sherburn muito interessante — € consenso critico que Lovelace, 0
homem que a viola, rouba a cena.?®® O final de Clarissa — ela morre tempos depois

do estupro — também ndo agrada a muitos leitores da época, mas Richardson foi

83 SADE, Donatien Alphonse Francois apud MEYER, Marlise. Mulheres romancistas inglesas no
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inflexivel. Com esse final ndo haveria espaco para questionamentos a virtude de
Clarissa, uma de suas principais preocupagoes.

A cena do estupro, central na economia do romance, ndo é descrita por
Richardson, apenas vagamente aludida. Lovelace, o violador, comunica 0 sucesso
em carta ao amigo John Belford: “E agora, Belford, ndo posso ir mais longe. O
caso esta encerrado. Clarissa vive. E eu sou o seu humilde servo, R. Lovelace”.?®
Clarissa também se refere ao acontecido em carta a amiga Miss Howe: “Oh,
MINHA MUITO QUERIDA Senhorita Howe! — uma vez mais tivesse eu escapado —

mas, ai de mim! Eu, meu melhor eu, ndo escapou!"?®’

Para Richardson, Clarissa é um romance no qual a virtude, mesmo
atacada pelo vicio, vence. Clarissa apds o0 estupro mantém a mesma integridade
moral e, recusando Lovelace, morre. Para Sade o mesmo romance tem outro
significado, antitético, pois se trata da virtude vencida pelo vicio, e é isso que, na

opinido dele, agrada ao leitor:

Que graca ha no triunfo da virtude [pergunta Sade] ja que seria a coisa
normal, ao passo que, apds todas as provas por que passam O0S
personagens, vemos finalmente a virtude destrogada pelo vicio [...].
Respondam: se, apds doze ou quinze volumes, o imortal Richardson
tivesse virtuosamente terminado por converter Lovelace, e por té-lo feito
serenamente desposar Clarissa, teriamos nds derramado, a leitura
desse romance, tomado no sentido contrdrio, as lagrimas deliciosas que
ele obtém de todos os seres sensiveis?*®

A leitura do romance de Richardson causou tal impacto em Sade que
ele resolveu criar sua propria versao da virtuosa Clarissa, Justine. O mundo que
Sade constréi para abrigar Justine segue, no entanto, uma légica moral muito
diferente daquela do universo richardsoniano. Prévost propunha o amor no lugar
da virtude, e o sobrinho de Rameau o relativismo moral. Diante de propostas como
essas, a de Sade, apresentada pelo narrador logo no comeco do conto Les
infortunes de la vertu (1787), primeira versdo da historia protagonizada por

Justine, é realmente radical:

% RICHARDSON, Samuel. Clarissa or the history of a young lady. Boston: Houghton Mifflin
Company, 1962. p. 305.
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Porque se, partindo de nossas convencdes sociais e ndo se desviando
jamais do respeito a elas que a educacdo nos inculca, ocorre
infelizmente que, encontrando apenas espinhos devido a perversidade
dos outros, enguanto o0s maus colhem apenas rosas, pessoas
desprovidas de um fundo de virtude suficientemente estabelecido para
se colocar acima das reflexdes fornecidas por essas tristes
circunstancias, nao calculardo entdo que vale mais a pena se abandonar
a torrente do que a ela resistir, ndo dirdo que a virtude, por mais bela
gue seja, quando infelizmente torna-se fraca demais para lutar contra o
vicio, torna-se o pior partido que se possa tomar e que em um século
inteiramente corrompido 0 mais seguro é fazer como os outros?°®

O problema moral que Sade coloca € muito diferente do de Richardson
e mesmo do de Fielding: Sade quer transformar a virtuosa Justine ndo em um
modelo, mas em um antimodelo. Como os demais autores, por outro lado,
encontrara dificuldades em construir o texto de modo que suas inten¢des sejam
inequivocas. E o que podemos constatar se observarmos a maneira como arma a
fundamental cena do estupro (situacdo obviamente extraida de Clarissa) nas trés
versdes de Justine. Em Les infortunes de la vertu, é Justine que nos relata a cena

em que Antonin a estupra:

[...] Antonin termina com gritos furiosos, com incursées extremamente
mortiferas em todas as partes de meu corpo, com mordidas, enfim, tdo
semelhantes as sangrentas caricias dos tigres, que por um momento me
acreditei a presa de alz%um animal selvagem que ndo se apaziguaria a
n&o ser me devorando.””

Por meio do relato de Justine sabemos o0 que aconteceu e quais foram
0S seus sentimentos, mas nao temos uma descricdo detalhada da cena. A
intensidade emocional também marca as reflexdes de Justine apods a violagéo:
"[...] ndo pude me acostumar a terrivel idéia de haver, enfim, perdido esse tesouro
de virgindade, pelo qual teria cem vezes sacrificado minha vida, de me ver
deflorada por esses dos quais deveria esperar, pelo contrario, 0s maiores auxilios
e consolos morais”.** Na segunda versdo da histéria, a novela Justine ou les
malheurs de la vertu (1791), a primeira a ser publicada, muda o violador, agora

Saint-Florent, mas a cena continua a ser narrada em primeira pessoa:

%9 SADE, Donatien-Alphonse-Frangois de. Les infortunes de la vertu (1787). Paris: Garnier-
Flammarion, 1969. p. 49.
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99

Oh! madame, nem sei mais o que digo, nem o que fez esse homem
[Saint-Florent]; mas o estado no qual me encontro me obriga a ter
demasiada consciéncia do quanto fui sua vitima. Era inteiramente noite
qguando recuperei os sentidos; estava ao pé de uma arvore, longe de
todas as estradas, vexada, ensangiientada... desonrada, madame; tal foi
a recompensa de tudo o que acabara de fazer por aqueles infelizes; e
levando a infamia ao Ultimo grau, esse celerado, depois de haver feito de
mim tudo o que quis, depois de haver abusado de mim de todas as
maneiras, mesmo daquela que mais ultraja a natureza, roubou minha
bolsa... esse mesmo dinheiro que eu lhe havia tdo generosamente
oferecido.”**

Justine na passagem citada enfatiza um pouco mais a crueldade do
tratamento que recebeu e sua condicao fisica apds a violéncia. De todo modo, a
narrativa continua colorida por suas emoc¢fes. Na terceira e Ultima versdo da
histéria de Justine, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, suivie de
I'histoire de Juliette, sa soeur (1797), entretanto, Sade opta por uma alteragao

drastica de narrador dessa cena:

Saint-Florent, mestre de Justine, levanta sua saia... tira um pénis
monstruoso, inflamado de luxdria e de raiva, deita-se sobre a vitima,
pressiona-a com seu peso, separa as coxas dessa infeliz crianca
indefesa, dardeja com um inexprimivel furor seu gladio nas bordas
dessas primicias delicadas, que, destinadas a serem apenas 0 prémio
dos amores, pareciam repudiar com horror as execraveis tentativas da
vilania e do crime. Ele triunfa ao final; Justine é desvirginada. Oh! que
mina o celerado preenche! E o tigre em célera despedacando a jovem
ovelha. Ele copula longamente, ele maltrata, ele blasfema; o sangue
corre e nada o detém. Uma impetuosa descarga satisfaz ao final seus
desejos, e o libertino, cambaleante, se afasta, lamentando que um crime
que acaba de lhe dar tanto prazer ndo possa durar um século.**

A alteracdo do narrador de primeira para terceira pessoa permite que
vejamos a cena a partir do ponto de vista do violador, e ndo mais da violada. O
tom emocional da cena também muda: o estupro é agora descrito com muitos
detalhes fisicos em um tom que oscila entre o cinico e o cruel. Mas por que Sade

opta por essa alteracao?

22 SADE, Donatien-Alphonse-Francois de. Justine ou les malheurs de la vertu (1791). Paris:
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Foi ha pouco mencionado que a intencdo de Sade era fazer de Justine
uma personagem virtuosa que funcionasse como antimodelo, isto €, ao final da
leitura, apdés acompanhar todas as desgracas que a pobre moca sofre, o leitor
deveria se solidarizar com o ponto de vista do narrador, que afirma que de nada
vale ser virtuoso em um mundo povoado de pessoas egoistas. Susan Neiman,
alias, sintetiza muito bem o argumento geral de Sade: “[...] virtude e vicio nao
passam de costume e habito. Sendo esse 0 caso, por que ndo adotar costumes
mais bem adaptados ao mundo?"?%*

No entanto, como Sade experimentou na pratica, essa se revelou uma
tarefa dificil. Ao optar pela narracdo em primeira pessoa nas duas versdes iniciais
da histéria, Sade tornou possivel para o leitor criar um vinculo emocional com o
ponto de vista de Justine. E por meio do olhar dela que nos chega a histéria de
todos os seus sofrimentos. Sade, através do modo como uSOu esse recurso
narrativo, ao invés de construir uma tonta que nao sabe escolher o caminho
correto para a prépria vida, obteve praticamente uma martir cristd. De acordo com
Jean-Marie Goulemont, “Justine € uma vitima tragica do mal e ndo uma ingénua
leviana que por sua tolice atrairia a desgraca”.*® Considerando que desejava
causar outra impressao com Justine, ainda segundo Goulemont, “[...] Sade
esforgou-se para desumanizar sua personagem a fim de conferir ainda mais forca
a sua negacdo da virtude”.”® Para desacreditar a virtude de Justine, Sade
quebrou a regra literéria basica da representacdo do sofrimento humano percebida
por Lionel Trilling em The morality of inertia (1955): “[...] a de que a representacéo
da dor ndo deve ser [...] gratuita; ndo deve ser um fim em si mesma”.?’

Sade representa, sem duvida, uma posicdo extremada na construcdo de
personagens literarias virtuosas, mas ndo pode ser desconsiderado. Apos tantas
experimentacdes dificeis, ap0s a construcdo de personagens virtuosas mistas e
puras, modelos e antimodelos, em uma época cada vez mais descrente da idéia

de virtude, que solu¢des os romancistas do século XIX encontrardo quando se

24 NEIMAN, Susan. O mal no pensamento moderno: uma histéria alternativa da filosofia. Rio de

Janeiro: DIFEL, 2003. p. 207.

2% GOULEMOT, Jean-Marie. Préface. In: SADE, Donatien-Alphonse-Francois de. Les infortunes de
la vertu (1787). Paris: Garnier-Flammarion, 1969. p. 34.
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defrontarem com o mesmo problema? E isso que procuraremos observar nos
proximos capitulos através do estudo de trés obras, nesse sentido,
paradigmaticas: Mansfield Park, de Jane Austen, O Pai Goriot, de Honoré de
Balzac, e O idiota, de Fiédor Dostoiévski.



4 A VIRTUDE EM MANSFIELD PARK (1813)

4.1 Jane Austen: “Retratos de perfeigcdo deixam-me doente”

Jane Austen (1775-1817) cresceu lendo Samuel Richardson. Seu
sobrinho, James Edward Austen-Leigh, no Memoir (1871), nos da a dimenséao da
importancia de Richardson para ela:

Seu conhecimento das obras de Richardson era tal que ninguém
conseguiria novamente adquirir, agora que a multitude e os méritos de
nossa literatura leve desviaram a atencdo dos leitores daquele grande
mestre. Cada circunstancia narrada em Sir Charles Grandison, tudo o
gue possa ter sido dito na sala de estar era familiar para ela; e os dias de
casamento de Lady L. e Lady G. eram lembrados por ela como se
tivessem sido amigas vivas.?*®

Henry Austen, irmao de Jane, ja havia indicado essa preferéncia em sua
Biographical Notice (1818), na qual revela que Jane Austen tinha Richardson em

bem mais alta conta do que Henry Fielding.?®®

O interesse por Charles Grandison,
por exemplo, era tdo grande que Jane na juventude transformou o enorme
romance em peca teatral, encenada em familia.

Como vimos no capitulo anterior, Samuel Richardson era tido por alguns
leitores como criador de personagens irretocavelmente virtuosas e puras,
enquanto para outros foi precursor na elaboragcdo de personagens mistas,
virtuosas, sem duvida, mas nao perfeitas, pois sua virtude é obra de esforco. E
Jane Austen, que visdo teria das personagens richardsonianas? Sobre essa
questdo especifica ela ndo nos deixou referéncias diretas, contudo, talvez seja

possivel arriscar a direcdo que seu ponto de vista tomaria no que diz respeito a

2% AUSTEN-LEIGH, James Edward. A memoir of Jane Austen [1871]. In: SUTHERLAND, Kathtryn
(Ed.). A memoir of Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press,
2002. p. 71.

299 Cf. AUSTEN, Henry. Biographical notice of the author [1818]. In: SUTHERLAND, Kathtryn (Ed.).
A memoir of Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press, 2002. p.
141.
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esse assunto. Antes de mais nada, sabemos o que Jane Austen pensava sobre
personagens virtuosas “puras”.

Em carta escrita entre 23 e 25 de margo de 1817 a Fanny Knight, Jane
Austen agradece os comentarios que o Sr. Wildman escreveu a proposito de seus
livros e que chegaram a suas maos justamente por intermédio da sobrinha Fanny.
Muito divertida, Jane Austen assegura que estd longe de compartilhar das

opinides daquele senhor sobre heroinas de romance:

N&o o obrigue a ler mais. Tenha pena dele, diga-lhe a verdade & peca-
Ihe desculpas. Ele & eu ndo devemos nem ao menos concordar,
evidentemente, em nossas idéias sobre Romances & Heroinas; —
pinturas de perfeicdo, como vocé sabe, deixam-me doente & ma — mas
h& algum bom senso no que ele diz, & eu particularmente o respeito por
desejar pensar bem de todas as jovens Ladies; isso mostra uma amavel
& delicada Mente.**

Na mesma carta Jane Austen comenta o romance que esta escrevendo,
Sanditon, e que deixara incompleto, pois ira falecer dentro de poucos meses.
Jane Austen acha que Fanny de modo geral ndo ird gostar dele, contudo, como
conhece as preferéncias da sobrinha, especula o seguinte: “Vocé talvez va gostar
da Heroina, visto que ela é quase boa demais para mim”.>%*

“Retratos de perfeicdo deixam-me doente” e “a Heroina [...] € quase boa
demais para mim” sdo claros indicios da aversdo de Jane Austen pelas
personagens virtuosas puras. Levando em conta sua admiracdo por Richardson,
ela provavelmente deveria julgar as personagens richardsonianas como
personagens mistas. Os “retratos de perfeicdo” aos quais Jane Austen se refere
sdo abundantes na literatura antijacobina da década de 1790, que ela muito
consumiu. Em reacdo as novelas liberais que chegavam da Franca e que
defendiam o amor livre e o questionamento da autoridade patriarcal, varios
romancistas conservadores ingleses (entre os quais muitas mulheres) adotaram
uma postura antijacobina e passaram, em seus romances, conforme nos explica
Claudia Johnson, a construir modelos de virtude bastante estereotipados, que

acatam como valido qualquer tipo de autoridade e que apresentam a dimensao

%0 | E FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 1997.
p. 335.
% |bidem, p. 335.
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reflexiva subdimensionada.?*® Jane Austen interessa-se vivamente por problemas
morais, e personagens que ignoram a existéncia desse tipo de problema, visto que
apenas aceitam regras, sem pensar sobre elas, ndo deveriam de fato lhe agradar.
N&o gostar de “retratos de perfeicdo”, entretanto, n&o significa que Jane
Austen assumisse uma postura cinica diante da vida, ou que condenasse a
religido, tantas vezes acusada de impingir esses modelos de virtude. Jane Austen
era religiosa. E, ao que tudo indica, tratava-se de religiosidade sincera. Henry
Austen destaca a religiosidade da irmé na Biographical Notice:
Apenas um traco resta a ser tocado. Ele torna todos os outros
desimportantes. Ela era profundamente religiosa e devota; temerosa de
ofender a Deus, e incapaz de sentir isso com relagdo a qualquer criatura
irma. Em temas sérios ela era bem instruida, tanto por leitura, quanto por

meditacdo, e suas opinides concordavam estritamente com as de nossa
Igreja Estabelecida.’*®

E também em Memoir of Miss Austen (1833):

A senhorita Austen tem o mérito (em nosso julgamento mais essencial)
de ser evidentemente uma escritora Cristd: um mérito que é muito
real¢ado, tanto em razdo do bom gosto quanto da utilidade prética, pelo
fato de sua religido nao ser de modo algum obstrusiva.**

E verdade que muitos criticos contemporaneos tém sérias dificuldades
com essa idéia — preferem ver Jane Austen como a reencarnacgdo de Voltaire ou
como uma feminista iconoclasta oprimida por sua época — e costumam atribuir
pouca credibilidade as afirmacdes de Henry. Outros criticos, contudo, aceitam
integralmente a religiosidade da romancista. Esse € o caso de Gilbert Ryle,
guando escreve 0 que segue: “Estou certo de que pessoalmente ela ndo era
apenas a filha obediente do clérigo, mas genuinamente piedosa”.>*

N&o somente religiosa, Jane Austen também preza o respeito a

determinadas convenc¢des sociais. Podemos ter uma idéia do tipo de educagéo

%02 Cf. JOHNSON, Claudia L. Jane Austen. Women, politics and the novel. Chicago: The University

of Chicago Press, 1990. p. 8 e 14.

%03 Cf. AUSTEN, Henry. Biographical notice of the author [1818]. In: SUTHERLAND, Kathtryn (Ed.).
A memoir of Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press, 2002. p.
141.

%% AUSTEN, Henry. Memoir of Miss Austen [1833]. In: SUTHERLAND, Kathtryn (Ed.). A memoir of
Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press. p. 153.

% RYLE, Gilbert. Jane Austen and the moralists. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 117.
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moral que recebeu através do seguinte trecho de carta que seu pai, clérigo,

escreveu a um de seus irmaos, Francis:

Seu comportamento como um membro da sociedade, para com o0s
individuos em torno de vocé pode ser de grande importancia para sua
futura boa conduta, e certamente sera para sua felicidade e conforto
presentes. Vocé pode tanto por meio de uma conduta beligerante, rude e
egoista criar desgosto e desafeto; ou, por meio de afabilidade, bom
humor e cumplicidade, tornar-se o objeto de estima e afeicdo; qual
desseS%Gmuito opostos caminhos € de seu interesse perseguir ndo preciso
dizer.

Jane Austen foi educada para ser gentil com os outros, € mesmo
guando perscruta problemas morais mais complexos (como manter a honestidade
e a tranquilidade de consciéncia vivendo em sociedade?)*’ ndo contesta a
validade dessas regras basicas de cordialidade.

A religiosidade de Jane Austen, contudo, ndo se faz perceber em seus
romances sob a forma habitual para a época. Jane Austen difere da média dos
romancistas do inicio do século XIX por ndo usar, na narrativa, recursos

fantasiosos ainda grandemente em voga, de acordo com Roger Gard:

Além do mais, ndo apenas néo ha ali real G6tico ou Sobrenatural: ndo ha
abducdes (como em Richardson, Fanny Burney, etc.), estupros,
perseguicdes, escapadas a luz da lua por terra e mar, desertos,
arrombamentos, assassinatos secretos, batalhas — nada do tipo a ndo ser
como matéria de aluséo satirica ou de ilusdo de uma personagem.**®

E também ocupa posi¢cdo minoritaria ao evitar o recurso a solucdes
religiosas para problemas morais. Conforme muito bem observa Ryle, “Ainda
assim dificilmente um murmdario de piedade surge mesmo nas mais sérias e mais
angustiadas meditacdes de suas heroinas. Elas nunca rezam e elas nunca
agradecem de joelhos”.*®® Ryle continua seu raciocinio afirmando que isso de
modo algum é indicio de que as personagens de Jane Austen sejam, por exemplo,

atéias. Para resolver problemas morais as heroinas de Austen ndo buscam a

%% TOMALIN, Claire. Jane Austen: a life. London: Penguin Books, 2000. p. 62.

%7 |bidem, p. 63

%8 GARD, Roger. Jane Austen’s Novels. The art of clarity. New Haven and London: Yale University
Press, 1998. p. 150-151.

%9 RYLE, Gilbert. Jane Austen and the moralists. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 117.
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ajuda de clérigos ou de doutrinas teolégicas.*'® E & propria imaginacdo moral que
recorrem. Isso porque a Jane Austen nao agradava nada que lembrasse um
esquema moral simplista, como uma oposicao radical entre bem e mal, tdo ao
gosto dos moralistas calvinistas de seu tempo. Ainda segundo Ryle, ao evitar esse
raciocinio polarizado, dualista, Jane Austen segue uma orientagdo moral ndo tao
corrente no final do século XVIII (lembremos que muitos dos romances de Jane
Austen receberam sua primeira versdo nesse periodo em que viveu sua juventude
e foram reformulados apenas mais tarde), que encontra suas origens, segundo
ele, em Aristételes. No lugar da visdo moral em preto e branco, o0 meio-tom; no
lugar de personagens puras polarizadas, uma gama de personagens mistas e
moralmente complexas. Gilbert Ryle sustenta a hipétese de que as idéias de
Shaftesbury chegaram de alguma maneira a Jane Austen, e de que seriam, assim,
a fonte desse aristotelismo.*'* Por outro lado, a concepcdo de Shaftesbury da
felicidade como contemplagédo da harmonia do universo tem, dessa vez de acordo

com Terry Eagleton, acento claramente platonico.**?

Independentemente da
possivel (mas ainda ndo provada) influéncia de Shaftesbury, fato é que Jane
Austen ndo aplica esquemas morais simplistas em seus romances, mas O0S
guestiona, testa e recria a partir dos valores que considera importantes para que
suas protagonistas obtenham a felicidade.

Jane Austen é uma escritora moralista, mas, enquanto vivia, iSSo nao
ficou claro para todos os seus leitores. Alguns deles achavam que nao havia
propdsito moral em seus romances, que eles ndo eram escritos com a finalidade
de instruir, e recriminavam Jane Austen por conta disso. Diante das criticas, mais

tarde Austen-Leigh escrevera em defesa da tia o seguinte:

Eles fazem isso o mais fielmente devido a prépria deficiéncia da qual
foram algumas vezes acusados — a saber, de que n&o tentam elevar o
padrdo da vida humana, mas meramente a representam como ela é. Eles
certamente ndo foram escritos para amparar nenhuma teoria, ou inculcar
nenhuma moral particular, exceto, de fato, a grande moral que pode
igualmente ser apreendida a partir da observacdo do curso da vida atual

319 Cf. RYLE, Gilbert. Jane Austen and the moralists. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 117.

3L |bidem, p. 117.

%2 cf. EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. p.
32.
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— a saber, a superioridade de altos sobre baixos principios, e da
grandeza sobre a estreiteza da mente.**?

Austen-Leigh concorda com a parte da critica que afirma que Jane
Austen nao defende teorias morais prontas, mas discorda da idéia de que ela seja
apenas uma observadora imparcial do mundo. Para Austen-Leigh a tia apresenta
em seus romances uma escala reconhecivel de valores morais, que permite que o
leitor diferencie as personagens que agem moralmente bem e as que assim nao
agem. Provavelmente os leitores que formularam tais criticas sentiam falta, nos
romances de Jane Austen, daquelas personagens virtuosas puras que a autora,
de fato, detestava.

Por outro lado, ainda que ndo seja apenas uma observadora da
realidade do mundo, Jane Austen também o é, e isso, para seu irmao Henry,
constitui aspecto importante de seu papel como escritora. O romance deve ter
relacdo com a realidade, é com esse argumento que Henry, por sua vez,
procurard defender a irmd das acusagfes de amoralidade: “Se a Srta. Austen
estava economizando em sua introdugcdo de personagens nobres, é porque eles
sdo parcamente espalhados na vida”.®'* A quantidade de personagens nobres é
peguena nos romances, de acordo com Henry, porque na vida real ndo ha muitas
pessoas assim. O papel de moralista do escritor n&o pode ir tdo longe a ponto de
oferecer ao leitor um mundo cuja idealizacdo apresente poucos pontos de apoio
com a realidade historica.

Com o passar dos anos, no entanto, varios criticos, em caminho oposto,
passaram a ver as obras de Jane Austen como meros veiculos para as idéias dos
livros de cortesia. Um estudo atual como o de Penelope Joan Fritzer mostra que a

ligacéo existe, sem duvida:

Jane Austen, como o0s escritores de cortesia, esta preocupada com
comportamento, ndo apenas dos outros, mas o que diz respeito ao de
cada um. Ela lida com maneiras, mas, como 0s escritores de cortesia, ela
vai além das maneiras superficiais na area do bom e do mau, ainda que
ndo de acordo com rigidos imperativos morais, como veremos. Logo,

13 AUSTEN-LEIGH, James Edward. A memoir of Jane Austen [1871]. In: SUTHERLAND, Kathtryn
(Ed.). A memoir of Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press,
2002. p. 116.

814 AUSTEN, Henry. Memoir of Miss Austen [1833]. In: SUTHERLAND, Kathtryn (Ed.). A memoir of
Jane Austen and other family recollections. Oxford: Oxford University Press, 2002. p. 152-153.
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uma boa personagem de Austen tem boas maneiras no sentido profundo.
As maneiras refletem o carater interior em muitos aspectos.**

De qualquer modo, os romances de Jane Austen estdo longe de se
configurarem apenas como livros de cortesia dramatizados.

Ha ainda a critica oposta a de amoralidade. Os romances de Jane
Austen seriam vistos agora como veiculos de doutrinas evangélicas, mais
especificamente metodistas. Mary Waldron assim sintetiza as virtudes propostas

pelo metodismo:

Seus proponentes assumem a base divina do status quo social, e por
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gerais, e mesmo tedricas, sobre a natureza humana e a conduta humana.
Dizer isso ndo é, no entanto, dizer que ela era uma moralizadora.**®

Veremos ainda o quanto Jane Austen serd capaz de provocar 0s mais
dispares julgamentos criticos. Por ora, voltemos um pouco mais no tempo: ao
invés de 1817, 1813. Em 28 de janeiro de 1813 Jane Austen publica Pride &
Prejudice (primeiramente chamado First Impressions). Dias depois, em 4 de

fevereiro, escreve a irma Cassandra suas impressfes sobre o romance:

Com relagdo ao todo, no entanto, estou bastante orgulhosa &
suficientemente satisfeita. A obra é demasiado leve & luminosa &
cintilante; precisa de sombra; precisa ser esticada aqui & ali com um
longo Capitulo — de senso, se possivel, se ndo de solene e especioso
nonsense — sobre algo sem relagdo com a histéria; um Ensaio sobre
Escrita, uma critica de Walter Scott, ou a histéria de Bonaparte — ou
gualquer coisa que crie contraste & traga o leitor com aumentado prazer
para a diversdo & Epigramatismo do estilo geral. Duvido que vocé
concorde comigo aqui. Conheco suas rigidas Nocdes.**

Jane Austen esta orgulhosa de Pride & Prejudice. No entanto, entre
séria e divertida, afirma que seria preciso um pouco mais de sombra e talvez de
seriedade para reforcar, por contraste, a alegria do conjunto. Nesse momento
Jane Austen j& se encontra completamente envolvida com seu novo projeto,
Mansfield Park, sobre o qual comecara a pensar em fevereiro de 1811. Em julho
de 1813 o romance esta concluido, e com ele a intencdo de Jane Austen néo era
exatamente a de divertir. Menos luz, mais sombra.

Mansfield Park € aceito para publicacdo no final de 1813 e aparece
como livro, enfim, em 9 de maio de 1814.%' Nesse mesmo ano, entre 18 e 20 de
novembro, Jane Austen escreve uma carta muito importante para sua sobrinha,
Fanny Knight. A moca esté prestes a noivar com John-Pemberton Plumptre, mas
a seriedade e a religiosidade do rapaz, além do agravante de que ele néo

considera danca, por exemplo, uma diversdo cristd,** fazem com que Fanny

%9 RYLE, Gilbert. Jane Austen and the moralists. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 106.
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incline-se a desistir do compromisso. Jane Austen, na carta, tenta aconselhar a

sobrinha, e comeca pela defesa do carater de Plumptre:

Sua situacao na vida, familia, amigos, &, sobretudo, seu Carater — sua
mente incomumente amigavel, principios estritos, noc¢des justas, bons
habitos — tudo que vocé sabe tdo bem como valorizar, tudo o que
realmente é de primeira importancia — tudo dessa natureza pleiteia por
sua causa mais fortemente. — Vocé nado tem divida de que ele possua
Habilidades superiores — ele provou isso na Universidade — ele é, ouso
dizer, um tal Erudito que seus agradaveis, preguicosos Irméaos
dificilmente venceriam uma comparacdo com ele.

Para Jane Austen, Plumptre apresenta as vantagens de se guiar por
principios, segundo valores que ela considera apropriados. Além disso, €
inteligente, bem mais do que seus sobrinhos, irmédos de Fanny. Jane considera
essas como qualidades que devemos amar, e torce para que a sobrinha reveja

seus sentimentos:

Oh! Minha querida Fanny, quanto mais escrevo sobre ele, mais calorosos
se tornam meus sentimentos, mais fortemente sinto o mérito legitimo de
tal jovem Homem & e 0 quao desejavel seria que vocé se apaixonasse
novamente por ele. Eu recomendo isso veementemente. — Ha tais seres
no Mundo talvez, um em Mil, como a Criatura que Vocé & e Eu devemos
pensar como perfeicdo, em que Graca & Espirito estdo unidas ao Mérito,
em que as Maneiras sdo equivalentes ao Coracdo & Compreensdo, mas
uma tal pessoa pode ndo aparecer em seu caminho, ou, se aparecetr,
pode néo ser o filho mais velho de um Homem de Fortuna, o Irméo de
seu particular ami%o, & pertencer ao seu proprio condado. Pense sobre
tudo isso, Fanny.**

Na opinido de Jane Austen, poucas pessoas conseguem unir qualidades
tdo valiosas, isto é, inteligéncia, gentileza, conduta virtuosa. Além disso, ela
considera também um aspecto mais mundano quando enfatiza que o pai de
Plumptre tem dinheiro. Claro que o rapaz apresenta também seus defeitos,
segundo a analise dessa zelosa tia:

O Sr. J. P. tem vantagens que nem sempre se encontram em uma
pessoa. Sua Unica falha, de fato, parece a Modéstia. Se ele fosse menos

23 | E FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 1997.
. 280.
e Ibidem, p. 280.
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modesto, seria mais agradavel, falaria mais alto & pareceria menos
Envergonhado; e ndo é um étimo carater esse em que a Modéstia é o
unico defeito? Nao tenho duvida de que ele ficard mais animado & mais
como vocés na medida em %ue esteja mais com vocé; ele vai pegar seus
modos se pertencer a vocé.**®

O problema de Plumptre é a timidez ou, como dizemos desde Carl Jung,
a introversdo. Ele fala baixo e é incapaz de ser o centro das atenc6es em uma
festa. Mesmo esse defeito, para Austen, pode ser convertido em qualidade, e
pode ser superado, desde que Fanny dé ao rapaz a oportunidade de se sentir
mais a vontade com ela, desde que Ihe dé um voto de confianga, para que possa
agir de modo mais natural.

Quanto a considerar a bondade de Plumptre um defeito, ao que parece
um dos argumentos de Fanny para a rejeicdo, isso Jane Austen energicamente

nao admite:

E quanto a existir qualquer objecdo devido a sua Bondade, devido ao
perigo de ele se tornar mesmo Evangélico, ndo posso admitir isso. Nao
estou de modo algum convencida de que ndo devamos todos sermos
Evangélicos, & estou pelo menos persuadida de que os que 0 Sao por
Razdo & Sentimento, devem ser mais felizes & prudentes. Ndo se
assuste com a ligagdo devido ao fato de seus irmdos terem mais
perspicacia. Sabedoria € melhor do que Perspicacia, & a longo prazo
certamente ela rira por Ultimo; & ndo se assuste com a idéia de ele agir
mais estritamente de acordo com os preceitos do Novo Testamento do
que outros.**®

Fanny Knight tem medo de que Plumptre seja evangélico, o que
significa, para ela, austeridade religiosa. Mas mesmo que ele o seja, para Jane
Austen, pelo contrario, nenhum problema ha em seguir uma religido, desde que a
partir de uma escolha tanto emocional quanto racional. Os irmaos de Fanny séao
mais interessantes e divertidos, mas Plumptre é mais sébio, e a sabedoria é
superior a perspicacia. No entanto, assim como Jane Austen acredita que razdo e
emocao devem ser consultados quando escolhemos uma religido, por exemplo,
também o devem quando se trata de escolher um companheiro com quem dividir a
vida. Se até aqui Jane Austen observou as vantagens racionais da relacdo com

Plumptre, agora se ocupara das emoc¢des da sobrinha:

25 | E FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 1997.
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E agora, minha querida Fanny, tendo escrito tanto sobre um lado da
questdo, devo dar a volta & rogar a vocé que ndo se comprometa mais, &
gue nao pense em aceita-lo a menos que realmente goste dele. Qualquer
coisa deve ser tolerada ou preferida a casar sem Afeicdo; e se suas
deficiéncias de Maneiras &c &c a impressionam mais do que todas as
suas boas qualidades, se vocé continua a pensar fortemente nelas,
desista dele definitivamente.**

Poucas pessoas possuem as qualidades morais do jovem Plumptre e,
no entanto, Jane Austen desaconselha a sobrinha a manter o envolvimento com
ele caso sinta-se incapaz de amé-lo. Apenas a admiracao racional ndo basta para
um casamento. E preciso unir razdo e sentimento. Essa € uma conclusio
importante. Eis uma pista valiosa para a compreensao dos critérios a partir dos
guais Fanny Price, heroina de Mansfield Park, ira decidir seu modo de se conduzir

na vida, como veremos a seguir.
4.2 Mansfield Park: nem sempre os belos sdo bons

Mansfield Park acaba de receber uma nova moradora. A pequena
Fanny Price, dez anos, custa a se acostumar com o afastamento dos pais e dos

muitos irmaos. Ela, segundo a descricdo da narradora do romance,

Era pequena para sua idade, sem atrativo nha complei¢cdo, ou qualquer
outra beleza extraordindria; excessivamente timida e envergonhada, e
avessa as atengfes; mas seu ar, ainda que desajeitado, nado era vulgar;
sua voz era doce, e quando falava sua continéncia era graciosa.*?®

Seus pais ndo tém como criar todos os filhos devido a dificuldades
financeiras, e uma de suas tias, Mrs. Norris, convenceu a irma e o cunhado,
respectivamente Lady Bertram e Sir Thomas, a adotarem a menina, a filha mais
velha de Mrs. Price. Os argumentos apresentados por Mrs. Norris em prol da
adocao foram mais ou menos estes: a criagao de Fanny nao deve custar muito, e

ela pode, ao crescer, fazer bom papel na sociedade local.**® Mas ndo nos

%7 | E FAYE, Deirdre (ed.). Jane Austen’s letters. 3. ed. Oxford, NY: Oxford University Press, 1997.
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iludamos: Mrs. Norris ama hierarquicamente, e em momento algum promete amar
a sobrinha. Em primeiro lugar, acha que a sobrinha dificiimente sera bonita como
as primas, filhas dos Bertram. Além disso, afirma que o amor que sobraré para ela
sera cem vezes menor do que o que dedica as outras sobrinhas. Ainda assim,
sente-se na obrigacédo de alimentar e de cuidar dessa parente pobre.**® E com
relacdo a educacdo da menina, como fazer? A sugestdo de Mrs. Norris & a
seguinte: “Sera uma educacao para a crianga, disse eu, apenas estar com seus
primos; se Miss Lee nao Ihe ensinar nada, ela aprendera a ser boa e esperta com
eles”.®*! Ou seja, para Mrs. Norris, Fanny deve aprender com 0s primos, que so a
ela superiores tanto em carater quanto em inteligéncia. Mrs. Norris acredita na
estreita correlacdo entre posicdo na hierarquia social e capacidades individuais.
Quanto mais baixa a posi¢do (Fanny € pobre), menor a capacidade. Sir Thomas, 0
patriarca da familia, ndo parece ter a mesma convicgdo. De todo modo, esta
ciente da diferenca de posicao social entre seus filhos e a sobrinha, e considera a
necessidade de preservagao da hierarquia entre eles um problema que nao pode

ser desprezado:

Havera alguma dificuldade em nosso caminho, Mrs. Norris. [...] relativa a
apropriada distincdo que deve ser feita entre as meninas a medida que
crescam: como preservar nas mentes de minhas filhas a consciéncia de
guem sao, sem fazé-las menosprezar demais sua prima; e como, sem
deprimir demasiadamente seu espirito, fazé-la lembrar de que ndo é uma
Miss Bertram.**?

Sir Thomas quer que as filhas tenham exata consciéncia da prépria
superioridade com relacéo a prima. Por outro lado, quer também que todas sejam

amigas:

Devo desejar vé-las muito boas amigas, e ndo autorizarei, de modo
algum, em minhas meninas 0 menor grau de arrogancia nessa relacao;
mas ainda assim ndo podem ser iguais. Sua posicao, fortuna, direitos, e
expectativas sempre serdo diferentes.**

%0 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park:
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Ardua tarefa essa, a de conciliar diferentes posi¢es na hierarquia social
com uma relacdo entre iguais, ideal iluminista da amizade. Lembremos que o
amigo, segundo o ideério iluminista, € “doce, amdavel, esclarecido, ab mesmo
tempo alegre e capaz de gravidade, virtuoso, honesto e semelhante a ti (em um pé
de igualdade)”.>**

O andamento do romance, auxiliado pelas pontuais intervencbes da
narradora, ira nos mostrar que a preocupacao de Sir Thomas ndo se converteu em
orientacbes praticas que resultassem na concretizacdo dessa sonhada e dificil
amizade. Suas filhas ndo se tornaram amigas de Fanny. Pelo contrario, cresceram
acostumadas a menosprezéa-la.

Quanto ao argumento que afirma que as filhas de Sir Thomas sao
exemplos de conduta a serem seguidos, argumento no qual a comunidade de

Mansfield Park piamente acredita, a narradora trata logo de contesta-lo:

Tais eram o0s conselhos com os quais Mrs. Norris ajudava a formar as
mentes de suas sobrinhas; e ndo é de se estranhar que, com todos os
seus promissores talentos e precoce informacdo, elas fossem
inteiramente  deficientes nas menos comuns aquisicbes de
autoconhecimento, generosidade e humildade. Em tudo o mais, exceto
disposicao, elas eram admiravelmente ensinadas.**®

A narradora enfatiza o papel do modelo educacional adotado por Mrs.
Norris na atual disposicdo de carater das senhoritas Bertram. Para ela os valores
mais importantes, autoconhecimento, generosidade e humildade, estdo excluidos
da cartilha de Mrs. Norris, logo, as meninas tornaram-se talentosas, inteligentes,
socialmente agradaveis, mas moralmente mesquinhas.

Fanny Price, em contraposi¢ao, pode desenvolver sua predisposi¢ao a
autoconhecimento, generosidade e humildade gragcas ao contato com o primo
Edmund que, ao contrario das irmas, sempre a tratou muito bem. Edmund, que
pretende dedicar-se a vida religiosa, cultiva valores bem diversos dos praticados
por suas irmas. Edmund preocupa-se com questdes espirituais e morais. Ele

procura conduzir-se virtuosamente.
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Para os idedlogos da amizade no Illuminismo o verdadeiro amigo,
conforme Anne Vincent-Buffault, € nosso “educador silencioso da consciéncia
moral”.**® Por seu exemplo de conduta virtuosa, ele permite que aperfeicoemos
nossas préprias virtudes. Baseia-se em semelhante nocdo de amizade o vinculo
entre Edmund Bertram e Fanny Price. A existéncia da amizade abre o caminho
para a existéncia do amor. Fanny desde cedo ama Edmund, e seu amor, conforme
bem acentua Denis Donogue, “é intimamente relacionado ao papel dele em sua
educacéo: ela pensa nele como tendo ‘direcionado seus pensamentos e fixado
seus principios™.**’ Fanny é amiga de Edmund e, ao mesmo tempo, o ama, eis
uma relacdo fundamental no pensamento de Jane Austen: o amor verdadeiro
fundamenta-se na amizade, relacdo maxima entre duas pessoas, que nao sé nos
traz beneficios emocionais (0s sentimentos de carinho e protecdo), como também
racionais (a possibilidade de aprimoramento consciente das proprias virtudes).

Em Mansfield Park temos, entdo, a vigéncia de pelo menos dois
sistemas de valores: o de Mrs. Norris e de quase toda a familia Bertram e o de
Fanny e Edmund. Como sao sistemas baseados em pressupostos inconciliaveis (a
crenca no merito hierarquico impossibilita a crenga no mérito espiritual, pois na
vida real nem sempre esses méritos andam juntos), choques tendem a acontecer.
O que vemos, entdo, na primeira parte do romance, sdo varios desses choques.

Edmund, por exemplo, critica a educacéo e a conduta das irmas:

O erro é 6bvio o suficiente [...]; tais meninas sdo mal educadas. Elas
receberam nocgdes erradas desde o principio. Elas estdo sempre agindo
motivadas por vaidade, e ndo ha mais real modéstia em seu
comportamento antes de aparecerem em publico do que depois.**®

Mrs. Norris, por outro lado, critica Fanny, com a qual simpatiza, diga-se
de passagem, cada vez menos: “Vocé deveria aprender a pensar nas outras
pessoas; e, acredite em minha palavra, € um habito chocante para uma jovem

estar sempre atirada em um sofa”.**® Para Edmund as irmas séo vaidosas, e para
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Mrs. Norris Fanny é preguicosa e s6 pensa em si. Ndo temos aqui uma simples
contraposi¢cdo de pontos de vista, com intencdo relativista. A narradora nos da
elementos para indicar que apdia a interpretacdo de Edmund e que considera Mrs.
Norris uma analista, para dizer o minimo, injusta.

O conflito aumenta quando, aproveitando o fato de que Sir Thomas esta
nas Antilhas cuidando de suas propriedades, os jovens Bertram e alguns amigos
decidem montar uma apresentacdo doméstica da peca Lovers’ Vows, do
dramaturgo alemdo August von Kotzebue (1761-1819), adaptada para o inglés
pela atriz e dramaturga de orientacdo liberal Elizabeth Inchbald (1753-1821). A
peca faz grande sucesso na Inglaterra, mas também atrai muitas criticas, que a
prépria Elizabeth resume em seu Preface on the First Publication of Lovers’ Vows
(1798): “Mas h& alguns piedosos denunciantes de exibi¢des teatrais, tdo zelosos
em fazer o bem [...]. Como néo obtiveram um Unico argumento ao longo de quatro
atos de ‘Lovers’ Vows' para acusagdo, esses criticos acusam sua catastrofe, e
dizem, ‘o mau deve ser punido™.?*® A peca mostra uma jovem seduzida, um casal
apaixonado que foge, mas ninguém é punido ao final, e isso desperta criticas.

Em Mansfield Park estdo todos animados com a representacao da peca,
menos Fanny. Apos tomar contato com o texto, ela o julga inadequado para uma

encenacao domestica:

Sua curiosidade estava toda desperta, e ela observou tudo com uma
impaciéncia que s6 era interrompida por intervalos de espanto, que isso
pudesse ser escolhido na presente instancia, que isso pudesse ser
proposto e aceito em um teatro doméstico! Agatha e Amelia pareceram-
Ihe, cada uma a seu modo, tdo completamente improprias para uma
apresentacéo caseira — a situacdo de uma, e a linguagem de outra, tdo
pouco adequadas para serem expressas por qualquer mulher modesta,
gue ela dificlmente podia imaginar que suas primas estivessem
conscientes daquilo em que estavam se envolvendo; e desejava que
elas fossem despertas o mais cedo 1possivel pela admoestacdo que
Edmund certamente haveria de fazer.**

Fanny néo julga apropriado que mocas de familia interpretem amantes

gue se entregam a desejos amorosos, € Nisso se une aos “piedosos denunciantes”
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mencionados por Inchbald. De acordo com Marilyn Butler, a peca, que deve
mesmo assustar os ingleses de postura antijacobina, afirma “[...] a bondade do
homem, a legitimidade de sua reivindicacao por igualdade, e a santidade de seus
instintos como um guia para a conduta”.®*? Penelope Fritzer, por sua vez, a define
ainda como “verbal e sexualmente cinica”.>*®

Mas a objecdo de Fanny ndo se resume a irritacdo diante de uma regra
de decoro quebrada (“mocas de bem ndo deve interpretar mogas libertinas”). O
gue incomoda Fanny é o egoismo dos participantes: “Fanny olhou e escutou, nao
sem diversdo ao observar 0 egoismo que, mais ou menos disfarcado, parecia
governa-los a todos, e imaginando como isso iria terminar”.>** Incomoda também
escolherem papéis que dizem respeito a suas intencdes veladas: Maria Bertram,
por exemplo, comprometida com Mr. Rushworth, interpretara Agatha, personagem
que se envolve com Frederick, também ndo por acaso escolhido por Henry
Crawford. Maria esta interessada por Henry, e a peca é uma oportunidade de
aproximacao aparentemente inocente.

Fanny, consciente de todas as segundas intencdes envolvidas na
encenacdo da peca, ndo quer participar do evento, e sua recusa merece dura
critica de Mrs. Norris, que apdia entusiasticamente o projeto:

Ser repreendida de tal maneira, ouvir que isso era apenas o preladio de
algo tao infinitamente pior, que teria de fazer o que era tdo impossivel
guanto atuar; e entdo, a seguir, ser acusada de obstinacdo e ingratidao,
com o reforgo de semelhante alusdo a sua situagcédo de dependéncia, foi
de tal maneira doloroso no momento, que a recordacdo quando estava
sozinha o foi muito menos [...]. **°

Fanny sabe que seus primos ndo se preocupam em zelar pela
reputacéo de Sir Thomas, ausente; sabe ainda do flerte entre Henry e Maria, noiva
de outro. Fanny, a Unica que tem consciéncia das implicagbes morais da
encenacdo da peca, é acusada de obstinacdo e ingratiddo. A situagdo piora

guando percebe que Edmund, o chefe da familia Bertram na auséncia de Sir
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Thomas, néo se esforca por impedir a encenacao, pois esta interessado em Mary

Crawford, irma de Henry. Fanny repreende Edmund:

‘Lamento por isso’, foi sua resposta; ‘Mas nesse assunto é vocé que
deve orientar. Vocé precisa dar o exemplo. Se 0s outros erraram
seriamente, é seu dever coloca-los no lugar, e mostrar a eles o que € a
verdadeira delicadeza. Em todos os pontos do decoro sua conduta deve

ser a lei para o resto da festa’.>*°
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virtude é apenas superficial. Mary, na verdade, é “cinica e leviana”.**® Se cultiva a
aparéncia de virtude é porgque, lembrando o raciocinio do sobrinho de Rameau, ela
Ihe convém. Fanny, por outro lado, esta longe de ser tdo talentosa e brilhante
guanto Mary, mas é autenticamente virtuosa. Essa clara distingdo entre talento
artistico e virtude é crucial dentro do quadro de valores adotado por Jane Austen.
Para varios dos contemporaneos de Austen, parecia cada vez mais evidente ou a
equivaléncia entre talento e virtude (caso de Mrs. Norris), ou a superioridade do
primeiro com relacdo a segunda (caso de Fanny Knight, que rejeitou Plumptre por
excesso de virtude e quase auséncia de talento, as mesmas acusacdes que a
critica ainda ir4 lancar, como veremos no proximo item, a Fanny Price). Roger
Gard considera essa distingéo, alias, como um dos elementos do romance ainda
potencialmente perturbadores para os leitores modernos: “Mansfield Park [...]
definitivamente perturba o usual decoro gratificante segundo o qual boas
maneiras, bom gosto nas artes, inteligéncia, vivacidade e charme acompanham,
quando n&o s&o idénticos a, boas pessoas”.®*

Henry Crawford tem em comum com a irma a visdo cinica do mundo.
Enquanto Mary flerta com Edmund, Henry decide, por capricho, conquistar Fanny
Price a qualquer custo, configurando assim aquele que, em todo o romance,
Donogue considera “0 mais extremo ato de egoismo“.**? Henry estava mesmo
determinado a “ter a gléria, assim como a felicidade, de forca-la a ama-lo”.**® N&o
merecer 0 amor, mas provoca-lo, for¢ca-lo. De novo a idéia de impulso contrastada
com a de construcdo (caracteristica, por outro lado, do soélido amor de Fanny por
Edmund).

A convivéncia, no entanto, faz com que Henry admire cada vez mais o
carater de Fanny: “Entdo, seu entendimento estava além de qualquer suspeita,
rapido e claro; e suas maneiras eram o espelho de sua prOpria modesta e

elegante mente”.** Henry é capaz, segundo a narradora, de perceber o valor
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convencional das qualidades morais de Fanny: “Henry Crawford tinha bom senso
demais para nao perceber o valor de bons principios em uma esposa, ainda que
estivesse demasiado pouco acostumado a reflexdo séria para conhecé-los por
seus préprios nomes [...]". *° Por outro lado, quando o que é necessario é o
conhecimento particular da personalidade de Fanny, Henry fracassa. Henry nao

compreende Fanny:

N&o sei muito bem o que fazer com Miss Fanny. N&o a compreendo.
N&o poderia dizer o que ela seria ontem. Qual é seu carater? Ela é
solene? Ela é excéntrica? Ela é pudica? Por que ela recua e olha tédo
séria para mim? Dificilmente consigo fazé-la falar. Nunca estive por tanto
tempo em companhia de uma mog¢a em minha vida, tentando entreté-la,
e me sai tdo mal! **°

Como se fazer amar por alguém que ndo se compreende? Jane Austen,
aqui como na carta a sua sobrinha Fanny Knight, da bastante valor a dimenséao
racional do amor. Nesse ponto concorda com Thomas Gisborne (1758-1846),
autor de An Enquiry into the Duties of Men in the Higher and Middle Classes of
Society in Great Britain (1794), um dos livros de cortesia mais respeitados de sua

época, que condena 0s romances cujo tema principal é a paixao:

A catéstrofe e os incidentes dessas narrativas ficticias comumente giram
em torno das vicissitudes e efeitos de uma paixdo, a mais poderosa de
todas que agitam o coracdo humano. Uma vez que seu estudo
freqiientemente cria uma suscetibilidade de impresséo, e um prematuro
despertar de emocgfes ternas, que, para nao falar de outros possiveis
efeitos, tém sido conhecidas por conduzir jovens mocgas a repentinas
ligacbes com pessoas indignas de sua afeigéo, e assim precipita-las em
casamentos que terminam em infelicidade.®*’

Amor ndo € apenas impulso; para amar, precisamos conhecer, entender
o carater do outro por meio de suas acdes e, sobretudo, admirarmos esse carater,
de modo que, em alguma medida, queiramos adota-lo como modelo para nossa
prépria conduta. Henry ndo faz a menor idéia do modo como Fanny pensa. Para
gue a entendesse, teria de ser capaz de usar a sua imaginacao moral. A partir da
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observacéo das a¢bes de Fanny, teria de criar hipoteses que tentassem identificar
os valores que as originam e que Ihe conferem sentido. Em outras palavras, os
valores que Fanny respeita. Mas semelhante atitude exigiria um grau de empatia e
de desprendimento do qual o autocentrado Henry é simplesmente incapaz.

Fanny h& muito percebera a inconstancia de Henry. O flerte de Henry
com Maria, ainda tao recente, fora o primeiro sinal. Logo, quando Henry a pede
em casamento, ndo pode aceitar. Ama Edmund, mas esse ndo é o Unico motivo
para a recusa. Fanny ndo admira Henry, eis um problema fundamental. Sua
peremptdria recusa, entretanto, sera motivo para tempestades em Mansfield Park.
Quando perguntada sobre o motivo da recusa, Fanny responde ao tio que nao tem
objecBes ao carater de Henry, "Mas a seus principios”.**® Sir Thomas revolta-se
contra a decisdo de Fanny:

Pensava que vocé fosse particularmente livre de teimosia de
temperamento, auto-estima, e de qualquer tendéncia a independéncia
de espirito que tanto prevalece nos dias de hoje, mesmo em jovens
mocas, e que em jovens mocgas é ofensivo e repugnante para além de
toda ofensa comum. Mas agora vocé me mostrou que pode ser
voluntariosa e perversa; que vocé pode e vai decidir por si mesma, sem
qualquer consideracdo ou deferéncia por aqueles que tém certamente
algum direito de guia-la, sem nem mesmo pedir-lhes conselho.**®

Sir Thomas esta particularmente irritado com o fato de Fanny
desconsiderar questdes hierarquicas em sua tomada de decisdo. Ele a lembra de
que alguém na posicao social dela dificilmente teria nova oportunidade de casar-
se com tdo bom partido; também dé a entender que sua deciséo prejudica a todos
em Mansfield Park, uma vez que a familia continuara a arcar com um gasto do
gual estaria livre se 0 casamento ocorresse, para nao falar em todas as vantagens
sociais associadas a tal unido. Sir Thomas tampouco aceita que Fanny tome
decisdes com base em principios gerais como “felicidade”: “Vocé pensa apenas
por si mesma, e porque nao sente por Mr. Crawford o que um acalorado capricho
juvenil imagina ser necessario para a felicidade, vocé resolve recusa-lo

definitivamente”.**® Sir Thomas ndo acredita que amor matuo seja um critério
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importante em um casamento, tanto que casou sua prépria filha, Maria, com Mr.
Rushworth, mesmo sabendo que ela ndo o amava.
A independéncia de pensamento de Fanny Price também incomoda

muito sua tia, Mrs. Norris:

[...] hd algo sobre Fanny, eu muitas vezes observei isso antes — ela
gosta de trabalhar do seu proprio modo; ela ndo gosta de receber
ordens; ela faz a sua prépria caminhada independente sempre que
pode; ela certamente tem um pequeno espirito de segredo, e
independéncia, e nonsense, com ela, que eu a aconselharia a
abandonar.**

Tanto Sir Thomas quanto Mrs. Norris seguem aqui a risca algumas
recomendacgfes dos livros de cortesia. O conselho que Thomas Gisborne da as
mocas é: “Seja sempre cautelosa ao mostrar seu bom senso. Pensardo que vocé
assume ares de superioridade sobre o resto da companhia”.**? Fanny quebra essa
regra ao agir sensatamente. Ela € mais sensata do que aqueles que estdo em
posicdo hierarquicamente superior (Sir Thomas, Mrs. Norris) e, ao ter a
oportunidade de demonstrar isso, gera desconforto. Além dessa, Fanny quebra
outra regra de ouro de alguns livros de cortesia, como From Strictures on the
Modern System of Female Education (1799), da escritora e educadora evangélica
Hannah More (1745-1833): “Elas devem ser levadas a desconfiar de seu proprio
julgamento [...]. E da maior importancia para sua felicidade na vida que cedo
adquiram um temperamento submisso e um espirito paciente”.>**®* Fanny no é
submissa. Ela confia no préprio julgamento e ndo se deixa guiar pela autoridade.
Para ela ndo basta ter poder. E preciso, antes de mais nada, ter razdo. Tanto Sir
Thomas quanto Mrs. Norris estdo equivocados com relagdo a Henry. Ambos néo
se deram ao trabalho de acompanhar calmamente suas ac¢les, de decifrar os
valores em que acredita. Sir Thomas e Mrs. Norris ndo conhecem Henry,
diferentemente de Fanny.

%1 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park:
Authoritative text, contexts, criticism. New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 219.

%2 GISBORNE, Thomas. From An Enquiry into the Duties of Men in the Higher and Middle Classes
of Society in Great Britain (1794). In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park:
Authoritative text, contexts, criticism. New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 392.

%3 MORE, Hannah. From Strictures on the Modern System of Female Education (1799). In:
AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park: Authoritative text, contexts, criticism.
New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 404.



123

Fanny é sensivel, como a narradora fez questdo de ressaltar mais de

uma vez, logo, as acusacdes que recebe do tio a deixam extremamente magoada:

Seu coracgdo estava quase partido diante da imagem que ele fazia dela;
diante de tais acusacfes, tdo pesadas, tdo numerosas, que tanto
ascendem em terrivel gradacao! Voluntariosa, obstinada, egoista, e
ingrata. Ele pensava que ela era tudo isso. Ela decepcionou suas
expectativas; ela perdeu seu bom conceito. O que vai ser dela?***

Mesmo reconhecendo a fragilidade de sua situacao, afinal, contrariou a
vontade de quem a sustenta e a abriga, e mesmo sabendo que ocupa posi¢céo
subordinada em Mansfield Park, Fanny Price continua convicta de que age
corretamente: "'Se fosse possivel para mim agir de outro modo’, disse ela,
novamente com forte esforco; ‘mas estou tdo perfeitamente convencida de que
nunca o farei feliz, e de que eu mesma seria miseravel™ *® Para ela, que se
mostra assim discipula de Rousseau, € um principio sagrado tomar como guia a
voz interior: “Todos temos um melhor guia em ndés mesmos, se atentarmos para
isso, do que em qualquer outra pessoa”.>®

Fanny ndo espera ser perdoada imediatamente, mas confia no bom

carater do tio e no poder do tempo:

Pela pureza de suas intencfes ela podia responder; e estava disposta a
esperar, em segundo lugar, que o desgosto de seu tio estivesse
diminuindo, e que diminuiria ainda mais a medida que ele considerasse
0 assunto com mais imparcialidade, e sentisse, como um bom homem
deve sentir, o quao deploravel, e o quéo imeerdoével, 0 quédo sem
esperanca, e 0 quado mau € casar sem afeige”lo.36

Ja haviamos visto que para Jane Austen é imperdoavel casar sem
amor. Ela mesma seguiu esse principio: teve a oportunidade de casar-se, chegou
a aceitar o pedido, mas, em menos de um dia, apds constatar que realmente néo
amava seu pretendente, desfez o compromisso.*®® Para Fanny Price também é

impensavel o casamento sem amor. Henry Crawford, no entanto, ndo desiste.

%4 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park:
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Quer vencer o desafio, quer mostrar, através da constancia de sua conduta, que

merece o0 amor de Fanny:

Minha conduta falard por mim; auséncia, distancia, tempo falardo por
mim. Eles provardo que, na medida em que vocé possa ser merecida
por alguém, eu a mereco. Vocé é infinitamente superior a mim em
mérito; tudo isso eu sei. Vocé tem qualidades que nunca antes supus
existirem em tal %rau em qualquer ser humano. [...] Mas ainda assim nao
estou assustado.*®

Fanny, contudo, ndo cede, e como uma espécie de castigo, é enviada
por Sir Thomas para Portsmouth, a fim de rever seus pais e irmaos. Assustada a
principio, ndo demora para que Fanny passe a depositar grandes expectativas na
viagem. A maior delas talvez seja a do reencontro com a mae. Pensa que agora

tudo sera diferente, que

deveria agora encontrar uma calorosa e afeicoada amiga na “Maméae”
gue certamente ndo mostrou particular predilecdo por ela no passado;
mas isso podia facilmente supor ser sua prépria culpa ou sua prépria
ilusdo. Ela provavelmente afastou o amor pela intratabilidade e
irritabilidade de um péssimo temperamento, ou foi pouco razoavel ao
esperar uma parte maior do que a de qualquer outro entre tantos que
poderiam merecé-la.*™

Fanny quer acreditar que agora que € uma adulta com habilidades
domésticas e que seus irmaos cresceram, a mae tera interesse em estabelecer

com ela uma relagdo mais préxima. Ledo engano:

Seu desapontamento com sua mée foi ainda maior: ali ela esperou
muito, e ndo encontrou quase nada. Cada promissor esquema de se
tornar necesséria para ela logo foi por terra. Mrs. Price ndo era
descortés; mas, ao invés de ganhar sua afei¢cao e confianca, e tornar-se
cada vez mais estimada, sua filha nunca encontrou da parte dela maior
carinho do que o do primeiro dia de sua chegada.®*

A observadora Fanny, que se deixou levar inicialmente pelo impulso

sentimental, aprende outra (triste) licdo: h4 uma dimensao construida das relacdes

%9 AUSTEN, Jane. Mansfield Park. In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park:
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familiares que ndo pode ser desconsiderada. Apenas instinto ndo sustenta um

casamento, tampouco uma relagéo entre mée e filha:

O instinto da natureza logo foi satisfeito, e o afeto de Mrs. Price ndo
tinha outra fonte. Seu coragéo e seu tempo ja estavam demasiadamente
cheios; ela ndo tinha nem horas vagas, nem afeicdo para conceder a
Fanny. Suas filhas nunca significaram muito para ela. Era louca por seus
filhos, especialmente por William.>"

A consciéncia da necessidade de construcdo de nossas relagdes
familiares e de nosso cotidiano torna-se a grande descoberta de Fanny em
Portsmouth: “As familias nunca serdo conectadas se vocé n&o conecta-las!”.*"
Ela percebe que sua mae possui defeitos que a impedem de construir a amizade

com a qual Fanny sonha:

[...] mas ela devia e de fato sentia que sua mae era uma mae parcial, ma
avaliadora, uma preguicosa, uma desleixada, que nem ensinava, nem
disciplinava seus filhos, cuja casa era o cendrio da desorganizagdo e
desconforto do inicio ao fim, e que nao tinha talento, nem conversa, nem
afeicdo por ela prépria; nenhuma curiosidade em conhecé-la melhor,
nenhum desejo em obter sua amizade, e nenhuma inclinagcdo por sua
companhia que pudessem abrandar sua experiéncia de tais
sentimentos.*”

Sua méae é téo incapaz de cultivar uma amizade quanto de organizar a
rotina doméstica. Desprovida de curiosidade pelos outros, é tdo autocentrada
guanto as primas de Fanny ou quanto Henry e Mary Crawford. Mansfield Park é
superior a Portsmouth, no entanto. Se Portsmouth representa a auséncia total de
preocupacao com o estabelecimento de modelos de conduta e rotinas, Mansfield
Park, pelo contrario, funciona a partir de rotinas que sdo do conhecimento de

todos:

A vida em meio a barulho incessante era, para uma constituicdo e
temperamento delicado e nervoso como o de Fanny, um mal que
nenhuma elegancia ou harmonia adicional poderiam inteiramente
compensar. Isso era a maior miséria de todas. Em Mansfield, nem
barulhos de briga, nem vozes elevadas, nem estouros abruptos, nem
passos pesados, eram jamais ouvidos; tudo transcorria em um curso
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regular de animada ordem; cada um tinha a devida importancia; os
sentimentos de todos eram consultados.*”

Ha um pacto de convivéncia em Mansfield Park que ndo é sequer
cogitado em Portsmouth. N&o falar alto, aqui, € sinal de consideracdo pelo
conforto do outro, um tipo de preocupacédo que a familia de Fanny em Portsmouth
nao conhece.

Para ser feliz, Fanny descobre, ndo basta apenas seguir principios
morais ou construir relacdes familiares saudaveis. E preciso também ordenar o
dia-a-dia e 0 espaco de convivéncia.

Fanny esta aflita. Tem medo de que seu tio a deixe indefinidamente em
Portsmouth. Mas finalmente ele manda buscéa-la. Durante sua auséncia, o sistema
de educacédo de Mrs. Norris d& a conhecer suas falhas: Maria Bertram, sem levar
em consideracdo a familia em nenhum momento, abandona o marido e foge com
Henry Crawford. E ndo foi uma fuga motivada por grande amor, pois logo a
relacdo se desfaz. Sir Thomas da-se conta do quanto errou nas decisdes que

tomou com relagédo a Maria:

Sir Thomas, pobre Sir Thomas, um pai, e consciente dos erros em sua
propria conduta como pai, foi 0 que por mais tempo sofreu. Ele percebeu
gue ndo deveria ter permitido o casamento; que os sentimentos de sua
filha eram suficientemente conhecidos por ele para torna-lo culpado ao
autorizar a cerimOnia; que ao fazer isso sacrificou o correto ao vantajoso,
e foi governado por motivos egoistas e sabedoria mundana.®”®

Sir Thomas também se arrependeu de haver confiado a educacdo dos
filhos a Mrs. Norris: “[...] e mandando-os por todas as suas indulgéncias para uma
pessoa que foi habil em conquistar o afeto deles apenas pela cegueira de sua
afeicdo, e pelo excesso de seu elogio”.®”’ Devido & educacdo deficiente que
receberam, seus filhos ndo aprenderam a controlar os proprios instintos: “Ele
temia que o principio, o principio ativo, tenha faltado; que eles nunca tenham sido

adequadamente ensinados a governar suas inclinagcdes e temperamentos por
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meio daquele senso de dever que pode, sozinho, bastar”.>"® Seus filhos também,
devido & educagcdo que Sir Thomas escolheu, foram preparados para serem
inteligentes e talentosos, mas nao para serem bons: “Ele quis que fossem bons,
mas seus cuidados foram direcionados para o entendimento e as maneiras, nao
para a disposi¢éo”.>"

O desfecho de Mansfield Park confirma ponto por ponto o modo de
pensar de Fanny. Sir Thomas percebe isso, e passa a respeita-la e estima-la
como nunca antes. A conduta virtuosa de Fanny provou ser interessada no bem
comum, ao contrario da de seus proprios filhos. Além disso, Fanny revelou-se uma
arguta observadora do carater. suas mas impressfes de Henry e de Mary
Crawford (que apoiou o irmdo apos a fuga) se concretizaram. Sir Thomas, apos

tudo o que aconteceu, enfim consegue compreender Fanny e, assim, ama-la:

Fanny era de fato a filha que ele desejava. A gentileza caridosa dela foi
criando um perfeito conforto para ele proprio. Sua liberalidade obteve um
rico pagamento, e a bondade geral de suas intencbes para com ela
merecia isso. Ele poderia ter tornado a infancia dela mais feliz; mas esse
foi um erro de julgamento apenas por lhe conferir a aparéncia de
severidade, e por priva-lo de seu amor inicial; e agora que realmente
conheciam um ao outro, sua ligacdo mutua tornou-se muito forte.**

Edmund, profundamente decepcionado com Mary Crawford, lentamente
volta suas atencbes para Fanny. E sem alarde que o casamento dos dois ocorre.
Mrs. Norris e Maria Crawford, por sua vez, foram banidas de Mansfield Park.

As relagbes sdo construidas, € necesséaria consciéncia clara para a
pratica das virtudes e para a manutengdo do bem comum, ha uma importante
parcela de razdo no amor que ndo pode ser esquecida. Compreender € amar, e
no momento em que todas essas licdes, apds varios percalgcos, sdo aprendidas,
Mansfield Park torna-se o reino da harmonia familiar com o qual Fanny Price

sempre sonhou:

Na utilidade dela, na exceléncia de Fanny, na continuada boa conduta e
crescente fama de William, e na geral boa orientacdo e sucesso dos
outros membros da familia, todos incentivando uns aos outros, e dando
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crédito a seu apoio e ajuda, Sir Thomas viu repetidas, e para sempre
repetidas, razfes para rejubilo naquilo que fizera por todos eles, e
reconheceu as vantagens da severidade inicial e da disciplina, e a
consciéncia de ter nascido para lutar e perseverar.®**

Harmoniosa, no entanto, ndo foi a recep¢do de Mansfield Park e,
especialmente, da virtuosa Fanny Price pela critica literaria, como constataremos

no préximo e ultimo item deste capitulo.

4.3 Fanny Price: virtuosa ou pedante?

Logo ap6s a publicacdo de Mansfield Park, Jane Austen decidiu
colecionar as opinides dos leitores sobre o romance. Essa pequena colecéo,
Opinions of Mansfield Park (1814, 1815), antecipa aquela que serd uma grande
tendéncia da critica janeita: a total falta de consenso sobre a personagem
principal, Fanny Price. Varios amigos e conhecidos gostaram de Fanny, como
Miss Lloyd (“Encantada com Fanny”), F.W.A. (“Fanny é uma Personagem
encantadora!”), Mr. K ("Gostou da personagem de Fanny”), a irmd Cassandra
(“Louca por Fanny”), e a divertida Mrs. Bramstone, que suspeita que sua
preferéncia por Fanny esta relacionada a propria incapacidade de compreender
personagens perspicazes: “[...] muito satisfeita, principalmente com a personagem
de Fanny, sendo tado natural [...]. Preferiu-a a qualquer outra — mas imagina que
possa ser sua falta de Gosto — uma vez que ndo compreende a Perspicacia”.>® A
sobrinha Fanny Knight também gostou de Fanny (“encantada com Fanny”). A
opinido de seu quase noivo, o religioso Mr. J. Plumptre, é, alias, bastante

interessante:

Nunca li um romance que me interessasse tanto do principio ao fim, as
personagens sdo todas tdo notavelmente bem conduzidas & tdo bem
desenhadas, & o enredo é tdo bem arquitetado que nédo tinha idéia, até o
final, de qual dos dois iria se casar com Fanny, Henry Crawford ou
Edmund. Mrs. Norris me divertiu particularmente, & Sir Thomas é muito
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inteligente, & sua conduta prova admiravelmente os defeitos do moderno
sistema de Educac&o.®®

Plumptre gostou muitissimo do romance, mas acha que falta algo: “Mr.
J. P. fez duas objecdes, mas apenas uma delas foi lembrada, a necessidade de
alguma personagem mais chamativa & interessante para a generalidade dos
Leitores, mais do que Fanny esta apta a ser”.*®* Para Plumptre esta claro que
Fanny ndo ha de agradar a outros tantos leitores. E de fato ndo agradou. Entre os
parentes de Jane Austen que dela ndo gostaram se encontram a sobrinha Anna
(“n&o pode suportar Fanny”) e a propria mae da romancista (“Pensa que Fanny é
insipida”).

Se a recepcao de Fanny comeca marcada pela controvérsia na casa de
Jane Austen, conhecera tempos de calmaria ainda na primeira metade do século
XIX. Nesse periodo, conforme nos explica Mary Waldron, predominou a
interpretacdo segundo a qual Fanny € mais uma das heroinas-modelo concebidas
pelas novelistas inglesas, uma mulher nada menos do que perfeita.®* Tal
interpretacdo, para Waldron, é equivocada, pois a sutil e complexa construgdo da
personagem ndo permite que a tomemos por um modelo estereotipado de
perfeicdo semelhante aos tantos que circulavam nos romances da época.

O cenario critico muda na segunda metade do século XIX. Jane Austen,
agora ja consolidadamente vista como “Gentil Tia Jane”, passa a ser acusada de
haver falhado na constru¢cdo de Fanny. A hipétese corrente é a de que Jane
Austen quis criar a mulher perfeitamente virtuosa, mas ndo se mostrou capaz de
fazé-lo. Criticos posteriores, ainda conforme Waldron, irdo classificar Fanny Price
como uma figura vitoriana estereotipada.®*

A imagem da “gentil tia Jane” persiste até 1917. O poeta, aventureiro e
colecionador de plantas Reginald Farrer (1880-1920), que carregou consigo a obra
completa de Jane Austen em uma viagem ao Himalaia, é o primeiro a mostra-la

como uma escritora iconoclasta, como uma critica estéica do mundo em que
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vivia.®®” Mas Farrer ndo consegue encaixar Fanny Price dentro dessa nova
maneira de ver Jane Austen, e prefere seguir tratando a personagem como uma
falha. Para Farrer, Fanny é preconceituosa, carola e fria.*®®

Em 1939 € publicado outro influente texto critico sobre a ficcdo de Jane
Austen, Jane Austen and her art, de Mary Lascelles (1900-1995). Como ha de se
tornar caracteristico na fortuna critica de Mansfield Park, Lascelles apresenta a
opinido de um critico (Even Bradley) que ndo gosta de Fanny Price, para depois
tentar mostrar quais os recursos usados pela autora para nos convencer a amar a
personagem: “Por suas outras heroinas ela quis que sentissemos o0 que sentimos
por amigos e namorados; mas por Fanny, o que sentimos por uma criatura menos
bem preparada para ofender e para se defender do que aquelas com as quais é
obrigada a viver”.*®® De acordo com a leitura de Lascelles, quando se trata de
atrair a simpatia do leitor, Jane Austen considera tdo valido que a personagem
inspire amor quanto compaixao. Se Jane Austen pretendia que gostassemos das
heroinas de seus outros romances, de Fanny Price ela espera que sintamos
compaixdo. Eis a teoria de Lascelles: “Simpatia composta de amor e compaixao
em proporcgdes varidveis evidentemente parecia para Jane Austen o mais natural
incentivo para o interesse imaginativo por uma personagem”.>*® Mary Lascelles,
diferentemente de tantos outros criticos que a seguirdo, considera com grande
atencéo as relagdes intertextuais que Jane Austen estabelece em Mansfield Park.
Aos criticos que haviam se mostrado descontentes com o fato de que
aparentemente Fanny dependia de Edmund para tudo, Lascelles esclarece que,
de modo diverso do que ocorre em romances anteriores como Sir Charles
Grandison, de Richardson, nos quais um homem, mais velho e de conduta
impecavelmente virtuosa, orienta uma jovem inexperiente, em Mansfield Park o
tutor (Edmund) também falha, e cabe a sua discipula (Fanny) ndo apenas ser por

ele orientada mas, através do préprio exemplo, orienta-lo0.3** Lascelles, em suma,
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procura valorizar Fanny como personagem mista: emocionalmente fragil, mas
moralmente forte e virtuosa.

Nos anos quarenta, sob o impulso da revista Scrutinity, a critica da obra
de Jane Austen definitivamente se polariza: de um lado aqueles que, incomodados
com Mansfield Park e Fanny Price, consideram Jane Austen uma escritora de
livros didaticos, de cortesia, evangélicos ou algo do género (corrente majoritaria);
e de outro aqueles que, impulsionados pela leitura de Regulated Hatred (1940), de
D. W. Harding, preferem vé-la como uma poderosa ironista confinada em uma
sociedade mesquinha.>*?

Nos anos cinquenta, no ensaio Mansfield Park (1954), Lionel Trilling
(1905-1975), diante da intermitente rejeicdo de boa parte da critica especializada a
Fanny Price, reflete sobre as causas dessa reacdo. Trilling da como certa, em

primeiro lugar, a incapacidade do leitor moderno de amar Fanny Price:

Ninguém, acredito, jamais achou possivel gostar da heroina de
Mansfield Park. Fanny Price é abertamente virtuosa e conscientemente
virtuosa. Nosso moderno sentimento literario € muito forte contra
pessoas que, quando querem ser virtuosas, acreditam saber como
atingir seu objetivo e o atingem. Pensamos que virtude ndo é
interessante, mesmo quando ndo ha realmente uma forte inclinagao para
0 pecado. Nosso santo favorito deve ser Santo A%ostinho; ele é mais
doce para n0s devido as suas transgressoes iniciais. 9

Fanny Price é virtuosa e por isso mesmo, segundo Triling, ndo a
amamos. A virtude ndo mais desperta interesse, a ndo ser quando entendida de
acordo com os parametros atuais, que exigem que o virtuoso, em algum momento,
fracasse: “Tomamos a falha como marca da verdadeira virtude e ndo gostamos
gquando, em razdo de sua virtude, a aterrorizada pequena estrangeira em
Mansfield Park cresce para ser virtualmente sua senhora”.®** Mas Fanny n&o
fracassa no romance. Fanny vence ao final por sua conduta inequivoca. Como
aceitar hoje essa idéia de que o respeito a principios morais (ainda que
estabelecidos intimamente, como os de Fanny) pode encher a vida de sentido e

harmonia? A sugestéo final de Trilling € provocadora: “Quando exaurimos nossa

%92 Cf. WALDRON, Mary. Jane Austen and the fiction of her time. Cambridge: Cambridge University

Press, 2001. p. 7-8.

%93 TRILLING, Lionel. Mansfield Park [1954]. In: . The moral obligation to be intelligent.
Selected Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001. p. 296.

%94 |bidem, p. 297.



132

raiva contra a ofensa que Mansfield Park representa para nossas piedades
conscientes, achamos possivel perceber o quéo intimamente fala a nossas
inexprimiveis esperancas secretas”.** Para Trilling, Fanny continua tendo algo a
nos dizer com seu exemplo, n6s € que resistimos a tratar publicamente de
guestdes de principio.

Por ironia a leitura de Trilling alimenta, dos anos sessenta até nossos
dias, tanto a corrente dos que amam Fanny (ainda que varios outros criticos
considerem uma impossibilidade absoluta a existéncia de tal corrente) quanto a
corrente dos que detestam Fanny. Para esses ultimos, Trilling ou nos da todos os
motivos razoaveis para que a rejeitemos, caso de J. I. M. Stewart: “Professor
Trilling vé com clareza suficiente os pontos de perigo no romance: nenhuma obra
de génio jamais defendeu tao insistentemente precaucao e restricdo; esse impulso
nao deve ser perdoado, mas condenado; a sombra de Pamela paira sobre a

396

carreira de Fanny Price [...]"; ou simplesmente ndo consegue nos convencer a

ama-la, opinidao de Claire Tomalin:

A defesa de Fanny e da ‘tendéncia moral’ foi assumida por Lionel

Trilling. Ele comeca elogiando Mary Crawford [...]. Isso é tdo bem
colocado que vocé espera ansiosamente pela elaboracdo de Trilling
sobre como devemos admirar antes Fanny do que Mary; quando ela
chega, é desapontadora. O problema com esses argumentos € que
perdem sua forca téo Iogg70 vocé retorna ao livro e d4 de cara com as
personagens na pagina.’

Em comum, até aqui, a idéia de que Fanny € uma construcao falha. Ja
para a corrente dos que amam Fanny o texto de Trilling ajuda a colocar o
problema da interpretacdo dessa personagem em outros termos: nao € Fanny que
€ uma personagem mal construida; os valores assumidos pela maioria dos leitores
(pelo menos dos especializados) é que mudaram. E essa a constatagdo que Tony

Tanner deixa entrever quando escreve 0 seguinte:

Como Lionel Trilling notou, em nossa época tendemos a acreditar que ‘a
acdo correta pode ser executada sem dor para o self’, mas Jane Austen
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sabia que virtude é um assunto arduo e que a moralidade deve envolver
rendincia, sacrificio e sélida angustia.>*®

As qualidades que Fanny apresenta, argumenta Tanner, ndo Sao
aquelas que hoje facilmente associamos a uma heroina: ela ndo esbanja
vitalidade, nem age audaciosamente. Fanny € timida, vulneravel e silenciosa.
Fanny € passiva e se vence ao final, o faz através da néo-agcdo. Para Tanner,
Mansfield Park “é a historia de uma moca que triunfa por ndo fazer nada. Ela
senta, ela espera, ela persiste”.**® Tanner, como Trilling, destaca também o fato
de Fanny ndo cometer erros, bem diferente de Emma. Tanner argumenta que
Fanny n&o erra porque ndo age, e nisso consiste sua principal virtude: a
imobilidade, ou a prudéncia, como diriam o0s antigos. Por todas essas
caracteristicas, de acordo com Tanner, Fanny é “uma heroina muito impopular”.*®
O paradoxo, para Tanner, é a presenca de uma personagem aparentemente tao
desinteressante em um dos mais profundos romances do século XIX.*** Como
explicar isso? O segredo do amor a Fanny esta na compreensdo de seu siléncio e
de sua imobilidade. E muito dificil se manter imével em “um corrosivo mundo de
perigosas energias e egoista jogo de poder”.*®? E dificil manter a constancia e a
integridade de carater no mundo moderno. S6 podemos reconhecer o heroismo de
Fanny quando acreditarmos que “em um mundo turbulento € mais dificil abster-se
da acdo do que deixar a energia e o impulso correrem soltos”.*®® Tanner conclui
afirmando que Mansfield Park € um romance sobre a dificuldade de obtencédo e
sobre o valor, em uma sociedade cada vez mais veloz e intranquila, da harmonia
silenciosa, que ele chama de “a coisa quieta” [“the quiet thing”].***

Alasdair Macintyre também valoriza a constancia de Fanny Price.
Segundo ele, a constancia é uma virtude que difere da paciéncia porque implica a
consciéncia de uma ameaca a integridade da personalidade (mais uma vez a idéia
de que é dificil se manter 0 mesmo em uma época que valoriza a mudanca

frequente tanto de aparéncia quanto de comportamento). Macintyre recorda que

%8 TANNER, Tony. Jane Austen and ‘the quiet thing’ — a study of ‘Mansfield Park’. In: SOUTHAM,
B. C. (Ed.). Critical essays on Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 157.

%9 |bidem, p. 137.

% |bidem, p. 137.

oL cf. TANNER, op. cit., p. 138.

92 |bidem, p. 158.

“93 |bidem, p. 159.

% |bidem, p. 161.
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varios criticos reclamam da falta de charme de Fanny, mas defende essa falta
como essencial aos propositos morais de Jane Austen: o charme esta ligado a
inconstancia moderna, logo, descaracterizaria por completo a esséncia da
personagem.*®

Outro defensor de Fanny Price, Roger Gard, também procurando
explicar a dificuldade de aceitagdo que a personagem enfrenta, recorre a um
argumento que, conforme ja vimos em capitulo anterior, vem sendo usado pelo
menos desde o século XVIII: “Certamente é provavel que os leitores sejam mais
animadamente interessados por personagens — na arte — que parecem ser
ilimitadamente maus do que por aqueles que sdo completamente virtuosos”.*%®
Gard quer que amemos Fanny, mas destaca agora, ao invés da constancia, a

virtude da coragem:

Fanny tem a coragem que muitas vezes é o resultado direto de
reconhecida fraqueza — em uma esfera diferente ela confirma o lugar-
comum militar segundo o qual um homem bravo nédo € aquele que nao
sente medo. [...]. Ela pode as vezes p0r a prova nossa tolerancia, mas
nunca pde a prova o sentido de o livro ser sobre 0 mundo real e nao
“apenas um romance” [...]. De modo tipico essa admiravelmente positiva
auto-afirmacédo € expressa em termos de desaprovacdo, e é flanqueada
pela autoridade de Sir Thomas. Mas isso é corajoso e, logo, atrativo.*”’

A coragem esta entre as virtudes que continuamos admirando em uma
personagem. O dificil € conseguirmos reconhecer em Fanny Price essa
caracteristica. A quantidade de criticas negativas a Fanny que continuam a ser
elaboradas desde os anos setenta ajuda a dimensionar a extenséo do problema.

A critica feminista Marilyn Butler considera a problematicidade de
Mansfield Park ponto pacifico. “Uma coisa quieta”, uma virtude para Tanner, € o
grande defeito da obra para Butler. A imobilidade de Fanny torna a obra

desinteressante:

Mas Fanny nado é perturbada por conflitos. Ela ndo é sequer indecisa:
pois ainda que possa ndo saber, as vezes, 0 que fazer, nunca tem
davidas quanto ao que pensar. O resultado é que, por comparacao com

95 Cf. MACINTYRE, Alasdair. After virtue: a study in moral theory. 2. ed. Notre Dame, Indiana: The

University of Indiana Press, 1997. p. 242.

% GARD, Roger. Jane Austen’s Novels. The art of clarity. New Haven and London: Yale University
Press, 1998. p. 125.

“O7 |bidem, p. 137.
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outras personagens, suas falas e pensamentos carecem de movimento,
drama, e mesmo de qualquer forte senso de individualidade humana.

De certa maneira Fanny é uma negagdo do que normalmente se
entende por personagem.*®

Em boa parte da novela ndo ha acéo externa, apenas 0s pensamentos

de Fanny: ao invés do mundo observado, um mundo idealizado, e para Butler

essa caracteristica é negativa.**®

O romance deve ser construido a partir da acéo
das personagens, e ndo do pensamento, eis um argumento defendido pelos
realistas do século XIX (lembremos do quanto Flaubert detestava Stendhal) e ao
qual Butler adere.

Para Sandra Gilbert e Susan Gubar, criticas feministas que também

escreveram nos anos setenta, a imobilidade de Fanny é igualmente um defeito:

Um modelo de virtude doméstica — “dependente, indefesa, sem amigos,
negligenciada, esquecida” (ll, cap. 7) — ela parece com Branca de Neve
ndo apenas em sua passividade, mas em sua cadavérica invalidez, sua
imobilidade, sua pélida pureza. E Austen € cuidadosa ao nos mostrar que
Fanny apenas pode se impor através de siléncio, reserva, recalcitrancia,
e mesmo dissimulacao. [...] Com prudéncia que parece pudica e reserva
gue beira a hipocrisia, Fanny é muito menos capaz de despertar amor do
que as outras heroinas de Austen [...].**°

A diferenca estd no modo de conceber a relacdo de Jane Austen com
sua obra-problema. Jane Austen passa a ser vista, no que diz respeito a Mansfield
Park, ndo como moralista inepta, mas como a ironista que pretende construir

propositalmente um romance ambiguo:

Profundamente conservador como seu conteido parece ser, no entanto,
freqUentemente retém tracos da duplicidade original tdo manifesta em
sua origem, mesmo quando demonstra sua propria exuberante evasao
dos inescapaveis limites que prescreve para suas heroinas modelo.***

9% BUTLER, Marilyn. Jane Austen and the war of Ideas [1975]. New York: Clarendon Press; Oxford
University Press, 2002. p. 247.

9 |pidem, p. 245.

19 GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The madwoman in the Attic [1979]. The woman writer
and the nineteenth-century literary imagination. 2. ed. New Haven and London: Yale University
Press, 2000. p. 165.

1 Ipidem, p. 169.
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Se Fanny € imodvel e fraca, trata-se de uma critica disfargcada ao sistema
social altamente repressor da época, ou, em outras palavras, de um exemplo de
conduta que, no fundo, € um contra-exemplo. Esse tipo de leitura anacrdénica
continua uma tendéncia forte nas criticas mais recentes.

Moira Ferguson, por exemplo, critica envolvida com estudos poés-
coloniais, além de definir Mansfield Park como “uma narrativa eurocéntrica, pés-
abolicionista entrelagcada com uma critica das relagdes de género e que coloca um
mundo de interacdes humanitarias entre donos de escravos e escravos”,** coloca
Fanny Price, junto a outras personagens femininas do romance, como vitima de
um sistema patriarcal machista: “Quando mulheres como Frances e Fanny Price,
Maria Bertram e Mary Crawford articulam um contradiscurso contra sua
objetificacdo, Sir Thomas permanece firme”.*** Esse tipo de discurso critico
desconsidera totalmente a discussdo sobre virtudes. Ao colocar a personagem
feminina como vitima passiva, ao optar por um modelo maniqueista do tipo
opressor e oprimido, n&o sobra espago para 0 pensamento sobre a representacdo
do exercicio consciente da virtude, conforme proposto pela prépria Jane Austen.

A critica psicolégica de John Wiltshire também minimiza a importancia
de conceitos morais em Mansfield Park. Fanny Price ndo age movida por
principios, mas em decorréncia de sua timidez; ela ndo € forte por se manter

constante. Fanny Price é, na verdade, uma fragil personalidade traumatizada:

De um ponto de vista, Fanny Price é um interessante estudo psicoldgico
das maneiras e atitudes de uma personalidade radicalmente insegura e
traumatizada. [...]. As atitudes morais de Fanny em geral sdo
sobredeterminadas — parte como resultado do treinamento de Edmund,
parte como resultado de sua prépria natureza e insegurancas — e entéo
€ uma grande simplificacdo vé-la como modelo de ‘livro de conduta’,
como uma heroina cristd ou evangélica. Ela se recusa a atuar em
Lovers’ Vows por medo de atuar, ou por desaprovar a peca? Ela
certamente oferece sua timidez como sua desculpa, mostrando, desse
modo, essa timidez ao invés de correcdo moral.***

2 FERGUSON, Moira. Mansfield Park: Slavery, Colonialism, and Gender. In: WHITE, Laura
Mooneyham (Ed.). Critical essays on Jane Austen. New York: G. K. Hall & Co., 1998. p. 103.

3 |bidem, p. 111.

“ WILTSHIRE, John. Mansfield Park, Emma, Persuasion. In: COPELAND, Edward; MCMASTER,
Juliet (Ed). The Cambridge Companion to Jane Austen. Cambridge: Cambridge University Press,
1997. p. 58-83.
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Se Fanny se recusa a atuar em Lovers’ Vows o motivo real é timidez, e
ndo desaprovagdo moral. Temos aqui outra andlise que considera Fanny uma
pessoa, e ndo uma personagem inserida em um sistema pontual de relagdes.
Dentro da economia da obra, semelhante interpretagcdo ndo se sustenta. Fanny
também ¢é timida, evidentemente, mas a timidez € menos forte do que sua
consciéncia do que se deve ou nao se deve fazer, tanto que se expde a situacoes
de critica extremamente penosas para um introvertido (as reprovacdes de seu tio
Thomas quando n&o aceita o casamento com Henry Crawford, por exemplo) em
nome de principios morais (“casar sem amor néo traz felicidade”).

De vitima passiva e timida Fanny Price passa a aberracdo romantica na
pouco ortodoxa critica elaborada por Nina Auerbach. Ndo gostamos de Fanny
Price, a mais romantica das personagens de Jane Austen, porque ela é
monstruosa: “Na propria rigidez de sua virtude Fanny Price me parece invocar 0s
monstros que negam o circulo encantado da ficcdo realista”.*'> Fanny Price, “uma
estraga-prazeres, uma arruinadora de ceriménias e destruidora de familias”,**

para Nina Auerbach, € uma figura marginal:

Ha algo horrivel sobre ela, algo que priva a imaginacdo de seu apetite
pela vida comum e a compele para o deformado, o despossuido. [...]
essa fragil, trémula, e aparentemente passiva moc¢a, que cansa
sobretudo por sua timidez, [..] como eles [os monstros], é
magneticamente isolada, uma ladra de cerimdnias.*"’

Fanny sem duavida apresenta algumas caracteristicas de heroina
romantica, principalmente a de seguir Rousseau e escutar a prépria voz interior.
Mas dificilmente podemos considera-la “monstruosa’ no sentido romantico. E
pouco provavel que Jane Austen tenha antecipado as intengbes de sua
contemporanea Mary Shelley e criado propositalmente uma versao feminina de
Frankenstein (esse, sim, apresentado como monstro incompreendido). De
gualquer maneira, a leitura de Nina Auerbach, sem duvida anacrdénica, mostra o
guanto o universo moral no qual se movimentava Jane Austen pode se tornar

estranho a olhos contemporaneos. O caminho para nos aproximarmos de Fanny

15 AUERBACH, Nina. Jane Austen’s Dangerous Charm: Feeling as One Ought about Fanny Price.

In: AUSTEN, Jane; JOHNSON, Claudia (Ed.). Mansfield Park: Authoritative text, contexts, criticism.
New York: W.W. Norton & Company, 1998. p. 446.

% |bidem, p. 448.

7 |bidem, p. 447.
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seria a admiracdo por seu carater deformado, eis a solucdo indicada por
Auerbach. O caminho é a ndo identificacdo com a personagem, afinal, conforme
escreve Nina Auerbach, fazendo coro a criticos que ja vimos, Fanny é “uma
heroina sem charme que n&o foi feita para ser amada”.**®

Deixando de lado abordagens relativamente excéntricas como a de Nina
Auerbach, as tendéncias recentes da critica a Mansfield Park podem ser

classificadas, segundo Joseph Litvak, da seguinte maneira:

[...] aqueles para quem Mansfield Park é uma obra enfaticamente
antijacobina, rigidamente cristd, e agueles que encontram nela de modo
disfarcado toda a mais potente versdo da mensagem feminista e
antiautoritaria %ue outros romances de Austen desenvolvem menos
obliquamente.**

Como exemplo da primeira grande corrente critica podemos destacar
Robert Garis, que considera como fato incontestavel o fracasso de Mansfield
Park.*® Tal f
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E suficientemente claro que ela comegou com uma certa mistura do que
me arrisco a chamar de mas intencdes: a incorporacdo de proposicdes
morais em prosa de ficcdo. Essas proposicbes sdo bastante lugar-
comum. Ela ndo era uma mulher particularmente bem-educada — apenas
uma mulher de grande génio, vivendo em uma sociedade restrita
composta em sua maior parte por pessoas intelectual e socialmente
timidas. Ela estava, em conseqiiéncia, pronta a superestimar a
promessa de idéias que pareciam simples e edificantes.*?®

Para Stewart, que manifesta outra possibilidade de pensamento
anacronico, Jane Austen incorre no erro de preocupar-se com moralidade em seu
romance devido a caréncias na educacgédo que recebeu. Stewart transfere para a
interpretacdo de uma autora do passado um claro preconceito de nossos dias: 0
de que pessoas inteligentes, educadas, assumem uma posi¢cao desencantada e
cética diante do mundo e ndo se dedicam, de modo algum, a estudos morais.

Criticas mais simpéticas a Jane Austen, como Mary Waldron, tendem,
pelo contrario, a salvar a escritora. Afinal, para essa segunda corrente
(descendente direta das abordagens feministas dos anos setenta), Jane Austen é
uma libertaria. Mary Waldron, sob essa perspectiva, aponta Jane Austen como
uma subversora do romance de conduta: “Em Mansfield Park Austen transforma o
romance de conduta do final do século dezoito, fazendo uma forte campanha pela
liberacdo da ficcdo de sua obrigacdo de fornecer interpretagbes morais unicas,
inequivocas”.*** Jane Austen &, tal qual Gilbert e Gubar haviam anteriormente
feito, retratada como uma questionadora da moral, ao invés de uma moralista.
Segundo o argumento de Waldron, Fanny Price € uma entre tantas outras
personagens inconsistentes de Jane Austen.””® Essa inconsisténcia se deve, em
primeiro lugar, a ineficidcia dos principios morais de Fanny quando se trata de
ajudar os outros a resolverem seus préprios problemas: “O episddio também
enfatiza, de modo simbdlico, a inabilidade dos principios morais de Fanny para
fazer qualquer coisa para ajudar os outros a sair de sua confusao e dilemas

morais; seus habitos de submissao, respeito e obediéncia, bem como sua quase

428 STEWART, J. I. M. Tradition and Miss Austen. In: SOUTHAM, B. C. (Ed.). Critical essays on
Jane Austen. London: Routledge & Kegan Paul, 1983. p. 133.

24 WALDRON, Mary. Jane Austen and the fiction of her time. Cambridge: Cambridge University
Press, 2001. p. 111.

25 Cf. WALDRON, op. cit., p. 14.
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invisivel posicdo na familia, tornam isso impossivel”.**® Esses padrées morais n&o
ajudam nem mesmo Fanny: “Seus padrdes morais séo ineficazes mesmo para ela
propria, porque sdo simples demais para lidar com uma crise da vida real”.**’ A
ineficacia dos padrées morais de Fanny esta relacionada a sua rigidez: “Fanny
nao é totalmente inocente; ainda que ‘sem culpa’, ela ndo é inofensiva,
representando, como o faz, ndo a aberta caridade cristd, mas um inflexivel
sistema moral que tem pouco espaco para a generosidade e que da a ela todas as
oportunidades para a autodecepgdo”.*?®

Além disso, a fragil e problematica Fanny n&o tem condi¢bes de

carregar a autoridade moral que pretende:

O episodio refere-se obliquamente a um magnanimo discurso ficcional
interior de autocontrole e nobre renincia. Fanny é meramente humana;
ainda que ela seja apresentada como pretendendo ser altruista e boa,
ela também estd em meio a demasiada confuséo e conflito para poder
carregar a autoridade moral que inicialmente parecia prometer.429

Mary Waldron deixa entrever, em sua critica, uma visdo estereotipada
sobre pensamento moral, baseada na idéia de que a moralidade se refere a um
conjunto de leis fixas e imutaveis que a nés cabe decorar e indiscriminadamente
aplicar, e de que modelos morais ndo podem ser portadores de quaisquer tipos de
falhas. Waldron afirma que Fanny Price ndo é eficaz como conselheira moral. Ndo
esquecamos que o seu Unico conselho é “siga a voz do coracado”. E essa eficécia,
como deve ser medida? A partir de padrées da época em que transcorre o
romance ou de padrbes contemporaneos? Fanny talvez fosse inconcebivel hoje,
mas ela existe em um sistema de conceitos do século XIX, e essa caracteristica
nao deve ser desconsiderada quando se trata de empreender julgamentos de
valor (valores tém também importante dimenséao histérica). Os valores morais de
Fanny seriam mesmo considerados tdo ineficazes em sua época quanto nos
parecem hoje? Sera que Jane Austen quis realmente, por meio de Fanny,

desconstruir a idéia de heroina com conduta virtuosa?

26 WALDRON, Mary. Jane Austen and the fiction of her time. Cambridge: Cambridge University

Press, 2001. p. 96.
2" |bidem, p. 97.

28 |bidem, p. 109.
29 |bidem, p. 102.
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Conservadores ou progressistas, com poucas excec¢des, 0S criticos
mostram-se atonitos com a incapacidade de Mansfield Park “e sua pequena
heroina em nos agradar”,*** como assevera Claudia Johnson. A questo crucial é:
por que, afinal, essa jovem personagem virtuosa é tao dificil? Talvez Mrs. Norris
tenha razdo e Fanny seja pedante, indigna de nosso amor. Talvez o problema
esteja em Fanny, dizem os criticos em coro. Ou talvez a razdo esteja com Edmund
e com o apaixonado Henry Crawford, talvez Fanny seja admiravel e especial, e
somos nos o0s incapazes de reconhecer a qualidade Unica de sua virtude,
conforme a opinido de um grupo menor de criticos. Que expectativas orientam
esse impasse? Qual é o modelo de herdi romanesco que o leitor moderno espera
encontrar e ao qual a virtuosa Fanny Price ndo se adapta? No préximo capitulo,
com essas questdes em mente, abordaremos uma obra fundamental para a
compreensao da mudanca na caracterizagdo moral das personagens romanescas,

O Pai Goriot, de Balzac.

% JOHNSON, Claudia L. Jane Austen. Women, politics and the novel. Chicago: The University of
Chicago Press, 1990. p. 94.



5 AVIRTUDE EM O PAI GORIOT (1835)

5.1 Balzac: “A paixdo, essa emanacgao superior a virtude”

Honoré de Balzac (1799-1850), como Jane Austen, leu todos os trés
romances de Richardson. Suas impressdes de leitura, entretanto, foram bem
diferentes: Pamela e Sir Charles Grandison l|he pareceram “estlpidos e
tediosos”.*** Apenas Clarissa lhe agradou e mereceu releitura. Ainda assim, como
deixa evidente no Avant-Propos a Comédia Humana, escrito em 1842, apresenta

restricbes a protagonista do romance:

Tive de fazer mil vezes o que Richardson fez apenas uma vez. Lovelace
tem mil formas, porque a corrup¢édo social toma as cores de todos 0s
meios em que ela se desenvolve. Ao contrario, Clarissa, essa bela
imagem da virtude apaixonada, tem linhas de uma pureza
desesperadora. Para criar muitas virgens, é preciso ser Rafael. A
literatura estéa talvez, com relacéo a isso, abaixo da pintura.**?

Mesmo considerando o romance menos apto do que a pintura para
retratar personagens virtuosas, Balzac preocupava-se, e muito, com a criagcéo
dessas personagens em suas obras. Ele, que recebia milhares de cartas de suas

leitoras (o Visconde de Lovenjoul estimava doze mil),**

reafirma, na carta que
escreve a uma delas, uma marquesa desconhecida, a intengcédo de “preconizar a

virtude™:

Nessa obra [Les Scénes de la vie privée], toda de moral e de sabios
conselhos, nada é destruido, nada é atacado; respeito as crengas nas
quais nao tenho fé. Sou um historiador e jamais a virtude foi tao
preconizada quanto nessas Scénes.***

O proclamado interesse de Balzac pela representacdo da virtude tem

um importante lado mundano: ele almejava fortemente receber um dia o Prémio

3l ROBB, Graham. Balzac. London: Papermac, 1995. p. 310.

32 BALZAC, Honoré de. “Avant-propos* de La Comédie humaine. In: . Ecrits sur le roman.
Anthologie. Paris: Librairie Générale Francgaise, 2000. p. 301.

3 cf. MOUNOUD-ANGLES, Christiane. Balzac et ses lectrices. L'affaire du courrier des lectrices
de Balzac. Auteur lecteur: I'invention réciproque. Paris: Indigo & Cété-femmes éditions, 2001. p. 21.
** |bidem, p. 33.
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Montyon. O bardo de Montyon (1733-1820) previu em seu testamento a
concessao anual de prémios de virtude, um dos quais, por exemplo, no valor de
10.000 francos, destinava-se ao autor da obra “mais Util aos costumes”.”®> Esse
tipo de prémio, diga-se de passagem, foi duramente criticado por Baudelaire (que,
de resto, era grande admirador de Balzac):

Os prémios trazem infelicidade. Prémios académicos, prémios de
virtude, condecoracgfes, todas essas invengfes do diabo encorajam a
hipocrisia e gelam as iniciativas espontaneas de um coracdo livre.
Quando vejo um homem pedir a cruz, tenho a impresséao de ouvi-lo dizer
ao soberano: Fiz meu dever, é verdade; mas se vocé ndo disser isso a
todo mundo, juro que nao farei de novo.**®

Baudelaire desconfiava profundamente da sinceridade dos que
desejavam obter esse prémio, pois entendia que virtude e autopromogdo eram

incompativeis:

O que impede dois vagabundos de se associarem para ganhar o prémio
Montyon? Um simular4 miséria, o outro, caridade. Ha em um prémio
oficial algo que fere o homem e a humanidade, e ofusca o pudor da
virtude. No que me toca, ndo gostaria de me tornar amigo de um homem
gue houvesse recebido um prémio de virtude: temeria encontrar nele um
tirano implacavel.**’

Balzac, contudo, julgava a obtencdo do prémio muito importante. Ele
gueria muitissimo ter sua obra respeitada, e o prémio poderia ajudar nesse
sentido. Logo, devia também visar prémios como esse quando, ao rebater as
muitas criticas de imoralidade que suas obras recebem, afirma, repetidas vezes,

gue, em seus romances, a moral sempre prevalece:

35 VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1995. p. 394.

“% BAUDELAIRE, Charles. Les Drames et les romans honnétes (La Semaine théatrale,
novembre 1857). In: http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/drames.htm.
Acesso em 02 set. 2006.

7 |dem.
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Sobre esse ponto, me resta observar que moralistas mais
conscienciosos duvidam muito que a Sociedade possa oferecer de
acdes boas a mesma quantidade que de mas, e no quadro que dela
faco, encontram-se mais personagens virtuosas do que personagens
repreensiveis. As agfes condendveis, as faltas, os crimes, desde os
mais leves aos mais graves, nele encontram sempre sua puni¢do
humana ou divina, evidente ou secreta. Fiz melhor do que o historiador,
sou mais livre.*®

Os prémios também devem ser uma das fontes de inspiragédo para que
Balzac procure resolver “o dificil problema literario que consiste em tornar

39 escrevendo um romance com uma

interessante uma personagem virtuosa
protagonista, segundo ele, totalmente virtuosa. O romance ja € anunciado no
prefacio da primeira edicdo de O Pai Goriot, em marco de 1835. Nesse prefacio
Balzac dedica, antes de mais nada, bastante atencdo as dificuldades da
elaboracdo de personagens virtuosas. Segundo ele, as personagens virtuosas,
principalmente femininas, devem apresentar alguma falta, pois do contrario ndo
terdo o mérito de resistir a ela ou de supera-la. Ou seja, é indispensavel que a
virtuosa conheca alguma tentagdo. Balzac da um exemplo: “Suponha uma mulher
bem constituida, mal casada, tentada, que compreende as felicidades da paixao: a
obra é dificil, mas ainda pode ser inventada. A dificuldade ndo esti ai. Vocé
acredita que nesta situacdo ela ndo sonhara seguidamente com essa falta que
devem perdoar os anjos?"**° Mas essa personagem, por outro lado, gera um
impasse: ela continua a ser virtuosa se “comete pequenos crimes em seu
pensamento ou no fundo de seu coracdo?"**' Onde est4 a virtude? E qualidade
interior ou diz respeito a vida publica tdo somente? E agdo ou resisténcia? Essas
definicbes de modo algum estdo claras para todos na época em que Balzac
escreve, tanto que ird praticamente inverter a afirmacdo de Sécrates repetida por
Aristételes, aguela segundo a qual o que é bom é uno e o0 que € mau, multiplo:
“Vocé vé? Todo mundo concorda sobre as faltas; mas quando se trata de virtude,
acredito que seja quase impossivel de se entender”.**? Balzac faz uma

observacéo importante aqui: percebe que as pessoas tém, na pratica, diferentes

38 BALZAC, Honoré de. “Avant-propos” de La Comédie humaine. In: . Ecrits sur le roman.

Anthologie. Paris: Librairie Générale Francgaise, 2000. p. 297.

39 |bidem, p. 301-302.

9 BALZAC, Honoré de. Préface de la premiére édition (mars 1835). In: BALZAC, Honoré de. Le
Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 397.

*1 |bidem, p. 397.

*2 |bidem, p. 397.



145

conceitos de virtude. Ele, por sua vez, também tem o seu, que quer fazer
prevalecer e tornar convincente, afinal, fato € que, um pouco mais adiante, ainda
se vale da afirmacao socrética: “A virtude é absoluta, ela é uma e indivisivel, como
era a republica; enquanto o vicio € multiforme, multicor, ondulante, caprichoso”.***
A virtude diz respeito a resistir a tentagdes (e ndo mais, necessariamente, a agir
sempre bem e ter sempre bons pensamentos), essa é a versao do conceito que
Balzac quer que seja entendida como verdadeira. A insisténcia no problema da
representagéo da virtude mostra que Balzac n&o se desfaz de todo, a0 menos em
seu discurso, da concepcao do romance do século XVIII. Ainda no Avant-Propos
da Comédia humana ele defende que o romance deve idealizar, mas, por outro
lado, ndo deve perder de vista a realidade: "o romance deve ser o mundo melhor
[...]. Mas o0 romance nada seria se, nesta augusta mentira, ndo fosse verdadeiro
nos detalhes”.***

Baseado nesse conceito de dificil execu¢éo, na medida em que o ideal e
o real tendem a ser vistos como incompativeis ou opostos, Balzac tentard
apresentar em Le lys dans la valée (1836) uma personagem idealmente virtuosa e,

ainda assim, realista :

As pessoas amantes da moral, que levaram a sério a promessa que, no
prefacio precedente, o autor fez de retratar uma mulher completamente
virtuosa, perceberdo talvez com satisfacdo que o quadro se enverniza
nesse momento [...], enfim, que, sem metéfora, essa obra dificil intitulada
Le Lys dans la vallée sera publicada em uma de nossas revistas.**®

Nesse romance a protagonista, Mme de Mortsauf, é “pura como uma
crianca”.**® Ela é piedosa, mas reconhece que isso pode lhe trazer problemas: “A
piedade distende todas as minhas fibras e amolece meus nervos”.*’ Ela também
reconhece a importancia da obtenc&o do respeito mundano, como se percebe nos
conselhos que da a seu amado Félix de Vandenesse: “[...] mas trate de néo dar

3 BALZAC, Honoré de. Préface de la premiére édition (mars 1835). In: BALZAC, Honoré de. Le
Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 400.

4 BALZAC, Honoré de. “Avant-propos” de La Comédie humaine. In: . Ecrits sur le roman.
Anthologie. Paris: Librairie Générale Francgaise, 2000, p. 298.

5 BALZAC, Honoré de. Préface ajoutée dans la seconde édition (mai 1835). In: BALZAC, Honoré
de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 402.

5 BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée [1836]. Paris: Gallimard, 2004. p. 76.

*7 |bidem, p. 90.
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oportunidade nem ao ridiculo, nem & desconsideracéo [...]”.**® Além disso, propde
um duplo modo de ser ao amado, mundano na vida publica e infantil junto a ela:
“Se sua politica é a de ser homem com o rei, saiba, senhor, que aqui a sua é de
permanecer crianca. Crianca, vocé serd amado! Resistirei sempre a for¢ca do
homem; mas o que recusarei a crianca? Nada; ela nada pode desejar que eu ndo
possa conceder”.**® Mme de Mortsauf, casada, ao final do romance nao resiste &
tentacdo e passa uma noite com Félix, traindo, assim, o proprio marido. E dentro
desse contexto que questiona a propria virtude: “Nao sei mais o que é a virtude,
diz ela, e ndo tenho consciéncia da minha!”,*° ou ainda “Se a virtude néo consiste
em se sacrificar por seus filhos e por seu marido, o que é, entéo, a virtude?"**
Estamos aqui bem distantes da autoconfianca com relacdo a propria
virtude apresentada por Pamela, menos de um século antes. A personagem que
Balzac pretende absolutamente virtuosa funciona como personagem mista, e nao

escapou de criticas como as de Marcel Proust
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descricOes de virtude, considera Mme de Mortsauf virtuosa, boa, pura, inocente
demais, seu defeito é esse, o inverossimil excesso de bondade: “Ndo que seja
preciso ndo amar a heroina de Lys dans la vallée, mas ela é verdadeiramente
inocente demais [...], vivendo como uma santa com Deus, estendendo a cada
pagina sua mao a beijar, [...], chorando como a fonte dos Inocentes (...)".** Paul
Morand nao esconde preferir a Mme de Mortsauf seu marido, M. de Mortsauf, uma
personalidade egoista, caprichosa e cheia de energia.

Em uma carta de 1846, Lettre a Hyppolite, Balzac continua teorizando
sobre a relacdo entre literatura e representacdo do bem e da virtude. Mais uma
vez faz questdo de frisar que o ideal é superior ao real: “Tudo é pequeno e
mesquinho no real, tudo se eleva nas altas esferas do ideal”.** E o escritor nunca
deve nunca abrir mdo de seu papel de moralizador, mesmo que para isso tenha

de enfrentar a critica que n&o concorda com seu tipo de retérica moralizadora:

Moralizar sua época é o objetivo que todo escritor deve se propor, sob
pena de ser apenas um animador de publico; mas a critica tem
procedimentos novos a indicar aos escritores que acusa de imoralidade?
Ora, o procedimento antigo sempre consistiu em mostrar a praga.
Lovelace é a praga na obra colossal de Richardson. Veja Dante! O
Paraiso €, como poesia, como arte, como suavidade, como execucgao,
bem superior ao Inferno. O Paraiso ndo se |1é em lugar algum, € o
Inferno que arrebatou as imaginagfes de todas as épocas. Que ligao!
N3o é terrivel? O que respondera a critica?*>®

Também nesse trecho Balzac tira do escritor a responsabilidade pelo
eventual fracasso critico das personagens virtuosas e a transfere para o publico
leitor e para os valores sociais correntes. Um publico que prefere Lovelace e o
Inferno de Dante ao invés de Clarissa e do Paraiso, certamente ndo sabera
reconhecer a personagem virtuosa quando a encontrar. O publico prefere a
paixao, e, para Balzac, “as grandes obras, senhor, subsistem por seus lados
apaixonados”.**® As pessoas podem preferir a paixdo, mas cabe ao romancista, na

opinido de Balzac, associar essa paixao a licbes morais.

53 MORAND, Paul. Préface. In: BALZAC, Honoré de. Le lys dans la vallée. Paris: Gallimard, 2004.

p. 5.

*>* BALZAC, Honoré de. Lettre a Hyppolite [sic] Castille, I'un des rédacteurs de La Semaine. In:
. Ecrits sur le roman. Anthologie. Paris: Librairie Générale Francaise, 2000. p. 313.

5 |bidem, p. 318.

*%% |bidem, p. 318-19.
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Conforme relato de seu amigo Théophile Gautier (1811-1872), Balzac
sonhou mesmo em escrever uma Monographie de la Vertu, que nunca chegou a
ser desenvolvida e da qual restam apenas poucas frases.”®’ Seu forte interesse
pelo tema n&o se justifica, com certeza, unicamente pelo desejo de receber o
Prémio Montyon (que, de resto, nunca obteve). Balzac imaginava-se em multiplas
posicdes, e uma delas era a de pedagogo, como se depreende do proprio teor de
varias de suas observagBes sobre virtude. As leitoras de Balzac achavam,
segundo Mounoud-Anglés, que “o romance parece um género pedagdgico
encarregado da dificil tarefa de educar as mulheres”.**® Balzac, como romancista,
estava perfeitamente ciente de seu papel como orientador, modelo, pedagogo,
guia. As proprias leitoras, nas tantas cartas que escreveram a Balzac, como nesta,
enviada entre 1830 e 1833 pela jovem Caroline Marbouty, nascida Pétiniaud,
deixavam isso bem claro: “Essas idéias simpatizam tdo bem com as minhas, eu
compreendo e admiro tdo completamente suas obras que tenho o mais vivo
desejo de pedir a vocé alguns conselhos”.**

Vimos até aqui que, pelo menos no discurso de Balzac, mesmo nos
tltimos anos de sua carreira, a virtude tende a ser considerada algo que deve ser
representado e respeitado pelo romancista em suas obras. Mas vimos também
gue ele tem interesse pelo realismo, pela representacdo da sociedade que o
cerca. Balzac ndo quer apenas ensinar, ele quer também observar. E como
observador, parece preferir também, como seus contemporéaneos, o Inferno ao
Paraiso, pois no inferno h4 mais vida, dor e movimento, enquanto a estatica
atmosfera contemplativa do paraiso € considerada algo mais divino do que
humano. Nao estranha que deixe escapar, nas Lettres sur la littérature, le théatre
et les arts, escritas para a Condessa E., em julho de 1840, em meio a comparagao
entre Walter Scott, seu romancista preferido, e Cooper, uma afirmagédo como a
seguinte: “[...] eles n&o quiseram admitir a paixao, essa emanacgao divina, superior

a virtude que o homem fez para a conservacdo de suas sociedades”.*® Balzac

“T GAUTIER, Theophile. Balzac. Mayenne: Le Castor Astral, 1999. p. 74; p. 125-126.

%8 MOUNOUD-ANGLES, Christiane. Balzac et ses lectrices. L'affaire du courrier des lectrices de
Balzac. Auteur lecteur: I'invention réciproque. Paris: Indigo & Coté-femmes éditions, 2001. p. 139.
9 |bidem, p. 155.

0 BALZAC, Honoré de. Lettres sur la Littérature, le Théatre et les Arts, A madame la comtesse E.
Paris [15 juillet 1840]. In: . Ecrits sur le roman. Anthologie. Paris: Librairie Générale
Francaise, 2000. p. 167.
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deixa entrever aqui a idéia de que a virtude é importante para a sociedade como
um todo, mas a paixado € o que anima o individuo. A paixdo pde o individuo em
movimento, e movimento, segundo Albert Béguin (1901-1957) em seu famoso
ensaio Balzac visionnaire, de 1946, é a alma do romance balzaquiano: “Onde néo
existe movimento, possibilidade de movimento, de uma batalha devastadora, a
vida ndo existe. Uma pessoa que ndo é ameacada e que ndo faz apelo ao
despertar do desejo de felicidade, possivelmente ndo serd promovida a dignidade
da existéncia novelistica”.***

Balzac aceita e defende publicamente o papel de pedagogo herdado do
século XVIII, mas sdo fortes e numerosos os lagos que o0 unem a seu tempo e a
modernidade. Balzac, de novo segundo seu amigo Gautier, caracterizava-se pela
“modernidade absoluta de seu génio”.*®* Isso significa, antes de mais nada, que
desconhecia a tradicdo classica em literatura. Ele ndo se inspirava nos autores
antigos, ndo lia gregos, nem latinos. Gautier afirmava: “jamais alguém foi menos
classico [do que ele]”.*®® A geracéo a qual pertencia Balzac questionava os valores
do passado, até por encontrar muito mais dificuldade para obter posi¢cao social e
reconhecimento. A juventude nobre, particularmente, frustrava-se com a auséncia
de perspectivas de ascensdo social que caracterizou sobretudo as décadas de
1820 e 1830 na Franca.” Apdés um breve periodo de prosperidade econdmica,
entre 1821 e 1825, a Franga mergulhou em uma longa crise econbmica, com
faléncias e desempregos, e com 0 aumento da miséria da populacdo em
decorréncia das péssimas safras e do inverno rigoroso do periodo de 1827 a
1830. Adicione-se a isso a monarquia vigente, excessivamente autoritaria, que
sonhava com a restauracdo dos valores respeitados antes da Revolugao
Francesa.*® O desinteresse pela tradicéo classica e a preocupacédo obsessiva por
reconhecimento social ndo eram prerrogativas exclusivas de Balzac, e estavam

mesmo na ordem do dia dagueles novos tempos.

“1 BEGUIN, Albert. Balzac the Visionary [1946]. In: BALZAC, Honoré de. Pére Goriot. A new
translation. Responses: contemporaries and other novelists. Twentieth-century criticism. New York:
W.W. Norton, 1997. p. 277-278.

%2 Cf. GAUTIER, Theophile. Balzac. Mayenne: Le Castor Astral, 1999. p. 85.

*%3 |bidem, p. 85.

%4 Cf. BARBERIS, Pierre. Le monde de Balzac. Paris: Editions Kimé, 1999. p. 486-487.

%5 Cf. LEFEBVRE, Anne-Marie. Etude sur Balzac, Le Pére Goriot. Paris: Ellipses, 1998. p. 7.
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Balzac pode ndo ser o Unico espirito anticlassico da época (Jane
Austen, convém lembrar, tampouco teve acesso a uma formacéo classica), mas €,
segundo Stéphane Vachon, o primeiro a usar, em lingua francesa, a palavra
modernidade, isso ainda em novembro de 1822.*° Balzac também criou um
género literario novo: o romance moderno. De acordo com Paulo Roénai, “foi ele
guem primeiro teve a idéia genial de basear a literatura de ficcdo em estudos e
pesquisas”.*®’ O romance até entdo era género menor, e Balzac lhe conferiu nova
funcdo:**® a de descrever a histéria contemporanea e seus principais tipos, e o de
analisar minuciosamente seus males.

Jane Austen situa Mansfield Park no interior da Inglaterra, e em geral o
modo de vida londrino, “moderno”, ainda que nao seja alvo direto de suas criticas,
também ndo merece sua preferéncia. Balzac ira igualmente tratar da relagédo entre
cidade e campo, mas de maneira diferente: ira transformar a grande e moderna
Paris, como tantas vezes a critica ressalta, em personagem de romance. A idéia
de que a vida no campo € moralmente superior a da capital, no entanto, é
mantida. A Paris € o inferno da civilizagdo, em contraposicao a idealizada e idilica
provincia.”® O inferno parisiense esta intimamente relacionado a valorizacédo
urbana do dinheiro, dos bens materiais e do poder. Balzac percebe perigo moral
no desenvolvimento do capitalismo, e sua percep¢do, na época relativamente
isolada, ira mais tarde atrair a leitura entusiasmada de marxistas como Georg
Lukacs (1885-1971):

Balzac mostra precisamente como o crescimento do capitalismo e sua
transformagcdo em sistema econbémico dominante da sociedade
acarretam a perversdo das pessoas, introduzindo a degradacdo e a
corrupcao humanas e morais até o fundo de suas almas, até o fundo de
seus coracdes.*™

Conforme Gautier, na época em que sdo publicados os primeiros

romances assinados de Balzac havia, por exemplo, poucas estradas de ferro, e a

%6 Cf. VACHON, Stéphane. Balzac théorician du roman. In: BALZAC, Honoré de. Ecrits sur le

roman. Anthologie. Paris: Librairie Générale Francaise, 2000. p. 15.

**” RONAI, Paulo. Balzac e a Comédia Humana. 3. ed. Sdo Paulo: Globo, 1993. p. 12.

%8 Cf. MOUNOUD-ANGLES, Christiane. Balzac et ses lectrices. L'affaire du courrier des lectrices
de Balzac. Auteur lecteur: I'invention réciproque. Paris: Indigo & Cété-femmes éditions, 2001. p. 19.
%9 Cf. RIERGET, Guy. Le Pére Goriot (1835). Honoré de Balzac. Paris: Hatier, 1992. p. 42.

19 L UKACS, Georg. Balzac et le réalisme francais. Paris: La Découverte, 1999. p. 86-87.
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importancia dos célculos e das cifras capitalistas ainda ndo era evidente para a
maioria: “o publico ignorava, por assim dizer, isso que hoje nhomeamos de ‘os
negécios’, e apenas 0s banqueiros investiam na Bolsa”.*’* Balzac ir4 se ocupar,
no monumental projeto da Comédia Humana, em descrever, segundo David
Bellos, “um mundo cheio de coisas”. Ainda de acordo com Bellos, “nenhum
romancista antes de Balzac viu tantas coisas, ou julgou apropriado mencionar a
cultura material do mundo real de maneira tao detalhada: mas era na qualidade de
tais detalhes, declarou Balzac em 1830, que o mérito de suas obras deveria
residir”.*”? Balzac ndo ird se ocupar apenas do que é evidente, ou da superficie do
mundo material. Ele também procurara mostrar, segundo Gérard Gengembre, o
gue os marxistas chamarao de infra-estrutura, “0 avesso das cartas, ou seja, as
forcas profundas da economia”.*”?

Em suma, o romance, até entdo um género associado
predominantemente ao idealismo (recordemos que Jane Austen chegou a ser
criticada por escrever romances realistas demais e, portanto, ndo tao instrutivos),
passa com Balzac a ser considerado realista, e 0 marco desse novo status é O Pai
Goriot.*”* E provavel que a histéria narrada pelo romance tenha se originado de
um fato ocorrido no periodo em que o jovem Balzac fazia estagios junto a notarios
(1817-1818). A nota sem data redigida por Balzac é a seguinte: “Um bravo homem
— penséo burguesa — 600 francos de renda — sendo espoliado por suas filhas que
tém, as duas, 50.000 francos de renda — morrendo como um cachorro”.*”® O
romance comega a ser elaborado em setembro de 1834, e em 22 de outubro
Balzac, admirado com as propor¢cdes tomadas pela obra, escreve a Evrat, seu
impressor: “O Pai Goriot tornou-se sob meus dedos um livro tdo consideréavel
guanto Eugénie Grandet ou Ferragus”.*”®

O personagem principal de O Pai Goriot ndo é o que da nome ao titulo,
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Goriot, e sim o0 jovem Rastignac,*’ que ja havia aparecido antes, no romance Le

"L Cf. GAUTIER, Theophile. Balzac. Mayenne: Le Castor Astral, 1999. p. 50-51.

"2 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 54.
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peau de chagrin, de 1831.%”® A intencéo inicial era, contudo, a de criar dois jovens
personagens: um idealizado, o ingénuo Massiac, e outro realista, Rastignac, o
arrivista interiorano em Paris. Essa seria uma solugao digna de romances do
século XVIII ou mesmo do alto contraste entre bem e mal caracteristico do
melodrama. Balzac, que em seu discurso sempre clama pela unido de realidade e
idealizacdo no romance (o0 qual deve, em teoria, mostrar os problemas reais e
apresentar as solugdes ideais), funde, entdo, em um Unico personagem, o modelo
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e o antimodelo.*” O resultado, no entanto, ndo € mais uma simples personagem

480 ao

mista. Rastignac endossa a visdo pessimista que Balzac faz da sociedade
encarnar a tese segundo a qual a postura ingénua, modelar, virtuosa, deve ser
vista como, nas palavras de Barbéris, um “momento psicolégico ou
cronoldgico”,*®** uma etapa da vida, uma caracteristica da juventude, etapa que
sera superada, e a qual se pode retornar apenas através da memaria. Neste ponto
Balzac assume posicdo muito diferente da de Jane Austen, que ainda trabalhava
com a idéia de construcdo de modelo virtuoso em Mansfield Park. Balzac opta
pela posicao critica (se a literatura deve ensinar, o antimodelo é mais eficaz) que
ira caracterizar, como ja vimos no primeiro capitulo, também Baudelaire.

O caminho sem volta que leva Rastignac (segundo Anne-Marie
Lefebvre, o “Unico tipo de arrivista ambicioso capaz de dominar uma sociedade
sem estrutura”)*®* da virtude juvenil a corrupcéo adulta é o que iremos acompanhar

no proximo item.

5.2 O Pai Goriot: nem sempre os bons sdao modestos

O jovem Eugéne de Rastignac tem vinte e um anos, € de uma familia
nobre, mas sem recursos, e chega a Paris. Ele ainda ndo assimilou, na pratica, o

ideal romantico segundo o qual devemos seguir apenas 0 n0osso coracao na hora

8 Cf. RIERGET, Guy. Le Pére Goriot (1835). Honoré de Balzac. Paris: Hatier, 1992. p. 26.

"9 Cf. BARBERIS, op. cit., p. 27.
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de escolher os rumos de nossa vida, o que significa, por conseguinte, de acordo
com Charles Taylor, que “ndo devemos esperar encontrar nossos modelos do lado
de fora”.*®® Ele olha para todos 0s que o cercam curioso e atento, e ainda ndo esta
seguro do rumo que deve tomar.

Na pensdo em que esta hospedado, Rastignac conhece seu primeiro
modelo parisiense, Goriot. O narrador explica que, ao perder a fortuna adquirida
com uma fabrica de massas, o velho Goriot passou a ser pouco respeitado na
pensdo Vauquer: “Talvez a descuidada generosidade que pbs a perder o pai
Goriot, por essa época respeitosamente chamado de senhor Goriot, tenha feito
com que ela [Mme Vauquer, a dona da pensao] o considerasse um imbecil que
ndo conhecia nada de negocios”.”* O narrador explica também que os moradores
da pensdo tém um péssimo habito: “Um dos mais detestaveis habitos desses
espiritos liliputianos é o de supor suas mesquinharias nos outros”.*®® Como os
moradores véem em Goriot 0 que eles mesmos séo, ele passa por ladréo, lascivo,
inescrupuloso.

Rastignac, ainda jovem e puro, acredita no que vé, e ndo no que ouve, e
reconhece as virtudes de Goriot. Admira o sacrificio que Goriot fez pelas duas
filhas, Delphine e Anastasie, admira o surpreendente fato de Goriot haver gasto
tudo o que possuia para atender aos caprichos de ambas. Em um mundo movido
a dinheiro, que sinal maior de desprendimento e de altruismo do que esse, do que
abrir mdo da propria fortuna? A admiracdo de Rastignac ndo diminui mesmo
guando sabe que Goriot educou as filhas a maneira “moderna”: elas podiam fazer
0 que bem entendessem, sem nenhum limite, escolheram os maridos que
desejavam e pouco respeitavam o pai — na verdade se envergonhavam dele, pois
se casaram com aristocratas e procuravam esconder as origens burguesas.

Nao demora para que, na pensdo, Rastignac e Goriot se tornem bons
amigos. Goriot estimula mesmo Rastignac a tornar-se amante de sua filha
Delphine, Baronesa de Nucingen.

Outro modelo de conduta que se oferece a Rastignac € Mme

Beauséant, que o prepara para a vida em alta sociedade através de uma série de

“8 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construcdo da identidade moderna. S&o Paulo: Edicdes
Loyola, 1997. p. 482.

8 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 67.

“® |bidem, p. 75.
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conselhos (também é ela quem lhe conta a verdadeira histéria de Goriot). Mme
Beauséant, assim como Mme de Mortsauf, de Le lys dans la vallée, anuncia seu

conhecimento do mundo e promete amparar seu protegido:

Pois bem! Senhor de Rastignac, trate esse mundo como ele merece ser
tratado. Vocé quer ascender, eu o ajudarei. Vocé ird sondar o quao
profunda é a corrupcdo feminina, vocé ira esquadrinhar a extensdo da
miseravel vaidade dos homens. Ainda que tenha lido bem esse livro do
mundo, havia paginas que, no entanto, me eram desconhecidas. Agora
eu sei tudo.*®

Outra caracteristica que Mme Beauséant compartiha com Mme
Mortsauf € o conhecimento implicito da licio de Moliere, pois faz eco a Philinte

guando aconselha a Rastignac o seguinte:

Quanto mais friamente vocé calcular, mais longe vocé ira. [...]. Se vocé
tem um sentimento verdadeiro, esconda-o como um tesouro, ndo o deixe
jamais suspeitar, vocé estaria perdido. Vocé ndo seria mais o carrasco,
vocé se tornaria a vitima. Se alguma vez vocé amar, guarde bem o seu
segredo! Nao o revele antes de saber bem a quem vocé abrira seu
coracdo. Para preservar de antemdo esse amor que ainda ndo existe,
aprenda a desconfiar desse mundo.*®’

Mais uma vez vemos a idéia de que nao se deve falar tudo, de que
nosso eu verdadeiro deve ser preservado e escondido.”®® Essa é a regra de ouro
para os que pretendem obter sucesso em Paris, desejo maior dos que procuram a
cidade, isso porque, ainda de acordo com Mme Beauséant, "Em Paris, 0 sucesso
é tudo, é a chave do poder”.*®

Mme de Beauséant é uma mulher do grand monde, refinada e
experiente. Ja a mae de Rastignac é uma boa méae de familia da provincia. Ainda
assim, elas ttm em comum a crenga no sucesso mundano como valor ultimo. A
mae de Rastignac também aconselha o filho, através de uma carta. Antes de mais
nada, ela recorda quais sédo as virtudes que um homem honrado deve cultivar:
“Meu bom Eugéne, acredite no coracdo de tua mae, as vias tortuosas nao levam a

nada de grande. A paciéncia e a resignacao devem ser as virtudes dos jovens que

8 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 135.

“87 |bidem, p. 135.

“®8 Sobre o conceito de “falar tudo”, cf. KERN, Daniela. E agora nés! Poética realista versus poética
roméantica em O Pai Goriot, de Balzac. Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004.

8 BALZAC, op. cit., p. 136.
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estdo em tua posicdo”.*® Em seguida ela destaca as qualidades de carater do
filho: “Minhas palavras sdo as de uma mée tao confiante quanto previdente. Se tu
sabes quais sdo tuas obrigacdes, eu sei 0 quanto teu coracdo € puro, 0 quanto
tuas intencGes sdo excelentes”.*" Finalmente, ela incentiva o filho a agir: “Também
posso te dizer sem medo: V4, meu bem amado, ande!” ** A mde de Rastignac
guer que o filho tenha sucesso e fortuna, e repete o espirito de sacrificio de Goriot

com relagéo ao dinheiro:

Oh! Sim, triunfes, meu Eugéne, tu me fizeste conhecer uma dor
demasiado viva para que eu possa suporta-la uma segunda vez. Soube
0 que é ser pobre, desejando a fortuna para da-la a meu filho. Nao nos
deixe sem noticias, e toma aqui o beijo que tua mée te envia.**®

A mée de Rastignac ndo percebe nenhum perigo moral especificamente
na aquisicdo de fortuna nesse novo mundo de “negocios”, talvez porque se guie
ainda por valores aristocraticos mais antigos. Mme de Mortsauf também néo
percebia esse perigo, mas Mme de Beauséant, como ja vimos, esta ciente dele e
cré que o ideal é aprender as “regras do jogo”.

Rastignac, apés ler a carta da mae, conclui que precisa enriquecer de
gualquer maneira: “Oh! sim, diz a si mesmo Eugéne, sim, a fortuna a qualquer
preco! Tesouros nédo pagariam esse devotamento. Gostaria de |hes oferecer todas
as felicidades juntas”.***

O raciocinio de Rastignac é o desdobramento de uma idéia que ele ja
havia condensado um pouco antes, quando pensou: "Vautrin tem razéo, a fortuna
é a virtude!".**® Vautrin aparece a Rastignac como um modelo perturbador. Ele é o
mais misterioso dos habitantes da pensdo Vauquer, e também se disp&e a iniciar
Rastignac. Vautrin, em conversa com Rastignac, fala sobre si mesmo e descreve,

primeiramente, sua “bondade seletiva”:

Vocé quer conhecer meu carater? Sou bom com os que me fazem o
bem ou cujo coracao fala ao meu. A esses tudo é permitido, eles podem

99 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 148.
1 |bidem, p. 148-149.

92 |bidem, p. 149.

93 |bidem, p. 149.

** |blbidem, p. 153.

5 |blbidem, p. 137.
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me chutar as pernas sem que eu lhes diga: Tome cuidado! Mas, com mil
deménios! Sou mau como o diabo com aqueles que me azucrinam, ou
gue ndo me agradam. E é bom que vocé saiba que matar um homem
me preocupa tanto quanto isto! diz ele, langando um jato de saliva.*®®

Se de Mme Beauséant Rastignac ouvira que ndo pode expor a todos
seus pensamentos intimos, de Vautrin ouve que a honestidade, valor cultivado por
sua familia da Provincia, ndo tem utilidade para os que querem ascender
socialmente: “Vocé sabe como se faz o préprio caminho aqui? Pelo estalo do
génio ou por meio da corrupgdo. E preciso entrar nessa massa de homens como

uma bala de canhao, ou nela deslizar como uma peste. A honestidade néo serve

de nada”.*®’ Genialidade ou corrupcdo sdo as duas alternativas. Mas a

genialidade, tdo valorizada pelos roméanticos, € qualidade excepcional:

Nos dobramos diante do poder do génio, ndés o odiamos, tratamos de
calunia-lo, porque ele toma sem partilhar; mas nos dobramos se ele
persiste; em uma palavra, o adoramos de joelhos quando ndo podemos
enterra-lo na lama. A corrupcao tem forga, o talento é raro. Assim, a
corrupcao é a arma da mediocridade que abunda, e por toda parte vocé
sentira sua ponta.*®®

A corrupgéo pode garantir o sucesso financeiro: “O segredo das grandes

fortunas sem causa aparente é um crime esquecido, porque ele foi bem feito”.**°

Por outro lado a boa conduta, se mantida, pode levar a duas posi¢cbes nada
invejaveis, a de honnéte homme e a de hilota (0 membro da camada mais pobre

da populagéo espartana, em particular, e o miseravel em geral):

Também o honnéte homme é o inimigo comum. Mas quem vocé acredita
ser o honnéte homme? Em Paris, o honnéte homme é aquele que se cala,
e se recusa a partilhar. N&o falo desses pobres hilotas, que por toda parte
fazem o servico pesado sem jamais serem recompensados por seus
trabalhos, e eu os chamo de a confraria dos sabios do bom Deus.
Certamente ai esté a virtude em toda a flor de sua estupidez, e também ai
estd a miséria. Vejo daqui o esgar dessas Eessoas se Deus tivesse 0 mau
gosto de se ausentar no dia do Juizo Final.>®

% BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 160.
“7 |bidem, p. 166.
8 |bidem, p. 166.
99 |bidem, p. 175.
%9 |bidem, p. 167.
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O honnéte homme que, como ja vimos na introducgdo, representava o
padrédo de comportamento almejado pelos que freqientavam as rodas sociais na
Franca dos séculos XVII e XVIII, encarnado pelo Philinte de Moliére e admirado
pelo pequeno Guillaume, hospede de Sir Charles Grandison, agora € o “inimigo
comum”, € 0 que protege a si mesmo sem ajudar mais ninguém. Ja os hilotas sédo
0s pobres cristdos que praticam a caridade mesmo sem promessa de recompensa
terrena, e representam a “virtude idiota”. Vautrin associa virtude e idiotia e, o que é
importante, sua opinido agora nao tem a mesma dimensao daquela do sobrinho
de Rameau. Para Barbéris, o sobrinho expressava opinides isoladas, enquanto
Vautrin reflete valores sociais correntes e largamente praticados: “Le Neveau de
Rameau e Gaudet exprimem apenas o detalhe, o acidental e o pitoresco. Eles néo
védo a lugar algum. Vautrin exprime uma lei geral, a de toda a nova sociedade”.**
Vautrin ndo fala apenas por si, ele se apresenta como um imparcial observador do
mundo: “Se eu falo a vocé assim do mundo, ele me deu o direito, eu o conheco.
Vocé pensa que eu o repreendo? De modo algum. Sempre foi assim. Os
moralistas ndo o mudardo jamais. O homem ¢é imperfeito”.**> Se o homem ¢é
imperfeito, idiotas sdo aqueles que acreditam na possibilidade ou de atingir a
perfeicdo através da conduta reta, ou de obter, por meio da boa acdo, o
aperfeicoamento alheio. Em outras palavras, para Vautrin, agir segundo a paixao
(como Goriot ou como os hilotas que fazem caridade) é algo digno de idiotas. O
homem que atinge o sucesso deve ser racional — definitivamente estamos bem
distantes dos tempos classicos (e ainda vivos na obra de Jane Austen) em que 0
bom uso da razao (especialmente da prudéncia) era caracteristica indispensavel
aos Virtuosos.

Rastignac ja conheceu diferentes modelos de conduta desde que
chegou a Paris. Por meio de sua familia (mae e irmas) e de Goriot é lembrado da
necessidade de compaixdo e de sacrificio pelo outro para obter o respeito do
proximo e a felicidade intima, por meio de Mme de Beauséant e de Vautrin
aprende que para atingir o sucesso mundano é preciso ser racional e ndo confiar

nas pessoas, nem se preocupar com seu bem-estar. Todas essas licoes podem

1 BARBERIS, Pierre. Le Pére Goriot de Balzac. Ecriture, structures, significations. Paris:

Larousse, 1972. p. 63.
%92 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 167.
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ser contextualmente verdadeiras, mas também sao dificilmente compativeis, e é
iISSO que perturba Rastignac em um momento crucial, aquele em que deve decidir

gual caminho seguir:

Em duas palavras, esse bandido me disse mais coisas sobre a virtude
do que me disseram os homens e os livros. Se a virtude ndo sofre
capitulacdo, eu, entdo, roubei minhas irmas? diz, atirando o saco de
dinheiro sobre a mesa. Ele se senta, e permanece imerso em uma
atordoante meditacdo: — Ser fiel & virtude, martirio sublime!*®

Rastignac tém duvidas com relagdo a virtude. Choca-se ao perceber
gue o fato de haver usado o dinheiro da familia para seus gastos mundanos, de a

haver enganado, de uma certa maneira, pode torna-lo ladrdo, abalando

7

seriamente sua auto-imagem de virtuoso. Em teoria a virtude, como o bem, é
Unica e constante, mas com relacdo a essa lei pétrea Rastignac também

apresentara duvidas:

Todo mundo acredita na virtude; mas quem é virtuoso? Os povos tém a
liberdade por idolo; mas onde ha sobre a terra um povo livre? Minha
juventude ainda é azul como um céu sem nuvens: querer ser grande ou
rico, ndo é se decidir a mentir, se curvar, rastejar, se retratar, lisonjear,
dissimular? N&o € consentir em se tornar o valete daqueles que
mentiram, se curvaram, se retrataram? Antes de ser cumplice deles, é
preciso servi-los.>*

Rastignac preocupa-se muito com a virtude, mas constata que o mundo
ndo leva mais isso em consideracdo. Essa constatacdo é feita mesmo pelo

narrador do romance, que ird mencionar Alceste:

Os homens chegam, por uma sucesséo de transacgfes desse género, a
essa moral relaxada que a época atual professa, na qual se encontram
mais raramente do que qualquer outro tempo esses homens
retangulares, essas belas vontades que ndo se dobram jamais ao mal,
as quais o menor desvio da linha reta parece um crime: magnificas
imagens da probidade que nos valeram duas obras-primas, Alceste de

303 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 175.
%% |bidem, p. 175-176.
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Moliére, e mais recentemente Jenny Deans e seu pai, ha obra de Walter
Scott.>*”

Por outro lado, mesmo conhecendo o estado atual do mundo, Rastignac

nao julga tao facil render-se ao pensamento corrente:

Pois bem! N&o. Vou trabalhar nobremente, santamente; vou trabalhar
dia e noite, e dever minha fortuna apenas a meu trabalho. Essa sera a
mais lenta das fortunas, mas a cada dia minha cabeca repousara sobre
o0 travesseiro sem um pensamento mau. O que ha de mais belo do que
contemplar a sua vida e encontra-la pura como um lirio? Eu e a vida, nés
SOmOos como um jovem e sua hoiva. Vautrin me fez ver o que acontece
apo6s dez anos de casamento. Diabo! Minha cabeca se perde. N&do quero
pensar em nada, o coracdo é um bom guia.>®

O impasse moral de Rastignac é condensado no dilema do mandarim.
Se fosse possivel, apenas com o pensamento, matar um velho e tirano mandarim
na China, obtendo, em contrapartida, toda a sua fortuna, Rastignac o faria? Esse
dilema testa duramente o conceito de virtude: basta agir bem ou abster-se de
aclOes equivocadas para ser virtuoso? Ou 0sS maus pensamentos e intencdes
também podem comprometer a virtude? Rastignac apresenta o dilema a

Bianchon, seu amigo médico:

— Nao brinque. Vamos, se te fosse provado que a coisa € possivel e que
te basta um sinal de cabeca, tu o farias?

— E bem velho, o mandarim? Mas, nossa! Jovem ou velho, paralitico ou
bem alinhado, por minha fé... Raios! Pois bem, n&o0.>"’

Bianchon n&o mataria o mandarim. Mesmo que a morte fosse um bom

bY

servico prestado a populagdo chinesa, mesmo que ganhasse em troca muito
dinheiro, e mesmo que ninguém ficasse sabendo de sua culpa. Bianchon explica

sua decisao:

Mas tu colocas a questdo que se encontra na entrada da vida para todo
mundo, e tu queres cortar 0 n6 gérdio com a espada. Para agir assim,
meu caro, é preciso ser Alexandre, sendo vamos para a priséo. Eu estou
feliz com a pequena existéncia que criarei na provincia, onde muito
bestamente irei suceder a meu pai. As afeicbes do homem satisfazem

35 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 190.
%% |pidem, p. 176.
7 |bidem, p. 198.
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nos menores circulos tdo plenamente quanto em uma imensa
circunferéncia. Napoledo ndo jantava duas vezes, e ndo podia ter mais
amantes do que tem um estudante de medicina quando é interno nos
Capucins. Nossa felicidade, meu caro, estara sempre entre a planta de
NOSSOS PEs e Nosso occipicio; e, que custe um milhdo por ano ou cem
luises, a perceg%éo intrinseca € a mesma dentro de nés. Concluo pela
vida do chinés.”®

Bianchon percebe que ceder a tentacdo do dilema pode significar o
desejo de marcar a vida com grandes feitos e grandes conquistas. Mas percebe
também que seguir o modelo napolebnico ndo garante, necessariamente, a
felicidade para todos; pelo contrario, pode revelar-se perigoso (perigo que
Dostoiévski explorara magistralmente em Crime e Castigo). Nao é preciso ser
grande como Napoledo para obter a felicidade, ela também pode ser pequena € €,
em qualquer dos casos, interior.

Bianchon era um personagem querido por Balzac, que chegou a desejar
té-lo junto a si em seu leito de morte: “Se Bianchon estivesse aqui, ele me
salvaria”>® E, no romance, é o Ultimo grande modelo de conduta que se
apresenta a Rastignac. Tanto Barbéris quanto Bellos destacam o fato de Bianchon
obter o sucesso por meio do préprio trabalho.* E Bellos, particularmente, analisa

com mais detalhe a alternativa proposta pelo médico:

Bianchon, por exemplo, ndo apenas oferece a Rastignac varios
elementos de conhecimento (sobre frenologia, medicina, provocacao
policial), mas apresenta seu préprio entusiasmo bem-intencionado pelo
estudo e trabalho como modelos perfeitamente sérios para conduzir sua
vida. [...] sua caracterizacdo supde muito firmemente a crenca de Balzac
em que o intelecto oferece uma saida para a tragédia das paixdes e para
a sujeira do reinado do dinheiro. Rastignac € tentado pelo tipo de virtude
de Bianchon [...].>"

Rastignac realmente admira Bianchon. Mas h& obstaculos importantes,
de acordo com Bellos, que impedem que adote o amigo como modelo: Rastignac

nao trabalha, é muito apegado aos prazeres mundanos e deseja obter dinheiro

rapidamente. O caminho do estudo é lento e as recompensas materiais ndo sao

%8 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 198-199.
% Apud BARBERIS, Pierre. Le monde de Balzac. Paris: Editions Kimé, 1999. p. 378.

*19 cf. BARBERIS, op. cit., p. 373; BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge
University Press, 2001. p. 37.

1 BELLOS, op. cit., p. 89-90.
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garantidas. Tanto ascetismo ndo convém a Rastignac. Apesar disso, Bellos
adverte, Bianchon ndo perde a forca como alternativa valida, na economia do
romance, para 0S que desejam obter sucesso em Paris sem macular a

consciéncia:

Mas a identificacdo do leitor com ele [Rastignac] ndo pode ir tdo longe a
ponto de obscurecer a licdo ensinada por Bianchon, ndo apenas em O
Pai Goriot, mas no conjunto das outras novelas em que reaparece,
sempre jovem, sempre alegre, e sempre devotado a sua ciéncia — a ligdo
de que trabalho duro e a busca de conhecimento fornecem uma maneira
virtuosa e valida de conduzir a vida mesmo no “vale do reboco quase se
esbosrlgando e das sarjetas pretas de lama” que é a Paris do século
XIX.

Apds muitas duvidas, apdés pensar sobre tantos modelos morais
diferentes, Rastignac finalmente faz sua escolha:

Ele continuamente hesitou em ingressar no caminho sem volta
parisiense. Apesar de suas ardentes curiosidades, ele sempre
conservou alguns pensamentos reservados sobre a vida feliz que leva o
verdadeiro gentlhomme em seu castelo. Entretanto, seus ultimos
escrupulos haviam desaparecido na véspera, quando ele se viu em seu
apartamento.®*?

Rastignac torna-se amante da filha de Goriot, Delphine, escolhe o
mundo do sucesso material, passando por uma transformagao cuidadosamente

descrita pelo narrador:

Gozando das vantagens materiais da fortuna, como ele gozava ha muito
tempo das vantagens morais que da o nascimento, ele se despiu de sua
pele de homem de provincia, e lentamente se estabeleceu em uma
posicdo na qual descobria um belo futuro. Assim, enquanto esperava
Delphine, molemente sentado nesse gracioso boudoir, que se tornara
um pouco seu, ele se via tdo distante do Rastignac chegado no ano

*12 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 90.
13 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 290.
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anterior a Paris, que ao olha-lo, por um efeito de 6tica moral, se
perguntava se aquele se parecia, nesse momento, a si mesmo.>**

Apesar de tomada, a decisdo esta longe de deixar Rastignac
completamente feliz. O mundo que abandonou lhe parece superior ao mundo que
ora abraca, e junto com o prazer proporcionado pela relagdo com uma bela e rica
mulher vem a forte dor moral, o grande sentimento de culpa: “Ele vai se vestir
fazendo as mais tristes, as mais desencorajadoras reflexfes. Ele via o mundo
como um oceano de lama no qual o homem se enfia até o pescoco, se ali coloca o
pé. — Ai se cometem apenas crimes mesquinhos! diz a si mesmo”.*** Ele também
recorda com saudades do tipo de sentimento tranquilo que sua vida pregressa,
provinciana, lhe proporcionava: “Seu pensamento o transporta ao seio de sua
familia. Ele se lembra das puras emoc¢fes dessa vida calma, ele se lembra dos
dias passados em meio as pessoas que |lhe eram queridas. Ao se conformarem as
leis naturais do ambiente domeéstico, essas caras criaturas ali encontravam uma
felicidade plena, continua, sem angustias”.>® Esta fora de questdo, contudo,
retomar a vida antiga, porque agora Rastignac esta consciente de que isso ja ndo
€ possivel, ele ja é outro: “Apesar de seus bons pensamentos, ele ndo sentia
coragem de confessar a fé das almas puras a Delphine, ordenando a ela a Virtude
em nome do Amor. Sua educagdo iniciada ja trazia seus frutos. Ele ja amava
egoisticamente”.*’

Agora que a decisdo de Rastignac esta tomada, aqueles que lhe
serviram de modelo saem de cena. Vautrin € preso, sua familia continua no
interior, Mme de Beauséant decide deixar Paris apés ser enganada pelo amante.
As observacdes de Rastignac sdo amargas: “Madame de Beauséant foge, esse
daqui morre, diz ele. As belas almas ndo podem permanecer muito tempo nesse
mundo. Como os grandes sentimentos se aliariam, com efeito, a uma sociedade
mesquinha, pequena, superficial?™*® As belas almas, os virtuosos, ndo tém mais

espaco no mundo representado por Paris. O préprio Rastigac se adaptou, deixou

14 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 290-291.
%13 |pidem, p. 320.
%18 |bidem, p. 320 .
7 |bidem, p. 320.
%18 |bidem, p. 331.
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que a ambicdo, e ndo a modéstia, o conduzisse, abandonando assim o &rduo
caminho da virtude. No entanto, ainda admira 0s que, em seu entendimento,
representam esses valores antigos e provincianos que estéo perdendo terreno.
Uma vez que Bianchon fica suficientemente em segundo plano para se
apresentar a Rastignac como alternativa viavel, o inico modelo positivo que ainda
resta é Goriot, que esta morrendo. Goriot, ja vimos, é admirado por Rastignac pelo
extremo desprendimento com relacdo ao dinheiro e pela paixdo pelas filhas.
Contudo, essas mesmas caracteristicas apresentam uma dimensao negativa que
€ enfatizada ao final do romance. Goriot cultua o dinheiro e acha que tudo pode
ser comprado: “O dinheiro da tudo, mesmo filhas”. Estabeleceu com as filhas,
desde o principio, uma relacdo de compra de afeto, que acabou por |lhe trazer
sérias consequéncias. Ele sabe que para obter o amor das filhas precisa de
dinheiro, e essa situacdo ndo deixa de ter ligagdo com sua prépria maneira de
agir, afinal, sempre esteve mais preocupado em agradar e amar as filhas do que
em educa-las: “Nao, eu gostaria de ser rico, eu as veria. Por Deus, quem sabe?
Elas tém, as duas, cora¢cbes de rocha, Eu tinha amor demais por elas para que
tivessem algum por mim. Um pai deve ser rico, ele deve manter seus filhos sob
rédeas curtas [...]. E eu estava de joelhos diante delas. As miseraveis!™® Em um
momento de lucidez, a beira da morte, Goriot percebe claramente tanto o seu

equivoco quanto o mau carater das filhas:

Um homem que d& oitocentos mil francos as suas duas filhas é um
homem que precisa de cuidados. [...]. O mundo néo é belo. Eu vi isso!
[...] Ainda tenho minha agudeza, veja, e nada me escapou. Tudo esteve
em seu lugar e me partiu o coragdo. Eu bem via que elas eram falsas,
mas 0 mal n&o tinha remédio.**°

A semelhanca de Sir Thomas no final de Mansfield Park, Goriot, que
adotou sem reflexdo os novos preceitos da entdo chamada educagéo “moderna”,

faz um inventario de todas as suas falhas como pai:

19 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 334-335.
2 |bidem, p. 335.
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Diga bem a todo mundo que néo se preocupem comigo. Tudo é culpa
minha, eu as habituei a me pisotearem. Amava isso. Isso ndo diz
respeito a ninguém, nem a justica humana, nem a justica divina. Deus
seria injusto se as condenasse por minha causa. Eu ndo soube me
conduzir, eu cometi a besteira de abdicar de meus direitos. Eu fui
aviltado por elas! O que vocé quer! O mais natural, as melhores almas
teriam sucumbido a corrupgdo dessa facilidade paternal. Eu sou um
miseravel, eu sou justamente punido. Apenas eu causei as desordens de
minhas filhas, eu as mimei. Elas querem hoje o prazer, como elas
gueriam antigamente bombons. °*

7

Rastignac a tudo observa, e é testemunha da morte de Goriot,
totalmente abandonado pelas filhas. Perdera um bom amigo. Em Mansfield Park
Fanny Price, ap0s provar sua conduta virtuosa, ganha um amigo e admirador em
Sir Thomas. Aqui, 0 mundo € outro, é aquele sem espaco para as belas almas e,
logo, para a amizade, refletindo, de acordo com Anne Vincent-Buffault, as

mudancas sociais imp
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significativo que Rastignac, ao abandonar ao mesmo tempo a juventude e a
conduta virtuosa que a caracteriza nesse novo mundo, se coloque em posicao de
desafio, posicéo reativa e adequada a uma sociedade de valores individualistas

como a Paris pintada por Balzac.

5.3 Rastignac: o herdéi da vida real

Henry James, que tomava Balzac como um de seus principais modelos
e que dizia ter aprendido, sobre romances, mais com ele do que com qualquer
outro escritor, em 1905 publicou um ensaio intitulado The lesson of Balzac. Em
determinado trecho desse texto Henry James compara Balzac a outro autor do
século XIX, dessa vez inglés, Wiliam Makepeace Thackeray (1811-1863),
conhecido, sobretudo, pelo romance Vanity Fair: a novel without a heroe (1848).
Seu objetivo é tracar um paralelo entre duas maneiras distintas de tratar a
personagem que erra moralmente. Para tanto, especula sobre como Balzac e
Thackeray considerariam Becky Sharp, protagonista de Vanity Fair, a filha 6rfa de
artista pobre que se torna uma arrivista na Londres do come¢o do século XIX.
Thackeray, para Henry James, em primeiro lugar, “ndo ama sua Becky”.**® Ja
Balzac, se tivesse de lidar com ela, teria o impulso de protegé-la, “no interesse de
seu especial génio e liberdade”,*”" pois estaria plenamente consciente “do quéo
longe ela poderia ir, e paternalmente, maternalmente alarmado com relagéo a
iss0”.*® Enquanto Balzac desejaria valorizar a personagem, mesmo reconhecendo
seus muitos erros (Becky, ao final do romance, chega a ser suspeita de homicidio
— lembremos que sobre Rastignac, o arrivista de Balzac, também pesa a culpa
pela conivéncia com o assassinato do irmdo de sua colega de penséo, Victorine),
Thackeray teve atitude oposta: “um desejo de positivamente expor e execrar a

% JAMES, Henry. The lesson of Balzac. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot: a new
translation: responses, contemporaries and other novelists, twentieth-century criticism. New York:
W. W. Norton, 1997. p. 253.

*27 |bidem, p. 253.

28 |bidem, p. 253.
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pobre Becky — de segui-la, surpreendé-la no ato e fazer com que se
envergonhe”.*” Partindo dessa comparacdo hipotética Henry James chega a uma
conclusdo geral sobre escritores ingleses e franceses no que diz respeito a
intencdo moral: “O escritor inglés que deixar garantir, em primeiro lugar, 0 seu
julgamento moral; o francés esta disposto [...] a arriscar, em prol de seu assunto e
dos interesses dele, a sua salvacéo espiritual”.”*® Essa “tipologia” rapidamente
proposta por James revela-se util para a compreensao também do tipo de critica
gue encontramos nas tradi¢cdes literarias inglesa e francesa. A obra de Balzac, a
nao ser durante o século XIX, serd tratada com muito menos freqiiéncia pela 6tica
moral do que a de Jane Austen, por exemplo, até porque a critica francesa em boa
parte considera essa Otica ultrapassada. Ainda assim, mesmo diante de um
universo menor de escolhas, a partir de agora veremos o0 que alguns criticos,
predominantemente franceses, escreveram sobre aspectos morais da obra de
Balzac, especificamente sobre O Pai Goriot, desde o século XIX.

Durante a vida de Balzac as criticas a moralidade de suas obras, como
j& pudemos vislumbrar em item anterior, eram frequentes. Parcela importante da
critica francesa considerava o conjunto da obra profundamente imoral, e essa era
uma questdo de alta relevancia na época, capaz de conduzir escritores a
julgamento, como haveria de acontecer com Flaubert. Vachon bem justifica essa
importancia: “[...] lembremos que a questdo moral (ou aquela da ‘moralidade’) é
consubstancial ao género romanesco, a sua histéria no século XIX, & sua
autonomizacdo, ao reconhecimento de sua nobreza e de sua seriedade, a sua
promocéo ao primeiro plano da hierarquia literaria“.>*" As acusacdes mais comuns,
elencadas por Ferdinand Brunetiere (1849-1906), sdo as de que Balzac é
pessimista, ndo pune suficientemente crimes e vicios, ndo recompensa o bastante
a virtude.>** No momento em que O Pai Goriot foi criado, podia-se ler, no Le
Constitutionnel, Journal du commerce, politique et littéraire, lancado em 1817 e
responsavel pela publicacédo, em folhetim, de obras de George Sand, Eugene Sue,

2 JAMES, Henry. The lesson of Balzac. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot: a new
translation: responses, contemporaries and other novelists, twentieth-century criticism. New York:
W. W. Norton, 1997. p. 253.

%% |bidem, p. 253.

%3 VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1995. p. 428-429.

% Cf. BRUNETIERE, Ferdinand. Honoré de Balzac. Paris: Nelson Editeurs/Calmann-Lévy
Editeurs, 1905. p. 193-195.
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forneceram, conforme critica publicada no Le Constitutionnel, em 13 de abril de
1835, “aquilo que falta ao Pai Goriot, uma finalidade moral”>** Também nessa
peca a importancia de Victorine é reforcada e a estrutura da familia burguesa
tradicional, restaurada. Goriot reconhece Victorine como filha, Rastignac torna-se
seu genro e Delphine e Anastasie arrependem-se de todo o mal que fizeram ao

pai. No final da peca Goriot toma o controle da situacao e age severamente:

ANASTASIE E DELPHINE. Meu pai!

GORIOT. Retirem-sel

VICTORINE. Por favor, seja menos rigoroso!

ANASTASIE E DELPHINE. Por piedade.

GORIOT. Saiam. As portas de Bicétre nos separam para sempre!
(Delphine e Anastasie caem de joelhos, Victorine e Rastignac se atiram
nos bracos de Goriot; movimento geral. Quadro).>*®

Conforme Vachon, no Journal des débats, em 13 de abril de 1835, Jules
Janin (1804-1874) criticava Balzac por ter ido “longe demais em sua intriga do Pai
Goriot”, enquanto no jornal monarquista La France, em 9 de abril um cronista
anbnimo apontava a superioridade da versao teatral face ao romance: “Se o
vaudeville difere do romance, é, sobretudo, no sentido de que ndo é nem impio,
nem imoral”.>*

Apds a morte de Balzac o cenario critico se altera. A fama de O Pai
Goriot como obra-prima consolida-se cada vez mais, e 0 romance passa a ser
considerado por muitos como uma fonte de exemplos morais. O principal desses
exemplos, segundo Barbéris, é a nocdo de Goriot como pai martir.>*° Esse tipo de
leitura edificante, cuja logica ja se fazia presente na traducdo e nas adaptacdes
teatrais anteriormente comentadas, ganha reforco com a publicacdo de obras
como Balzac Moraliste (1866), de Alphonse Pages (1808-1892), professor e padre
da Congregacédo de S&o Basilio. Essa obra serviu como base, por exemplo, para
um artigo sobre Balzac publicado em 1903 por G.L.F. na The Parents Review,

revista enviada a pais e professores das escolas da entdo famosa educadora

37 VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1995. p. 437.

**® DECOMBEROUSSE, Alexis; JAIME, Emest; THEAULON, Emmanuel. Le pére Goriot: drame-
vaudeville en 3 actes. Paris: Marchant, 1835. p. 22.

*39 \VACHON, Stéphane. Dossier. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1995. p. 437.

9 BARBERIS, Pierre. Le monde de Balzac. Paris: Editions Kimé, 1999. p. 10.
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inglesa Charlotte Mason (1842-1923). G.L.F. afirma que para 0s que pensam que
Balzac era um escritor imoral, o livro de Pages apresenta uma outra imagem do
escritor: “Sua principal idéia é moral muitas vezes, como ja foi sugerido antes, e
ele insiste nela em detrimento de sua arte”* As duplas preocupacdes
balzaquianas, vistas no primeiro item deste capitulo, quais sejam, a representacéo
do mundo real e a indicacdo dos caminhos ideais, facilitardo a acomodacéo de
uma variada gama de leitores a sua obra.

Assim como Pageés, segundo G.L.F., prefere destacar em Balzac os
aspectos proféticos, 0s momentos em que aponta as belezas do mundo, Hyppolite
Taine (1828-1893), que também escreve sobre Balzac em 1866, quando analisa O

Pai Goriot vé no escritor um acurado historiador, um realista:

Mas quem ndo Vvé, através dos detalhes que constituem o individuo e que
fazem a vida, a histéria abreviada do século XIX, os combates de um
homem jovem [...], ambicioso, capaz, colocado entre a obediéncia e a
revolta, que vé de um lado um pai, “o Cristo da paternidade”, que morre
sobre um catre infame, traido por suas filhas e abandonado por todos; de
outro, um bandido grandioso, “o Cromwell da prisdo”, munido de todas as

o O i cn 542
sedugdes que o génio, a ocasido e a experiéncia podem oferecer?

Em 1905, seguindo o exemplo de Taine, Ferdinand Brunetiére ir4
defender o realismo de Balzac em seu livro Honoré de Balzac. Brunetiere se
esforca em afastar as discussGes em torno da obra de Balzac do terreno da
moralidade, pois, em suas palavras, “a questdo deixou de ser uma questdo de
moral”** Se Balzac é fiel a realidade, as questdes morais que aparecem em seus
romances serao apenas aguelas que a propria vida reflete, como explica

Brunetiere:

Concluamos, entéo, pela “moral” dos romances de Balzac, pois eles ndo
sdo, propriamente falando, nem “morais”, nem “imorais”’, mas sdo o que
devem ser, enquanto “representacdo” da vida de seu tempo. Eles séo
“imorais” como a histéria e como a vida, o que significa dizer que eles
sdo, entdo, tdo “morais” quanto elas, uma vez que, sem davida, em um

*1 F., G. L. Balzac. London: The Parents Review, Vol. XIV. p. 112-119. 1903. Disponivel em:
http://amblesideonline.org/PR/PR14p112Balzac.shtml. Acesso em 25 out. 2007.

2 TAINE, Hyppolite. Balzac. In: . Essais de critique et d'histoire. 2. ed. Paris:
Hachette, 1866. p. 88.

*%3 BRUNETIERE, Ferdinand. Honoré de Balzac. Paris: Nelson Editeurs/Calmann-Lévy Editeurs,
1905. p. 205.
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dado momento de sua evolucédo, elas ndo podem ser diferentes do que
~ . 544
séo.

A critica a O Pai Goriot no século XX & unanime em considerar esse
romance uma obra-prima, uma das mais importantes pecas do gigantesco projeto
da Comédia Humana. Estamos bem longe da condenac&o moral vigente na época
de Balzac. Por outro lado, também é perceptivel, como veremos a partir de agora,
a tendéncia a julgar, com base nas mais variadas linhas de argumentacéo,
Rastignac sob luz mais positiva do que Goriot.

Uma das criticas mais influentes é a formulada por Erich Auerbach
(1892-1957) no seu Mimesis (1946). Auerbach, que nesse livro discute a
representacdo da realidade, nem de longe compartilha a opinido de Brunetiére
sobre o realismo de Balzac. Para Auerbach, falta a Balzac “a seriedade objetiva
diante da realidade moderna”®® Além disso, Balzac, em seu método de

construcéo das tramas romanescas, peca pelo excesso:

Qualquer enredo, por mais trivial ou corriqueiro que seja, € por ele
tratado grandilogiientemente, como se fosse tragico; qualquer mania é
por ele vista como paixdo. Esta sempre disposto a marcar qualquer
infeliz como her6i ou como santo; se se tratar de uma mulher, compara-a
com um anjo ou com uma madona.>*

Apds essa contundente critica, Auerbach apresenta o exemplo de
Goriot: “chega até a chamar o coitado do velho Goriot ce Christ de la paternité”.>’
Nessa ultima critica fica subentendida a idéia de que a aproximacgao entre Goriot e
Cristo € um recurso melodramatico totalmente inverossimil e inapropriado —
mesmo uma leitura anterior (1913), como a de Emile Faguet (1847-1916), que se
pretende mais favoravel ao romance, associa Goriot a algum tipo de desvio ou
anormalidade no momento de descrevé-lo (“A [histéria] de Goriot € bem uma

histéria & Balzac, a pintura de uma paix&o fatal atingindo a deméncia”).>*®

¥ BRUNETIERE, Ferdinand. Honoré de Balzac. Paris: Nelson Editeurs/Calmann-Lévy Editeurs,

1905. p. 212-213.

*%5 AUERBACH, Erich. Mimesis [1946]. S&o Paulo: Perspectiva, 2004. p. 431-432.

> |bidem, p. 431-432.

>4 |bidem, p. 431-432..

%8 EAGUET, Emile. Balzac [1913]. In: BALZAC, Honoré de. A mulher de trinta anos. A mulher
abandonada. Rio de Janeiro: Artenova, s.d. p. 41-42.
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No inicio dos anos setenta Pierre Barbéris (1926), um dos grandes
especialistas na obra de Balzac em nossos dias, dara continuidade a essa
corrente de leitura que vé Goriot como uma personagem mais negativa do que
positiva. No entanto, ha uma sutil e importantissima diferenca de abordagem: se,
para Auerbach, Goriot € uma personagem mal construida por Balzac, para
Barbéris € uma personagem mal interpretada por aquele publico que procura
observa-la como uma figura exemplar, que acredita nas palavras do narrador e
gue procura ver mesmo, no velho pensionista da Maison Vauquer, a imagem de
Cristo. De acordo com Barbéris em Le monde de Balzac (1973), Goriot € um
“velho traficante dificilmente digerivel por uma leitura edificante”.** Essa linha
analitica j& fora desenvolvida por Barbéris em um livro anterior, Le Pére Goriot de
Balzac (1972), no qual Goriot é apresentado como um dos representantes do novo
tipo de paternidade formulado por Balzac. Longe de ser um pai da tradicado
idealista ou herdica, Goriot &, “com uma espécie de horrivel senilidade, um velho
bandido de passado mais do que discutivel, capaz, pelas filhas, as Unicas que
podem ter acesso aos esplendores sociais a ele interditados por sua idade e seu
estatuto proprio, de todas as vilanias, ou mesmo [...] de todos os crimes”.>°
Barberis, que muito deve ao pensamento marxista e que tem pontos em comum
com Georg Lukacs, percebe em Goriot a alegoria dos bons sentimentos

deturpados pela sociedade capitalista:

A critica tradicional quis moralizar a histdria e a personagem de Goriot
gquando de fato se trata de um estudo ao mesmo tempo cinico e
simbdlico de um belo exemplo do que acontece, em uma sociedade
inteiramente entregue ao egoismo e a iniciativa 5privada, com um
sentimento dos mais naturais e dos mais construtivos.>"

Essa leitura, no entanto, ndo contempla a complexidade que Goriot
atinge no romance. Ele ndo funciona apenas como um contra-exemplo (o
narrador, como ja vimos, ndo nos esconde seus defeitos), mas também como

alguém capaz de atrair admiracéo, e ndo somente pena, e € essa capacidade que

49 BARBERIS, Pierre. Le monde de Balzac [1973]. Paris: Editions Kimé, 1999. p. 10.

>0 BARBERIS, Pierre. Le Pére Goriot de Balzac. Ecriture, structures, significations. Paris:
Larousse, 1972. p. 42-43.

*! |bidem, p. 42-43.
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origina a relagdo de amizade com Rastignac. Quanto ao fato de Goriot ter
possuido uma empresa, recordemos que o préprio Balzac ndo satanizava de todo
0 espirito empreendedor capitalista, pelo menos ndo como muitos marxistas
fariam mais tarde, e era conhecido, durante a vida, pelos mirabolantes projetos de
grandes negdcios que, segundo acreditava, poderiam deixa-lo rico.

A personagem de Rastignac se enquadra melhor no tipo de teoria
proposto por Barberis. Rastignac néo precisa ser desconstruido, muito menos foi
“mal lido” pela critica e pelo publico leitor. Rastignac néo é totalmente bom, nem é
comparado, em parte alguma do romance, a Cristo. Ele foi puro e virtuoso na
juventude, como ja vimos, mas em Paris se transforma, passa da “ingenuidade
provinciana ao cinismo parisiense”.** Rastignac é duplo, e representa claramente

0 caos social que o capitalismo impde:

Ha dois seres nele. Ele se coloca questdes que ndo se colocava antes, e
essa anarquia interior € o reflexo direto da anarquia social [...]. A
dissociacdo se acelera. [...]. Mas algumas de suas ilusdes deixaram de
ser possiveis. A partir de agora, Rastignac serd duplo. Havera o
Rastignac que reembolsa suas irmas e que cuida de Goriot ; havera o
Rastignac que fregienta os sal6es e que se torna o amante de Delphine
de Nucingen.>*®

Rastignac, como também ja vimos, aprende o necessario para viver em
Paris e torna-se um auténtico politico. Ele € o modelo do homem moderno das
grandes cidades, o heréi desvirtuado e 0 novo padrdo para a verossimilhanga do
personagem romanesco. Depois dele, como crer nos que ndo sao duplos (Goriot
ndo é duplo: ele € um dos “monomaniacos” de Balzac, vive em torno da paixao
pelas filhas e é essa paixdo que lhe confere uma impactante e por vezes
comovente unidade), ndo alimentam fortes duvidas sobre as escolhas a fazer e
nao atribuem grande valor ao poder e ao dinheiro?

Tornemos a Goriot. Em 1979 Guy Riegert, em Le Pére Goriot, também
se concentrara em apontar, sobretudo, os defeitos de Goriot. Em primeiro lugar,
ele é extremamente egoista: “Mas a respeito dos outros, seu egoismo € total e
sem nuance. Rastignac Ihe revela a maquinagéo contra o filho Taillefer? ‘O que é

qgue vocé tem a ver com isso?’. Vautrin foi preso? “O que € que nds temos a ver

%2 BARBERIS, Pierre. Le monde de Balzac [1973]. Paris: Editions Kimé, 1999. p. 204.
*%3 |bidem, p. 371.
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com isso?”.** Por outro lado, ndo sdo enfatizadas as outras tantas provas de sua
generosidade, espalhadas ao longo do romance. Goriot também, na opinido de
Riegert, € mau pai: “Porque esse pai apaixonado néo foi um bom pai”.**® A paixao
€, ainda segundo Rierget, uma for¢ca que destréi a familia na opinido do proprio
Balzac:

E o proprio pensamento de Balzac, para quem a familia é o “verdadeiro
elemento social” (Avant-propos de La Comédie Humaine). Percebemos
melhor, entdo, a dimensédo do drama: o crime contra o Pai € um crime
contra a sociedade, mas os préprios pais sao 0s responsaveis se, por
fraqueza ou por idiotice, deixam que o amor paternal degenere em
paixao, “elemento destruidor” por exceléncia de toda sociedade. O
drama familiar desemboca ainda em um drama social.>*®

N&o nos esquecamos, contudo, que Balzac em algum momento
escreveu também que a paixao € superior a virtude... De qualquer maneira, a
opcédo por destacar em Goriot 0 egoismo e a impericia como pai se repete no Le
Pére Goriot: Balzac (1994) de Dominique Rincé. O exemplo de egoismo é
novamente o desinteresse de Goriot por Victorine (situacdo “corrigida” na peca de

Jaime, Théaulon e Decomberousse):

Generoso e indulgente ao extremo quando se trata de “Fifine” ou de
“Nasie”, o bom homem, cegado por sua obsesséo paternal, pode assim
se mostrar de uma indiferenca total em relacdo a outros sofrimentos
como os de Victorine.>*’

Quanto ao fato de ser mau pai, Rincé ressalta que € justamente o
desdobramento l6gico de seu comportamento como pai, 0 abandono das mal

educadas filhas, que transformara Goriot, paradoxalmente, em martir:

Prisioneiro dessa paixao incuravel que o faz pouco a pouco abdicar de
suas faculdades intelectuais e de sua dignidade moral, Goriot, mau pai,
atinge de fato o sublime indiretamente, por culpa de suas “mas filhas”
que ele sem duvida “educou tdo mal”. E a ignominia de seu abandono,
de sua agonia e de sua morte solitaria que fazem desse incuravel da
paixdo paternal o “martir’, o “crucificado” que a tradicéo reteve.**®

% RIERGET, Guy. Le Pére Goriot (1835). Honoré de Balzac. Paris: Hatier, 1992. p. 23-24.
%% |pidem, p. 24.

%% |pidem, p. 24.

T RINCE, Dominique. Le Pére Goriot. Paris: Nathan, 2004. p. 100.

%% |bidem, p. 101.
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O critico David Bellos, em seu Balzac: Old Goriot (1987), leva em
consideracao as caracteristicas complexas de Goriot. Assim, ressalta o que pode
ser considerado admiravel na personagem: “Auto-sacrificio € certamente
admiravel, especialmente em uma cultura profundamente marcada pelo
cristianismo. Balzac pensava Goriot como proximo a um santo — ‘um homem que é
pai como um santo, um martir, é cristdo’ [...] — e ndo hesita em sugerir tal
comparacgdo no romance”.** Ao mesmo tempo, procura mostrar Como 0s conceitos
de auto-sacrificio e de egoismo podem estar profundamente relacionados: “Mas
ele esta admitindo que no grande sacrificio do eu, ha também grande egoismo.
Sua generosidade, sua abnegacdo com relagédo a Delphine e Anastasie serviu a
ele no minimo tanto quanto serviu a elas”.*® Ou seja, Goriot era indulgente porque
gostava de amar, e era essa predilecdo que levava em conta ao agir, e ndo as
consequéncias de seus atos sobre a formacgéo das filhas. Além disso, Bellos ndo
vé em Goriot um modelo a ser seguido pelo leitor (no item anterior essa questao
foi abordada sob outro angulo, Goriot e outras personagens se apresentavam em
determinados momentos como modelos para Rastignac), assim como tampouco,
para ele, Delphine e Anastasie ou Vautrin podem ser considerados exemplares.*®
Bellos defende que “Rastignac ndo € nem um herdi romantico, nem uma figura
tragica, mas um modelo da vida real”.*® Balzac dizia que pintava os vicios para
fortalecer a virtude pelo contra-exemplo. O narrador de O Pai Goriot, quando, apés
constatar que nao existem mais almas retangulares, afirma que “talvez a obra
oposta, a pintura das sinuosidades nas quais um homem do mundo, um ambicioso
faz rolar sua consciéncia, tentando costejar o mal, a fim de atingir seu objetivo

mantendo as aparéncias™®

possa ser mais dramatica, ndo chega a sugerir que tal
homem é o novo modelo a ser seguido. No entanto, Rastignac passara a ser visto
como exemplo de homem moderno, e ndo como modelo a ser evitado, conforme

deixa bem claro a interpretagao de Bellos, que segue uma linha bastante corrente.

°%9 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 82.
560 .
Ibidem, p. 87.
%L cf. BELLOS, op. cit., p. 89.
%2 BELLOS, op. cit., p. 94.
%63 BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie Générale Francaise, 1995. p. 191.
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Rastignac representa 0 homem moderno em primeiro lugar porque,

acompanhando agora o argumento de Vachon, ele é livre:

Alforriado, livre, ndo porque aprendeu a viver & margem das leis, mas
porque se livrou psicologicamente dos preconceitos de sua jovem idade,
da moral e das virtudes de sua familia, quando vai jantar com madame
de Nucingen — o que é bem um sinal de apetite, social, sexual,
monetario, e talvez gastronémico [...].>**

Retomando agora outro argumento de Bellos, Rastignac € moderno, em

segundo lugar, porque é duplo e moralmente complexo:

A dupla funcéo de Rastignac (como observador, como ator) corresponde
aos dois lados de seu carater moral: como um observador, ele é sabio,
generoso e puro, incontaminado pelo mal e pela duplicidade que o
cerca; como ator ele é capaz de célculo, egoismo e mentira. [...]. Mas os
dois lados do carater de Rastignac nao sdo a principio incompativeis, e
com seu jovem heroi Balzac cria um ser humano complexo que, como
qualquerspessoa comum, negocia seu caminho entre os limites do bem e
do mal.*®

Rastignac, enfim, € visto como moderno porque representa a transicao

entre o “paraiso perdido da infancia e o mundo moderno [...] € [...] o império do

dinheiro”.>®® Rastignac representa o0 homem adaptado aos novos tempos, que nédo

cultiva a unidade de carater nem pelo racional exercicio das virtudes, proposto

pela Fanny Price, de Jane Austen, nem pelo mergulho em uma paixao

monomaniaca, como no caso de Goriot. Rastignac também encarna a distancia

romantica entre juventude e idade madura, a idéia nova de que somos de uma

maneira quando jovens (puros e idealistas) e necessariamente de outra quando

nos tornamos adultos (calculistas e racionais), a0 menos se quisermos obter

sucesso e respeito no mundo real. Em suma, a modernidade encontrara seu herai,

e ele ndo é constante nem integralmente virtuoso.

% VACHON, Stéphane. Introduction. In: BALZAC, Honoré de. Le Pére Goriot. Paris: Librairie
Générale Francaise, 1995. p. 24.
°%5 BELLOS, David. Balzac: Old Goriot. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. p. 90-91.

°% |bidem, p. 77.
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6 A VIRTUDE EM O IDIOTA (1869)

6.1 Dostoiévski: “Retratar uma pessoa positivamente bela.

N&o ha nada mais dificil no mundo hoje”

Fiédor Dostoiévski (1821-1881) leu Richardson na juventude, e ira
resgatar essa leitura em suas Notas de Inverno sobre impressdes de veréao
(1862). Dostoiévski comenta suas impressdes sobre a cidade de Paris.
Julga que os franceses sempre se apresentam muito nobremente, ainda
que sejam capazes de “vender o préprio pai por uma moeda”.*®’ Com a
intencdo de ironiza-los, afirma que um francés, vendedor de armarinho,
aparenta tanta virtude quanto “Grandison, Alcebiades, Montmorency”,”® o
gue faz com que os clientes sintam-se culpados em obriga-lo a guardar os

produtos que acaba de exibir sobre o balcéo.

Nessa passagem temos vestigios da leitura de Richardson, sem duavida,
e a evocacao a Grandison, como bem se percebe, é bastante sarcastica. Vestigios
mais fortes, contudo, sdo os da leitura de Balzac. “Vender o pai por uma moeda” é
uma sentenca muito significativa para quem ja leu O Pai Goriot. Dostoiévski
provavelmente leu pela primeira vez O Pai Goriot a partir da tradugdo russa
publicada em 1835.°® Durante as férias de verdo de 1838, aos dezessete anos, |é
toda a obra disponivel de Balzac e exclama: “Balzac € grande! Suas personagens
séo criagcdes de uma mente universal. Tal desenvolvimento na alma de um homem
foi preparado ndo pelo espirito do tempo, mas por milhares de anos com todo o
seu tumulto”.>"° Dostoiévski adotou Balzac como mestre, pois realmente acreditava

no papel educativo e ético da ficgcdo, conforme escreve no ano de 1839, em carta

*%” DOSTOIEVSKI, Fiédor. Notas de inverno sobre impressdes de verdo. In: . O crocodilo e

Notas de inverno sobre impressdes de verdo. 3. ed. S&o Paulo: Ed. 34, 2000. p. 127.

°%8 |pidem, p. 127.

°%9 Cf. GROSSMAN, Leonid. Balzac and Dostoevsky. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1973. p. 12.
" Apud GROSSMAN, op. cit., p. 13.
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ao irmao Mikhail: “vocé pode aprender sobre a natureza humana com

escritores”.’*

Dostoiévski ndo era o Unico a se entusiasmar por Balzac na Russia
da época. Durante toda a década de 1840 o0s russos consumiram com muita
avidez os romances de Balzac, e a viagem do escritor ao pais em 1843 foi
amplamente divulgada e acompanhada pela imprensa nacional.’”? E nesse
mesmo ano, alias, que Dostoiévski publica seu primeiro trabalho impresso,
uma traducdo para o russo de Eugénie Grandet.””® Um amigo seu, o também
escritor D. W. Grigorovich (1822-1899), comenta a opiniao de ambos sobre Balzac
na época: "Balzac era nosso escritor favorito; eu digo ‘nosso’ porque estavamos
igualmente absortos nele, considerando-o incomensuravelmente superior a todos

0s outros escritores franceses".>’*

Balzac, de acordo com Leonid Grossman (1888-1965), é “0 Unico
escritor europeu que deliciava Dostoiévski em suas cartas de estudante e para o
qual ele se volta em busca de argumentacéo filoséfica em sua Ultima obra”.*”* No
meio da década de 1860, refugiado na Europa, conforme relatou sua esposa,
Anna Grigorievna Dostoiévskaia (1846-1918), durante conversa com Grossman,
Dostoiévski Ihe propds cuidar de sua educacao literéria: “Quando nos casamos e
viajamos para o exterior, Fiodor Mikailovich tomou conta, como disse, de minha
‘educacdo literaria’. O primeiro livro que me deu foi O Pai Goriot, e logo veio Os
primos pobres. NOs relemos esses romances juntos em francés. Seus escritores
favoritos sempre foram Balzac, Walter Scott, Dickens e George Sand”.’”
Dostoiévski estava cheio de dividas, escrevendo O lIdiota, e certo dia se deparou,
na sala de leituras onde costumava ler jornais, em Florenga, com uma colecao de
romances do autor francés. Deixou todos 0S seus compromissos urgentes para

trds e se dedicou, mais uma vez, a leitura de Balzac.®>”’

"1 Apud YOUNG, Sarah. Dostoevsky’s The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative. Reading,

narrating, scripting. London: Anthem Press, 2004. p. 7-8.
2 cf. GROSSMAN, Leonid. Balzac and Dostoevsky. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1973. p. 16.
*3 Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1967. p. 94.
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Na década de 1870, uma vez estabilizada sua situacdo financeira,
Dostoiévski dispde em sua biblioteca de cole¢cdo completa das obras de Balzac e,
em 1880, pouco antes de morrer, ao discursar durante a inauguragdo de um
monumento a Pushkin, em Moscou, faz alusdo ao dilema do mandarim, extraido
de O Pai Goriot.*®

Além de Balzac, entre os autores apreciados por Dostoiévski estao
aqueles com reconhecidas preocupagdes morais como Charles Dickens (1812-
1870), cujo M. Pickwick (The Pickwick Papers, 1837) é uma das fontes de
inspiracédo para O Idiota,”” Eugéne Sue (1804-1857), cujo romance Matilde ou a
confissdo de uma jovem mulher (1841), segundo Grossman “o quadro de toda
uma sociedade que perdera o sentimento moral”,>®*® também pensara em traduzir
em 1843, e Victor Hugo (1802-1885). Sobre o romance Notre Dame de Paris
(1831), deste ultimo, Dostoiévski inclusive publicara um breve artigo em 1862, na
revista O Tempo. Dostoiévski escreve no artigo, de acordo com Nicolas
Milochevitch, que o pensamento de Victor Hugo sintetiza o pensamento da arte do
século XIX, pois é altamente cristdo e moral.*®

Mas voltemos um pouco no tempo para procurar melhor compreender
como se desenvolve, também alimentado por todas essas leituras, 0 pensamento
moral de Dostoiévski. Em 1849 Dostoiévski ja ndo é mais o jovem leitor arrebatado
de Balzac. Ele se envolve no Circulo Petrachevski, provavelmente € um de seus
membros mais radicais (uma das intengdes do grupo era a publicacdo clandestina
de textos que criticassem a ordem vigente na RUssia),*® é preso e deportado para
a Sibéria, onde deve cumprir uma pena de dez anos de trabalhos forcados, mais
tarde reduzida para cinco.

Dostoiévski, de origem social superior a de boa parte dos demais
presos, em Recordagfes da casa dos mortos (1862) reflete sobre como essa
diferenca repercute no relacionamento com eles. Dostoiévski percebe que os
recém-chegados de origem mais simples logo séo integrados ao grupo, e sempre

8 Cf. GROSSMAN, Leonid. Balzac and Dostoevsky. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1973. p. 22.

"9 Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1967. p. 96.
8 GROSSMAN, op. cit., p. 97.

3L MILOCHEVITCH, Nicolas. Dostoievski penseur. Lausanne: L’Age d’'Homme, 1988. p. 94.

%82 Cf. MILOCHEVITCH, op. cit., p. 80.
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sdo bem recebidos. Para os homens bem educados, contudo, e esse era seu

caso, o tratamento era bem diverso:

N&o acontece assim com um homem bem educado. Por mais justo,
bom, inteligente que seja, ele se vera odiado e desprezado durante anos
inteiros pela massa de forcados que ndo o compreendem e que, coisa
mais grave, ndo confiam nele. Ele ndo é nem amigo, nem camarada
deles e se, enfim, consegue com o tempo ndo mais ser molestado, nao
deixa de ser menos estrangeiro para eles.*®®

Dostoiévski percebe que essas qualidades que comumente
caracterizam a virtude, tais como bondade, justica e inteligéncia, ndo s&o sempre
reconhecidas de modo universal. Ndo basta ser bom para ser aceito, e muitas
vezes essa recusa, como ele mesmo salienta, ndo é intencional. Dai concluir que
“Nada é mais horrivel do que ndo viver em seu meio”.*®* Em suma, 0O
reconhecimento, a aceitacdo de uma pessoa por um grupo tem também relacao
com a posi¢do que ocupa, com seu meio social, e ndo apenas com seu carater.
Essa licdo sera, como veremos ainda, bem guardada.

Em 1854 Dostoiévski deixa a prisdo. Em fevereiro desse ano, em uma
carta aquela que lhe oferecera um exemplar do Novo Testamento durante seus
primeiros dias na Sibéria, Natalia D. Fonvizina (1805-1869), esposa de um preso
decembrista (a revolta decembrista ocorrera em 1825, quando oficiais do exército
russo se recusaram a aceitar Nicolau | como o novo czar), escreve uma frase que
se tornard antoldgica, “Sou uma crian¢a do século, uma crianga com incredulidade
e duvida até agora e (eu sei disso) até o timulo”.*®* Devido a essa frase muitos
ainda iriam considerar Dostoiévski um cético moral, questdo que em breve sera
retomada.

Estamos agora em 1855 e Dostoiévski inicia a redagdo das
Recordagfes. Enquanto isso, a edicao de dezembro de O Contemporaneo traz um
texto de I. I. Panaiev (1812-1862), dentro da série Notas do Novo Poeta sobre a

Vida de Petersburgo, que trata de ridicularizar Dostoiévski: “nosso pequeno idolo

*83 DOSTOIEVSKI, F. Souvenirs de la maison des morts [1860-1861]. Paris: Gallimard, 2004. p.
410-411.

% |bidem, p. 410-411.

%% Apud BETHEA, David M. The Idiot: Historicism arrives at the Station. In: KNAPP, Liza (Org.).
Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern University Press,
1998. p. 177.
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comecou a falar coisas inteiramente sem sentido e logo foi apeado do seu
pedestal e completamente esquecido. Pobre rapaz! NOs o arruinamos, fizemos
dele uma pessoa ridicula. Nao foi por culpa dele; ele ndo podia se sustentar nas
alturas em que o colocamos”.® Também essa informacdo nos sera Util mais
adiante.

Apenas em 1859 Dostoiévski consegue retornar a Sao Petersburgo. A
recepcdo publica, como podemos supor, ndo € particularmente calorosa.
Joseph Frank supfe que conhecesse o famoso artigo do critico Pavel Annenkov
(1812-1887) intitulado A pessoa fraca como tipo literario (J/lutepaTypHblin TUM
cnaboro yenoseka), publicado no niumero 32 da revista Atenei, em 1858. Nesse
artigo, inspirado pelo conto Assia (1857-1858), de seu grande amigo lvan
Turgueniev (1818-1883), Annenkov observa a predilecdo dos escritores russos por
transformarem o tipo fraco em herdi literario e procura justifica-la, enumerando as
vantagens morais desse recurso (é importante lembrar que Annenkov advogava a

literatura como auxiliar na educacao do publico e praticava critica moral):

N&o foi ele, entre outras coisas, um dos primeiros e suspeitos partidarios
de muitas das idéias de bondade que agora sdo aceitas
incondicionalmente? [...]. A educacao proporcionou-lhe a capacidade de
compreender num instante o sofrimento em todos 0s seus aspectos, e
de sentir em si mesmo a desgraca e a infelicidade dos outros. Por isso,
seu papel é o de representante dos carentes, dos injustamente
ofendidos e dos pisoteados, e esse papel exige bem mais do que a
simples compaix&o: requer uma intuicio aguda e humanitaria.>®’

7

O tipo fraco é, portanto, bondoso, civilizado, sensivel aos oprimidos,
gualidades que considera superiores e mais admiraveis do que inteligéncia e
forca. Dostoiévski, na primeira narrativa que escreve apés a volta a Sé&o
Petersburgo, A Aldeia de Stepantchikovo (1859), também escolhe como herdi uma

® e essa é, nas palavras de Frank, “sua

pessoa fraca, o coronel Rostanov,>®
primeira tentativa de criar o ideal de um homem ‘perfeitamente bom’ — um ideal ao
qual voltara repetidas vezes durante o resto de sua vida”.*®** O Coronel é descrito

pelo narrador do livro, seu sobrinho, como uma pessoa extremamente boa: “Seria

°% FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos de Provacdo, 1850-1859. S&o Paulo: Edusp, 1999. p.
328.

%87 Apud FRANK, op. cit., p. 348.

% Cf. FRANK, op. cit., p. 353.

*% |bidem, p. 386.
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dificil imaginar um homem mais pacato e mais prestativo. [...] era tdo bom que
estava pronto a dar qualquer coisa ao primeiro pedido e a dividir até a ultima
camisa com o primeiro que necessitasse”.”® Sua bondade era mesmo tanta que
poderia ser comparado a uma crianga: “Tinha o coragdo puro de uma crianca. E
de fato era uma crianga de quarenta anos: extremamente expansivo, sempre
alegre, achando todos uns anjos, sempre assumindo a culpa das faltas alheias e
exagerando nos méritos dos outros, vendo-os mesmo |4, onde as vezes nem
poderiam existir’.** O narrador ndo apenas descreve a bondade do tio. Ele
também a defende, pois estd cdnscio da associacdo corrente entre bondade e

fraqueza:

Era um daqueles coracbes nobres e castos que se envergonham de
pressupor alguma maldade nos outros, apressam-se em atribuir todas as
virtudes a seus proximos, ficam felizes com o sucesso alheio, vivem,
portanto, hum mundo ideal e, em caso de fracassos, culpam a si
proprios em primeiro lugar. Fazer sacrificios pelos interesses dos outros
€ a vocacao deles. Alguém poderia chama-lo de fraco, sem carater e
covarde. [..]. Faltava-lhe carater e coragem unicamente quando se
tratava de seus proprios interesses [...].>%

Rostdnov €, contudo, tratado pelo narrador como um tipo um tanto
cobmico. Algumas de suas qualidades reaparecerdao no principe Mishkin, e Frank
chama a atenc¢do para isso: “O coronel Rostanov, de A Aldeia de Stepéantchikovo,
de cujas declaracbes algumas sdo quase idénticas as de Mishkin, foi uma
tentativa nesse sentido. [...] mostra [...] a mesma apreensao estéatica da vida que
tem Mishkin e faz declaracdes entusiasmadas sobre o nascer do sol, a gloria das
arvores e a beleza pura do mundo”.>*® Mas o traco comico ainda sera, conforme
veremos, repensado por Dostoiévski.

A primeira viagem de Dostoiévski a Europa ocorre entre 1862 e 1863 e
rendera as Notas de inverno. Dostoiévski interessa-se especialmente por Paris, e
a cidade que encontra € a mesma dos romances de Balzac. Mais uma vez recorre
a ironia para defini-la: “Formulei uma definicdo de Paris, escolhi para ela um

epiteto e insisto nele. Precisamente: € a mais moral, a mais virtuosa cidade de

9 DOSTOIEVSKI, Fiédor M. A aldeia de Stiepantchikov e seus habitantes. Memérias de um
desconhecido [1859]. S&o Paulo: Nova Alexandria, 2001. p. 9.

1 |bidem, p. 21-22.

%92 |bidem, p. 21-22.

%% FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 359.
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todo o globo terrestre. Que ordem!™** Paris, como seus vendedores de armarinho,
apenas aparenta virtude, uma vez que, segundo Dostoiévski, esconde seus
pobres e seus crimes. Ela simboliza o que ha de pior na modernidade, aquilo que
para Pierre Lamblé corresponde “a busca do lucro, a prioridade concedida aos
bens materiais, ao reino do dinheiro, caracteristicas da mentalidade sensualista;
mas também a pretenséo a todos os direitos, ao egoismo elevado a posic¢ao de lei,
a vaidade e a boa consciéncia facil”.**® A Russia, mesmo czarista e ortodoxa, ndo
estava imune a essa modernidade. Na década de 1860 o pais passa por rapidas e

*% @ 0sS novos ventos trazem

profundas modificacdes sociais e econdmicas,
também, de acordo com Frank, “a praga de amoralidade moral baseada no
egoismo e que culmina numa forma de autodeificacdo”.”®” Ha4 uma nova geracéo
de intelectuais radicais, os raznotchintsi, chamados de “pessoas novas”, sem
origem nobre.”® Tais intelectuais sdo também ateus e constituem a gerac&o
denominada niilista. O ateismo se torna, na Russia da década de 1860, conforme
Lamblé, “um fenémeno de sociedade”.®® Esses novos intelectuais julgam, como
bem aponta Malcom Jones, que o cristianismo € toleravel apenas entre as classes
pouco educadas, e que deve ser entendido como “um curioso resquicio do folclore
pré-cientifico ou como evidéncia de perturbacdo mental”.*® Dostoievski, como filho
assumido de sua época, testava os limites e as possibilidades da fé, sem duvida,
mas também sempre a defendia publicamente. Demonstrava tanta aversao ao
ateismo quando ao ocidentalismo, corrente de pensamento que preconizada uma
Russia mais européia e a qual se alinhava, por exemplo, Turgueniev. Lamblé
conta que o horror de Dostoiévski ao ateismo ja datava dos tempos do Circulo

Petrachevski:

%% DOSTOIEVSKI, Fiédor. Notas de inverno sobre impressdes de verdo. In: . O crocodilo e
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Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 149.



183

Mesmo nos tempos de sua juventude, ele n&o suportava que
blasfemassem diante dele, e Bielinski relata que, nas reunides do circulo
de Petrachevski, o infeliz Fiédor escondia o rosto entre as méaos e
parecia sofrer cruelmente quando seus camaradas debochavam da
religido abertamente.®®*

Dostoiévski apresenta resisténcia a essas novas linhas de pensamento
em varias frentes. Nas Notas, por exemplo, escreve 0 seguinte: “Sente-se a
necessidade de muita resisténcia espiritual e muita negacéo para nao ceder, ndo
se submeter a impressédo, ndo se inclinar ante o fato e ndo deificar Baal, isto €,
ndo aceitar o existente como sendo ideal”’.®® Em O idiota, por outro lado, ir&

ridicularizar os niilistas,®®

pois realmente ndo acredita que o niilismo dé conta da
realidade ou possa conduzir o homem a felicidade. O niilismo para Dostoiévski, de
acordo com Derek Offord, € materialista, isto €, “reduz o mundo a uma dimensao
exclusivamente material e nega a existéncia do livre-arbitrio”.?** Dostoiévski poderia
fazer suas as palavras de uma de suas personagens favoritas, Mr. Pickwick: “Tais’,
pensou Mr. Pickwick, ‘sd0 as estreitas perspectivas daqueles filosofos que,
contentes em examinar as coisas que estdo diante deles, ndo procuram pelas
verdades que estdo escondidas além™.*® Ha uma dimensdo metafisica que
precisa ser considerada pelos homens, até porque, conforme escreve Dostoiévski
em 1864, “o0 homem na terra é um ser necessariamente em desenvolvimento [...],
ndo acabado, mas transicional”.®®® Dostoiévski acredita na ressurreicdo, e acha
gue o destino postumo dos homens é o de atingir a integragdo a um grande todo:
“Exatamente como cada eu sera ressuscitado entdo — na Sintese universal — é
dificil de imaginar. Mas o que estd vivo, 0 que ndo morreu mesmo antes da
consecucdo final e que esta refletido no ideal final — isso deve reviver na vida que

é final, sintética, eterna”.*®” André Gide (1869-1951), em uma das conferéncias que
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Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L'Harmattan, 2001. p. 64.

%92 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Notas de inverno sobre impressdes de verdo. In: . O crocodilo e
Notas de inverno sobre impressdes de verdo. 3. ed. Sdo Paulo: Ed. 34, 2000. p. 114.

%93 Cf. FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p.
335.

% OFFORD, Derek. Dostoevskii and the intelligentsia. In: LEATHERBARROW, W. J. (Org.). The
Cambridge Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 119.

%95 DICKENS, Charles. The Posthumous Papers of the Pickwick Club [1837]. London: Penguin,
2003. p. 20.

% DOSTOEVSKII, F. Notebook: April 16/28, 1864. In: KNAPP, Liza (Org.). Dostoevsky's The Idiot:
a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern University Press, 1998. p. 220.

%7 |bidem, p. 222.



184

profere sobre a obra de Dostoiévski em 1923, arrisca que esse novo nascimento
em um plano superior, para o escritor russo, deve “conduzir o homem ao estado
primeiro da infancia”.*® Ainda teremos a oportunidade de observar a importancia
atribuida por Dostoiévski a infancia. Por ora, é importante salientar que
Dostoiévski, nas polémicas que travou com seus adversarios e também mais
tarde, em Os irmdos Karamazov, muito ird insistir na idéia do Reino de Deus na

609

Terra,”” mais palpavel, mais imediato, mais convincente, talvez, para as “pessoas

novas” que terminantemente rejeitam a dimens&o metafisica.

N&o bastam, em suma, mudancas sociais para transformar os homens —
Dostoiévski criticava bastante os socialistas, por acreditarem que a organizacao
ideal da sociedade implicaria imediatamente na solugdo de todos os problemas
existenciais humanos.®® A Unica maneira de mudar um homem, para Dostoiévski,
é transforma-lo em seu interior, é transformar sua espiritualidade e sua “natureza
moral”.***

Mas como fazer isso? Através do exemplo. Dostoiévski sabe que
poucos estéo dispostos a trilhar o arduo caminho da virtude, isto €, o caminho do
auto-aperfeicoamento; por outro lado, também acredita que o exemplo de uns
poucos “justos”, conforme nos explica Milochevitch, possui uma “forca magica”.***
Eles sdo os capazes de desenvolver ao maximo a prépria personalidade, o eu,

através de sua destrui¢ao:

Somente com 0 mais intenso desenvolvimento da personalidade se pode
sacrificar voluntariamente a vida por todos, ir por todos para a cruz, para
a fogueira. Uma personalidade fortemente desenvolvida, plenamente
cbnscia do seu direito de ser personalidade, que j4 ndo tem qualquer
temor por si mesma, ndo pode fazer outra coisa de si, isto €, dar-se
outra aplicacdo, sendo entregar-se completamente a todos, para que
todos os demais também sejam personalidades igualmente plenas de
direitos e felizes. E uma lei da natureza, o0 homem tende normalmente
para isso.?*®
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899 cf. MILOCHEVITCH, Nicolas. Dostoievski penseur. Lausanne: L'’Age d’Homme, 1988. p.114.

®19 |bidem, p. 120.

® |bidem, p. 98.

®12 |bidem, p. 122.

®13 DOSTOIEVSKI, Fiédor. Notas de inverno sobre impressdes de verdo. In: . O crocodilo e
Notas de inverno sobre impressdes de verdo. 3. ed. S&o Paulo: Ed. 34, 2000. p. 132.
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Os “justos” devem ser capazes de, nas palavras de Dostoiévski, como
Cristo, “abandonar completamente 0 eu em sua integralidade em prol de cada um,
de modo completo e incondicional. E essa é a grande felicidade. [...]. E isso é 0
que o paraiso de Cristo é".°* A figura exemplar maxima para Dostoiévski,
portanto, é exatamente o Cristo menosprezado pelos niilistas. Tal menosprezo é
possivel, ainda de acordo com a teoria de Dostoiévski, devido ao fato de a Igreja
Catdlica haver distorcido a imagem de Cristo (pensemos nos cristos crucificados,
frageis e sofredores), ao invés de preserva-la, como a Ortodoxa Russa (pensemos
nos cristos Pantokrator, frontais e poderosos). Dostoiévski acreditava que esse
enfraguecimento da imagem de Cristo € que teria permitido, conforme nos explica
L. A. Zander, o surgimento do “socialismo ateu e de toda a cultura racionalista”.®*

Crime e Castigo, o romance que Dostoiévski publica em 1866, mostra
um dos jovens dessa geracao de “pessoas novas”, de admiradores de Napoleéo,
gue quer ser lembrado por um grande feito. Raskolnikov vive o seu proprio dilema
do mandarim, e sua imaginacdo moral € forte o suficiente para fazer com que se
arrependa dos crimes que cometeu, se entregue a policia e se converta a Cristo
ao final (desfecho que a critica moderna ocidental, alids, tende a considerar
pouquissimo aceitavel).®*® O romance sobre esse Rastignac russo, que acaba
trocando o arrivismo pela fé, faz imenso sucesso na época. Satisfeito com a
repercussao, Dostoiévski, em seu proximo romance, decide arriscar.

Em 1867 o recém-casado Dostoiévski parte para a Europa a fim de
escapar de suas dividas. Ele precisa também escrever seu novo romance, O
Idiota. As dividas eram tantas que, enquanto elaborava o livro, foi forcado a mudar
cinco vezes de residéncia; além disso, no mesmo periodo perdeu a filha de
apenas trés meses.®"’

Em meio a tantas dificuldades, Dostoiévski também se impunha uma

tarefa dificil: representar, em O Idiota, 0 homem de seu tempo.®*® E 0o homem

®14 DOSTOEVSKII, F. Notebook: April 16/28, 1864. In: KNAPP, Liza (Org.). Dostoevsky’s The Idiot:
a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern University Press, 1998. p. 219.

615 ZANDER, L. A. Dostoevsky. London: SCM Press, 1948. p. 116.

816 ¢f., por exemplo, BLOOM, Harold. Como e por que ler. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 161.
817 Cf. FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p.
366.

®18 Cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967. p. 62;
LAMBLE, Pierre. Les fondements du systéme philosophique de Dostoievski. La philosophie de
Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 44.
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contemporaneo, para ele, ndo era um arrivista, mas um homem virtuoso, bom e
incompreendido ou, como preferia, um homem belo, conforme explica na famosa

carta a sua sobrinha Sofia, escrita em janeiro de 1868:

A idéia principal é retratar uma pessoa positivamente bela. Ndo ha nada
mais dificil do que isso no mundo inteiro, e especialmente hoje. Todos os
escritores, e ndo apenas 0Ss N0sSs0s, mas mesmo todos 0s europeus, que
empreenderam a descricdo de uma pessoa positivamente bela, sempre
tiveram de desistir. Porque é uma tarefa incomensuravel. O belo é um
ideal, e o ideal — tanto 0 nosso quanto o da Europa civilizada — esta
longe de haver sido atingido. Ha uma pessoa positivamente bela no
mundo - Cristo, logo a aparéncia dessa incomensuravelmente,
infinitamente bela pessoa é, de fato, evidentemente, um milagre infinito.
(O Evangelho de Jo&o inteiro vai nesse sentido; ele encontra todo o
milagre na encarnagdo apenas, na aparéncia do belo apenas).619

Contudo, nada de humor dessa vez, nada de outro Rostanov.
Dostoiévski, que ja passara pela amarga experiéncia de ser ridicularizado em
publico, quer que seu homem belo seja levado a sério. O problema é: como

conseqguir isso?

Mas fui longe demais. Vou apenas mencionar que entre as belas
pessoas na literatura cristd Dom Quixote permanece como a mais
completa. Mas ele apenas € belo porque €, ao mesmo tempo, ridiculo.
[...]- Ndo tenho nada como isso, absolutamente nada, e, no entanto,
estou terrivelmente temeroso de que isso seja um absoluto fracasso.
Certos detalhes, talvez, serdo decentes. Tenho medo de que isso seja
aborrecido.®*

O senso comum que relaciona virtude, bondade e tédio jaA estd bem
estabelecido na época. Dostoiévski queria construir uma personagem boa na qual
0 publico conseguisse acreditar. Isso era mesmo fundamental, pois sempre se
preocupou muito com a reacao dos leitores, como fica claro na carta que em 1880
enviara a Konstantin Pobedonostev, professor e tutor dos czares Alexandre Il e
Nicolau II:

Cada vez que eu escrevia algo e colocava isso no prelo, era como se
estivesse com febre. Nao é que ndo acredite no que eu mesmo escrevi,
mas sou sempre atormentado pela questdo: como isso sera recebido — o

% DOSTOEVSKII, F. Letters: January 1/13, 1868: SOFIA IVANOVA (NO. 332). In: KNAPP, Liza
(Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern University
Press, 1998. p. 242-243.

%20 |bidem, p. 242-243.
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guanto as pessoas irdo querer entender a esséncia da questdo ou o
quanto ficara claro que fiz mais mal do que bem ao publicar minhas
conviccdes sagradas.®

Apesar da difundida tese de Bakhtin sobre a polifonia, estamos aqui
entre os que defendem que Dostoiévski era um monologista (0 que sera visto com
mais detalhe no item 6.3), que ele queria persuadir seus leitores através de suas
narrativas da superioridade de determinados pontos de vista sobre outros, uma
vez que, segundo Robin Feuer Miller, “compreendia a narrativa como uma
estratégia, como um sutil meio de persuaséo ao invés de um simples veiculo para
a expressédo direta de seus pensamentos”.®” Tornaremos a esse ponto no item
6.3. Por ora, vejamos de que forma, por meio de que estratégias retoricas,
Dostoiévski construiu o principe Mishkin, seu homem belo e bom.

6.2 O Idiota: nem sempre 0s bons e belos sobrevivem

Dostoiévski escreveu uma primeira versdo de O ldiota entre setembro e
novembro de 1867, mas, néo satisfeito, a destruiu. Os cadernos de notas n. 3 e n.
11 referem-se a essa versdo. Em 6 de dezembro de 1867 comeca a escrever a
versdo definitiva (caderno de notas n. 10), concluida em 25 de janeiro de 1869.%%
Na verséo inicial ele ja possuia clara idéia dos temas gerais que deveria abordar.
Um deles é a compaixdo como valor ultimo: “Existe apenas uma coisa no mundo:
a compaixao direta. Quanto a justica, é secundaria” (caderno de notas n. 3, 14 set.

1867).° Outro, a jovem geracdo sem fé: “A idéia principal do romance: quanta

2l DOSTOIEVSKI, Carta a Pobedonostev, agosto de 1880, apud MILLER, Robin Feuer.
Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and London: Harvard University
Press, 1981. p. 21.

622 MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and
London: Harvard University Press, 1981. p. 12; cf. também, sobre o monologismo de Dostoiévski,
LAMBLE, Pierre. Les fondements du systéme philosophique de Dostoievski. La philosophie de
Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L'Harmattan, 2001. p. 14.

623 Cf. LUNEAU, Sylvie. Les années de préparation de L'ldiot. In: DOSTOIEVSKI. L'ldiot. Les
Carnets de L'ldiot. Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. XVII-XXII. (Bibliothéque de la
Pléiade

624 DOS)TO'I'EVSKI. Les Carnets de L'ldiot. In: . L'ldiot. Les Carnets de L'ldiot. Humiliés et
offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 770. (Bibliothéque de la Pléiade)
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forca, quanta paixdo na geracao jovem! Mas ela ndo cré em nada. Idealismo
infinito — junto a um sensualismo infinito” (caderno de notas n. 3, 28 out. 1867).°*
O protagonista da primeira verséo, o idiota, era um jovem niilista que apenas ao
final sofre a transformacdo redentora. Insatisfeito, Dostoiévski muda de rumo: o
idiota devera ser, desde o comeco, uma pessoa modelar, com bondade acima da
média, um “homem belo”. No caderno de notas n. 10, em 10 de margo de 1868,
Dostoiévski elenca os “principais tragos do carater do principe”: “Esmagamento.
Temor. Submissdo. Humildade. Ele préprio esta persuadido de que é um idiota.
NB. A cada instante ele se coloca a questdo: ‘Tenho razdo ou eles é que tém
razdo?' Para terminar ele estd sempre pronto a se acusar”.®® Mas como tornar
esses tracos interessantes?

A solucao encontrada por Dostoiévski aparece em 10 de abril: “Fazer do
principe uma esfinge. Uma esfinge. Ele se revela a si mesmo, sem explicacdes da
parte do autor, salvo, talvez, no primeiro capitulo”.®”” Sendo assim, o narrador ndo
ird lancar mao de métodos romanescos tradicionais de representacéo de bondade
tais como a farta adjetivagdo. De fato, os termos “virtuoso” e *“virtude”, por
exemplo, tdo abundantes em Richardson (ho romance Pamela “virtue” ocorre 88
vezes e “virtuous”, 33), e mesmo em Balzac (em O Pai Goriot “vertu” ocorre 32
vezes, “vertuex”, 3, e “vertueuse”, 3), sdo escassos em O ldiota. Em russo, virtude
corresponde a fJjo6pogetens (dabradietiel), palavra cujo radical, o6po (dobra),
significa bom. Essa palavra, portanto, permite com muito mais facilidade um
entendimento cristdo do conceito do que um entendimento classico, por exemplo.
No romance de Dostoiévski, a palavra aparece meia dizia de vezes, em contextos
bastante diferentes: virtude como castidade quando se trata de Marie, a moca
decaida que Mishkin protege ainda na Suica (“ei-la descalca e desgrenhada —
exemplo para aqueles que perderam a virtude”),*® virtude tanto como castidade

guanto como boa conduta quando se trata de Nastacia Filippovna (“E, vocé sabe,

%25 DOSTOIEVSKI. Les Carnets de L'ldiot. In: . L'ldiot. Les Carnets de L'ldiot. Humiliés et
offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 789. (Bibliothéque de la Pléiade.

625 |hidem, p. 854.

827 |bidem, p. 887-888.

%28 No original: “BoT oHa 60cas 1 B JIOXMOTbAX, - NPUMeEpP TeM, koTopble TepsoT AobpoaeTens!”.
[OCTOEBCKUIA, ®. M. MOuom: PomaH B ueTbipex yacTsax. Mocksa: 9KCMO, 2004. p. 74.
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ela € uma mulher virtuosa, vocé pode acreditar nisso?”),*® e virtude como boa
conduta e dignidade quando se trata do principe (“Sei que ao menos tenho um
homem virtuoso diante de mim”).**® Os leitores da traducdo de Paulo Bezerra,
contudo, ndo tém acesso a essas nuances, pois o adjetivo virtuoso foi eliminado,
sendo, no mais das vezes, traduzido por “benemérito”. E importante frisar também
gue Dostoiévski estd longe de ser o primeiro a economizar esses termos na
caracterizacdo da personagem boa, pois Jane Austen fizera 0 mesmo em
Mansfield Park.

O Idiota divide-se em quatro partes. Na primeira, somos apresentados a
Lev Nikolaevitch Mishkin, o ultimo principe da familia. O recurso que Balzac usara
na apresentacdo de Goriot, isto é, a exposicdo de varios pontos de vista
incongruentes sobre o velho pensionista, todos observados por Rastignac, que
acaba por chegar a propria conclusdo sobre o seu real carater, é adotado e
ampliado por Dostoiévski. A imagem do principe é filtrada pelas mais diversas
Oticas e permanecerd instavel até o final do livro, cabendo ao leitor, agora na
posicao de Rastignac, descobrir qual é a verdadeira.

Quando o principe viaja de trem para Sao Petersburgo (esta deixando a
Suicga), apos revelar que nunca tivera intimidade com mulheres é comparado por
Rogéjin, seu companheiro de viagem, a um iurddiv: “tu, principe, tu és um iurddiv,
e Deus ama pessoas assim como tu”.®*" Os iurédiv sdo os loucos sagrados russos
(tanto os que adotam voluntariamente a loucura como uma forma de auto-
humilhagdo quanto os que realmente possuem problemas mentais), venerados
pelo povo, muitas vezes, pela capacidade profética.®®* Algumas caracteristicas
comuns a esses loucos sagrados sao, de acordo com Faith Wigzell, “Docilidade,

compaixdo genuina, uma inocéncia infantil, desinteresse pelo mundano e

2 No original: “A 3HaeTe, Belb OHa XeHLMHa gobpopaeTenbHas, - MOXETe Bbl 3TOMY BEPUTL?”

ég)CTOEBCKI/IVI, op. cit., p. 132.

No original: “a, no kpaiiHein mepe, 3Hat, 4YTO Npefo MHOM moGpopeTenbHenwee MLo”.
JOCTOEBCKWIA, op. cit., p. 323 (as traducdes para o portugués baseiam-se em Pevear e
Volokhonsky e os grifos sdo da autora).

%31 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

Editora 34, 2002. p. 33.
632
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simplicidade”.®* J& em Petersburgo, em visita a Unica parente que lhe resta, a
generala Elizaveta Prokofievna, o principe Mishkin é avaliado de outro modo pelo
criado da casa, que esta intrigado com seu comportamento: “[...] ou o principe era
simplesmente um bobo e sem ambicdo, porque um principe inteligente e
ambicioso ndo estaria sentado numa sala de recepg¢des e conversando com um
criado sobre os seus problemas”.®® O principe é considerado “bobo” pelo criado
porque quebra o decoro hierarquico, isto é, porque trata de igual para igual alguém
em posicdo social inferior. Uma pessoa ‘“inteligente”, sob essa Otica, saberia
colocar o criado em seu devido lugar.

Quando o principe chega finalmente a generala, ela ja havia recebido
informacbes sobre ele da parte de seu marido, o general Epanchin, que lhe
dissera o seguinte: “Ele € uma crianga completa e inclusive daquelas que déao
pena; tem uns ataques de uma doenca qualquer”.®® Apds conversar com 0
principe a generala passa a fazer melhor imagem dele (“estou observando que o
senhor ndo tem nada desse... excéntrico como o apresentaram”).®® Uma das
qualidades que Dostoiévski ainda em seus cadernos de notas pretendia enfatizar
no principe, a modéstia, fica bem evidente no didlogo que ele mantém com a

generala:

— E o senhor é bom, principe? Estou perguntando por curiosidade —
perguntou a generala.][...].

— As vezes ndo sou bom — respondeu o principe.®*’

— Mas eu sou boa — emendou inesperadamente a generala —, e, se
quiser, eu sou sempre boa, e esse é o0 meu Unico defeito, porque nao se
deve ser sempre bom... %%

O principe analisa a si mesmo com muita freqiiéncia, e ndo se vé como
alguém perfeitamente bom. Essa mistura de clareza e modéstia, no entanto, ndo o
impede de indicar publicamente aquilo que considera fazer bem, como se percebe

na conversa que mantém com Aglaia, filha da generala:

833 WIGZELL, Faith. Dostoevskii and the russian folk heritage. In: LEATHERBARROW, W. J. (Org.).
The Cambridge Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 40.
834 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:
Editora 34, 2002. p. 40.

%3 |bidem, p. 74.

%% |bidem, p. 77.

%37 |bidem, p. 79.

%3 |bidem, p. 80.
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— Isto é, o senhor pensa que pode viver de um modo mais inteligente
gue todos? — perguntou Aglaia.

— Sim, as vezes eu cheguei a pensar nisso.

— E ainda pensa?

— E... penso — respondeu o principe, continuando a olhar para Aglaia
CoOm um sorriso sereno e até timido; mas no mesmo instante voltou a
sorrir e olhou para ela de um jeito alegre.

— Modesto! — disse Aglaia quase irritada.®*®

O principe ndo vé problemas em se considerar inteligente, mas Aglaia
se irrita com sua franqueza. Além disso, ela acha que é facil demais levar uma
vida satisfatoria com uma filosofia como a dele, tanto que lhe diz: “Com seu
quietismo pode-se passar cem anos enchendo a vida de felicidade”.** Para Aglaia,
gue almeja a¢Bes herdicas, intensas, napolebnicas, o principe é cordato demais.

Mishkin ja havia passado por julgamentos negativos antes. Na aldeia
suica em que morava preferia a companhia das criancas, pois sentia que podia

confiar integralmente nelas:

Pode-se dizer tudo a uma crianca — tudo [...]. Ndo se deve esconder
nada das criancas sob o pretexto de que s@o pequenas e ainda € cedo
para tomarem conhecimento. Que idéia triste e infelizl E como as
proprias criangas reparam direitinho que os pais acham que elas séo
pequenas demais e ndo entendem nada, ao passo que elas
compreendem tudo.®**

O principe compartilha aqui uma das convicgbes pessoais de
Dostoiévski, algo que o autor mais tarde diria aos proprios filhos.®*? A relacéo
idilica com as criangas, entretanto, ndo ira durar muito. Logo o principe sera
acusado de ser méa influéncia para elas, e se verd obrigado a encontra-las em
segredo. Uma autoridade local, Schneider, além de recrimina-lo, achava que o
préprio Mishkin parecia uma crianga, e |he disse isso. O principe ndo concorda

com essa opinido: “Eu ri muito: € claro que ele ndo tem razéo, porque, que crianca

%39 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:

Editora 34, 2002. p. 84.

%49 |bidem, p. 85.

%L |bidem, p. 91.

%42 cf. DOSTOIEVSKI, op. cit., p. 98-99.
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sou eu?".*® Por outro lado, Mishkin admite que essa confianca ndo é o Unico

motivo que o aproxima das criangas:

No entanto existe ai apenas uma verdade; eu realmente ndo gosto de
estar com adultos, com pessoas, com grandes — iSso eu notei faz tempo
—, hdo gosto porque ndo sei. O que quer que eles conversem comigo,
por mais bondosos que sejam comigo, mesmo assim a companhia deles
€ sempre pesada para mim sabe-se la por qué, e eu fico terrivelmente
feliz quando posso sair o mais rapido para a companhia dos
companheiros, e meus companheiros sempre foram as criancas, nao
porque eu sempre fui uma crianga e sim porque as criangas sempre me
atrairam.

O principe ndo se sente bem entre os adultos porque sabe que é
julgado por eles, e julgado, no mais das vezes, desfavoravelmente; diante dessa
constatacdo, mais uma vez a afirmagcdo de sua inteligéncia surge como

salvaguarda:

Talvez aqui também me achem uma crianga — que achem! Também me
acham idiota sabe-se 14 por qué, eu realmente estive tdo doente naquela
época que parecia mesmo um idiota; mas que idiota sou agora, quando
eu mesmo compreendo que me consideram um idiota? Entro em algum
lugar e penso: “Pois bem, me consideram idiota, mas apesar de tudo eu
sou inteligente e eles nem adivinham...” **

A palavra idiota, em sua forma grega original, idwwtn(, significava
pessoa privada, aquela que fica de fora da sociedade, que ndo consegue se
integrar, ou ainda alguém de baixa condicédo ou ignorante.**® E o principe de fato
tem consciéncia de ser visto, pelos adultos, ndo apenas como um doente, mas
como alguém que funciona segundo outra légica, segundo uma ldgica estranha a
sociedade. Por mais penosa que se revele a consciéncia de ndo estar entre os
seus quando precisa frequentar o mundo adulto (lembremos da frase de
Dostoiévski citada anteriormente, “Nada € mais horrivel do que néo viver em seu

meio”), Mishkin permanece em S&o Petersburgo. Ele decide se hospedar na casa

%43 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:
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846 Cf. MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge
and London: Harvard University Press, 1981. p. 64, e KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part Il
The novel. In: (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois:
Northwestern University Press, 1998. p. 28
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da familia de Gania, burocrata ambicioso que pretende ascender socialmente
através de um bom casamento. Gania tem sobre o principe a mesma opiniao
apresentada pelo criado do general. Como o principe € pobre e ndo se apresenta
altivamente, ndo merece respeito. Ndao demora muito para que Gania comece,
entdo, a insulta-lo: “Sim, mas pode ser que o senhor ndo tenha percebido alguma
coisa... Oh! Idiota, maldito — exclamou ele totalmente fora de si — e ndo é capaz de
narrar nada!™*’ O principe € modesto, sem dlvida, mas n&o ao ponto de tolerar

esse tipo de ofensa, e sabera se defender:

Eu devo observar ao senhor, Gavrila Ardaliénovitch — disse subitamente
o principe —, que antes eu realmente era uma pessoa tdo sem saude
gue de fato era quase um idiota; mas hoje estou restabelecido ha muito
tempo e por isso acho um tanto desagradavel quando me chamam de
idiota na cara. Embora eu possa desculpéa-lo, levando em conta os seus
fracassos, no entanto o senhor, movido por seu despeito, chegou até a
me insultar duas vezes. Disso eu nhdo gosto nem um pouco,
particularmente dessa maneira, de repente, como 0 senhor esta
fazendo. E j4 que neste momento estamos em um cruzamento, talvez
seja melhor que nos separemos: o senhor toma a direita no rumo de sua
casa, e eu a esquerda. Eu tenho vinte e cinco rublos e seguramente
encontrarei algum hétel garni.®*®

Gania que, com base em sua andlise equivocada do carater do principe,
de modo algum esperava por essa resposta, ficou coberto de vergonha, e é
obrigado a revisar sua impresséo inicial: “E de onde eu fui tirar ainda ha pouco que
0 senhor é um idiota! O senhor percebe 0 que 0s outros nunca irdo perceber. Da
para conversar com o senhor, mas é melhor ndo falar!™*

Gania é uma das antiteses do principe. Ele é dos que sonha em ser um
“homem original”, e fica irritado quando descobre que o principe ndo o percebe,

absolutamente, assim:

O senhor me diz que eu ndo sou um homem original. Observe, meu
querido principe, que ndo existe nada de mais ofensivo para um homem
de nossa época e de nossa tribo do que dizer a ele que ele ndo é
original, é fraco de carater, ndo tem grandes talentos e € um homem
comum. [...]. Uma vez com dinheiro, saiba que serei um homem original

%47 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

Editora 34, 2002. p. 114.
%48 |bidem, p. 114-115.
%49 |bidem, p. 152.
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no supremo grau da palavra. O dinheiro € mais abjeto e odioso porque
ele da até talento. E continuara dando até a consumagcao do mundo.®

Gania, um Rastignac sem talento, que teria consumido avidamente as
licoes de Vautrin, adapta-se com entusiasmo ao novo estilo de vida que marca as
grandes cidades russas. Seu irmao Kolia, por outro lado, um dos poucos que
simpatizara e que sera fiel ao principe até o final, reconhece em Mishkin um

modelo digno de eras passadas, e é por esse modelo que anseia:

Aqui existe pouquissima gente honesta, de tal forma que ndo ha
ninguém para se respeitar. [...]. E como tudo isso acabou assim, eu nao
entendo. A coisa parecia tdo sélida, mas agora? Todos dizem isso e em
toda parte se escreve a respeito. Denunciam. Em nosso pais ndo se
para de denunciar. Os pais sdo 0s primeiros a voltar atrds e se
envergonham de sua moral antiga.®"

Mishkin, também visto, portanto, como uma encarnac¢do dos valores de
outros tempos, logo descobre sua misséo, qual seja, salvar algo que igualmente
corre perigo com a modernidade, a beleza em seu conceito classico. Donald
Fanger chama a atencéo para esse declinio moderno da beleza:

Muito mais importante, o ideal de beleza foi se tornando menos e menos
relevante para os fatos da vida contemporanea, pois a beleza era uma
nocao classica e destinada a compartilhar o destino do conjunto da viséo de
mundo classica (e neoclassica). Em seu sentido estritamente estético, ela
deu lugar a uma nocé&o que admite mais paixao e mais irregularidade.®*

J& no caderno de notas n. 10 estava previsto que Mishkin deveria
“salvar” Nastacia Filippovna, a bela jovem abusada desde a infancia por Totski,
um rico membro da alta sociedade de Petersburgo: “O Idiota ndo se considera
capaz de qualquer acdo sublime, mas aspira a ela. Esse se ocupa de N. F. E trata
de salva-la, ndo para substituir essa acdo e se consolar, mas simplesmente por
um sentimento de amor cristdo”.*®® A salvacdo consiste especificamente em

ressuscitar Nasticia (avaotaolg [anastasis] significa ressurreicdo), porque ela,
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segundo a leitura de Lamblé, encarna a beleza do mundo.®** Dostoiévski, em seus
apontamentos, deixa essa missdo bem evidente: “O principe declara [...] que mais
vale ressuscitar uma mulher do que realizar as acdes de Alexandre da Macedonia”
(Caderno de notas n. 10, 24 mai. 1868).”° Assim, quando o principe vé Nastacia
pela primeira vez, é fortemente impressionado por sua beleza, que reflete

sofrimento:

— E um rosto admiravel! — respondeu o principe. — E estou certo de que
seu destino ndo é dos comuns. O rosto é alegre, e ndo obstante ela
sofreu terrivelmente, ndo? E o que dizem os olhos, veja esses dois
ossinhos, esses dois pontos sob os olhos no comeco das faces. E um
rosto altivo, terrivelmente altivo, sé que eu nao sei se ela é bondosa ou
ndo. Ah, mas se fosse! Tudo estaria salvo.**®

A aproximacao entre Mishkin e Nastécia tornar& visivel outra importante
faceta do principe prevista nos cadernos de notas: o livre-arbitrio. O principe
segue a “voz do coracgdo” rousseauniana: “Mas quando o coragéo e a consciéncia
Ihe dizem: ‘N&o, ndo é assim’ — ele age contra a opinido de todos”,**’ e ainda “O
principe € timido na expressdo de seus pensamentos, de suas convicgoes, de
suas intengbes. Castidade e humildade. Mas ele é firme na agdo”.*® E essa
autonomia de pensamento e de acdo que possibilita ao principe, no final da
primeira parte do livro, diante de todos os que se reunem na casa de Nastacia,
pedi-la em casamento. O principe revela também que é herdeiro de uma pequena
fortuna, e sua platéia fica impressionada. Nastacia, ainda que comovida com a
inesperada proposta, tenta recusar: “Ora, isso ai... € coisa de romance! Principe,
meu caro, isso sao velhas maluquices, s6 que o mundo de hoje ficou mais
inteligente, e tudo isso € absurdo! E além disso, como é que irias te casar, quando

tu mesmo ainda precisas de uma baba?"®® Mas o principe, “profundamente
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convicto”, insiste: “Eu nao sei de nada, Nastacia Filippovna, eu ndo vi nada, a
senhora tem razdo, mas eu... eu considero que é a senhora que me dara a honra
e ndo eu a senhora. Eu ndo sou nada, ja a senhora sofreu e saiu de um grande
inferno, e pura, e isso é muito”.*® Mishkin, ora em diante, procurara “ressuscitar”
Nastacia assim como Rastignac procurou, até o final, salvar Goriot, pois ambos,
Nastécia (beleza ultrajada) e Goriot (amor paternal ultrajado), sdo representacdes
daquilo que resta de belo nas grandes cidades modernas.

O principe comeca a sentir os efeitos negativos do “convivio com 0s
adultos” e com o0 mundo materialista no inicio da segunda parte do romance. Ele
percebe, pouco a pouco, o retorno de sua antiga doenca: “Desculpe, meu caro,
qgquando minha cabeca estd muito pesada como agora, e essa doencga... eu fico
totalmente, totalmente distraido e ridiculo. Ndo era nada disso que eu queria
perguntar... ndo me lembro o qué”.*® Além do mais, tém péssimos

pressentimentos com relacdo a Rogadjin (que também é apaixonado por Nastécia):

Ou havia realmente alguma coisa em Roggjin, isto €, em toda a imagem
desse homem projetada hoje, em todo o conjunto das suas palavras, dos
seus movimentos, dos seus atos, dos seus olhares, que poderia justificar
os terriveis pressentimentos do principe e os cochichos revoltantes do
seu demdnio?®®

Nastacia esta fora de cena nessa parte, e as luzes recaem sobre a
jovem, bela, inteligente e mimada Aglaia. Ela, que no comec¢o desprezara Mishkin,
passa a projetar nele a imagem do cavaleiro pobre: “O ‘cavaleiro pobre’ é o
mesmo Dom Quixote, sO que sério e ndo comico. A principio eu ndo compreendia
e ria, mas agora amo o ‘cavaleiro pobre’ e, principalmente, respeito as suas
facanhas”.®®® O cavaleiro pobre é o protagonista do famoso poema homénimo de
Alexander Puchkin (1799-1837), ele € um cruzado que luta na Terra Santa e que
cultua Nossa Senhora. O cavaleiro pobre, apesar do imenso amor pela santa,
nunca reza, apenas luta. Quando morre, o diabo vai busca-lo. A Santa, no entanto,

intervém:
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nao jejuara nem rezara

ao Senhor nunca e, além disto,
arrastou a asa a preclara mae
do proprio Jesus Cristo.

A Purissima, contudo,

sem deixa-lo ir para o inferno,
fez seu paladino mudo
penetrar no Reino Eterno.®®

Mishkin ndo concorda, tampouco, com essa comparacgdo. Ele ndo é a
crianca que Schneider imagina, nem o idiota suspeitado por Gania, muito menos o
herdi medieval de Aglaia (e ndo € mostrado como devoto religioso, nunca o vemos
rezar, por exemplo — o mesmo se pode dizer de Fanny Price). O cavaleiro pobre é
submisso a alguém muito superior a ele em mérito, Nossa Senhora, enquanto
Mishkin ndo cultua Nastacia como uma deusa (¢ com base na relacdo entre
Mishkin e Nastécia que Aglaia desenvolve sua teoria), ndo é de modo algum seu
servo, mas sente compaixao por ela, lamenta o seu sofrimento.

Outro episddio de mau julgamento da personalidade do principe é a
publicacdo de uma noticia caluniosa no jornal por um grupo de jovens niilistas que
pleiteiam parte da heranga de Mishkin. Sob o titulo Proletarios e rebentos, trata-se
de um episodio dos assaltos diérios e de todos os dias!, um desses jovens, Keller,
descreve o principe de maneira ofensiva: “Mas o Ultimo dos rebentos nobres foi
um idiota. [...]. Por fim, passou pela cabeca feudal russa de P. a fantasia de que a
um idiota era possivel ensinar inteligéncia na Suica [...] o idiota naturalmente ndo
se tornou inteligente, mas dizem que acabou parecendo gente, é claro que a muito
custo”.’®® Os niilistas se relinem com o principe, para eles um “aristocrata,
milionario, idiota”,*®® a fim de reforcar suas exigéncias. A generala, que assiste a
cena, fica descontente com a atitude conciliatéria de Mishkin, e se somara ao coro
dos que o ofendem: “Entdo, meu querido, tu ainda pedes desculpas a eles —
retomou, dirigindo-se ao principe. [...]. E como se eu ndo soubesse que amanha

mesmo este idiota vai novamente levar a sua amizade e oferecer a eles o
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capital!™® As expectativas da generala com relacdo a Mishkin ndo estdo muito
distantes das de sua filha, Aglaia. Ela espera também heroismo, mas, além disso,
exige posicoes firmes, enérgicas.

Os niilistas, para a generala, sdo inaceitaveis, ndo merecem dialogo:
“Vaidosos! Ndo acreditam em Deus, ndo acreditam em Cristo!™® A resposta de
Hippolit, o mais filosofico e sarcastico desses jovens, é, evidentemente, irbnica:
“nds todos somos gente bonissima a ponto de sermos cdmicos”.®® Hippolit, que
esta muito doente e sabe que morrera em breve, também faz questdo de declarar

seu o6dio a Mishkin:

Pois saiba que se eu odeio alguém aqui [...] esse alguém é o senhor, o
senhor, reles alma de jesuita, melosa, idiota, milionario-benemérito, é o
senhor que eu mais odeio na face da terra! [..] Eu o mataria se
continuasse vivendo! Nao preciso dos seus beneficios, ndo aceito nada
de ninguém, esta ouvindo, de ninguém!°®”

Como Gania, Hippolit ndo gosta de se sentir alvo de compaixao, porque
receber esse tipo de atencdo, para os que almejam atingir na vida dimensdes
napolednicas, equivale a assumir uma posicao fragil.

Passada toda essa situagéo delicada e desgastante, Mishkin mais uma
vez consegue reverter algumas opinides a seu respeito. Burdovski, aquele que
diretamente pleiteava a heranca (seus amigos o0 apoiavam), escreve carta ao
principe e nela declara: “Estou convencido demais, meu caro senhor, de que o
senhor talvez seja melhor do que os outros”.®*

O principe Mishkin passara por mais uma série de severos julgamentos
na terceira parte do romance. Também € aqui que se concentram as grandes
discussdes metafisicas do livro. Mishkin, cada vez mais exausto e doente, é com
mais facilidade feito de bobo, o que em parte também se deve a um traco de sua

personalidade, apresentado pelo narrador nos seguintes termos:

O principe tinha um traco peculiar, que consistia na ingenuidade
incomum da atencdo com que ele sempre ouvia alguma coisa que o
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interessava e das respostas que dava quando a ele faziam perguntas a
respeito. Em seu rosto e até na postura de seu corpo manifestava-se de
certo modo essa ingenuidade, essa fé que ndo suspeitava nem de
zombaria, nem de humor.®"?

Mais de uma vez o principe ficara constrangido depois de perceber que
€ alvo de zombarias. Tal constrangimento, de qualquer maneira, ndo o impedira
de expor suas mais profundas convic¢des no dia de seu aniversario, em uma
reunido na casa de veraneio do general e da generala. Mishkin é recriminado pelo

principe Sch. por desejar a felicidade na terra (Dostoiévski também previra a

1673

“teoria da felicidade na terra”"° em seu caderno de notas):

Amavel principe — replicou com certo temor e apressadamente o
principe Sch., depois de trocar olhares com alguns dos presentes —, ndo
é facil conseguir o paraiso na terra; e apesar de tudo o senhor conta um
pouco com 0 paraiso; paraiso é coisa dificil, principe, bem mais dificil do
que parece ao seu maravilhoso coracdo. E melhor que paremos com
isso, 3969450 todos nés poderemos ficar outra vez desconcertados e
entéo...

7

O principe se da conta de que fala, mas ndo é compreendido. Nao
deseja que suas mais preciosas idéias sejam alvo de chacota, e, no entanto, é
iISso que ocorre: “Eu sei que eu... fui ofendido pela natureza. [...]. Vou me retirar
agora, agora, fique certa. [...] em sociedade eu estou sobrando... Ndo estou
dizendo isto por amor-proprio [...]. Ha idéias, ha idéias elevadas sobre as quais
ndo devo comecar a falar porque forcosamente farei todos rirem”.*”® Incapaz de

pensar mal dos outros, atribui a culpa do fracasso de comunicag&o a si mesmo:

Eu ndo tenho modos convenientes, ndo tenho senso de medida; eu
tenho palavras diferentes e ndo pensamentos correspondentes, e isso €
uma humilhacdo para esses pensamentos. [...] eu estou convencido de
gue nesta casa ndo poderdo me ofender e gostam de mim mais do que
eu merego, mas eu sei (e sei na certa) que, depois de vinte anos de
doencga, alguma coisa deveria restar, de maneira que € impossivel que
n&o riam de mim... s vezes... ndo é assim?®’®
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Diante dessa situacdo, Aglaia também fica profundamente embaracada.
Ela admira o Mishkin-Cavaleiro pobre que idealiza e ndo aceita que ele se humilhe

dessa maneira:

Aqui ndo hd uma Unica pessoa que mereca tais palavras! — estourou
Aglaia. — Todos aqui, todos nao valem o seu dedo minimo, nem a sua
inteligéncia, nem o seu coracao! Vocé é o mais honesto de todos, o mais
decente de todos, o melhor de todos, o mais bondoso de todos, 0 mais
inteligente de todos! Aqui ha pessoas indignas de abaixar-se e apanhar
o lengo que vocé agora deixou cair... Por que se humilha e se coloca
abaixo de todos? Por que se aniquila, por que ndo existe orgulho em
vocé?®’’

A imagem do nobre e idealista guerreiro medieval ndo combina em
definitivo com a de asceta cristdo, Aglaia ndo compreende de modo algum a auto-
humilhacdo que o principe se impde, diante de todos, e afirma: “Eu ndo vou me
casar com vocé por nada nesse mundo! Saiba que por nada e nunca! Fique
sabendo! Por acaso alguém pode casar com uma pessoa ridicula como vocé?"®

Pouco tempo depois, apés tentar matar o principe (sabe que Nastacia o

ama e tem ciimes), sera a vez de Rogdjin declarar que néo gosta dele:

Tu escreveste na carta exatamente do jeito que estas falando agora,
porventura ndo estou acreditando em ti agora? Acredito em cada palavra
tua e sei que tu nunca me enganaste e nem vais me enganar doravante;
mas mesmo assim nao gosto de ti. [...]. Sim, porque € possivel que
desde entdo eu nao tenha me arrependido daquilo uma Unica vez, mas
tu j& me mandas o teu perddo fraterno.®”

O tema do criminoso que nao se arrepende do crime interessa a
Dostoiévski desde os tempos da Sibéria, e é explorado aqui. O principe, que,
diferentemente de Rogojin, € dotado de intensa imaginacdo moral, de novo néo
entende o0 riso, a zombaria, e procura analisar compassiva e racionalmente a
situacao:

Porque, vé, de qualquer forma eu suspeitava daquilo em ti, uma falta
nossa, em uma palavral (Para com esses trejeitos! E por que estas
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rindo?) "N&o me arrependi!” Ora_ mesmo que o quisesses, talvez nao
conseguisses te arrepender porque ainda por cima ndo gostas de mim.
E mesmo que eu seja um anjo inocente diante de ti, tu ndo irds me
suportar enquanto achares que ela ama néo a ti, mas a mim. Pois isso é
ciime, portanto é isso.*®

Em meio as vérias situacbes de tensdo moral vividas pelo principe,
surge também na terceira parte de O Idiota o arauto da moral antiga, dessa vez

encarnado por Liebediev (amigo de Mishkin), e ndo por Kdlia:

Mostrem-me uma idéia que ligue e agregue a atual sociedade humana
ao menos com a metade daquela for¢a que havia naqueles séculos. E
atrevam-se a dizer, por fim, que ndo se debilitaram, que ndo se turvaram
as fontes da vida sob essa “estrela”, sob essa rede que prende os
homens. E ndo me assustem com 0 v0sSsoO bem-estar, com as vossas
riguezas, com a raridade da fome e a rapidez das vias de comunicacao!
Ha mais riqueza, porém menos forca; ndo resta mais uma idéia
agregadora; tudo amoleceu, tudo mofou e vai mofar!®®*

A partir de agora é o jovem niilista Hippolit que dominara essa parte do
livro. Ele, que ja havia declarado seu 6dio ao principe, reconhece os dons
proféticos de Mishkin e evidencia que sua simples presenca fisica pode ser
benéfica de uma maneira dificilmente explicavel em termos racionais (com o

principe por perto, ele tem sonhos bons):

Fiquei muito surpreso porque agora mesmo o principe adivinhou que eu
estava tendo ‘maus sonhos’; ele disse literalmente que em Pavlovsk
‘meu desassossego e meus sonhos’ irdo mudar. E por que 0os sonhos?
Ele ou é médico ou realmente é de uma inteligéncia fora do comum e
pode adivinhar muito (mas que no fim das contas € ‘idiota’ disso ndo ha
a menor duvida.). Como de propésito, bem no momento em que ele
estava entrando eu tive um sonho bem bom (alias, daqueles que
atualmente tenho as centenas).®®

Apesar da evidéncia de que o convivio com o principe faz bem, Hippolit
lamenta que Kdlia, seu irmdo, queira seguir o modelo de comportamento de
Mishkin:
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Mas eu notei que ele suportava a minha irascibilidade como se antes
tivesse dado a si mesmo a palavra de poupar o doente. E natural que
isso me irritava; mas, parece, que lhe deu na telha imitar o principe na
‘resignagdo cristd’, o que ja é um tanto ridiculo. Esse rapazinho € jovem
e cheio de fervor g, claro, imita tudo; contudo, as vezes, me parece que
ja esta na hora de ele viver da sua inteligéncia.®®

Hippolit é sarcéstico, injusto e profundamente inteligente. E ele que,
mesmo incomodado com o fato de o irmao seguir um modelo de bom
comportamento, analisa a influéncia de nossos exemplos e acdes sobre 0s
destinos alheios. Em primeiro lugar, € impossivel conhecer a exata dimensao de
nossa influéncia, pois “ai ha toda uma vida e um namero infinito de ramificdes que
ignoramos”.®® Quando agimos bem, ndo apenas deixamos algo que pode
modificar o comportamento de outros (0 exemplo), quanto também modificamos a
noés mesmos: “Abandonando sua familia, abandonando sua ‘esmola’, sua boa
acao em qualquer que seja a forma, vocé entrega uma parte de sua personalidade
e assume uma parte de outra”.*®® Ao contrario do que imaginava, por exemplo,
Berquin ao escrever seus livros infantis, no século XVIII, a influéncia do exemplo

de uma pessoa sobre outra é real, mas indireta e de complexidade imponderavel:

[...] por outro lado, todos 0s seus pensamentos, todas as sementes que

vocé semeou, talvez até j4 esquecidas por vocé, irdo encarnar-se e
crescer; aquele que recebeu de vocé transmitira a outro. E como vocé
sabe que participagdo terd na futura solucdo dos destinos da
humanidade? Se o conhecimento e uma vida inteira dedicada a esse
trabalho o promoverem finalmente a um ponto em que vocé esteja em
condicdo de lancar uma enorme semente, de deixar ao mundo como
heranca um pensamento enorme, entdo... °*

Hippolit € capaz desse raciocinio sofisticado sobre a natureza das
relacdes entre os homens, mas seu ponto de vista essencial € individualista. Ele
coloca em primeiro lugar seu ego, seus sentimentos, e a partir dai julga o resto do

mundo:
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De que me serve a vossa natureza, 0 vosso parque de Pavlovsk, as
vossas alvoradas e 0s vossos creplsculos, 0 vosso céu azul e as vossas
caras todo-satisfeitas, quando todo esse banquete sem fim comecou por
considerar sé a mim como supérfluo? De que me serve toda essa beleza
guando em cada minuto, em cada segundo eu devo e agora sou for¢cado
a saber que até essa minuscula mosquinha ali, que esta zunindo ao meu
lado numa réstia de sol, até ela participa de todo esse banquete e desse
coro, conhece o seu lugar, ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e
s6 por minha pusilanimidade eu ndo quis entender isso até hoje!®®’

Hippolit ndo acredita que se possa compreender 0 que existe apds a
morte. A providéncia é misteriosa, € de uma complexidade que supera a
capacidade cognitiva dos homens: “Porém, se ademais € impossivel compreendé-
la, entdo, repito, também ¢é dificil responder por aquilo que ndo é dado ao homem
compreender. Sendo assim, de que jeito me irdo julgar pelo fato de que eu nao
pude compreender a verdadeira vontade e as leis da providéncia? Nao, o melhor é
deixarmos para 14 a religidao”.® Ao recusar a religido, ao ndo aceitar o convivio
resignado com o mistério da morte, ndo encontra alivio para a perspectiva de que
em breve deixara este mundo, o Unico que os sentidos humanos podem verificar.
Nisso se opde, segundo sua prépria opinido, ao principe: “Eles dizem, é verdade
e, é claro, com eles o principe, que ai se precisa de obediéncia, que é necessario
obedecer sem julgar, apenas por boa educagéo, e que por minha submissao eu
serei recompensado sem falta no outro mundo”.*®® Hippolit preocupa-se muito em
definir os limites de sua personalidade, quer ser Unico, quer deixar ao mundo uma
imagem impactante e inconfundivel. O principe, pelo contrario, despreocupado do
préprio ego, com muita facilidade se funde as emoc¢bes e, sobretudo, as
perspectivas alheias. Assim é que, sozinho, recorda as palavras de Hippolit e se

identifica com elas:

Toda manh& nasce esse mesmo sol claro; toda manh& ha arco-iris na
cachoeira; toda tarde a montanha nevada, a mais alta de |4, ao longe,
nos confins do céu, arde em uma chama purplrea; cada “pequena
mosca, que zune ao seu lado na réstia quente do sol é uma participante
de todo esse coro: conhece o seu lugar, gosta dele e é feliz”; cada pé de
relva cresce e é felizl E tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu
caminho, sai cantando e chega cantando; s6 ele ndo sabe de nada, ndo
compreende nada, nem as pessoas, nem 0s sons, é estranho a tudo e é
um aborto . [...] mas agora lhe parecia que dissera tudo isso e naquela

%7 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:

Editora 34, 2002. p. 463-464.
%% |bidem, p. 465.
%89 |bidem, p. 465.
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ocasido, todas essas mesmas palavras, e que a respeito daquela
“mosca”’ Hippolit falara com palavras dele mesmo, de suas palavras e
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0s que nao sado tao bons incomodam-se com a presenca do principe, ecoando o
gue esta escrito no Evangelho de Jodo, um dos preferidos por Dostoiévski e uma
das principais referéncias para a elaboracdo de O idiota: “O julgamento é este:
gue a luz veio ao mundo, e os homens amaram mais as trevas do que a luz;
porque as suas obras eram mas” (Jodo 3:19).°° Mishkin é odiado, em sintese,
porque ndo estd em seu meio: “Se voés fésseis do mundo, 0 mundo amaria o que
era seu; como, todavia, ndo sois do mundo, pelo contrario, dele vos escolhi, por
isso, 0 mundo vos odeia” (Jodo 15:19).%"

Em meio a tanto 6dio declarado, Mishkin continua a merecer eventuais
defesas. Alieksandra, por exemplo, filha mais velha da generala, irrita-se ao ouvir

criticas a ele, e trata de rebater os argumentos negativos:

Acalorada, pouco a pouco ela foi acrescentando inclusive que o principe
nao tinha nada de ‘bobinho’ e nunca o havia sido, e quanto a importancia
— bem, s6 Deus sabe em que vai apoiar-se a importancia de um homem
decente aqui na Rlssia daqui a alguns anos: nos antigos sucessos
obrigatdrios no servico ou em alguma outra coisa?**®

Os ataques ao principe, de qualquer modo, sdo cada vez mais
constantes. O principe, mesmo abatido e cansado, na reunido organizada pelo
general e pela generala para apresenta-lo a sociedade (é possivel que ele assuma
um compromisso com Aglaia), ndo resiste e volta a expor suas idéias, em uma
dltima tentativa de angariar simpatia para elas. Ele avalia particularmente mal a

sua audiéncia, conforme nos aponta o narrador:

O encanto das maneiras elegantes, da simplicidade e da aparente
sinceridade era quase magico. Nao podia nem passar pela cabeca dele
gue toda essa sinceridade e essa nobreza, o senso de humor e a alta
dignidade pessoal fossem, talvez, apenas um magnifico arranjo artistico.
Apesar da aparéncia imponente, a maioria dos convidados era consti-
tuida inclusive de pessoas bastante simples que, alias, em sua
presuncdo nem sabiam elas préprias que tinham muita coisa de bom.**

8% A Biblia Sagrada. Trad. Jodo Ferreira de Almeida. 2. ed. S&o Paulo: Sociedade Biblica do Brasil,
1993. p. 112.

7 |bidem, p. 131.

%9 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Editora 34, 2002. p. 568.

%99 |bidem, p. 595.
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Esse equivoco de avaliagdo visa, paradoxalmente, angariar a boa

7

vontade do leitor. Ndo é belo, louvavel e desejavel que confiemos e que
esperemos 0 melhor das outras pessoas em sociedade? Nao deve ser motivo de
vergonha para essa mesma sociedade que, na pratica, 0s que pensam assim
passem por bobos? Mas tornemos as idéias do principe, pois destacaremos uma

delas, a do antigo homem homogéneo:

a gente daquela época (juro que isso sempre me deixou perplexo) nao
parecia exatamente ser gente como nds hoje, ndo era propriamente uma
tribo, como hoje, no nosso século, palavra, € como se fosse de outra
espécie... Naquela época as pessoas viviam como que em torno de uma
idéia, mas hoje sdo mais nervosas, mais evoluidas, mais sensitivas,
vivem de certo modo em torno de duas, de trés idéias ao mesmo
tempo... 0 homem de hoje € mais amplo — e juro que isso é o que lhe
impede de ser o homem homogéneo como naq7ueles séculos... eu... eu
disse isso unicamente com esse sentido e n&o..."®

Nesse conceito podemos encontrar parentesco com as almas
retangulares mencionadas pelo narrador de O Pai Goriot. O homem do passado
se mantinha coeso devido a fé em um principio Unico, em geral transcendente. O
homem moderno é fragmentario, vive em perpétua mudanca (ja vimos como Jane
Austen também associa, de certa forma, a inconstancia a modernidade), e é
teorizado por Baudelaire em 1863: “[E] um caleidoscopio dotado de consciéncia,
que [..] representa a vida mdltipla, [...] sempre instavel e fugitiva”.’™ O
interessante é que Mishkin constata a diferenca, mas nédo a julga. Posi¢céo diversa

€ a que adota quando fala sobre o0 ateismo, apresentando outra de suas opinides:

O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os
outros homens em todo o mundo! E 0s nossos ndo s6 se tornam ateus
como passam a crer forcosamente no ateismo como se fosse numa
nova fé, sem absolutamente se darem conta de que passaram a
acreditar no nada.””

" DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:

Editora 34, 2002. p. 582.

1 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne [1863]. Disponivel em:
http://fr.wikisource.org/wiki/LY%E2%80%99Artiste%2C_homme_du_monde%2C_homme_des_foule
s _et_enfant. Acesso em: 01.11.2007.

%2 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em guatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:
Editora 34, 2002. p. 609.
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Sua audiéncia realmente ndo gosta nada de seu discurso. De
Bielokénskaia, uma velha aristocrata, Mishkin ouve: “Tu és um homem bom,
porém ridiculo”.”® O principe, tantas vezes chamado de ridiculo, decide tentar
mudar a conotagao desse conceito, mais uma vez buscando a identificacdo entre

os valores que professa e os valores do grupo:

Nada de ficar perturbado também com o fato de que somos ridiculos,
nado é verdade? Porque é realmente assim, ndés somos ridiculos, levia-
nos, cheios de maus habitos, sentimos tédio, ndo sabemos olhar, ndo
sabemos compreender, ora, todos nés somos assim, nds todos, e tanto
0s senhores quanto eu, quanto eles! Porque os senhores n&o véao ficar
ofendidos pelo fato de eu estar lhes dizendo isso na cara, dizendo que
somos ridiculos! [...]. Sabem, a meu ver, ser ridiculo é as vezes até bom,
até melhor: é mais facil perdoar uns aos outros, € mais facil fazer as
pazes; ndo se vai compreender tudo de uma vez, ndo se vai comecar
diretamente pela perfeicdo! Para atingir a perfeicdo € preciso primeiro
ndo compreender muita coisa!’**

O principe expbs suas idéias claramente. Ainda assim ndo foi aceito.
Continua sendo visto como ridiculo, e sua imagem, como veremos, sera cada vez
mais distorcida.

Em uma cena muito tensa, Mishkin escolhe ficar ao lado de Nastacia (a
mimada Aglaia for¢gou a escolha, e ndo contava com tal resultado). Antes Mishkin
havia pedido a mao de Nastacia livre e desimpedido, mas agora fica ao lado dela
mesmo previamente comprometido com Aglaia. Sua imagem publica entra em

colapso, e o narrador relata isso ironicamente:

Quase toda a sociedade — estrangeiros, veranistas, 0os que vinham para
ouvir musica —, todos passaram a contar uma mesma histéria, em mil
diferentes variagbes, sobre como um principe, depois de provocar um
escandalo em uma casa honrada e conhecida e ter desistido de uma
moca dessa casa, ja sua noiva, envolveu-se com uma famosa mulher de
vida fécil."”®

O cumulo da ironia sdo os rumores que identificam o principe como
niilista, justo ele, que se opbe a essa concepcao de mundo: “o jovem, de boa

familia, principe, quase rico, meio tolo, mas democrata [...] ficou louco pelo niilismo

93 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

Editora 34, 2002. p. 613.
" |bidem, p. 615.
%5 |bidem, p. 636.
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atual que o Turgueniev descobriu”.” E oportuno recordar que o termo niilismo foi

usado primeiramente por Turgueniev em seu romance Pais e Filhos
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tenho uma visdo propria, singular do real (em arte), e o que a maioria considera
guase fantastico e excepcional, para mim é as vezes a proépria esséncia do real”.™
Com isso em mente, podemos voltar a acompanhar Mishkin. Ele foi até a casa de
Rogéjin e descobriu que seus piores pressentimentos se confirmaram, Nastacia foi
assassinada. Mas o que acontece depois? Qual é o desfecho tdo importante
previsto por Dostoiévski?

A apreensdo desse desfecho encontra uma série de obstaculos, a
comecar pelas traducdes. Mishkin e Roggjin estdo sozinhos, em um cémodo,
guando escutam um barulho. Em traducées americanas eles ouvem “passos”,
como nas de Constance Garnett (1913) (“Footsteps! Do you hear? In the big
room”...They both began to listen. “I hear”, the prince whispered firmly.
“Footsteps?™Footsteps”),”® Eva Martin (1915) ("Wait, listen!" cried Rogojin,
suddenly, starting up. "Somebody's walking about, do you hear? In the hall." Both
sat up to listen. "I hear," said the prince in a whisper, his eyes fixed on Rogojin.
"Footsteps?" "Yes”),”” e na recente e elogiadissima traducdo de Pevear e
Volokhonsky (2001) (“Footsteps! Do you hear? In the big room...” They booth
began to listen. “I hear,” the prince whispered firmly. “Footsteps?”.“Footsteps”).”*
Na traducdo francesa de Mousset (1953) eles entendem que alguém caminha na
sala, mas nao sabem quem (“On marche! Tu entends? Dans la salle”... Tous deux
prétérent l'oreille. “J’entends”, chuchota le prince avec assurance. “On marche?”
“On marche”).””® Na traducdo de Paulo Bezerra para o portugués (2002) eles
também escutam “gente andando” (Para, estds ouvindo? — subito interrompeu
Rogéjin e rapidamente sentou-se assustado na esteira. — Estas ouvindo? — Nao!
— pronunciou o principe de modo igualmente assustado e rapido, olhando para
Roggjin. — Tem gente andando! Estas ouvindo? Na sala... Ambos se puseram a

escutar. — Estou ouvindo — cochichou o principe com firmeza. — Tem gente

"2 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. S&o Paulo:

Editora 34, 2002. p. 653, nota 26.
3 DOSTOYEVSKY, Fyodor. The idiot. Trad. Constance Garnett [1913]. Mineola, New York:

Dover Publications, 2003. p. 610.

4 DOSTOEVSKY, F. The idiot. Trad. Eva Martin (1911). Disponivel em:
http://www.gutenberg.org/dirs/etext01/idiot10.txt. Acesso em: 10.09.2007.

"5 DOSTOEVSKY, Fyodor. The Idiot. Trad. Richard Pevear e Larissa Volokhonsky. New York :
Vintage Books, 2001. p. 610.

% DOSTOIEVSKI. L'ldiot. Trad. Albert Mousset [1953]. In: . L'ldiot. Les Carnets de L'ldiot.
Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 744-745. (Bibliothéque de la Pléiade)
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andando? — Tem).” Dostoiévski, na entrada de 7 de novembro de 1868 de seu
caderno de notas n. 10, faz acompanhar o esbo¢o dessa cena da seguinte
observacdo: “Um fantasma na sala”.™ Em russo, conforme a esclarecedora
interpretacdo proposta por Lamblé, pode-se concluir, nessa cena, que 0 espirito
de Nastacia caminha pela sala (XoguT! Cnbiwunwb? B 3ane... O6a ctanu cnywarts.
— Cnbilwy, — TBEPAO NpolwenTan KHA3b. — XoauT? — XoauT),” porque o verbo
russo "xoaut” (Khodit) indica especificamente a terceira pessoa do singular, ele ou
ela, e ndo admite o sentido indefinido de “alguém” (nesse caso, deveria ser
utilizado “xopgaAT” [khodiat]).”® O tradutor francés André Markowicz (1993) interpreta
a cena dessa maneira, e traduz “Elle marche”,””* ainda que entenda a aparicdo
como alucinagéo, sinal da loucura de Rogojin e de Mishkin, e ndo como sinal de
realidade fantastica (na verdade, Dostoiévski toma de empréstimo a literatura
gltica esse tipo de realidade e procura, assim, por meio dela, renovar o interesse
pelo desgastado plano metafisico e religioso). Longe de futil, tal discussdo sobre
tradugdo é fundamental para o entendimento do sentido geral de O Idiota. E
apenas quando se aceita a ressurreicdo de Nastacia que o0s sinais que a
prenunciam no romance adquirem coeréncia e que a missao simbdélica do principe
se cumpre.

Depois da aparicdo, Mishkin se retira do convivio consciente com 0s

homens:

Um sentimento novo, triste e desolador lhe apertou o coragdo; subito
compreendeu que nesse instante, e ha muito tempo, ja falava o que nao
devia falar, e fazia tudo diferente do que devia fazer, e que esse baralho
gue segurava nas maos e que o deixara tdo contente agora nao ia
ajudar em nada, em nada.’*

" DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

Editora 34, 2002. p. 653.

"8 DOSTOIEVSKI. Les Carnets de L'ldiot. In: . L'ldiot. Les Carnets de L'ldiot. Humiliés et
offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. 930. (Bibliothéque de la Pléiade)

" NOCTOEBCKUW, ®. M. Mduom: PoMaH B YeTbipex uacTax. Mocksa: SKCMO, 2004. p. 630-631.
29 | AMBLE, Pierre. Les fondements du systeme philosophique de Dostoievski. La philosophie de
Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’'Harmattan, 2001. p. 179.
> DOSTOIEVSKI, F. L'ldiot. V. 2. Trad. André Markowicz. Paris: Actes Sud, 1993. p. 463.
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Editora 34, 2002. p. 653.
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O principe mergulha, definitivamente, em sua doenca: “Se o préprio
Schneider chegasse agora da Suica e olhasse para o seu ex-discipulo e paciente,
ele, lembrando o estado em que o principe as vezes ficava no primeiro ano de
tratamento na Suica, agora desistiria e diria como naqueles tempos: “Idiota!”*
Mishkin talvez tenha deixado apenas um discipulo, Kolia: “Koélia ficou
profundamente abalado com o ocorrido; ligou-se definitivamente a sua méae. Nina
Alieksandrovna teme por ele, por ele ser meditativo acima da idade: € possivel
que ele saia um homem bom”.”* E o livro termina com a irdnica apresentacdo do
destino de Aglaia: em busca de aventura, como muitas jovens “niilistas” da época,
ela se casa com um falso conde, dono de uma fortuna igualmente falsa, converte-
se ao catolicismo, participa de um comité pela restauracdo da Pol6nia e rompe
com a familia (na visdo de Dostoiévski esse deveria ser um grande castigo,
porque reline tudo o que ele mais desprezava).””

No momento em que a leitura se encerra, cabe entdo ao leitor julgar
Mishkin e desvendar o enigma da esfinge. Ele era mesmo bom? Ou era ridiculo e
idiota? A ampla variedade de julgamentos, em boa parte negativos, emitidos pelos
leitores especializados, seréd o tema do ultimo item deste capitulo.

6.3 Principe Mishkin: ridiculo?

Logo apos a publicacdo de O Idiota, Dostoiévski mostrou-se insatisfeito
com o resultado. Em 25 de janeiro de 1869 escreve a sobrinha, Sofia, o seguinte:
“ndo estou contente com o romance; ele ndo expressou sequer a décima parte
daquilo que eu quis dizer, embora ndo o renegue e ame até hoje o meu
pensamento fracassado”.””® Ao amigo Strakhov anunciou que Crime e Castigo
havia causado mais impacto junto ao publico do que O Idiota, e revelou seus

2 DOSTOIEVSKI, Fiédor. O Idiota. Romance em quatro partes. Trad. Paulo Bezerra. Sdo Paulo:

Editora 34, 2002. p. 677.

4 |bidem, p. 679.

% |bidem, p. 680-81.

2 Apud GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista [1959]. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1967. p. 63.



212

novos planos: “Quero produzir algo eficaz de novo”.”*’ Tais criticas, conforme Liza
Knapp, serdo usadas muitas vezes como prova de que o préprio Dostoiévski
considerava O Idiota um fracasso literario. Mas é preciso ter cuidado, ainda de
acordo com Knapp: € preciso considerar o contexto em que essas criticas foram
emitidas.”® Ndo se pode esquecer, por exemplo, que O lIdiota fora lancado na
mesma época que Guerra e Paz. O romance de Liev Tolstéi (1828-1910) é
recebido entusiasticamente pelo publico e pela critica, e Dostoiévski mostrou-se
bastante preocupado com essa imprevista concorréncia.’”®

Um dos mais famosos leitores de O Idiota, e 0 primeiro que
comentaremos aqui, € Friedrich Nietzsche (1844-1900). Em O anticristo (1888) a
imagem do idiota € usada para definir diretamente Cristo: “Fazer de Jesus um
herdi! [...] Para falar com toda a severidade de um fisiologista, € bem outra a
palavra que conviria aqui: a palavra ‘idiota™.”® Dostoiévski é reconhecido por
Nietzsche como um mestre no retrato dos tipos fracos: “E possivel deplorar que
um Dostoiévski ndo tenha vivido junto ao mais interessante de todos os
decadentes”.” Mas o fraco, para Nietzsche, é conceito negativo: ele é o
decadente, o religioso, o que deve ser combatido. Os religiosos sdo, em nova
alusdo a O Idiota (Mishkin era epiléptico), “esses espiritos doentes, esses
epilépticos do entendimento”.” E o cristianismo é a fé que relne todos esses
espiritos, e que embota a inteligéncia: “O cristianismo é igualmente oposto a todo
florescimento intelectual — apenas uma razdo doente pode toma-lo por razao
cristd; ele toma o partido de tudo o que é idiota, ele langca o anatema sobre o
‘espirito’, sobre a ‘soberba’ do espirito s&0”.”* E facil perceber que semelhante
aplicacdo de O Idiota ndo poderia estar mais distante das intengbes de
Dostoiévski, que criticava a Igreja Catdlica, mas de modo algum o cristianismo

como um todo, como faz Nietzsche. Talvez, como sup®be Liza Knapp, Nietzsche,

2" Apud MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge

and London: Harvard University Press, 1981. p. 18.

2 KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part I: Where, when and how The Idiot was written. In:
(Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern

University Press, 1998. p. 20.

29 cf. GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1967, p. 112.

89 NIETZSCHE, Friedrich. L'antéchrist suivi de Ecce Homo [1888]. Paris: Gallimard, 1974. p. 42.

3 |bidem, p. 44.

32 \bidem, p. 75.

33 NIETZSCHE, Friedrich. L'antéchrist suivi de Ecce Homo [1888]. Paris: Gallimard, 1974. p. 71.
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ao escrever seu Anticristo, tenha mesmo interpretado mal Dostoiévski,”** mas o
equivoco, de todo modo, ndo durou muito. Um amigo de Nietzsche, o escritor
George Brandes (1842-1927), escreveu-lhe afirmando que Dostoiévski
representava a “moral do escravo”, ao invés de se voltar contra ela. Segundo
Joseph Frank, Nietzsche, em sua resposta, de 20 de novembro de 1888,
concordou com a observagao do amigo: “Seja como for, eu o considero o mais
valioso material psicoldgico que conheco. Sou-lhe extremamente grato, por mais
que ele sempre irrite meus instintos mais profundos”.”*

O critico russo Leon Chestov (1866-1938), no livro que publica em 1903,
Dostoiévski e Nietzsche. A filosofia da tragédia, ndao apenas compreende as
intencbes de Dostoiévski ao compor Mishkin, como as despreza: “Se é ele o
homem ‘novo’, se ele deve ser nosso ideal — essa sombra lastimavel, esse
fantasma gelado e moderno, é melhor ndo mais sonhar com o futuro”.”® Segundo
Chestov, que faz coro a Nietzsche, “O principe Mishkin ndo passa de um zero [...]
um degenerado”.”" Alguns anos depois, em 1917, Walter Benjamin (1891-1940)

também apontard Mishkin como um fracasso, mas em tom muito mais brando:

Sua vida transcorre em vao e, mesmo em seus melhores momentos,
parece aquela de um doente impotente. Ela ndo é apenas um fracasso
sob o0 aspecto das relagbes sociais, mesmo 0 amigo mais proximo — se
toda a historia ndo tendesse fundamentalmente a demonstrar que ele
ndo tem amigos — ndo poderia nela encontrar uma idéia ou um objetivo
diretor. Sem que nos demos realmente conta disso, ele se encontra na
mais total soliddo: todas as relagfes nas quais ele estd implicado
parecem de ggsalquer forma cair no campo de uma forca que impede a
aproximagao.

Solitario, impotente e sem propdsito no mundo, eis o0 modo como
Benjamin via Mishkin, um verdadeiro “fracasso” social. Ao invés de fracasso,

Mikhail Bakhtin (1895-1975) preferira, por seu turno, falar em excentricidade para

3 KNAPP, Liza. Myshkin through a murky glass, guessingly. In: (Org.). Dostoevsky's The

Idiot: a critical companion. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1998. p. 209.
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descrever o principe, no seu famoso livro Problemas da poética de Dostoiévski, de
1929:

Do ponto de vista da l6gica comum da vida, todo o comportamento e
todas as emocdes do Principe Mishkin sdo inconvenientes e
extremamente excéntricos. [..]. Pode-se dizer que Mishkin nao
consegue viver plenamente a vida, realizar-se plenamente, aceitar o
aspecto definido da vida %ue limita 0 homem. E como se ele ficasse na
tangente do circulo vital.”

Tanto Benjamin quanto Bakhtin salientam o que consideram o aspecto
falho do principe. Benjamin insiste na qualidade das rela¢des sociais de Mishkin, e
Bakhtin, apds abordar o seu modo de realizagdo pessoal, também tocard nesse
ponto: “Essa exclusdo de Mishkin das relagbes comuns da vida, essa permanente
inconveniéncia de sua personalidade e de seu comportamento sdo de carater
integral, quase ingénuo, dai ser ele um ‘idiota™.”* A interpretacdo geral que
Bakhtin encontra para o principe, no entanto, se afasta da melancdlica visao
benjaminiana. Para Bakhtin, a atmosfera que existe em torno de Mishkin, esse
guase autista, é “luminosa, quase alegre”, pois ele ‘“vive num paraiso
carnavalesco”.”" Em sua alegre idiotia, Mishkin funcionaria nas relacées sociais

como um solvente universal:

Em toda parte, onde quer que apareca o Principe Mishkin, as barreiras
hierarquicas entre os homens se tornam subitamente permeaveis e entre
eles forma-se o contato interno, surge a franqueza carnavalesca. Sua
personalidade é dotada de uma capacidade especial de relativizar tudo o
gue separa as pessoas e atribui uma falsa seriedade a vida.”*?

7z

A aplicacdo do conceito de carnaval nesse contexto é bastante
questionavel, é tdo pouco pertinente considerar o principe como uma figura
carnavalesca quanto considerar Fanny Price (seguindo o exemplo de Nina
Auerbach) uma figura vampiresca, trata-se de projetar sobre o texto uma teoria
para a qual ele ndo oferece abertura, uma teoria que, em suma, contraria sua

estrutura e suas orientacdes basicas de interpretacdo. Bakhtin expandird o

39 BAKHTIN. Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski [1929]. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1997. p. 175.

9 |bidem, p. 175.

"L |bidem, p. 176.

2 |bidem, p. 176.
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conceito de carnavalesco mais tarde, em A Cultura Popular da Idade Média e da
Renascenca: o contexto de Francois Rabelais (1946), igualmente de modo
problematico, uma vez que, no momento de formula-lo, desconsidera varios
guesitos historicos fundamentais, logo, segundo Aaron Gurevich, “A teoria de
Bakhtin sobre o carnaval na cultura popular € unilateral e, portanto, historicamente
incorreta”.”*® Além de teorizar o carnavalesco, Bakhtin propde nos Problemas da
poética de Dostoiévski outro conceito de grande importancia para as
interpretacBes da obra de Dostoiévski em geral, e de O Idiota em particular, o de
polifonia. De acordo com esse conceito, os romances de Dostoiévski séo
formados por varias vozes divergentes, todas de peso equivalente, que competem
entre si, e que, nas palavras de René Wellek, “ndo servem a posicéo ideoldgica do
autor”.”™ Ou seja, o autor, em nome da objetividade, apresenta varios pontos de
vista e deixa que cada leitor julgue superior o que melhor Ihe aprouver. O autor,
em suma, nao procura atrair o leitor para uma dessas perspectivas. A teoria da
polifonia sera muitas vezes usada por criticos ocidentais interessados em diminuir
a importancia dos aspectos metafisicos e religiosos da obra de Dostoiévski,
considerados inconvenientes em uma sociedade laica. E também, por outro lado,
sera alvo de criticos como o proprio Wellek, que no influente artigo Bakhtin’s view
of Dostoevsky: “polyphony” and “carnivalesque” (1980), afirma que “Bakhtin esta

simplesmente errado™*

se acredita que Dostoiévski ndo manifesta sua voz autoral
Nnos romances, que nao procura convencer os leitores da maior importancia de
alguns pontos de vista sobre outros. Alguns criticos dizem que Bakhtin criou essa
teoria a fim de tornar Dostoiévski mais palatavel para as autoridades russas;
Wellek ndo concorda com essa interpretacao, e julga que a polifonia deriva de seu
compromisso com “o dogma da ‘objetividade’™. ™

As interpretacbdes positivas do principe Mishkin também serdo

7

formuladas, e, dentre elas, uma das mais importantes € a do padre catdlico

" GUREVICH, Aaron. Bakhtin e sua teoria do carnaval. In: BREMMER, Jan; ROODENBURG,
Herman (Orgs.). Uma histéria cultural do humor. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 83-92.

"4 WELLEK, René. Bakhtin's view of Dostoevsky: “polyphony” and “carnivalesque”. Dostoevsky
Studies, Toronto: University of Toronto, v. 1, p. 31-39, 1980. p. 32.

5 |bidem, p. 32. Para outra critica & polifonia, cf. BETHEA, David M. The Idiot: Historicism arrives
at the Station. In: KNAPP, Liza (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston,
lllinois: Northwestern University Press, 1998. p. 175.

"5 WELLEK, René. Bakhtin's view of Dostoevsky: “polyphony” and “carnivalesque”. Dostoevsky
Studies, Toronto: University of Toronto, v. 1, p. 31-39, 1980. p. 35.
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Romano Guardini (1885-1968), que publica, em 1932, o livro Der Mensch und sein
glaube. Versuche Uber Religiose Existenz in Dostoiewskijs Grossen Romanen, e
em 1956, o artigo Dostoevsky’s Idiot: a symbol of Christ. Guardini nesses textos
compara Mishkin a Cristo, e Nastacia a Maria Madalena. Para Guardini, Mishkin
nao € exatamente o que Dostoiévski pretendia, um homem de seu tempo, mas sim
um enviado de Deus que traz ao mundo a mensagem da pureza celestial.”™’

E com ampla referéncia as idéias de Guardini que o tedlogo ortodoxo
russo Lev Aleksandrovich Zander (1893-1964), radicado em Paris na década de
vinte, escreve, nos anos quarenta, O Mistério do Bem: O problema da bondade na
criagdo de Dostoiévski (TaiHa pobpa: [lNpo6nema po6bpa B TBOpYECTBE
JocToeBckoro), obra traduzida para o francés em 1946 como Dostoievsky: Le
probleme du bien e para o inglés em 1948 apenas como Dostoevsky (o original
russo foi publicado somente em 1959, em Frankfurt). Nesse livro Zander
apresenta o Principe Mishkin como “uma das mais incompreensiveis,
contraditérias e misteriosas imagens criadas pelo génio de Dostoiévski”.”® Ele
explora, sobretudo, o caminho indicado pelo proprio Dostoiévski, a ligacdo entre
bondade e mistério. A realidade abordada em O Idiota ultrapassa a realidade
mundana: “E perfeitamente claro que estamos lidando aqui com alguma realidade
incompreensivel cujas leis sdo eternidade e imutabilidade”.” E a ligacdo entre
Mishkin e Nastacia ndo é essencialmente amorosa ou carnal: “Mas ainda que
Mishkin seja chamado para se tornar um salvador, é precisamente sua vocacéo a
causa de toda a tragédia: a ligacdo metafisica entre ele e Nastacia Filippovna
prova-se absoluta e inviolavel”.”™ Tal ligacdo também ndo é inconsequente no
mundo, ela traz alguns aspectos destrutivos (a morte de Nastacia e a loucura de
Mishkin) que muitas das criticas religiosas positivas sobre o principe optam por
desconsiderar. Outra observacdo importante de Zander diz respeito ao tipo de
ética presente no romance: ao invés de adotar uma ética normativa, isto é,
baseada nas regras que devem ser seguidas para a obtencdo do bem, Dostoiévski

aponta para a ética da forma, segundo a qual “uma das mais seguras maneiras de

"7 Cf. YOUNG, Sarah. Dostoevsky's The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative. Reading,

narrating, scripting. London: Anthem Press, 2004. p. 2.

48 ZANDER, L. A. Dostoevsky. London: SCM Press, 1948. p. 107.
9 |bidem, p. 109.

%0 |bidem, p. 109.
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realizar o bem é ‘ser transformado na imagem’ dele”.”™* E importante preservar a
imagem da bondade, para que as préximas geragfes possam imita-la — eis a
I6gica que regula também a criacdo dos icones da Igreja Ortodoxa. De acordo
com Zander, essas figuras que encarnam a imagem da bondade e que funcionam
como modelo, “pelo exemplo de suas vidas lancam luz em nosso caminho e
provam ser nossas estrelas guias — imagens vivas ou icones de bondade”.”™ A
bela alma que segue a ética da norma, na concepcdo de Zander, possui virtude,
enquanto a que segue a ética da forma atinge a santidade, logo, Mishkin pareceria,
em um primeiro momento, antes santo (¢ uma bela imagem) do que virtuoso (ele de
fato ndo se ocupa em praticar metodicamente boas a¢des — lembremos do quanto a
virtuosa Fanny Price, por exemplo, cumpria tarefas destinadas ao conforto de sua
familia).”® Por outro lado, conforme jA vimos no item anterior, o principe ndo
demonstra sua vida espiritual, ndo reza, por exemplo.”™ Para Zander, essa
caracteristica pode ser explicada pelas chamadas “idéias de Genebra” de
Dostoiévski, que as definia como cristianismo sem Cristo, cristianismo
transformado em fé, em crenga nos Evangelhos sem a necessidade do culto ao
Salvador. Zander explica que Dostoiévski teria chegado a essas idéias apos a
leitura de Rousseau (de onde o nome, “idéias de Genebra”).””® E por isso que
Zander chega a ver em Mishkin “uma nova encarnagdo do Emilio”.”®

William Hubben (1895-1974), educador e escritor quaker nascido na
Alemanha que, nos anos trinta, refugiou-se nos Estados Unidos, publica em 1952
um pequeno livro intitulado Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche & Kafka, no qual
também ird adotar a associacdo entre bem e mistério quando escreve sobre as
reacoes que Mishkin e Aliosha, o “homem bom” de Os irmaos Karamazov,
provocam em seu entorno: “Mishkin e Aliosha intrigam seu entorno devido a sua
perturbadora estranheza. O seu centro interior ndo esta neles mesmos, nem na

sociedade, mas é parte do Divino. Ha algo sobrenatural com relacdo a eles, e

5L ZANDER, L. A. Dostoevsky. London: SCM Press, 1948. p. 114.
2 |bidem, p. 115-116.

33 Cf. ZANDER, op. cit., p. 126.

4 cf. ZANDER, op. cit., p. 127.

%5 Cf. ZANDER, op. cit., p. 129.

%% |bidem, p. 129-130.
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assim gue seus amigos sentem isso, eles os amam”.” Hubben ird abordar
igualmente um topico ndo tdo usual na época, o da dificuldade de leitura de O
idiota:
Nossos instrumentos psicologicos comuns falham quando tentamos
analisar essas personagens. E facil definir o mal e retratar o pecador
com exatiddo concreta porque o mal e o pecado séo finitos e humanos.

Mas virtude, perfeicdo, e santidade furtam-se de nés porque atingem o
infinito reino da eternidade.”®

Hubben nado fala que Mishkin € um fracasso — ao contrario do que
afirmard, por outro lado, o critico francés Pierre Pascal (1890-1983), apenas um
ano depois: “Ap0s uma breve aparicdo na sociedade, ele desaparece, em um
fracasso aparentemente total”.”” Hubben prefere entender que quem “falha” é o
leitor, pela incapacidade de identificar caracteristicas divinas, e ndo o principe,
questdo que retomaremos em breve.

A idéia de que o principe fracassa, alias, é diretamente rebatida ainda
nos anos cinquenta pelo tedlogo protestante suico Walter Nigg (1903-1988), que
considerava “periféricas” as interpretacdes que ndo dao importancia ao
cristianismo de Dostoiévski. Em 1956 Nigg publica o livro Der christliche Narr,
sobre a imagem do louco cristao (ja vimos o iurédiv russo), e o capitulo dedicado a
O Idiota sugestivamente se chama Nur schon, well er lacherlich ist: Dostojewskijs
'Idiot' (Bonito apenas porque ¢ ridiculo: O Idiota de Dostoiévski). Nigg argumenta
que a critica segundo a qual Mishkin fracassa como personificacdo do bem é
invalida se considerarmos o ponto de vista de Dostoiévski, que é cristdo. Niggs
lembra que, sob essa 6tica, na terra “um cristdo deve falhar”,”® pois 0 que 0 motiva
é a fé na ressurreicao.

Leonid Grossman, um dos maiores especialistas na obra de Dostoiévski,
ao analisar O Idiota, em 1959, opta por fazer suas as palavras de critica e
insatisfacdo do autor russo, e considera, também ele, a concepcdo do romance

como um todo um fracasso:

> HUBBEN, William. Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche & Kafka [1952]. New York: Touchstone,
1997. p. 67.

%8 |bidem, p. 67.

%9 PASCAL, Pierre. Les étapes de Dostoievski. In: DOSTOIEVSKI. L'ldiot. Les Carnets de L’Idiot.
Humiliés et offensés. Paris: Gallimard, 2004. p. XV. (Bibliothéque de la Pléiade)

% Apud TERRAS, Victor. Dostoevsky detractor's. Dostoevsky Studies, Toronto: University of
Toronto, v. 6, p. 165-172, 1985, p. 167-168.
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O mestre genial do romance nao consegue sobrepujar até ao fim as
grandes dificuldades do problema proposto e atingir em sua personagem
principal a elevagcédo e unidade do ‘poema’ imortal de Cervantes, que o
seduzia tanto com sua humanidade e sabedoria. [...]. No entanto, o autor
de O Idiota realmente ndo conseguiu recriar em seu romance 0s herois
auténticos de seu tempo, os “homens novos”, lutadores e guias da
geracao jovem.’®

7

Para Grossman, como fica subentendido, Mishkin é inferior a Dom
Quixote e ndo representa a nova geracao russa. A critica de Grossman escapa ao
dominio da andlise moral e entende Mishkin e O Idiota como fracassos artisticos.
Essa é outra linha de critica comum quando se trata de O Idiota. Muitos o
consideram o romance de Dostoiévski feito com menos habilidade, e ainda o
menos bem estruturado. Dentro da mesma logica, Mishkin é visto como uma
personagem que néao foi bem realizada.

Em 1972 o critico francés Alain Besanc¢on retoma os termos da andlise
moral do principe e assume posicdo extremada: “O debate sobre a fé e as obras é
assim solucionado pelo principe: nem fé, nem obras. A julgar pelos frutos, ele faz
apenas o mal. O Cristo perdoava os pecados: mas na presenca do principe, cada
um se sente estrangulado por seus pecados”.’® O principe ndo faz o bem, mas o
mal, e sua influéncia sobre os outros é nefasta. Eis outra vertente critica que
encontrara varios adeptos.

No ano seguinte, 1973, é publicada a ultima obra do filésofo australiano
Alexander Boyce Gibson (1900-1972), The religion of Dostoevski, na qual

763 em

argumenta que o principe € problematico por nao ser suficientemente bom,
suma o principe peca por ndo ser suficientemente cristdo (0 mesmo angulo
mostrado, de forma irbnica, por Pushkin em O cavaleiro pobre).

Uma resposta para as criticas de Grossman a O Idiota, vistas ha pouco,
podem ser encontradas em uma obra que se tornou referéncia obrigatoria,
Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader, publicada por Robin Feuer

Miller em 1981. Miller afirma que o romance n&o é um fracasso artistico:

*1 GROSSMAN, Leonid. Dostoiévski artista [1959]. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1967. p.
63.

%2 BESANCON, Alain. Préface [1972]. In: DOSTOIEVSKI, Fédor. L'ldiot. Paris: Gallimard, 1972. p.
XIl.

%3 Cf. JONES, Malcon. Dostoevskii and religion. In: LEATHERBARROW, W. J. (Org.). The
Cambridge Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 165.



220

O Idiota foi muitas vezes considerado o “grande romance fracassado” de
Dostoiévski, devido ao modo como os eventos do romance parecem
escapar ao controle tanto do autor quanto do narrador. Mas o contetido
do terceiro caderno de notas revela que Dostoiévski ha muito pretendia
gue o narrador mudasse de tom abruptamente e que planejava que o
principe estaria isolado e seria rejeitado perto do final.”*

Miller salienta a coeréncia entre as intengdes expressas por Dostoiévski
nos cadernos de notas e o0 romance acabado. A acusacdo de que ele teria
“perdido o controle” enquanto escrevia, segundo ela, ndo procede. No que se
refere especificamente a Mishkin, Miller analisa sua capacidade de persuaséo e o
modo como funciona enquanto modelo. O que para outros criticos € um fracasso
moral, para Miller € um enfranquecimento do poder de convencimento discursivo.

Mishkin fala, “prega”’, mas poucos o ouvem:

O erro de julgamento de Mishkin completa a espiral descendente das
narrativas inseridas ao longo da novela. Suas esperangosas parabolas,
qgue oferecem as outras personagens modelos para possiveis acoes, e
seu profundo exempla, que reflete em varios problemas humanos, nao
apresentam frutos na acdo subseqiente do romance. Nenhuma outra
personagem encontra-se aEta a duplicar, seja na acédo, seja na narrativa,
a sinceridade de Mishkin."

A perda da eficacia retorica tem relagdo com o seu tipo de publico —
Mishkin fala entre pessoas que advogam valores profundamente diferentes dos
seus, e que nado sdo receptivas. Essa dificuldade de comunicacéo tera pesados
efeitos sobre o principe:

Perto do final do romance, Mishkin, ainda um bom herdéi, mas exausto e
drenado, perdeu sua habilidade de persuadir através de uma narrativa
altamente organizada, estratégica. Propriamente no final ele perde de
todo a faculdade da fala. Tudo o que resta a ele é sinceridade e boa
vontade, mas para um narrador essas virtudes néo s&o o bastante.”®

Recentemente, uma das mais virulentas criticas a O Idiota parte do
scholar inglés John Jones, que em 1983 publica, em Londres, Dostoevsky. Nesse

"®* MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and

London: Harvard University Press, 1981. p. 227.
%5 |bidem, p. 221-222.
% |bidem, p. 221-222.
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livro, que se pretende um estudo de folego sobre o conjunto da obra de
Dostoiévski, O Idiota ndo esta entre os romances analisados, visto que Jones o
considera inferior aos outros. As idéias professadas em O Idiota sdo vistas por
Jones “como um ajuntamento de cristianismo de colo e socialismo estudantil”.”’
Para Joseph Frank, que resenha Dostoevsky, Jones pensa (equivocadamente)
gue, pelo menos na maior parte de seus romances, “Dostoiévski estava, na
verdade, retratando 0 mesmo tipo de mundo incerto, inconstante, metafisicamente
instavel, que encontra em seus escritores modernos favoritos”.”® O Idiota ndo se
encaixa facilmente nesse padrdo de expectativas, logo, é descartado do canone
por Jones.

O critico Joseph Frank, autor de uma alentada e incontornavel biografia
de Dostoiévski, ao contrario de Jones, defende O Idiota. Em Dostoiévski: Os Anos
Milagrosos, 1865-1871, publicado em 1986, Frank ndo apresenta O Idiota como
um romance fracassado e estruturalmente alheio aos demais romances de

Dostoiévski. Pelo contrario. Segundo Frank,

Visto na perspectiva do conjunto da obra de Dostoiévski, O Idiota pode
ser considerado também a sua criagdo mais corajosa. Como sabemos, a
inspiracdo para suas obras mais importantes nesse periodo procedeu
sobretudo de seu antagonismo as doutrinas do niilismo russo. [...] mas
compara-se muitas vezes O ldiota com essas obras porque o principe
Mishkin, longe de ser um membro da intelectualidade infectado
espiritualmente pelo niilismo, é antes uma imagem icénica do préprio
ideal cristdo mais alto de Dostoiévski. Na verdade, porém, existe muito
menos diferenca estrutural entre essas obras e O Idiota do que pode
parecer & primeira vista.”*

Quanto ao principe, Frank entende que ele é a encarnagdo do “ideal
escatoldgico” professado pelo préoprio Dostoiévski, que ele é um extremista moral
gue representa com “honestidade exemplar” as mais sagradas convic¢des do
autor. Frank elogia a honestidade de Dostoiévski por mostrar que esses elevados
ideais, quando postos em convivio com a sociedade real, sdo incompativeis “com
as exigéncias normais da vida social de todo dia” e constituem “0 mesmo

escandalo desagregador que foi o aparecimento de Cristo entre os fariseus

7 Apud FRANK, Joseph. Dostoiévski atualizado e histérico. In: . Pelo prisma russo. Ensaios

sobre literatura e cultura. Sdo Paulo: Edusp, 1992. p. 187.
%8 ERANK, op. cit., p. 186.
%9 FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 449.
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enfatuadamente respeitaveis”.” Frank empreende uma interpretacédo do principe
gue considera, sobretudo, o seu papel no mundo real. Sob esse angulo Mishkin
sempre podera parecer um fracasso, ou um “extremista”, ou alguém que se desvia
da norma (a norma é entendida aqui como a regra seguida por todos na pratica, e
ndo como a melhor e mais elevada regra). Outro critico, David Bethea, ira
recuperar a importancia de se considerar, simultaneamente a dimensao terrena, a
dimensdo metafisica, quando se trata de julgar o principe. Conforme escreve em
The Idiot: Historicism arrives at the Station, capitulo de seu livro The shape of
apocalipse in modern russian fiction (1989), “a contradicdo central que a
personagem de Mishkin traz a tona € que o momento de sua salvacdo e o
momento de sua queda sdo simultaneos”.”* O final de Mishkin, portanto, pode ser
visto como um fracasso terreno e um sucesso espiritual, simultaneamente, e essa
simultaneidade é fundamental.

Marina Kostalevsky, por sua vez, critica russa radicada nos Estados
Unidos, estd longe de, como Frank, chamar o principe de extremista moral.
Kostalevsky segue uma trilha critica semelhante a percorrida por Zander. Para ela,
de acordo com o que escreve em Dostoevsky and Soloviev. The art of integral
vision (1997), Mishkin é, antes de mais nada, “desprovido do elemento racional”,””
daquele tipo de razdo necesséria para a elaboracdo de regras morais e para o
exercicio consciente da virtude. Mishkin ndo representa o bem ético:

Enquanto para todos os outros fazer o bem é essencial para a assercao
consciente ou inconsciente de um elemento moral em suas vidas,
Mishkin, por sua prépria existéncia, asserta menos moralidade do que
bem nao mediado, uma vez que a existéncia como tal ndo pode ser
chamada de um ato moral. Por essa razdo, o “Principe Cristo” de
Dostoiévski simboliza antes a encarnacdo metafisica do bem do que a
ético-pratica. Essa caracteristica especial, refletida na figura de Mishkin,
encontra uma analogia na parabola de Marta e Maria (Lucas 10:38-42),
na qual o servico ético pelo bem é contrastado com um
compartilhamento metafisico do bem.””

"9 FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 449.
I BETHEA, David M. The Idiot: Historicism arrives at the Station. In: KNAPP, Liza (Org.).
Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern University Press,
1998. p. 161-162.

"2 KOSTALEVSKY, Marina. Dostoevsky and Soloviev. The art of integral vision. New Heaven and
London: Yale University Press, 1997. p. 155.

3 |bidem, p. 155-156.
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Mishkin n&o imp0be regras de conduta aos outros, ndo teoriza sobre o
melhor modo de agir a fim de se obter a felicidade geral, ele apenas vive, e
encarna o que Kostalevsky chama de bem metafisico.

Quando Kostalevsky fala que Mishkin é desprovido de elemento
racional, ndo se trata de critica. Kostalevsky, ciente da tradicdo de pensamento da
Igreja Ortodoxa, procura apresentar a personagem segundo os termos da cultura
em que foi criada — a discussdo sobre racionalidade é profundamente ocidental,
dado que néo se pode desconsiderar. O critico francés Michel Eltchaninoff, em
contraponto, ira falar sobre auséncia de racionalidade, mas para se referir ao
pensamento de Dostoiévski de modo critico. Em Dostoievski: roman et philosophie
(1998), o critico argumenta que os romances de Dostoiévski ndo apresentam
organizacao racional: “O aspecto desordenado de seus romances parece interditar
gualquer abordagem légica”.” Além disso, Dostoiévski é totalmente desprovido
de preocupacfes metafisicas, e ndo apenas “ndo quer mais a felicidade futura da
humanidade”” como maldiz “qualquer tentativa de organizar a felicidade dos
homens”.”® O tema maior de Dostoiévski ndo é, portanto, o bem, mas “o mal e,
sobretudo, a liberdade”.””” Além disso, Dostoiévski rejeita a religido cristd que

n778

pretende elevar a “profundidade espiritual do homem ao inacessivel plano

metafisico. Sob essa légica, O Idiota € o “0 romance da doenca [...] e da
violéncia”,”” e o principe Mishkin é “uma qualidade corporal especifica, fraca, sem
resisténcia a agresséo das coisas e do outro, abandonada as circunstancias e ao
chamado dos outros”.”™ O principe é fraco, mas perigoso, pois “provoca
catastrofes, no inicio do romance, em nome de uma sinceridade totalmente
natural”.”® A conclus&o sobre o romance e sobre o principe ndo poderia deixar de
ser, entdo, a seguinte: “O romance, contudo, termina com o fracasso total dessa
personagem ‘perfeita’. Ele, finalmente, ndo salvou ninguém, uma vez que Nastacia

Filippovna serd assassinada. [...]. Como interpretar um tal fracasso, uma tal

" ELTCHANINOFF, Michel. Dostoievski: roman et philosophie. Paris: PUF, 1998. p. 13.
5 |bidem, p. 35.

% |bidem, p. 46.

" \bidem, p. 46.

"8 |bidem, p. 104.

™ |bidem, p. 104.

"8 |pidem, p. 103.

8! |bidem, p. 106.
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distorcédo entre a grandiosidade do projeto e o fracasso de sua realizacdo?""® Lido
assim, pode parecer que Dostoiévski escreveu O ldiota para provar a ineficacia do
bem na terra, e que pensava como Nietzsche. Essa Ultima aproximacao, alias, é
levada a cabo por Eltchaninoff, que se refere a leitura que Nietzsche fez de O

Idiota nos seguintes termos:

A figura e o itinerario do Cristo e de Mishkin sdo semelhantes, aos olhos
de Nietzsche. Duas figuras nobres e “candidas” jogadas no universo
decadente das forcas reativas ndo podem a ndo ser fracassar: a figura
do Cristo sera deformada por seus discipulos [...]. Nietzsche certamente
leu com atencdo O Idiota a fim de explicar o que interpretou como “o
fracasso” do Cristo."®®

Essa vontade de transformar Dostoiévski em Nietzsche também se
apresenta, curiosamente, como marca de um viés critico frequiente, e ndo deixa de
ser irdnica, ainda mais quando consideramos que os dois apresentavam pontos
de vista antagonicos e, sob varios aspectos, incompativeis. E importante destacar
ainda que muitos leitores também julgardo Dostoiévski ateu, caso, por exemplo, do
romancista D. H. Lawrence (1885-1930), do filésofo Albert Camus (1913-1960) e do
escritor russo Vasili Rozanov (1856-1919), severo critico da Igreja Ortodoxa.’®*

A mais insistente e minuciosa defesa de O Idiota recentemente
publicada vira, também, de um critico francés. Pierre Lamblé, em 2001, langa, em
dois volumes, La philosophie de Dostoievski. O primeiro volume, Les fondements
du systeme philosophique de Dostoievski, € dedicado ao estudo de O ldiota, pois
Lablé considera que Dostoiévski apresenta as bases de seu sistema filosofico
justamente nesse romance. O principe Mishkin, segundo a interpretacdo de
Lamblé, diferentemente dos que o cercam, mantém a fé, pois “guarda gravada no
coracdo a imagem de um paraiso, que ele percebeu enquanto esteve doente na
Suica, e cujo modelo ndo cessa de querer restabelecer sobre a terra”.’”® O
principe, ainda que carregue consigo essa imagem do paraiso, ndo é um anjo que

nada apresenta em comum com 0S que o0 cercam: Lamblé rejeita veementemente

8 E| TCHANINOFF, Michel. Dostoievski: roman et philosophie. Paris: PUF, 1998. p. 107.

83 |bidem, p. 113.

8 Cf. JONES, Malcon. Dostoevskii and religion. In: LEATHERBARROW, W. J. (Org.). The
Cambridge Companion to Dostoevskii. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. p. 149.

8 LAMBLE, Pierre. Les fondements du systeme philosophique de Dostoievski. La philosophie de
Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 71.
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a idéia de que o principe seja um idiota incapaz de viver em sociedade. Lamblé
argumenta que Dostoiévski, para evitar que sua personagem se tornasse ridicula
(“Ha, por outro lado, um defeito do qual Dostoiévski procura a todo custo proteger
sua personagem: é o ridiculo”),”® fez do principe alguém timido e simples, que nédo
pode, assim, ser classificado como um “pregador, um doador de licdes ou um
insuportavel moralista”.”®” Lamblé também ndo concorda com os que afirmam que
Mishkin ndo seja inteligente: “Se alguns o tomam por um ser simples, € na
realidade ele que sabe encontrar suas fraquezas e dirigi-los de acordo com sua
vontade. O principe é, na verdade, um Maquiavel do Bem”.”® A superioridade de
Mishkin em relagdo aos que o cercam nao se baseia em qualidades angelicais,
mas na qualidade de seu ponto de vista, mais amplo, mais arguto e melhor
informado. Para Lamblé, Mishkin é o Unico a compreender o significado do que

esta ocorrendo na RuUssia,

Apenas ele capta claramente o perigo que representa o avangco do
niilismo e do anarquismo, apenas ele é capaz de compreender suas
causas, apenas ele analisa claramente o conjunto dos dados politicos,
sociais, econdémicos, humanos e filosoficos, e pode dizer para onde vai o
mundo e por que. Seu conhecimento da realidade € superior ao dos
outros, porque engloba dados suglementares gue os outros ignoram ou
cuja existéncia ndo querem ver.”

A defesa do principe, aqui, também implica a critica ao mundo que o
cerca. Se 0 principe passa por personagem estranha ao mundo € porque esse
mundo “é de uma podriddo tdo consumada que, por comparacdo, ele pode
legitimamente passar por um erro da natureza”.” Alguém sincero e normal como
o principe ndo pode ser aceito com naturalidade, pois “nesse mundo, ndo se pode
ter o ar franco, bom e honesto, sem passar por um idiota ou um escroque”.” Se
existe algum fracasso, ndo € do principe. Mishkin é consistentemente admiravel:
“O principe néo é ridiculo, mas sublime, na soliddo de seu combate”.” O mundo é

gue ndo o escuta, é que é composto por “ouvintes mal preparados para entender

8 LAMBLE, Pierre. Les fondements du systeme philosophique de Dostoievski. La philosophie de

Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L’Harmattan, 2001. p. 84.
787 (1
Ibidem, p. 83.
% |bidem, p. 89.
8 |bidem, p. 126.
9 |bidem, p. 113.
L |bidem, p. 114.
2 |bidem, p. 122.
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seu discurso”.” Lamblé chama a atencéo, ainda, para um comportamento comum
na critica a O ldiota: julgar o principe a partir do que sobre ele afirmam as outras
personagens, “em lugar de se interessar por seus proprios atos”.”” Como varias
delas o consideram idiota, a critica tenderia a acreditar nesse julgamento. E a
diferenca da defesa que Lamblé faz do principe reside efetivamente nesse ponto:
ele destaca as ac¢fes do principe, e ndo apenas seu discurso. Dito de outro modo,
Lamblé considera o conjunto das informagBes oferecidas pelo narrador, e ndo
apenas os didlogos. Além do mais, Lamblé também procura justificar o mérito do
principe com base em sua real atuagdo no mundo, logo, recorre menos ao plano
metafisico do que varios de seus colegas.

A idéia de falha de comunicagédo entre o principe e o mundo se torna
recorrente na critica contemporanea a O Idiota. John Krapp, no capitulo Reading
The Idiot as Ethical Criticism de seu livro An aesthetics of morality. Pedagogic
voices and moral dialogue in Mann, Cammus, Conrad and Dostoevsky (2002),
indica essa falha, fazendo suas as conclusbes de criticos anteriores, e tende a
atribui-la, de um lado, a Dostoiévski (“a contraditoria concepc¢ao de Dostoiévski do
efeito moralmente instrutivo de Mishkin”),”” e de outro, ao préprio Mishkin, que
erra pedagogicamente devido a “seu padrao moral transcendente; seu modo de
julgamento atemporal, anistérico; sua ingénua aspiracdo a unidade” e que “falha
em comunicar seus valores morais de modo ndo probleméatico aqueles que o
cercam”.”®

A critica inglesa Sarah Young, especialista em literatura russa dos
séculos XIX e XX, é a autora da mais recente obra de félego dedicada a O Idiota,
Dostoevsky’'s The Idiot and the Ethical Foundations of Narrative. Reading,
narrating, scripting (2004), sua tese de doutorado. Nesse livro Young explora uma
linha de argumentacéo bastante diversa daquela de Robin Feuer Miller, que, diga-
se de passagem, integrava sua banca de doutorado. Young une-se aos que
acreditam no fracasso do principe, o qual, segundo ela, falha em “concretizar o

%3 LAMBLE, Pierre. Les fondements du systeme philosophique de Dostoievski. La philosophie de

Dostoievski, t. 1. Essai de Littérature et Philosophie Comparée. Paris: L'Harmattan, 2001. p. 83.
794 :

Ibidem, p. 204.
%5 KRAPP, John. Reading The Idiot as Ethical Criticism. In: . An aesthetics of morality.
Pedagogic voices and moral dialogue in Mann, Cammus, Conrad and Dostoevsky. Columbia,
South Carolina: University of South Carolina Press, 2002. p. 143.
% |bidem, p. 144.
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ideal e prevenir o sofrimento dos outros”.” Young recorre a Bakhtin e adota a
polifonia. Para ela Miskhin € uma personagem ambigua:

O romance nos da sinais contraditérios sobre Mishkin, tornando dificil
categoriza-lo de qualquer maneira direta. A propria existéncia de
interpretacdes opostas do herdi sugere que ele é complexo e impossivel de
definir segundo um Unico conjunto de critérios, e que ele — e assim o texto
como um todo — precisa, ao invés disso, ser visto como
multifacetado.”®

A validez das diferentes e divergentes interpretacdes do
principe se afirmaria diante da multiplicidade de facetas que ele
apresenta. Por mais complexo que seja, insiste Young, o0 principe é
falho: “Ele é uma criacdo complexa, incognoscivel e indefinivel,
concebida como um ideal, mas que evidentemente ainda se encontra aquém

”» 799

do ‘Principe Cristo’ (...) na versédo final do romance”.
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livro. Antes de continuarmos com essas indagagfes, € fundamental o
conhecimento dos argumentos de dois criticos literarios que discutem as
abordagens que caracterizam muitos dos estudos ocidentais sobre Dostoiévski.
Comecemos com o0 eslavista americano Simon Karlinsky. Em Dostoevsky as
Rorschach test, artigo publicado no New York Times em 1971, Karlinsky afirma
gue muitos dos criticos de Dostoiévski simplesmente usam seus romances como
“um pretexto para arejarem suas proprias opinides, preconceitos, conceitos ou
estados de espirito”.** Esse tipo de critico “primeiramente procura por um reflexo
de seu préprio eu e por um possivel veiculo de auto-expressdo em cada livro que
|&”. Esse tipo de critico também tende a apontar a inépcia de Dostoiévski como
escritor, afirmando que ele “ndo foi completamente bem-sucedido em expressar
suas proprias idéias em suas novelas e que algum outro conseguiu melhor trazé-
las a tona”®*® Czeslaw Milosz, poeta polonés radicado nos Estados Unidos e
detentor de um Nobel, no artigo Dostoevsky and Western Intellectuals (1986), ird,
por sua vez, reforcar a idéia de que Dostoiévski € um dos alvos preferidos das

mais variadas modas intelectuais:

Enquanto estudava Dostoiévski e palestrava sobre ele para estudantes
americanos, ndo pude deixar de notar que esse escritor muda de acordo
com quem fala sobre ele. Isso ndo € faciimente admitido pelos
dostoievskianos de varias nacionalidades, uma vez que aspiram a
objetividade erudita, a despeito do fato de que suas Weltanschauung e
suas simpatias e antipatias ndo deixam de influenciar seus métodos de
pesquisa e seus argumentos. A histéria da recepcao critica de
Dostoiévski ao longo dos cem anos transcorridos desde sua morte
exemplifica as modas intelectuais que se sucedem umas as outras, e as
influéncias exercidas pelas vérias filosofias nas mentes dos scholars. 806

Dostoiévski muda de acordo com o leitor, e nem todos os leitores
ocidentais, segundo Milosz, possuem 0s pré-requisitos necessarios para
compreendé-lo. Essa caréncia ndo é percebida, e aos olhos desses leitores o
problema se localiza no proprio Dostoiévski:

84 KARLINSKY, Simon. Dostoevsky as Rorschach test. In: . DOSTOEVSKY, Feodor. Crime

and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 613.

85 |bidem, p. 613.

8% MILOSZ, Czeslaw. Dostoevsky and Western Intellectuals. In: . DOSTOEVSKY, Feodor.
Crime and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 670.
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Os intelectuais ocidentais, quando escrevem sobre Dostoiévski,
constantemente se admiram com uma estranha disparidade, a saber,
com o fato de que um homem que penetrou tdo fundo na psiqué de suas
personagens pudesse ter tais idéias reacionarias. Eles tentam eliminar
essas idéias de seu campo de visdo, no que sdo auxiliados pela
hip6tese da estrutura ‘polifénica’ de seus romances.®"’

Recapitulemos: Dostoiévski ao mesmo tempo ateu e cristdo fervoroso, o
principe Mishkin ao mesmo tempo idiota, inocente, fracassado, bem sucedido,
irracional e “Maquiavel do Bem”. Sera mesmo que certo esta Bakhtin? Sera que
todas essas polifénicas leituras sdo igualmente validas? Sera que Dostoiévski
pretendeu significar, com seu Mishkin, praticamente qualquer coisa? Falhou
Dostoiévski? Falhou o principe? Ou falhou o leitor? E chegada a hora de concluir.

87 MILOSZ, Czeslaw. Dostoevsky and Western Intellectuals. In: . DOSTOEVSKY, Feodor.
Crime and punishment. 3. ed. New York, London: W.W. Norton, 1989. p. 674.
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7 CONCLUSAO: “E DIFICIL ENCONTRAR UM HOMEM BOM”

Dostoiévski, que criticara O Idiota logo ap6s a conclusdo do romance,
com o passar dos anos torna a defender sua obra. Em 1877 um leitor Ihe escreve
afirmando que O Idiota é o melhor de seus romances. Na resposta de Dostoiévski
Ié-se o0 seguinte: “Todos aqueles que me falam de [O Idiota] em termos de ser ele
o melhor de meus romances tém algo especial na disposicdo de sua mente que
sempre me comove e me agrada”.®® Leitores como esse sdo especiais. Vimos que
Dostoiévski, para atrair seus leitores, langou méao do recurso ao mistério, conforme

explica Robin Feuer Miller:

A dificuldade era como estabelecer um efetivo mecanismo de
comunicacdo entre o romancista e o leitor e como tornar a bondade do
her6i interessante [...]. Mas uma apresentacdo direta de uma
personagem virtuosa pode ser extremamente chata. [...] e fazer uso de
rumor e enigma reflete sua consciéncia de que deveria contrabalancar o
potencial tédio de um homem perfeitamente bom.®*

E os leitores que aceitaram esse recurso, 0S que aceitaram o mistério (e
também o fantastico), que pertence, segundo Liza Knapp, “a uma forma superior
de realidade que abarca tanto a vida quanto a morte em literatura”,* séo
especiais por representarem, agora nas palavras de Joseph Frank, “um grupo
seleto de almas irmds com as quais [Dostoiévski] podia comunicar-se de
verdade”.®"* Bem entendido estd que nem todos os leitores de O Idiota sdo como
esses. Dostoiévski reclamava, principalmente, dos leitores especializados, dos
criticos literarios, que, segundo ele, ndo entendiam o final do romance: “Foi o
publico e ndo os criticos que sempre me apoiou. Quem entre os criticos conhece o

final de O Idiota — uma cena de tal poder, que nunca foi repetida na literatura?

898 Apud KNAPP, Liza. Introduction to The Idiot Part I: Where, when and how The Idiot was written.

In: (Org.). Dostoevsky’s The Idiot: a critical companion. Evanston, lllinois: Northwestern
University Press, 1998. p. 22.

89 MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge and
London: Harvard University Press, 1981. p. 81.

819 KNAPP, op. cit., p. 22.

81 FRANK, Joseph. Dostoiévski: Os Anos Milagrosos, 1865-1871. Sdo Paulo: Edusp, 2003. p. 419.
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Bom, mas o publico a conhece”.* O leitor, em O lIdiota, é colocado na posicdo de
julgador moral, ele deve decidir, ao final, conforme bem aponta Miller, sobre “o
heréi e sobre o bem e o mal em geral”,*”® e a necessidade dessa decisdo faz parte
da estratégia retorica autoral de Dostoiévski. A questdo €: nem todos os leitores
julgaram da maneira esperada por Dostoiévski. Nem todos reconheceram a
bondade ou o carater exemplar de Mishkin, nem todos aceitaram o fantastico e o
mistério, 0 que é necessario para que o final seja decodificado conforme as
intengcbes do autor e as pistas semeadas no proprio romance. O que iSso
significa? Que Dostoiévski falhou? Haveria mesmo alguma maneira de provocar, a
partir desse tema, o retrato de um homem bom, uma recepg¢ao universalmente
positiva?

Os poderes retéricos e persuasivos de um romancista esbarram em um
empecilho que costuma ficar em segundo plano em algumas analises literarias,
gual seja, as mudancas de gosto e de pensamento, as transformacgdes sociais e
culturais, e as influéncias dessas mudancgas na leitura. O motivo dessa posi¢cao
secundéria é a crenca na qual se alicer¢a nossa cultura democrética: somos todos
iguais, todos nos dispomos das mesmas capacidades de interpretacdo e basta
usa-las atentamente para se ter acesso a qualquer artefato cultural, seja ele uma
pintura renascentista ou um romance antijacobino. Dai falarmos em estética, isto
€, em apreciagdo natural através dos sentidos, tanto quando se trata de recepgéo
literaria (a “estética da recep¢do”) quanto de observacédo de obras de arte. Essa
crencga, no entanto, contraria um aspecto fundamental desses artefatos, isto é, sua
dimensdo essencialmente convencional e arbitraria.** Uma pintura ou um
romance podem “representar’, por exemplo, uma variada gama de emocdes
humanas, e de fato todos os homens sentem alegria ou dor, mas a forma de
sentir, 0 modo como essas emocdes sao avaliadas, tudo isso varia culturalmente.

Mais do que isso, ha também outros tipos de variacdes a considerar.
Tomas de Aquino, na Suma Teoldgica, assevera que apenas terdo pleno acesso

as idéias apresentadas em sua obra aqueles que possuem virtudes intelectuais

82 Apud MILLER, Robin Feuer. Dostoevsky and The Idiot: author, narrator, and reader. Cambridge

and London: Harvard University Press, 1981. p. 157.

83 MILLER, op. cit., p. 155.

4 No cam po da historia da arte, esses conceitos de convecao e arbitrariedade sdo exemplarmente
trabalhados por SUMMERS, David. Real Spaces. World Art History and the Rise of Western
modernism. New York: Phaidon Press, 2003.
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como a prudéncia. Nao se trata de uma proibicdo, mas de uma constatacéo: ainda
gue todos possam ler o livro, ele s6 fara sentido, sé resultara em uma leitura
construtiva para os que praticam a virtude ou para os que, pelo menos, de alguma
forma se interessam por ela. Esses serdo capazes de acompanhar os argumentos
de Aquino e, se for o caso, de rebaté-los sem projetar sobre a obra interpretacoes

815

gue ela ndo comporta.”™ Alasdair MacIntyre chama a atencdo para o desconforto

moderno com esse tipo de premissa:

O conceito de ter de ser um certo tipo de pessoa, moral ou

teologicamente, para ler um livro de modo correto [...] é estranho a
pressuposicdo da modernidade liberal de que cada adulto racional deve
ser livre para e estar apto a ler qualquer livro. No entanto, essa
pressuposic¢ao liberal convive desconfortavelmente com o vocabulario da
interpretacao literaria recente.®'®

Um importante leitor de Aquino como Umberto Eco (que defendeu tese
de doutorado sobre o conceito de beleza no pensador medieval) h& de reformular
e atualizar a premissa que acabamos de ver, falando agora em termos de
competéncia do destinatario como fator basico a ser considerado em uma
interpretacdo literaria: “A competéncia do destinatario ndo é necessariamente a do
emitente”.®” Ou seja, nem sempre o leitor, pelos mais variados motivos, que véo
de formacdo cultural a posicionamento filosofico, possui 0s pré-requisitos que o
autor previu como necessarios para a interpretacdo do texto. Umberto Eco
enfatiza que faz parte das tarefas do autor imaginar o seu leitor hipotético, ou seja,
trata-se de tarefa inescapavel:

Para organizar a propria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma
série de competéncias (expressdo mais vasta do que “conhecimento de
c6digos”) que confiram conteddo as expressbes que usa. Ele deve
aceitar que o conjunto de competéncias a que se refere € o mesmo a
que se refere o proprio leitor.**®

815 Cf. MACINTYRE, Alasdair. Three rival versions of moral enquiry. Encyclopaedia, Genealogy and

Tradition. Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1990. p. 130.

816 |pidem, p. 133.

817 ECO, Umberto. Lector in fabula. A cooperacéo interpretativa nos textos narrativos. S&o Paulo:
Perspectiva, 2004. p. 38.

818 |bidem, p. 39.
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Em capitulos anteriores acompanhamos as dificuldades de interpretacéo
de personagens positivas, belas ou virtuosas como Fanny Price e Mishkin, e
também pudemos observar que mais de uma vez a culpa por essa dificuldade foi
atribuida pela critica ao escritor, a sua impericia. A dificuldade de leitura se
deveria a falha na “voz pedagdgica” das personagens, a inepta constru¢do de
carateres modelares. Dito de outro modo, o0s autores teriam construido
personagens inconsistentes em sua bondade e exemplaridade: Fanny Price é
apresentada como modelo, mas, por outro lado, pode ser considerada
“dissimulada”; Mishkin com sua bondade e sinceridade apenas provoca tragédias
na vida das outras personagens, para nao falar de Goriot, generoso apenas com
suas filhas. Por outro lado, também acompanhamos os criticos, em geral menos
numerosos, que defendem a eficacia dessas personagens, procurando justifica-las
dentro do contexto da obra, e levando em consideragcdo as intencdes dos
respectivos autores. Retomamos a questao crucial: falha dos autores ou falha dos
leitores? N&o pretendemos encontrar uma resposta simples para uma questao
complexa. Convém, no entanto, chamar a atencdo para o fato de que boa parte
das criticas negativas as personagens de Jane Austen e de Dostoiévski (o0 caso de
Balzac é distinto: suas personagens boas sdo muito mais instaveis) nao as julgam
a luz dos valores sob os quais foram concebidas, e sim a partir de valores
contemporéaneos. A crenga na transparéncia da leitura e na auto-suficiéncia de
abordagens puramente estéticas ajuda a reforcar essa tendéncia. Nada impede
gue os criticos apontem falhas de construgdo, mas para que tais criticas sejam em
si mesmas consistentes é necessario que sejam emitidas por leitores especiais,
leitores que conhecam (mas n&o necessariamente se identifiguem com) a
“arquitetura moral” de outros tempos.

E é justamente ai que, em grande maioria, falhamos nds, os leitores que
se deparam com personagens virtuosas e belas como Fanny Price e Mishkin e
gue nao consideram necessario pesquisar o autor, o0 pensamento de sua época, 0
tipo de discussbes morais que tinha em mente quando escreveu. E ndo falhamos
apenas por caracteristicas individuais, por diferencas idiossincraticas de
temperamento e visdo de mundo. Falhamos, sobretudo, porque a cultura
ocidental, na qual estamos imersos, cada vez menos nos prepara para essas

personagens: ela abraca antes a idéia de liberdade do que a de racional
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construcéo (Fanny) ou de apaixonada beleza (Mishkin) moral. O interesse pela
personagem virtuosa, aquela que se impde restricbes de toda ordem ou que
insiste em seguir principios, ou que simplesmente demonstra uma compaixao
ilimitada, ndo é de todo eliminado, bem entendido. Ainda é perceptivel uma
admiracao latente por esse tipo de figura (talvez da mesma ordem daquela que
Rastignac sentia por Goriot), mas ao mesmo tempo nao aceitamos mais seguir 0
gue admiramos. A virtude € bela, mas a vida ndo (ou ainda: a vida é composta de
prazeres sensoriais, e ndo de ascetismo idealista), e ndo temos mais tempo para
transformar a terra em paraiso. Como fazer isso, alias, quando se age apenas por
impulso? Como planejar séculos em segundos? Como construir sem restricoes e
sem disciplina? Lionel Triling, na conferéncia The honest soul and the
disintegrated conciousness, proferida em Harvard, em 1970, resume assim nossa

posicao ambigua:

Na literatura de nossos dias, quase nao precisa ser dito, a visionaria
norma da ordem, paz, honra, e beleza ndo tem lugar.

[...]. Como chefes de familia, donas de casa, e pais mantemos fidelidade
a ela na pratica, possivelmente até de modo hesitante. Mas como
leitores, como participantes na parte consciente, formuladora de nossa
vida em sociedade, inclinamo-nos & posicéo oposta.®*’

Charles Taylor também toca nesse ponto, e constata a mesma
ambiglidade: “Simpatizamos tanto com o heréi como com o anti-heréi; e
sonhamos com um mundo em gue se possa Ser, num mesmo ato, um e outro”.*°
Para procurar compreender como ocorreu essa mudanca, para tentar decifrar a
distancia que nos afasta dos primeiros leitores entusiasmados de Sir Charles
Grandison, abordaremos duas questbes, ambas ligadas diretamente ao
pensamento de Rousseau.

Nossa primeira questdo € a interiorizagdo do conceito de virtude,
claramente constatavel na obra de Rousseau. A virtude deixa de ser relacionada a
esfera publica, deixa de ser uma marca de reconhecimento social, deixa de ser
vista como uma pratica sujeita a disciplina e aperfeicoamento, para se tornar

qualidade privada, interior, e inata. A virtude, assim, para Rousseau, € algo natural

89 TRILLING, Lionel. The honest soul and the disintegrated conciousness. In: . Sincerity and
authenticity. Cambridge/London: Harvard University Press, 1972. p. 41.

820 TAYLOR, Charles. As fontes do self. A construgéo da identidade moderna. S&o Paulo: Edigdes
Loyola, 1997. p. 40.
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a algumas pessoas (lembremos que Prévost ja escrevia nesse sentido). Claro que
a inclinacdo natural pode ser aperfeicoada pela educacdo, mas Rousseau
desconfia dos educadores, ou seja, da sociedade. O melhor guia ndo é o homem
(sempre passivel de corrup¢do), mas a natureza, integra, pura, desinteressada. E
a melhor orientacdo para a conduta de uma pessoa ndo é mais ditada pela
sociedade: nada agora é mais seguro do que seguir a “voz do coracdo”. Thomas
Pavel apresenta essa transformacao fundamental em outras palavras: “Uma vez
gue o dever e a virtude se refugiaram na interioridade da personagem, a
apreciacdo das ac¢les individuais pela coletividade ndo é mais fundada na
comparagao com a norma exterior, mas na aceitacdo benevolente das motivacoes
intimas que as originam”.**

Jane Austen, como ja vimos, adota o lema de Rousseau. Sua
personagem Fanny Price segue a voz do coracgéo, e dela escuta que, em meio aos
novos valores modernos, que dissociam palavra e acao e favorecem a hipocrisia,
€ preciso manter a constancia. Fanny Price, como as velhas heroinas dos
romances helenisticos, para usar uma expressao de Pavel, mostra-se como uma
“forca inflexivel, mas passiva”.?”” Essa sua passividade, no entanto, conforme
argumenta Sarah Emsley em Jane Austen’s philosophy of the virtues, é apenas

aparente:

Muito menos nasceu Fanny para ficar sentada imovel e ndo fazer nada.
Mesmo quando esta sentada, parada, sob as restricbes de sua familia,
ela ndo fica sem fazer “nada’. Ela estd pensando, longa e
profundamente, contemplando as consequéncias de seus pensamentos
e de suas acdes, conseqliéncias tanto para ela mesma quanto para as
acoes de outros. O habito da contemplacéo que ela pratica significa que
néo é a relacao tratavel, a prima imével, “a sobrinha estacionaria”’, mas
uma mulher com uma mente fortemente ativa e corajosa: a acdo de
Fanny se da na vida contemplativa. De todas as heroinas de Jane
Austen, ela é aquela que atinge a sabedoria filoséfica.?”®

Fanny Price, a heroina mais filoséfica de Jane Austen, mantém-se
racionalmente constante. Sua constancia € elaborada, refletida e justificada por

sua atividade intelectual, por sua imaginacdo moral. Ela surge em pleno

81 pPAVEL, Thomas. La pensée du roman. Paris: Gallimard, 2003. p. 153.
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romantismo, e 0 pensamento romantico prefere antes, segundo Isaiah Berlin
(1909-1997) no seminal A revolugdo romantica: uma crise na historia do
pensamento moderno (originalmente palestra proferida em Roma, em 1960), “o
herdi tragico, que busca realizar a si préprio a qualquer custo, contra quaisquer
adversidades, ndo importam as consequéncias”.*** Fanny se enquadra justamente
no tipo que o romantismo deixa em segundo plano: “o erudito, o especialista, 0
homem que sabe, que alcanca felicidade, virtude ou sabedoria por meio da
compreensdo, ou da acdo fundada em compreensdo”.’* Segundo a otica
romantica, a voz do coracdo deve mandar agir, e ndo refletir. Assim, a
contemplativa Fanny tem tudo para parecer menos admiravel do que a impulsiva e
vibrante Mary Crawford.

E agora passamos a nossa segunda questdo. Como pré-requisito para
analisa-la, precisamos recordar que Jane Austen leu Berquin. Mesmo que nao
gostasse de modelos de perfei¢do, ainda é ao universo mental do século XVIII que
pertence. Em Mansfield Park Fanny Price, ao final do livro, encarrega-se da
formacéo da irmd. Seu objetivo € transforma-la em uma mulher bem educada. E a
irma fica feliz com a orientagéo que recebe (assim como as criangas apresentadas
por Berquin em seus livros queriam se tornar adultas respeitaveis, e ficavam
felizes justamente com essa perspectiva). A infancia é mostrada, no romance,
como periodo de preparagdo para a vida adulta, como etapa a ser superada.

No século XVIII a vida adulta ainda é a idade reservada para 0s
virtuosos. O lugar ocupado pela virtude, no entanto, ja fora bem maior. Por muito
tempo, no ocidente cristdo, a virtude foi a j6ia que os adultos modelares aspiravam
exibir ndo apenas na terra, mas também no céu. O pensamento cristdo reservava
um lugar para os virtuosos apés a morte: a melhor parte do céu, o paraiso, em
companhia de Deus, paraiso pintado e narrado desde a ldade Média. Mas,
conforme Jean Delumeau, esse espaco nao resiste as descobertas de Copérnico
e Galileu: “A partir da revolugdo cientifica do século XVII, uma constatacdo
progressivamente se imp0s: 0 Céu e a terra pertencem ao mesmo universo e estao

sujeitos as mesmas leis. O céu ndo € o ‘lugar’ de Deus, o que verificou

824 BERLIN, Isaiah. A revolucdo romantica: uma crise na historia do pensamento moderno. In:
. O sentido da realidade. Estudo das idéias e de sua histdria. Rio de Janeiro: Civilizagédo
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ingenuamente Gagarin, que, em pleno século XX, permanecera na antiga
concepcéo do céu”.®”® Deus desocupa o céu moderno, e com ele a nogéo cristd de
virtude.

A segunda questdo que nos interessa €, entdo, a seguinte: se ha cada
vez menos lugar no tempo da vida adulta para o culto a valores como virtude e
bondade, tao dificeis, tdo estéticos, e se mesmo o espaco celeste deixou de ser o
destino futuro dos virtuosos, uma outra localizagdo, unicamente temporal, seri
reservada para a virtude, a bondade e todos os valores positivos e ideais: a
juventude e, sobretudo, a infancia. Rastignac, como vimos, associa a propria
juventude a pureza, e vive o ritual de passagem para a vida adulta como uma
iniciacdo a corrupg¢do. A mensagem subliminar € a seguinte: o universo infantil é
puro, quando chegamos a vida adulta 0 mundo do poder e do dinheiro nos espera
e ndo ha mais como manter as maos limpas.

A idealizagao da juventude aparece em muitos romances de Balzac a
partir de O pai Goriot; em Le Lys dans la valée € um borddo na voz da virtuosa
Mme de Mortsauf: “A juventude é nobre, sem mentiras, capaz de sacrificios,
desinteressada”.®’ Contudo, por mais idealizada que apareca a juventude no
discurso das personagens boas de Balzac, é as personagens “mistas” que € dada,
muitas vezes, a palavra final. A virtude na vida adulta é trabalhosa, é
comportamento de excec¢ao reservado a poucas pessoas ideais. Ainda em Le Lys,
por exemplo, Natalie de Manerville, a jovem que Félix de Vandenesse tenta
conquistar com sua triste historia, assume no final do romance a voz do bom
senso mundano e faz as vezes de Philinte, colocando a falecida Mme de Mortsauf,
ironicamente, na posicao de Alceste.

Eu renuncio a laboriosa gléria de amar vocé: seriam necessarias
demasiadas qualidades catdlicas ou anglicanas, e ndo me presto a
combater fantasmas. As virtudes da Virgem de Clochegourde

desesperariam a mulher mais segura de si mesma [...]. Faca o que fizer,
uma mulher jamais podera esperar para vocé alegrias iguais a sua
ambicao.*®

826 DELUMEAU, Jean. O que sobrou do paraiso? S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 507-
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Ser virtuoso fora de época pode atrair reprimenda e riso. Mas ser
virtuoso enquanto se € crianca ou jovem, no seéculo XIX, é considerado
encantador. Na década de 1850 surge o que Hugh Cunningham chama de
“ideologia da infancia”, muito poderosa junto a classe média européia e norte-
americana (lembremos que Balzac escreve pouco antes disso). De acordo com
Cunningham, “0 que une esse periodo é um acentuado senso da importancia da
infancia que se manifesta de variadas maneiras: [...] no sentido de que as criancas
sdo mensageiras de Deus, e de que a infancia era, entdo, a melhor parte da
vida”.®® Também essa ideologia é alimentada por Rousseau, que em seu Emile

escreve:

Ame a infancia, aceite seus esportes, seus prazeres, seus deliciosos
instintos. Quem em algum momento ndo sentiu saudades daquela idade
em que o riso estava sempre nos labios, e em que o coragdo estava
sempre em paz? Por que roubar a esses inocentes as alegrias que
passam téo rapido, o precioso presente do qual nao podem abusar? Por
gue encher de amargor os fugazes dias da primeira infancia, dias que
ndo mais retornardo nem para eles, nem para vocé?*®

Depois de 1850, se a infancia passa a ser, ainda segundo Cunningham,
“a localizacdo e o repositério da virtude”,*" que menino haveria de querer ser
como Charles Grandison quando adulto? Por outro lado, serd cada vez mais facil
encontrar o discurso de adultos que, pelo contrario, gostariam de voltar a ser
criangas.

Um dos romancistas que mais se dedica a representacdo dessa nova
imagem de infancia é Charles Dickens. Em A Christmas Carol (1843), Scrooge,
velho rico e extremamente apegado a dinheiro, € visitado pelo Fantasma do Natal
Passado e tem a oportunidade de observar a si mesmo quando menino. O menino
Scrooge era solitario, e se refugiava em leituras fantasticas, como Ali Babha. A
reacao do velho Scrooge diante da crianca que foi € emocionada: “ e Scrooge [...]
chorou ao ver seu pobre eu esquecido tal qual ele costumava ser”.®** Scrooge vé

também sua vida de jovem adulto. Sua noiva o abandona, e o acusa de trocar as

829 CUNNINGHAM, Hugh. Children and childhood in Western Society since 1500. 2. ed. Harlow,
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nobres aspiracdes pela paixdo do lucro. Ela reclama que, com o enriquecimento,
Scrooge mudou. A justificativa de Scrooge é a seguinte: “Eu era um menino”.**

Em 1868 a imagem do paraiso infantil jA esta cristalizada. Nos Estados
Unidos Louisa May Alcott (1832-1888) publica Little women, e a rebelde e criativa
Jo confessa: “Odeio pensar que terei de crescer. E ser Miss March, e vestir longos
vestidos, e parecer tdo empertigada quanto uma rainha-margarida!”®**

No mesmo ano, como ja vimos anteriormente, Dostoiévski comecga a
publicar em folhetim O idiota. Leitor de Rousseau, Balzac, e Dickens, e, além
disso, profundamente cristdo, Dostoiévski é aquele que sente o peso do desafio
de escrever sobre um homem belo em uma época em que a localizagdo aceita
para a virtude (palavra em geral entendida, nesse contexto, como bondade) passa
a ser a infancia.

Mishkin, como Fanny Price, é construido a partir de qualidades
positivas. E, curiosamente, também como Fanny recebe até hoje algumas criticas
muito similares em argumento. De acordo com essas criticas, ambos séo frageis
fisicamente, sdo vistos como destruidores da vida de pessoas proximas, € como
potencialmente perigosos (ndo inofensivos). Além de fracassados, sao estaticos e
apresentam padrbes morais ineficazes, padrbes através dos quais nao
conseguem solucionar os problemas das pessoas que 0s cercam (essa Ultima
critica denota a expectativa de que o virtuoso haja como super-heréi, quando o
conceito classico de virtude em geral associa-se a agéo individual correta). As
criticas positivas, em muitos pontos igualmente similares (vale lembrar que o0s
criticos positivos de Mishkin sdo muitas vezes cristdos, e os de Fanny,
conhecedores das virtudes classicas e teoldgicas), destacam em ambos a
coragem, a sabedoria, a constancia e o fato de seguirem a voz do coragéo.
Destacam ainda o espirito de sacrificio que seguir essa voz, muitas vezes, exige
(Fanny sacrifica a paz em familia, e o principe, 0 namoro com Aglaia, além da
prépria reputacdo, quando se envolve com Nastacia). Mishkin e Fanny, contudo,
também apresentam marcantes diferencas. Fanny € racional, autoconsciente,

reflexiva e virtuosa no sentido classico e cristdo, ela ainda pratica a chamada ética
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das virtudes. Ja Mishkin é intuitivo, visionario, belo e bom, um representante da
ética da imagem teorizada por Zander.

Mishkin e Fanny, portanto, sdo positivos de maneiras diferentes. E uma
das mais profundas diferencas entre eles diz respeito propriamente a questao que
vinhamos tratando até agora. Em momento algum de Mansfield Park ocorre a
Jane Austen comparar Fanny Price a uma crianca para angariar a simpatia do
leitor. Para Austen tal comparacdo poderia contrariar os valores que defende:
busca da maturidade, do autocontrole, do olhar prudente sobre a vida. Dostoiévski
vive outra realidade, e em O Idiota ndo deixara de fazer alusdo a esse novo
paraiso na terra, a infancia: Mishkin prefere as criancas, e ndo apenas € a elas
comparado muitas vezes, como a elas compara outras pessoas (a generala, por
exemplo). As criancas sdo mais puras e delas ndo se deve esconder nada. Mas o
principe, de qualquer modo, apesar do amor pelas criangas e das qualidades
infantis, € um adulto e sabe disso. A rejeicdo que sofrerd por parte de muitos
criticos modernos tem a ver com esse seu deslocamento. Mishkin tem um
comportamento, uma imagem de pureza, bondade e ingenuidade, que nossa
cultura ndo espera mais ver entre adultos — por outro lado (ndo esquegamos da
moderna interpretacdo moral ambigua) a simpatia que desperta também pode
estar relacionada, em parte, a esse fator.

Dostoiévski quer tornar Mishkin convincente e sabe muito bem que as
criangcas sdo levadas, socialmente, cada vez mais a sério. Em contrapartida,
conhece também o adjetivo que sua época reserva ao adulto bom, virtuoso,
compassivo: “ridiculo”. Mishkin é chamado de ridiculo diversas vezes em O lIdiota,
e Dostoiévski insiste nesse tema quando publica, em 1877, O sonho de um
homem ridiculo, novela cujo protagonista experimenta uma grande revelacdo
espiritual. O protagonista, que € também narrador, agora se apresenta como

ridiculo:

Eu sou um homem ridiculo. Agora, me chamam de louco. Seria um

avanco, se nao tivesse permanecido para eles tdo ridiculo quanto antes.

Mas atualmente [...] amo todos eles, e mesmo quando riem de mim,

mesmo entdo ha qualquer coisa que faz com que eu os estime de modo
-1 835

especial.
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O homem ridiculo quer iniciar o leitor nessa experiéncia, ndo desiste de
convencé-lo, mas sabe o quanto isso é dificil: “divagarei ainda milhares de vezes
antes de descobrir como devo pregar, com quais palavras e com quais atos,
porque é algo muito dificil de se fazer bem”.**® O homem ridiculo, assim como
Mishkin, acredita que é possivel ser bom na terra: “Porque eu, eu vi a Verdade, eu
a vi, e sei que os homens podem ser magnificos e felizes sem perderem a
capacidade de viver sobre a terra. Nao quero e ndo posso acreditar que o mal seja
o estado normal dos homens”. E também esta dolorosamente consciente da
reacdo que suas conviccoes devem despertar em uma sociedade que admira
Napoledo e Rastignac: “Mas é unicamente esta fé que faz com que todos riam de
mim”.%¥’

Representar um adulto virtuoso torna-se tarefa ardua mesmo para os
moralistas vitorianos da segunda metade do séc. XIX. Peter Gay, em O coracao
desvelado, comenta que quando narravam as vidas exemplares de seus
biografados, os bidgrafos vitorianos “mal ocultavam um profundo pessimismo a
respeito da natureza humana. As paixdes inatas eram rebeldes e imperiosas”.?®
Prevaleciam entre as novas figuras modelares as condutas apaixonadas, e néo as
virtuosas.

A ideologia da infancia, por sua vez, continua a fazer carreira, e
encontra seu herdéi paradigmatico em Peter Pan. J. M. Barrie (1860-1937) escreve
a primeira versao da personagem em 1906, que aparece como um bebé de sete
dias que escapa do mundo dos adultos em Peter Pan in Kensington Gardens: "A
razao é que ele escapou de ser um humano guando tinha sete dias de vida; ele
escapou pela janela e voou para Kensington Gardens”.**® Em 1911, com Peter Pan
and Wendy (1911), temos a personagem definitiva. A menina Wendy cedo
descobre gue esta crescendo, e essa ndo é uma boa perspectiva, nem para ela,

nem para sua mae:
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Um dia, quando ela tinha dois anos de idade, estava brincando em um
jardim, e arrancou outra flor e correu com ela para sua mée. Suponho
gue ela deva t
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Lestrygonians, por exemplo, ele ajuda um cego a atravessar a rua, e em
Wandering Rocks faz uma doac¢do em dinheiro, no funeral de um conhecido, que
surpreende outras personagens. Uma delas, John Wise Nolan, conclui: “Vou dizer
gue ha muita bondade no judeu”.?® O problema é, diante de tantos pontos de vista
diferentes e em um periodo de tempo tdo pequeno (o romance se passa, como é
sabido, em apenas um dia), formular uma imagem consistente da personalidade
de Bloom — ainda que nao se possa desconsiderar que de fato ele ndo pratica
mas acoes, nédo trai, e ndo tem pensamentos particularmente cruéis.

Outro grande romancista modernista, Thomas Mann (1875-1955), ira se
ocupar da idéia de virtude e do problema do homem bom. Em seu livro
Considérations d’un apolitique (1918) ha um capitulo intitulado De la vertu, no qual

trata de diferenciar os conceitos de moral e de virtude:

Mas, assim como a arte é bem outra coisa do que uma libertinagem f4cil,
a moral € bem outra coisa do que a virtude, e € muito diferente dela; e as
circunstancias nos obrigam a insistir para que essa distingdo ndo seja
negligenciada.

O moralista se distingue do homem virtuoso por ser aberto ao elemento
perigoso e nocivo [...].2*

O homem virtuoso, para ele, é o francés jacobino, € o que proclama
publicamente a proépria virtude civica & maneira de Robespierre. O virtuoso é o
herdeiro do lluminismo entusiasmado pelo progresso, e a virtude “é a tomada de
partido, incondicional e otimista, a favor da evolugéo, do progresso, do tempo, da
'vida'. E a renutincia a qualquer simpatia pela morte que negamos e maldizemos,
como o ultimo erro, como a suprema decomposicdo da alma”.®**® A moral é um
conceito positivo, para Mann, porque considera a mortalidade humana, respeita o
ciclo vital e prepara 0 homem para essa passagem. Ja a virtude, tal qual defendida
pelos franceses (é importante frisar que as discussées de Mann tém como pano
de fundo uma disputa nacional, entre Franca e Alemanha, agravada pela Primeira
Grande Guerra), é negativa: ocupando-se de questbes materiais e imediatistas,
abandona o cultivo da alma e as especulacbes metafisicas que a realidade da

83 JOYCE, James. Ulysses. London: Penguin Books, 2000. p. 316-317.
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morte sempre suscita. Mann, nesse capitulo, também apresenta o resumo do

romance em que havera de aplicar essa teoria:

Antes da guerra, comecei a escrever um pegueno romance, uma
espécie de histdria educativa, em que um jovem atirado em um local
moralmente perigoso, encontra-se entre dois educadores bizarros; um,
um literato italiano, humanista, retérico e homem do progresso; o outro,
um mistico um tanto suspeito, reacionario e advogado da antirazéo. Ele
é chamado a escolher [...].3*

Em A Montanha Mégica (1924), o planejado romance, o jovem Hans
Castorp, seguindo a voz do proprio coracdo e desconsiderando 0s ensinamentos
do “virtuoso” e “moralmente perigoso” Settembrini, decide ajudar aqueles que séo
deixados de lado no sanatério em que esta internado, ou seja, decide agir com

dignidade moral e enfrentar a morte:

Vivemos aqui lado a lado com pessoas agonizantes e com 0 mais grave
sofrimento e martirio, mas essa gente nao s6 se comporta como se nada
tivesse que ver com isso, mas também é protegida e abrigada contra o
minimo contacto com essas coisas e contra 0 seu aspecto [...]. Acho isso
contrario a moral. A Stéhr ja ficou furiosa, quando apenas mencionei o
falecimento. Nao suporto tamanha estupidez. Que ela ndo tenha a
minima cultura e pense que “Leise, leise, fromme Weise” é do
Tannhauser, como afirmou ha poucos dias a mesa, va la; mas, com tudo
isso, poderia ter sentimentos um pouco mais morais, e 0S outros
também. Por isso me propus ocupar-me no futuro dos enfermos graves
e dos moribundos da casa. Isso me fara bem.®*’

A Montanha Magica ndo deixa de funcionar como um romance de
educacao moral, mas também aqui a personagem boa ndo é mostrada de maneira
direta e evidente. O narrador se refere em varios momentos de modo irbnico a
Castorp (o narrador de O Idiota também age assim, e pode igualmente ser
classificado como néo confiavel), e, no entanto, o romance € construido de forma
que as posi¢cdes morais defendidas por Castorp parecam superiores as de, por
exemplo, Settembrini.

Podemos encontrar complexas tentativas de abordagem do tema da
personagem boa ainda entre contistas como a americana Flannery O’Connor

(1925-1964), catdlica praticante. Em 1963, em The catholic novelist in the south,
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palestra proferida na Georgetown University, O’'Connor faz um levantamento das
dificuldades oferecidas pelo tema. Em primeiro lugar, o heréi moderno ndo é mais
o homem virtuoso, pelo contrario: “O her6i moderno é o outsider. Sua experiéncia
ndo tem raizes. Ele pode ir a qualquer parte. Ele pertence a lugar nenhum. Sendo
estrangeiro a tudo, ele termina alienado de qualquer espécie de comunidade
baseada em gostos e interesses comuns. Os limites de seu pais sao os lados de
seu cranio”.®® A sociedade moderna que elege esse outsider como heréi ndo
produz mais os leitores ideais para as personagens positivas e, sobretudo,
religiosas:

Uma sociedade secular entende cada vez menos a mente religiosa.
Torna-se mais e mais dificil na América tornar a fé crivel, que é o que o
romancista tem a fazer. E preciso demonstrar cada vez menos fé para
que alguém pareca um fanatico. Quando vocé cria uma personagem,
que acredita vigorosamente em Cristo, vocé tem de explicar essa
aberracao.®*

Jane Austen e Dostoiévski haviam percebido esse problema ainda no
século XIX e, mesmo assumidamente religiosos, evitavam, como ja vimos, as
manifestacbes de fé em suas personagens positivas. Continuando sua analise,
O’Connor também constata a mudanca de status da religido, que passa de publica
a privada: “Vivemos agora em uma época de duvidas sobre fato e valor, que é
movida por convicgdbes momentaneas, que olha a religido como um assunto
puramente privado”.®?*® O escritor que deseja endossar as personagens positivas
deve saber que o seu publico, em grande maioria, ndo estarda mais preparado para

decodifica-las:

Ao invés de refletir um balanco do mundo que o cerca, 0 romancista
agora tem apenas que conseguir ser um contrapeso para a heresia
predominante. As pessoas ndo vao concordar com relacdo ao que é
heresia, mas a visdo particular do escritor sobre ela deve surgir a partir
da observacgéo do que ele vé onde esta. A maior parte das pessoas que
desejam essa literatura positiva ndo esta apta a reconhecé-la quando a
encontra.®®*

88 O'CONNOR, Flannery. The catholic novelist in the South. In: . Collected works. New York:
The Library of America, 1988. p. 856.

89 |bidem, p. 857.

80 |pidem, p. 862.

! |bidem, p. 862.
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O’Connor publica, em 1955, o conto A Good man is hard to find. Ja se
passaram mais de duzentos anos desde a publicacdo daquele que originalmente
deveria ser o The Good Man, de Richardson, e a autora usa estratégias narrativas
muito distantes daquelas que aparecem em Sir Charles Grandison. Para comecat,
o tema do homem bom € o leitmotiv do conto, mas nenhuma das personagens é
exemplarmente boa. Uma familia esta viajando. Param para reabastecer e ouvem
do dono do posto de gasolina de beira de estrada o seguinte: “— E dificil encontrar
um homem bom — Red Sammy disse. — As coisas estdo cada vez piores. Eu me
lembro do tempo que a gente podia sair e deixar a porta da varanda destrancada.
Agora num da mais”.** A senhora que viaja com filho, cunhada e netos comete a
imprudéncia de esconder um gato no carro, e eles por conta disso sofrem um
acidente. Sozinhos no meio do deserto, sdo cercados pelo criminoso mais
procurado da regido, o Desajustado. A senhora usa a retérica da bondade na
tentativa de dissuadi-lo de cometer mais um crime: “0 senhor ndo deveria se
chamar o Desajustado, pois eu sei que o senhor € um homem de bom coracgéo. E
s6 olhar para o senhor que logo se vé”.*** Mesmo percebendo o quéo inadequado

€ esse discurso, ela insiste:

— Eu sei que o senhor € um homem bom - ela disse desesperada. — O
senhor ndo é ralé!

— N&o, madame, num sou um homem bom n&do — o Desajustado disse
em seguida a avo, como se houvesse considerado cuidadosamente a
afirmacéo que ela fizera —, mas também num sou o pior do mundo
nao.

A senhora ndo aprende com a experiéncia e nao consegue estabelecer
uma comunicacéo real com o Desajustado. Ela ainda tenta oferecer, a ele que néo

procura modelos e que cultua a liberdade total, ajuda crista:

— Se 0 senhor rezasse — a av0 disse — Jesus 0 ajudaria.
— E mesmo — o Desajustado disse.

82 O’'CONNOR, Flannery. E dificil encontrar um homem bom. 2. ed. S&o Paulo: Arx, 2003. p. 17.
83 |pbidem, p. 25.
8% |bidem, p. 26.
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— Entdo, por que ndo reza? — ela perguntou, tremendo de alegria
repentinamente.

— Num quero ajuda nenhuma — ele disse. — Sei me virar sozinho.**®

A senhora tenta outro argumento, como o de nobreza, também incapaz

de tocar o Desajustado:

— Jesus! — a senhora gritou. — O senhor tem sangue nobre! Eu sei que o
senhor ndo atiraria numa dama! Eu sei que o senhor vem de familia boal!
Reze! Jesus, o senhor ndo pode atirar numa dama. Eu lhe dou todo o
dinheiro que tenho!

— Madame — o Desajustado disse, olhando além da mulher, um ponto
distante dentro da mata —, defunto num da gorjeta pra coveiro.®*®

A insisténcia no discurso equivocado, o apelo agora a compaixdo, sera
fatal: “’“Mas o senhor € uma das minhas criancas, um de meus proprios filhinhos!’
Ela esticou o brago e tocou-lhe o ombro. O Desajustado deu um salto, como que
picado por uma cobra, e deu-lhe trés tiros no peito”.*” O‘Connor enfoca o
problema central da representacdo moderna da virtude: a incomunicabilidade, a
diferenca, no caso do conto, irredutivel, entre posicionamentos morais (ou entre a
defesa de um sistema moral versus a pratica da amoralidade), a dificuldade de
manter vivas e retoricamente eficazes idéias como a de bondade e virtude
(classica ou cristd), cada vez menos compreendidas pelo pensamento social
cotidiano, mesmo por aqueles que ainda simpatizam com elas.

Muitos outros exemplos de obras que procuram lidar com a
representacdo da personagem virtuosa no século XX poderiam ser apresentados,
mas ja vimos o suficiente para dar conta de nosso objetivo inicial. Agora é possivel
escutar o confiante narrador do Emile: “Eu sempre pregarei a virtude aos homens,
eu sempre 0s exortarei a agir bem; e, na medida em que puder, eu lhes darei 0
exemplo”.®® E possivel também entender melhor o quéo dificil é, em nossos dias,
toma-lo como guia. Desde o século XIX, o escritor decidido a ndo desistir das
personagens virtuosas cada vez mais ocupa a posicdo do homem ridiculo de

Dostoiévski e, mesmo que veladamente, repete: “sem davida, sem duvida isso ndo

85 O’CONNOR, Flannery. E dificil encontrar um homem bom. 2. ed. S&o Paulo: Arx, 2003. p. 28-
29.

856 |pidem, p. 30-31.

7 |bidem, p. 32. ]

8 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de I'éducation. Livro IV. Chicoutimi, Québec: Université
du Québec, 2002, p. 90. Disponivel em: http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi. Acesso em: 01
set. 2007.
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se realizara jamais, e 0 paraiso ndo € desse mundo (acredite que isso eu

compreendo ja!) — muito bem, apesar de tudo, eu pregarei”.2*®

9 DOSTOIEVSKI. Le songe d'un homme ridicule. In: . KpoTkasi. Douce. COH CMeLLIHOro
yenoseka. Le songe d’un homme ridicule. Paris: Gallimard, 1992. p. 227-229. (Colection Folio
Bilingue)
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